Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
BLANCA
Una edicin del Ministerio de Cultura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
en el marco del [16] Buenos Aires Festival de Cine Independiente (BAFICI)
LAmateur de tennis, Serge Daney
P.O.L. editeur, 1994
Diseo y diagramacin: Vernica Roca, Cecilia Loidi y Luciano Kondratzky
Traduccin: Leonardo M. DEspsito
Correcin: Micaela Berguer
Se termin de imprimir en la Ciudad Autnoma de Buenos Aires, en el mes de abril de 2014.
Los derechos de los textos pertenecen al autor y al medio de publicacin original.
ndice
ndice
Prefacio
Lo que le ocurri a Serge Daney no le ocurri a nadie ms: se transform realmente en un intelectual y un escritor ambas cosas a la vez,
justo en el momento y de la manera en que tal cosa era imposible. Se
despert un da prisionero; delante de l haban erigido un muro que
se encarg de golpear por todas partes. Su autonoma era nula; su nica
solucin habra sido construir una masa y derribarlo, pero dnde conseguir la maquinaria para utilizarla? Dnde un punto de apoyo? Haba
tanteado cada uno de los ladrillos para, al menos, tener algn contacto
con aquella materia que habra de reducir a polvo, sin importar los riesgos que debera tomar o las imposibilidades radicales que debera sobrepasar. Sin embargo, no haba pensado que la historia iba a desarrollarse
de otro modo: para su gran sorpresa, termin descubriendo que, bajo
sus dedos, esos ladrillos eran suaves y acogedores. Se revelaron como el
soporte ideal para la tinta y la escritura.
Claro que para ello haba que aprender a utilizar este pretendido instrumento de tortura y de muerte, que abra de hecho el camino hacia un
placer, hacia una vida igualmente talentosa que aquella que se haba permitido imaginar hasta entonces. El horizonte, por suerte, repentinamente
se oscureca, se cubra hasta el infinito de signos diversos, de palabras, frases, pelotas, raquetas, artculos, libros, fotos, films, rbitros, tenistas; todo
en un desorden indescriptible que, sin embargo, logr describir tan bien
que ahora parecen ordenados en las crnicas reunidas en este volumen, y
que cubren poco menos de una dcada de tenis (de 1980 a 1988, ms el
torneo de Bercy de 1990) tal como Serge Daney la analiz en Libration.
La mayora de los artculos estn consagrados, ao tras ao (con la excepcin de 1981 y 1986), a Roland Garros y a sus ms o menos queridas
11
Serge Daney
estrellas: Ivan Lendl, John McEnroe, Bjrn Borg, Jimmy Connors, Mats
Wilander, Miloslav Mecir, Yannick Noah o Henri Leconte.
Por lo general, el escritor o intelectual no tiene el menor respeto por
el periodismo. Puede llegar a percibir que un diario es un objeto que le
conviene a su carrera, nunca a su obra. Para decirlo de otra manera: un
autor que ha llegado a obtener un reconocimiento suficiente como para
que le propongan colaborar en un diario acepta a menudo esta ocasin
de dirigirse a un nmero de lectores repentinamente mucho mayor para
ofrecer una visin vulgarizada de su trabajo (a menos que aproveche para
expresarse sobre alguna cuestin poltica, por ejemplo de la que nada
en su obra permita sospechar que tena la ms mnima competencia). En
todo caso, siempre y sin excepcin, las cosas pasan as: un autor, vuelto
clebre por sus libros, soporta dedicar algunas carillas y confiarlas a un
simple diario, un soporte infinitamente menos noble que aquel en el que
acostumbra desfogarse, para consagrarse a una cuestin que no est a la
altura de los temas que suele desarrollar para la instruccin de unos pocos.
A los lectores de mensuarios o semanarios o, llegado el caso, de diarios
solo ofrece la vulgarizacin de aquellas cuestiones en las que se especializa,
una mirada sobre la actualidad sea la que fuere; o, si tal rebaja de sus
centros de inters genera en l una perversin especfica, una suerte de
perversin masoquista, sucede que el escritor o el intelectual de rica gloria
cultural se dejan inundar por el hincha deportivo.
Serge Daney hizo todo a travs, al revs: hizo su carrera sin tener en
cuenta el sentido comn. Ni siquiera tuvo realmente una carrera: la palabra se aplica bastante mal al camino que traz en solitario y en el que
solamente l poda aventurarse. Cuando muri de sida el 12 de junio de
1992 (justo despus de la victoria de Jim Courier sobre Petr Korda), haca
cuatro aos que haba dejado de escribir sobre Roland Garros, desde aquel
domingo 6 de junio de 1988 en el que las elecciones legislativas que dieron
lugar a la reeleccin de Franois Mitterrand coincidieron con la final entre
Henri Leconte y Mats Wilander, y en el que haba grandes posibilidades
de que los amigos polticos de Henri Leconte se llevasen, tambin, un 7-5,
6-2, 6-1. Nada le habra gustado ms que cubrir los torneos de 1989 y
1990. Pero es probable que su manera de escribir, extraordinariamente
12
Serge Daney
14
Serge Daney
gurantes tiros a la red, smashes que golpeaban la pelota como para alejar
de s, con fobia, un objeto maldito, etctera. Nada funcionaba. Aqu es
necesario decir que Caujolle, que iba ganando por 6-4, 6-2, 5-2, haba
comenzado como el favorito lgico del pblico y debi enfrentar una dura
experiencia: el riesgo que existe en contar con eso. En principio porque
el pblico de Roland Garros comenz a querer a Connors. Luego porque
es la ley, como en los circos romanos el pblico es voluble. En el mismo
momento en que una victoria de Connors comenz a germinar, idea impensable pocos minutos antes, el americano se transform en su favorito.
Mientras la suerte le fue adversa, se hizo el payaso un poco y se oscureci mucho, pero se comport bien. Cuando Caujolle se vio en la misma
situacin, no tuvo la misma serenidad (y dicen que esa es la caracterstica
de los campeones; debe ser cierto). Tuvo la mala idea de protestar por
puntos, se mostr de mal humor, se puso a todo el mundo en contra,
tuvo clicos, perdi el cuarto set secamente 6-1, y mejor un poco en el
ltimo. Connors haba comprendido, finalmente, que deba cambiar de
tctica: desanimar a ese devolvedor inigualable, obligarlo a moverse, ir
a la red pero intentar menos el smash (Caujolle haba logrado devolver
algunos inverosmiles). Y as hasta el final. En el fondo, haba all dos
mquinas que, cada una a su vez, se haban compuesto y descompuesto
la una a la otra. Salvo que una dependa de la otra y que la menos dependiente, la que tena mayores deseos de ganar, se llev el partido.
Es la ventaja del polvo de ladrillo, la razn de por qu me gusta tanto
esta superficie (evidentemente, mi punto de vista es el del cinfilo, que
prefiere el plano fijo al zoom): ms que cualquier otra, crea una ficcin.
Estn los jugadores y lo que saben hacer; est el pblico y lo que sabe que
puede hacer; estn los rbitros y la dosis de abyeccin que asumen. Pero,
sobre todo, est el tiempo (el partido Caujolle-Connors dur ms de tres
horas), y cinco sets es mucho. El tiempo, pues, es el que introduce all un
poco de dialctica.
20 de mayo de 1980
18
19
Serge Daney
tanto levantarse, hacer un gesto o gritar algo para probar que no estn
muertos y as transformar los reproches en risas.
Por cierto, nada nuevo respecto del ao pasado, ya rico en incidentes.
Simplemente parece que nada podr impedir que el tenis se aleje de su
tierra de origen, chic y aristocrtica, y arribe francamente a las playas del
gran espectculo. Ahora bien: el espectculo tiene sus leyes y su moral.
Al resucitar el tenis otorgndole popularidad, la televisin tambin lo ha
espectacularizado, lo ha modificado. Presente griego? Ya hemos visto, en
principio, a jugadores incmodos por saberse filmados (Ilie Nstase). Hoy
es el pblico el que, a su vez, quiere jugar. Tanto con los jugadores como
con los rbitros y hasta con l mismo y con la imagen de todo esto. Y
como este pblico es cada vez ms numeroso y cada vez menos conocedor,
juega con aquello para lo que no se necesita ninguna competencia especial: el arte de saber si una pelota est in o out, si es buena o es mala. Este
ao en las gradas se vio a espectadores que concurrieron especialmente
para discutir los puntos dudosos, o para volver dudosos, a puro grito, los
puntos que no lo eran. El encuentro entre este nuevo espectador y el
tradicional corre el riesgo de ser explosivo y despertar odios. Y tambin el
de quedar asimilado al espectculo, porque la ley del espectculo es que
todo puede utilizarse.
Por esto mismo discuta el martes por la tarde un pequeo grupo de
hombres de verde, los rbitros y jueces de lnea del court n 10, donde
un chaparrn-catstrofe haba impedido la irresistible calificacin de Ivan
Lendl a expensas de Sandy Mayer. Era un grupo pequeo que tuvo que
hacerle frente al mal humor de los jugadores y del pblico (Lendl maltrat
al rbitro y le exigi que le hablara en ingls; el rbitro le respondi con una
advertencia). Decan estos hombres que el arbitraje es una cuestin de autoridad y que, haba que confesarlo, estamos en plena lasitud. Alguno soaba
con un sistema de deteccin magntica que simplificase todos estos problemas, pero solo sera practicable en una superficie sinttica; otro problema
del polvo de ladrillo, una superficie ya bastante difcil de sostener. Uno de
ellos sugiri que, dado el precio de las entradas, el pblico se senta con derecho de decirles qu hacer a los jugadores y a los rbitros. Pero se respondi
de modo tajante: Para eso estn el ftbol y las corridas de toros.
20
21
El factor tiempo
Ivan Lendl, nico verdadero jugador del Este, eliminado por
Brian Gottfried.
Uno de los partidos ms peleados, ms seguidos y ms errticos de
estos dieciseisavos de final enfrent en el court n 10 al joven checo Ivan
Lendl con el estadounidense Brian Gottfried. No es exagerado decir que
este match, que comenz el sbado y termin el domingo, que fue interrumpido dos veces por la lluvia y una vez por la noche, dur veinte horas.
Veinte horas que incluyeron cinco sets, un tie break, las dudas del rbitro,
la alternancia del sol y la lluvia, rfagas de viento y pelotas hmedas, hojas
que caan sobre el fondo de la cancha donde Lendl, discretamente, escupa
al suelo antes de cada saque. La victoria de Gottfried prueba que los jvenes lobos del tenis de los ochenta no impondrn su ley este ao. Aunque
esta victoria es, de hecho, la del factor tiempo, mucho ms fantstico que
el cartero Cheval1, y tan fiable como aquel de Da de fiesta. Doble factor,
entonces: el de la meteorologa y el de Bergson. Estos partidos-ro, que
solo pueden verse en Roland Garros, terminan por darle la ventaja a los
viejos zorros; aquellos que, como dicen, conocen todos los golpes del
tenis, entre los cuales el del tiempo no es el menos potente. As es que
Gottfried supo dejar pasar la tormenta cuando hizo falta (en el primer y
en el tercer set), permiti literalmente que Lendl tomase velocidad y se
1. Daney hace un juego de palabras con facteur, que es a la vez factor y cartero. El cartero
Cheval fue un personaje francs que, artesanalmente y durante 33 aos, con piedras recogidas en
sus rutas de entrega, construy en la localidad de Chteauneuf-de-Galaure (Drme) su castillo
ideal, declarado a fines de los 60 patrimonio cultural francs. Y aprovecha para ligar este facteur con
otro: el protagonista de Da de fiesta, el primer largometraje de Jacques Tati, en el que el cmico
interpreta a un cartero.
22
23
mente, reclam algo: un anuncio. En vano. Ion Tiriac se retir con un ojo
morado, seguido por Chaban-Delmas, quien fue saludado con las simples
palabras andate, Chaban. Al final, se anunci que el partido se suspenda
hasta el da siguiente y que se devolvera el precio de las entradas.
3 de junio de 1980
25
26
27
28
1. Daney menciona a Heston como protagonista de Sueo... pero, aunque la historia tiene
tres versiones, el actor de Los 10 mandamientos no trabaj en ninguna de ellas. Quizs se refiera a
Gary Cooper, protagonista de la versin ms famosa, la de 1935, aunque las imgenes del joven
Gerulaitis sin dudas lo acercan a Heston, ms precisamente al de 55 das en Pekn.
29
pes cada vez ms raros, como el globo, muchsimo menos humillante que
el cruel passing shot. Para ser justos, hay que decir que Gerulaitis aporta a
los partidos un estado ms completo del tenis, ms fino y ms variado (ya
se vea en el match que le gan a Fibak por poco). Pero hoy tanto l como
Connors dudaban en algn lugar del medio de la cancha, se colocaban a
mitad de camino entre un viejo dilogo y los riesgos de una lengua nueva.
As fue como los jugadores dibujaron, en este, el negativo de un partido
ideal; se esquivaron como esas personas que se chocan de frente y que, en
lugar de evitarse, oscilan en el mismo lugar.
Hay otra razn que se relaciona con la evolucin del tenis, al menos sobre polvo de ladrillo: los expertos en la volea han interiorizado el anquilosamiento del juego, y Gerulaitis pertenece a esa clase. Cada tanto aparece
un contraejemplo como Vctor Pecci el ao pasado, pero son lluvias en el
desierto que no se repiten. El espacio entre la red ese objeto que separa
del otro y que el reglamento prohbe sobrepasar y la lnea de fondo ya no
es aquel que se conquista paso a paso, sino ms bien tierra de nadie sobrevolada por pelotas disfrazadas con trayectorias aberrantes. De todos modos, fue por muy poco que nos fall hoy el gran partido lleno de fantasas.
7 y 8 de junio de 1980
31
Serge Daney
34
Serge Daney
careci de inters. Sin duda ninguno ha jugado antes tan bien contra el otro
sobre este tipo de superficie. Fue un match bello, vuelto humano in extremis
por la tozudez de Gerulaitis de intentarlo todo contra Borg, por su talento y
por su fracaso. Comenz por la inusual tctica de saque y volea, pero Borg lo
fulmin con el passing shot a pesar de ser su amigo! Decepcionado, Gerulaitis intent ocupar la red, pero tuvo muy poco xito (sus smashes fueron
dbiles) y tuvo que replegarse. Vejado, intent con xito algunas pelotas altas
sobre el smash de Borg, que an no funcionaba del todo bien. Pero el smash
se arregl y Vitas tuvo que pensar en otra cosa, como en hacer correr a su
amigo a todo lo ancho de la lnea de fondo, pero eso implicaba olvidar que
Borg poda irse a la red, cosa que hizo (aunque en general le repugna) con
mucha autoridad. Al final, ni algunas pelotas cortas sin precisin ni la guerra
de nervios le valieron de algo. En una hora y tres cuartos, el partido haba
terminado. Borg haba roto una raqueta y acababa de ganar, por quinta vez,
el Roland Garros. El pblico, aunque sin la menor ilusin, alent a Vitas
hasta el final.
Borg es imbatible? En polvo de ladrillo, sin dudas. No en cemento.
Comentando su derrota ante el americano Roscoe Tanner en Flushing
Meadows el ao pasado, un periodista arriesgaba una teora que me gusta
mucho: Tanner haba cambiado su peinado y se haba teido el pelo; tanto
su servicio cannico como su nuevo look inquietaron a Borg y lo hicieron
perder. Se sabe que Borg, absolutamente devoto del culto de la pelota, solo
tiene ojos para ella. Jams mira a su adversario y es de todos los jugadores el
que con mayor perfeccin se identifica con la trayectoria del proyectil amarillo. Habra hecho falta, al menos, que Gerulaitis llegase a la cancha con
su cabellera teida de negro, con las patillas de rojo o con una toga romana
para que Borg lo viese y se preocupara. Qu tal para la prxima?
9 de junio de 1980
36
Serge Daney
tie break permite terminar un set que corre el riesgo de volverse eterno,
impide el anquilosamiento del juego y facilita la transmisin de los partidos, que se vuelven as ms cortos. Por todas estas razones es que en el tie
break juega la solidez de los nervios, hay a veces una oportunidad para el
circo (recuerden la derrota de McEnroe frente a Paul McNamee en Roland
Garros, en cuatro sets y cuatro tie breaks), pero raramente es la ocasin de
un muy buen tenis. O al menos es lo que yo pensaba antes de este tie break.
Porque lo que result admirable a lo largo de los treinta y cuatro puntos
es que habamos llegado a un momento en que todo clculo y toda tctica
quedaban en el olvido y detrs de las emociones de los jugadores que, ms
all de la gravedad del momento y sin segundas intenciones, jugaron el tenis ms bello posible. Olvidamos as los lnguidos tres sets anteriores, en los
que se haban neutralizado recprocamente (Borg, molesto en los passing
shots; McEnroe, con el saque-volea).
En el quinto set jugaron, me atrevo a decir, sin red, solo con sus
respectivos talentos, entre aces y games ganados a cero. Cada peloteo se
grababa en la memoria del espectador como un jeroglfico o una figura
perfecta que uno tiene ganas de cuidar, de dibujar, de narrar.
Si Borg gan, fue por muy poco, gracias a algunas fulgurantes devoluciones de saque. Pero muy pocas veces uno tiene tantas ganas de aplaudir
a los dos jugadores a la vez. El tenis es cruel: ignora el empate.
Este partido es, tambin, un match importante. No porque McEnroe,
como Roscoe Tanner el ao pasado, hubiera podido ganar, ni porque esta
final confirme que es indiscutiblemente el nmero dos del mundo y el
nico que puede jugarle a Borg de igual a igual. Eso es lo que mucha gente, excedida por la superioridad de Borg, desea; es comprensible, aunque
demasiado bajo. Es hacer de McEnroe el representante de una generacin
joven, y de Borg un viejo. Error: entre los dos jugadores hay solo tres aos
de diferencia; sera ms justo pensar que pertenecen a la misma generacin
y alegrarse con la idea de que McEnroe es, ms all de la posibilidad de
ganarle a Borg, otro tenis.
Eso es lo que demostr esta final: existe otra concepcin del tenis, otra
relacin con lo que se mueve (el hombre, la pelota) y lo que no (las lneas, el
espacio, la red). Por ejemplo: el fuerte de Borg es el passing shot, que con39
Serge Daney
40
Serge Daney
42
discurso nasalizado (en francs, creo). Era Marcel Dassault1, que inauguraba en directo la nueva Asamblea Nacional. Emocionado por tal debut, el
zoom de la cmara captaba por aqu y por all este partido inesperado. El
ingeniero Dassault hizo todo lo necesario para honrar su contrato: intent hacer saques ganadores (al anunciar en el inicio mismo del juego: El
desempleo est a la orden del da; por lo tanto, hablar del desempleo),
smashes (cuando propuso construir motos francesas para escoltar al nuevo
presidente), globos (cuando reclam sus viejos votos al proponer una exposicin de Artes Decorativas), passing shots (cuando compar los robots
japoneses con los robots franceses). No le sirvi para nada. Fue vencido de
modo contundente: desde haca bastante tiempo, aburrido o divertido, el
hemiciclo pensaba en otra cosa. Y mientras tanto, l tambin solo contra
todos, ganaba McEnroe.
3 de julio de 1981
1. Marcel Dassault (1892-1986) fue uno de los pioneros de la aviacin en Francia, creador
de una de las empresas ms importantes del sector (Dassault Aviation) y, tambin, productor
cinematogrfico. Fue senador gaullista de la VI Repblica entre 1956 y 1959 y, ms tarde, uno de
los ms grandes aportantes y sostenedores de la carrera poltica del joven Jacques Chirac. Al morir
era el hombre ms rico de Francia, con una fortuna calculada en 7000 millardos de francos. En
1978, con Giscard dEstaing en el gobierno, fue elegido como decano de la Asamblea Nacional,
cargo que ocup hasta 1985. Tras el triunfo de Franois Mitterrand en 1980, le toc inaugurar el
primer parlamento totalmente de izquierda de la V Repblica, discurso al que Daney, con sorna,
se refiere en el texto.
43
Alternancia en el poder
John McEnroe vence a Bjrn Borg por 4-6, 7-6, 7-6, 6-4.
McEnroe solo respeta a un jugador: Borg. Borg solo teme a un jugador:
McEnroe. Cuando McEnroe respeta a un jugador (lo que sucede muy
raramente), respeta a todo el mundo, incluso las decisiones de los rbitros
y los caprichos del pblico. Se guarda su arsenal de lgrimas e invectivas
porque ya no lo necesita para ganar: juega seriamente, con una sangre fra
extraordinaria. Cuando Borg teme a un jugador (lo que sucede muy raramente), toma siempre la delantera e intenta hacer todo lo que sabe para
cambiar de juego y de tctica, para desestabilizar al otro, para sorprenderlo. Pero cmo sorprender a McEnroe? Cmo sorprender a un jugador
que, dada su velocidad, se siente en el csped como en su casa? Pues bien,
tratando de ser an ms rpido que l, yendo a la red desde el mismo
inicio del partido, optando por la volea. As Borg haba vencido a Vitas
Gerulaitis en un partido que encuentro (personalmente) ms emotivo que
esta final. Pero, a diferencia de McEnroe, Gerulaitis no es un gran sacador.
Y, adems, no era una final. Todo el mundo saba, desde el ridculo duque
de Kent hasta Lady Di, pasando por el ms humilde de los alcanzapelotas,
que esta remake 1981 de la final de Wimbledon 1980 se jugara alrededor
de la velocidad y la regularidad desde las primeras pelotas de cada set. Pero
todo el mundo saba, tambin, que los primeros saques no se prevn, que
los actos tienen algo de irracional y que incluso para el mejor sacador del
mundo hay das sin. El saque hacia la izquierda de McEnroe, por ejemplo, ese servicio temido por todos, escondido hasta ltimo momento, heterodoxo y muy difcil de devolver, no haba sido demasiado convincente
ante el tenaz Frawley.
44
Serge Daney
46
Serge Daney
tencia en los momentos en que el match poda inclinarse en su favor especialmente en el cuarto game y en el tie break del cuarto set. Contra Vilas,
su juego pareca ser, una vez ms, el que haba logrado el ao anterior: irse a
la red lo antes posible tras el primer saque o el segundo, nunca demasiado
fuerte de Vilas y, especialmente, evitar dejarse pasear por el fondo de la
cancha por pelotas con mucho top spin que rebotaban muy alto.
Pero ayer esta tctica no poda triunfar. Por un lado, Noah llevaba sobre
sus piernas el peso del match maratnico contra Fibak dos das antes (aunque l mismo admiti con honestidad que ganar Roland Garros, el ms
exigente de los grandes torneos, quera decir que poda sobrevivir a partidos
semejantes). Por otro lado, Vilas apareci en posesin de un juego ms completo y ms desmoralizador que nunca. El argentino ha mejorado all donde
todava tena que hacer progresos (saque, volea). Sigue siendo un temible
pasador y un devolvedor de acero. Finalmente, ha humanizado un poco su
juego, optando por pelotas ms profundas, inclinado hacia un golpe con
efecto indito y difcil de jugar, asfixiando siempre al adversario a distancia
y yendo en persona s, Vilas! a recolectar como flores pelotas imposibles
con grandes zancadas sorprendentes, devolviendo esos reveses que Noah
crea imparables, sin economizar ms, poderoso, veloz, gil: un otro1 Vilas.
Ms pasa el tiempo y ms nos hace pensar Guillermo Vilas en una mquina que no termina nunca de calibrarse y mejorar. Un prototipo sobre
el que vela su guarda-coach, Ion Tiriac. La carrera de Vilas est sostenida
por esta idea de la perfeccin, del refinamiento infinito. Cada ao, el argentino vuelve con la mirada un poco ms vida, ms alejada de nosotros,
con una cuerda nueva en el arco de su raqueta. En pocos aos lo hemos
visto cambiar muchas veces de saque, intentar golpes secretos, adoptar
recientemente el cordaje grande. Hay algo de vano y de grandioso en esta
soledad del atleta infinitamente mejorable, del atleta muy presente en la
cancha y muy ausente para el pblico.
5 de junio de 1982
1. En castellano en el original.
48
49
Serge Daney
Serge Daney
52
Serge Daney
que, en dos ocasiones, Higueras olvid devolver las pelotas fciles que Vilas
haba ido a buscar a las antpodas. La multitud, finalmente enardecida, grit. Fueron grandes momentos. Esperemos que los haya tambin en la final.
5 y 6 de junio de 1982
54
Serge Daney
fue raro. Pasaron diecisis minutos para que Vilas fuera por primera vez a
la red; fue necesario un tie break jugado entre el viento y una tormenta de
tierra en el segundo set para que el match encontrase finalmente algo del
dramatismo que falt durante todo este Roland Garros de 1982.
Queda claro que la ausencia de emocin proviene de la falta de variedad.
Entre los jugadores, en el juego de uno solo, o incluso durante los partidos.
Todo el mundo tiende a jugar ms o menos parecido: ausencia de instinto
asesino, clculo de ajedrez, renuncia al juego ofensivo. Este ao solamente
Vilas emergi en gran estado de esta masacre, bien posicionado para llevarse Pars por segunda vez despus de cinco aos, cuando haba ridiculizado
a Brian Gottfried en la final, y probar que an era posible ganar un gran
torneo a los treinta. Vilas supo cmo recrear algo de misterio a su alrededor.
Cmo lograra salir de ese tenis autista que haba practicado tanto tiempo?
Poco a poco, me daba cuenta de que Vilas se pareca a un personaje de los
dibujos animados. Tom, digamos, pero un Tom muy especial, uno que en
cierto momento haba aprendido a convertirse finalmente en Jerry, es
decir, en el otro. Tom-Vilas comenz a trotar como un blido de cristal
hacia la red, hacia la catstrofe, o frenaba en seco antes a lo largo de las
lneas. Me encantaba ver este espectculo inesperado (especialmente en el
partido contra Noah). Me encantaba este nuevo Vilas con su movimiento
incesante, su jueguito de piernas, y todava me pregunto por qu no pude
reconocerlo ayer en el court central. Sin embargo, al comienzo del partido,
cada vez que fue a la red tuvo xito. Por qu diablos renunci a ser Tom y
Jerry? Qu le habr dicho el melifluo Ion Tiriac? Por qu se dej asfixiar
por Wilander en su propio juego? Misterio, nuevo misterio Vilas.
Para seguir con la metfora del dibujo animado, dira que el poeta
argentino que no supo desdoblarse cay bajo la ms tenaz de las bestias
del celuloide: Droopy, ese que parece nada y es capaz de todo. Y s, en la
conferencia de prensa que sigui al partido, la reaccin de Droopy fue
Estoy feliz, muuuy feliz.
7 de junio de 1982
56
Serge Daney
veintids games para terminarlo, pero en ningn momento los jugadores se ahorraron algo, o jugaron pelotas con top spin, o esperaron la falta
del adversario. Noah y McEnroe practican un tenis ofensivo: intentaron
al principio un juego a lo mosquetero, un tiro rpido y tenso, un juego
largo y poderoso destinado a traspasar al adversario ms que a engaarlo o a obligarlo al error. Un tenis-estocada. Lo ms sorprendente es la
nfima cantidad de dobles faltas a lo largo del partido e, inversamente, el
gran nmero de aces de un lado y del otro. El verdadero as de los aces1
es el que vimos aqu, y no habra desagradado a Jean-Paul Belmondo.
Los puntos se hacan para ganarlos pero, de golpe, se acab el dilogo
(tenstico) entre los dos jugadores. Noah se vio herido por la loca esperanza que, repentinamente, pasaba a representar para el pblico (francs
como l). Y McEnroe se mostr inhibido por su respeto hacia la Copa
Davis, ceremonia con la que suea siempre su espritu patritico y en
la que se prohbe hacerse el payaso. Dos soledades y dos formas de vivir
muy diferentes. McEnroe est mucho ms cerca de la leccin de tenis,
administrando verdaderos cursos de saque y volea de una elegancia alocada, evitando los peloteos largos. Noah prueba un poco de todo lo que
sabe, sin elegir realmente entre los golpes con top spin engaosos o los
passing shots paralelos, los drop shots o la fuerza sistemtica de la volea.
El resultado es un tenis muy bello, luminoso, un poco montono, que
tiene algo de escritura y que permite al pblico redescubrir el encanto
(gag) de los sets maratnicos en los que las ganas sistemticas de ganar
con cada golpe terminan por instalar a los dos jugadores en un juego de
manos calientes cercano a la exhibicin. Al final del primer set, Noah,
desesperado por encontrarle una falla a McEnroe, se arm de velocidad
y, simplemente, de audacia. Apret los dientes hacia el vigsimo game del
primer set: son puntos impresionantes, y Noah se transform de pronto
en el hombre gracias al cual aparece el drama al intentar y lograr algo
casi imposible: desequilibrar a McEnroe. Pero por qu hubiera sido necesario que Noah perdiese este set enorme? Hay una respuesta, pero no
la dar (para quienes an la ignoren) hasta el final.
1. Juego de palabras con El as de los ases (Las des as), comedia de aventuras de Grard Oury con
Jean-Paul Belmondo que, entonces, era un enorme xito internacional.
58
Serge Daney
60
Serge Daney
estar en el equipo. Mientras que Noah estuvo casi ausente del court,
sin recursos y sin ideas, Leconte se hizo cargo de la situacin, se mostr
vivaz y exhibi uno de los ms bellos reveses del momento (habr que
prestarle atencin a ese revs). Sin embargo, fue sistemticamente engaado por el saque de Fleming, a quien devolva ms all de los lmites
conocidos de la cancha, con lo que demostraba una precipitacin y una
incapacidad para ajustar totalmente juveniles. Por el lado americano,
McEnroe asegur el juego discretamente y se permiti algunos golpes
de rara fineza. Inversamente, Fleming, ese gran sintagma en blanco, se
mostr fuera de forma y solo dej adivinar un gran oficio sin brillo y sin
una pizca de carisma.
Cuarto movimiento: Rpido ma ramollo. Yannick Noah vence a Gene
Meyer (6-2, 6-0).
Como es su derecho, ambos equipos acordaron en cerrar los dos ltimos partidos al mejor de tres sets. Ya haba un ganador, quedaban
las formalidades y, luego, la ceremonia. En esas condiciones, es difcil
para los jugadores concentrarse. Sea que tuviera dolor de espalda, sea
que estuviese de mal humor, Gene Mayer no lleg a calibrar su juego
frente a Noah, que sac a plomo. En los papeles, el partido deba ser bello porque resultaba equilibrado y complementario. En la cancha, tuvo
el aspecto deshilachado de una demostracin. Bello pero sin vida. Una
lstima: el revs a dos manos del americano, sus amortiguaciones, su
bsqueda de las bandas, frente al juego poderoso de Noah no llegaron
a existir. El score no significa otra cosa ms que un match sin variantes
y demasiado corto. De all a pensar que Mayer dej pasar el partido no
hay ms que un paso. De hecho, es lcito preguntarse si el principio de
la Copa Davis, con el riesgo de una victoria lograda en dos das, no nos
expone a este tipo de falsos partidos, terminados incluso antes de haber
encontrado una variable de reemplazo. Hay alguna desproporcin entre
el ruido meditico y la pequea cantidad de partidos; las emociones que
el pblico ha venido a vivir se vuelven as terriblemente abstractas. Nada
comparable con el da a da de un verdadero gran torneo, en el que cada
espectador tiene el tiempo de fabricarse su propia novela secreta antes
de aullar en la final.
62
63
Serge Daney
nudo enrojecidos. Es el pblico menos chic del mundo. Se siente que ama
el deporte, que ama la competencia, pero que el tenis an no es su taza de
t. No hay gritos patriticos, solo una inmensa mansedumbre provisoria.
Noah elimin a Pugaev 6-4, 6-4, 6-4.
Leconte venci a Borisov 13-11, 6-2, 6-2.
5 y 6 de marzo de 1983
66
Serge Daney
Serge Daney
70
Serge Daney
73
Vasselin ama Roland Garros aunque nunca haba pasado de la tercera ronda; hace tres aos fracas contra McNamara en un match pico. Aunque
forma parte del primer pelotn del tenis francs, nunca fue seleccionado
para la copa Davis, lo que le ha causado como a tantos otros no poca
amargura. Por supuesto: podra esgrimir su doble nacionalidad (su madre es inglesa y l mismo naci en Londres), lo que le permitira who
knows? ser el mejor jugador britnico. Pero no, se siente francs y sus dos
pasaportes solo le sirven para atravesar ms rpido los controles de aduana.
Christophe Roger-Vasselin, veinticinco aos, en buena forma fsica,
se enfrentar maana con Jimmy Connors. No es poca cosa. Cmo va a
jugarle?, le preguntaron. Como sea, ser l quien conduzca el juego, pero
lo voy a pensar un poco, prometi. Roger-Vasselin es ms bien un filsofo: Quienes tienen que llegar al ms alto nivel hoy lo hacen muy rpido.
Explotar tarde en la carrera es ms bien raro. Es evidente: veinticinco
aos es tarde.
30 de mayo de 1983
75
El sndrome sueco
Quin dijo que Borg se retir? La aparicin de Wilander y su victoria
inesperada aqu mismo el ao pasado luego de sus buenos resultados durante toda la temporada hicieron que se hablase de un relevo sueco. An
se lo considera como un Borg n 2, pero este ao fueron diez los jugadores
venidos de Suecia, diez pequeos blancos de juego insulso, diez clones, no
clowns que vienen por el dinero, diez avatares del efecto Borg.
Existe entonces una escuela sueca? S, y en el sentido ms escolar del
trmino. Una escuela que solo tiene una disciplina en su programa: el top
spin. No el top spin como una tctica de ilusin ptica sino como droga,
la pelota como una nave espacial, el pblico tomado por imbcil, los jugadores escapando de la red como de la peste, el fondo de la cancha tomado
como fuerte, la raqueta como una gran galera de mago.
Lo que hay, ms bien, es un sndrome sueco. Una manera bestial pero
generosa de esperar que la pelota llegue a uno, tomarla en lo ms bajo de
su trayectoria, imprimirle el famoso movimiento hacia arriba y desembarazarse de ella el mayor tiempo posible, envindola donde el otro la espera
ya con los pies aburridos.
El pblico del court n 1, ayer por la tarde, sorprendi por inadvertencia un partido de entrenamiento entre dos suecos, Mats Wilander y Hans
Sundstrm. Solo el primer set dur una hora y veinte y hubo que esperar
una hora y dieciocho (por reloj) para ver el primer globo. A la pregunta
Ser aburrido?, la respuesta fue: S. Los dos jugadores, tomndose
mutuamente como modelos, no dejaron de lado ninguno de sus hbitos
y fueron suequsimos.
Ahora bien, el tenis es tambin un espectculo. Y un tenis reducido
solo a sus golpes no puede emocionar ni conmover. Hace un ao, el fen76
77
Serge Daney
81
83
El misterio Wilander
El extrao Wilander: no le teme a nadie, sus nervios nunca lo
traicionan y es prcticamente indestructible. Quin se opondr
a su ascenso?
Mientras el court central se resquebrajaba con el match Vilas-Higueras
que la lluvia acababa de interrumpir, un joven responda, en la sala de
prensa, las preguntas de un puado de periodistas suecos. Mats Wilander,
despus de vencer a McEnroe, no pareca ni emocionado ni fatigado. Ni
lgrimas de alegra ni la embriaguez de la victoria. En el fondo de los ojos,
s, un resplandor divertido. Como si jugara en cmara lenta un gag interminable, aquel de su irresistible ascenso hacia lo ms alto del tenis mundial.
En efecto, Wilander se encuentra en una situacin especialmente nica: no
teme a nadie, sus nervios no lo traicionan jams, es prcticamente indestructible y ya ha ganado un gran torneo. Qu le queda ms all de mejorar
su tenis, dominar los golpes que an no posee, adquirir el brillo, la variedad
y la capacidad para sorprender al pblico y, quin sabe, incluso divertirlo?
Pero respecto de ganar, no necesita hacer demasiado y le queda mucho
tiempo. Lo vimos llenarse la boca de elogios respecto de McEnroe, a quien
acababa de vencer secamente en cuatro sets. Casi podra decirse que se
senta honrado por haber vencido a tan buen jugador. Es entonces cuando
uno se dice que el secreto de Wilander est mucho ms escondido de lo
que creemos. Que quizs el joven jugador simplemente tenga humor.
Porque, claro, para l no es fcil, because of Borg, por culpa de esta
herencia tan pesada. De ese top spin aprendido en la escuela sueca, de
ese estilo tieso e imparable, por culpa de las condiciones particulares en
las que se est realizando la sucesin. Borg ha dejado el tenis en plena
84
carrera, sin siquiera una mirada hacia el resto de los jugadores. Entonces
lleg Wilander. Ha retomado el rol del n 1 sueco all donde Borg lo haba dejado, a la edad en la que Borg se retir, a los 26 aos, mientras que
Wilander tiene solo 18.
Aunque el chico despeinado y rubio que gan Roland Garros el ao
pasado nos fue devuelto con el mismo tenis pero con un look totalmente
distinto. Se cort el pelo y se ha construido una actitud calma y segura.
En sntesis: con el riesgo de desalentar cualquier imagen romntica de s
mismo, parece diez aos mayor. Es decir, diez aos de ms. Como si deseara preservar su juventud de la teatralidad fcil. Como si quisiera viajar
hacia atrs en el tiempo. Porque, mientras tanto, su tenis rejuveneci. Por
supuesto: para ganar ayer tuvo que jugar a menudo como Borg, pero en
varias ocasiones le gan a McEnroe con las propias armas de Big Mac,
construyendo muy dignos caminos hacia la volea. Probablemente el humor de Wilander consista en esta calculada astucia con el tiempo: sabe que
pasar mucho hasta que envejezca.
2 de junio de 1983
85
87
Serge Daney
la del argh! y la del nah!. De hecho, parece que Noah est a punto de
ganar el partido estticamente. Sus smashes son los de un saltador en largo.
Sus grandes rebotes hacia adelante impresionan.
Una hora y siete: Se corea No-ah pero ms bien suave, a la manera de
un mantra. Se prepara el hip hip hip, Noah! final.
Una hora y diez: Wilander tiene los nervios de acero. Logra ganar un
game a cero que pasa completamente inadvertido.
Una hora y trece: Dcimo game. Noah para ganar el set. Lo hace mal.
Wilander mete un globo en un momento muy importante. Murmullos en
la tribuna. El miedo de Noah en el momento de lograr la ventaja causa a
su vez miedo a la muchedumbre que lo alienta. Todo el mundo se prepara
para el eventual escenario Wilander se arregla, se recompone, y juega
cada vez mejor.
Una hora y dieciocho: Un vago fiu! recorre el estadio. En efecto: el
sueco no supo aprovechar el game anterior. Quiebre y requiebre, lo que no
impide que el partido encuentre finalmente su ritmo y su verdadero rostro.
Bastara con que Wilander acelerase un poco sus golpes y jugara un poco
ms largo para que el impasible sueco pasara al impasable francs.
Una hora y veintitrs: Noah saca para set. Wilander salva dos pelotas.
El francs termina rugiendo con una volea. Se grita menos su nombre,
pero todava se lo aplaude.
Una hora y veintisiete: Wilander se arriesga y devuelve bien, logrando
quebrar el saque de Noah de entrada. Noah quizs economice demasiado.
Wilander podra imponer su juego. Reina en el estadio un extrao silencio
constipado.
Una hora y treinta: Wilander parece tener la intencin de ir a protestar
por una decisin del rbitro. Se habra equivocado. Adems no insiste;
no es McEnroe y prefiere el orgullo de mantener su joven reputacin de
jugador caballeresco.
Una hora y treinta y siete: Miren, algunos largos peloteos repentinos.
Pero el ambiente est cado.
Una hora y cuarenta y dos: Algunos grititos valientes pero aislados:
Vamos, Wilander!. Pero nadie va a ir tan lejos como para alentar a
Mats. Angustia.
90
Dos horas y seis/dos horas y nueve: Dos games ganados a cero por el
sueco seguidos de uno ganado a cero por el francs. Muy lindo todo, pero
no dura ms que tres minutos. Noah sabe que es necesario evitar a todo
precio el cuarto set y concluir sin arriesgar sus largas y preciosas piernas:
suma un passing, una pelota amortiguada, un smash y una volea cruzada,
todos ganadores. El pblico alla muy fuerte No-ah! y vuelve al partido.
Dos horas y catorce: Comenzamos a creer en la victoria de Yannick,
pero el sueco se lleva el 12 game enviando dos devoluciones a las piernas
del otro, lo que de golpe nos recuerda lo que es capaz de hacer.
Dos horas y diecinueve: Ah est. Es el tie break. La emocin vuelve
fiel a nuestro encuentro. El final del partido se refleja en el comienzo del
partido. An tememos por Noah, que est cansado. El rbitro, Jacques
Dorfman, dice seguido: Un poco de silencio, por favor, y agrega despus, como si se excusara: Gracias.
Dos horas y veintiuno: El trago de Orangina que salva.
Dos horas y veinticuatro: La pelota del partido. Noah se ha transformado en una fiera. Gana: un hombre rueda por las gradas hacia el polvo de
ladrillos. Su hijo se vuelve hacia l. Noah padre y Noah hijo se funden en
un abrazo. Es muy emocionante. El pblico grita hip hip hip, Noah!.
6 de junio de 1983
91
Serge Daney
habra sido odiosa. Lendl perdi porque lo cedi dos veces y, cuando vio que
perda, fue incapaz de cambiar de tctica. Esta rigidez en la cabeza y en la
raqueta logr que, incluso jugando muy bien hasta el final, se rehusara por
orgullo o falta de imaginacin a intentar cualquier otra cosa.
El partido fue, por lo tanto, bueno pero montono. Lendl perdi ah
noms el primer set en el tie break. Luego, en el segundo, la primera pelota de saque del checo no pas tan bien y McEnroe supo aprovecharlo.
Todo se desequilibr en el sptimo game casi furtivamente. Es curioso,
pero los cuatro ltimos games fueron ganados a cero de un lado y del otro,
lo que dice mucho respecto de la excelencia de los primeros saques (Lendl
incluso iba a lograr aces con su segundo saque) y lo apretado del match. A
McEnroe le bast con saber cmo engrosar una pequea falla que adivin
en su rival para llevarse el partido. De esa manera, el americano redescubra
cmo Borg saba hacer visible una ligera baja en el nivel del adversario:
haca ms grande la falla para que todos pudiesen verla, como si su juego se
transformase en un microscopio que le permitira al pblico apreciar algo
all donde otros no habran visto nada.
En el tercer set se confirm aquella vieja mxima segn la cual los grandes
jugadores ganan los puntos importantes y los menos buenos ganan los que
importan menos. Qu habr pensado ayer a la noche Lendl del segundo,
cuarto y sexto game del tercer set, en el que lleg a aventajar a McEnroe 0-30
para despus perder? En esos momentos del dilogo, McEnroe tomaba los
puntos ms jugosos sin fallar el golpe y sin miedo de ganar. Como un corredor de pista que deja que el adversario tome un poco de ventaja para luego
medirlo como blanco y sobrepasarlo sin resistencia.
Dicho esto, ayer, quin le poda ganar a McEnroe?
2 y 3 de julio de 1983
94
Serge Daney
de preservar el mito del Grand Slam. Este ao por primera vez la NBC
vino a transmitir en directo el French Open. Y qu registr? Una final
europea de poco inters para el pblico americano. Pero esto no implica
que no haya sido eso lo que convenci a Connors de intentar una vez
ms lo imposible: ganar ante el pblico francs al que tanto ama. Por otro
lado, estn los propios jugadores que, tras la extraa tregua que sobrevino
despus del retiro de Borg, empezaron a jugar para ellos mismos.
Esto es especialmente cierto en el caso de McEnroe. Qu cambi en
l? Por cierto no el hecho de que sea (si quiere) el mejor jugador mundial y
el nico genio de las canchas, algo que es una realidad desde hace algunos
aos. No, lo que cambi en McEnroe es que ha aceptado esta situacin.
Este ao su recorrido en Wimbledon ha sido ejemplar: atrapado en las
primeras rondas (por Testerman, por Segarceanu, el nico que le gan un
set, luego por Scanlon), jug cada vez mejor, de tal manera que lleg a la
final en un tranquilo estado de gracia. Hace aos, McEnroe necesitaba
estimar a su adversario para vencerlo, y es a causa de su admiracin por
Borg an era un nio que las finales de Roland Garros y Wimbledon
de 1981 permanecen como los partidos ms bellos de la dcada (rpido,
rpido, a buscar los videos!). Si no era as, era capaz de dejar pasar el partido
y parecer un vago de genio intermitente. Contra Lewis, este ao, McEnroe
demostr que ha aceptado aburrirse durante un match e igual ganarlo. Por
esto tambin es que es el nmero uno.
Tomemos ahora a Lendl. Es un jugador muy interesante. En el escenario
que se adivina para los prximos cuatro o cinco aos, tiene reservado un
rol ingrato: el del villano. En Roland Garros la verdadera final fue la semi
Noah-Lendl: el odioso y el intenso. Fue necesario que el francs desbordara
al checo para que adquiriese el nimo de un campen. En Wimbledon, la
verdadera final fue la semi McEnroe-Lendl: odioso versus intenso, mismo escenario. Y, de repente, Lendl cambi: comprendi que no bastaba con juntar
un montn de dinero o ganar esos falsos torneos como los Masters, sino que
era necesario un da ganar en Londres, Pars o Nueva York. Y para eso, ms
all del talento y la condicin fsica, necesita tambin otro rol. Es por eso
que uno puede esperar verlo cambiar de look, porque volverse el obstculo
nmero uno en la ruta de los dems hacia la victoria sera para l un desastre.
97
Serge Daney
Como se ve, hoy el tenis no tiene gran cosa para ofrecer. No ms que algunos encuentros preciosos sin los cuales esta abundancia de torneos que
se pagan caro perderan todo sentido. Esperemos entonces a McEnroe, el
ao que viene, en Roland Garros, a Wilander en Flushing Meadows, y a
Lendl en todas partes.
4 de julio de 1983
98
99
Serge Daney
101
Francia-Estados Unidos). Y entre esos dos tiempos, cinco partiditos rpidamente olvidados en los que a los jugadores se los contrata para jugar por
el pas. En sntesis: la gestin del tiempo en la Copa Davis es muy difcil.
Es eso lo que ha sucedido con Francia-Australia. A medida que el fantasma de la derrota francesa helaba la sangre, los periodistas se sentan
obligados a redescubrir lo evidente. S, es verdad, nos habamos olvidado,
pero Noah odia el csped y haca mucho tiempo que no jugaba en ese tipo
de superficie. S, cmo no, Leconte toma demasiados riesgos que, a su vez,
le hace correr a su equipo. S, claro, subestimamos a Fitzgerald porque es
un gran jugador sobre csped, etctera. En fin, tanto en caso de victoria
como de derrota, hay suficientes argumentos de sentido comn listos
para ser usados.
Es por eso que los encuentros de Copa Davis, a diferencia de los verdaderos grandes torneos individuales (Roland Garros, Wimbledon, Flushing
Meadows), raramente logran edificar tales cimas tensticas y emocionales.
No tienen tiempo. Ni el tiempo de constituir una historia da a da, con la
mezcla correcta de sorpresas y de como se prevea. Puede decirse que
todo pasa dentro de la cabeza: esta, enervada, la de los jugadores; aquella
otra, tctica, la de los entrenadores; la de ms all, patriotera, la del pblico.
Porque todo aquello que se ha perdido por el lado de la emocin se
ha reconvertido en reacciones patrioteras, ya sea untuosas, ya sea exacerbadas, siempre rpidamente recompuestas. En Francia, desde hace aos,
la Federacin se prepara muy deliberadamente para la reconquista de la
ensaladera divina. La final del ao pasado volvi a poner a la Davis a la
orden del da. En otras partes se le da mucha menos importancia (incluso
en White City los rangos son clarsimos).
Porque incluso el patrioterismo est desplazado. Es todo una abstraccin
terrible. No se entiende bien cmo una nacin puede ser representada eficazmente por dos o tres jugadores. Es muy poco, realmente. Incluso es mucho ms lgico pensar (o al menos esperar) que un equipo de ftbol tenga
un estilo y que ese estilo exprese algo del alma de un pas, mientras que el
estilo en tenis representa muy poco de lo colectivo; en todo caso, nada en
lo que una colectividad pueda reconocerse como nacin. Es por eso que los
cacareos alrededor de la Copa Davis son terriblemente artificiales.
103
Serge Daney
104
Serge Daney
106
clive de los Vilas y los Clerc puede explicar muy bien cierta desafectacin
del pblico latinoamericano por el tenis). Y adems los mejores jugadores
sobre tierra batida, a fuerza de verse obligados a adaptarse a las estocadas
relmpago de las superficies rpidas, desaprenden la paciencia que hace
falta para construir sus victorias en Roland Garros. Es as que Lendl, extraamente, causa pena, que McEnroe an no ha logrado ganar aqu y
que Wilander incluso l, dado que tiene la costumbre de jugar rpido,
recientemente careci de la paciencia necesaria en Montecarlo frente a
Sundstrm, quien, por su parte, se contentaba con jugar como Wilander
hace dos aos. Por eso es que lamentamos que quede tan poco del juego
latino. El tenis, como los medios a los cuales debe su boom, est condenado a la aceleracin.
29 de mayo de 1984
107
al australiano Pat Cash, mucho ms cuando ambos fueron (antes de decepcionar a todo el mundo) campeones mundiales junior. Respecto de
Pascal Portes, tambin requiri de tres horas y cuarenta y ocho minutos
para dar cuenta del gran jugador de efecto rumano Florin Segrceanu y
demostrar que su juego de artista sigue all. En cuanto a Noah, los medios
se encargaron de transformar en vibrante su encuentro con el inesperado
Mark Dickson.
Qu conclusin podemos sacar de todo esto? Ninguna. Todos los aos
una decena de franceses se transforman rpidamente en un puado de fugitivos, para luego, salvo alguna excepcin, desaparecer totalmente. En el
mismo momento en que un jugador pasa dos rondas, los reflectores caen
sobre l y sobre su juego, su comportamiento y sus probabilidades. Y despus se espera al ao siguiente. Durante esos momentos, desde hace aos,
se han sucedido las olas y florecido las escuelas. Hubo una escuela checa
y hoy hay una escuela sueca, es decir, una especie de estilo colectivo. Pero
nunca hubo una escuela francesa. Dispares, diversos, cada uno con sus
propias falencias y sueos, los franceses como panteras rosas pasan por
la actualidad y olvidan volver a pasar (con la excepcin de Noah). Quizs
vivan en ellos, pero de modo potencial, todas las maneras de jugar al tenis:
con inteligencia, con suerte, con paciencia, con brillo o sin l.
Ayer, en el court n 3, hubo una gran sorpresa. Tarik Benhabiles, 19
aos, n 198 del ranking, enfrent al espaol Luna, n 35 del ranking, y
lo venci en cuatro sets: 4-6, 6-3, 6-4, 7-5. Luna es un dinosaurio con un
saque amortiguado y soporfero. Tal regularidad le permiti figurar aqu el
ao pasado. Frente a l, Benhabiles pareca no dar la talla: quizs porque,
pese a sus esfuerzos (Gan algo de peso desde el ao pasado), el pequeo
francs es y permanecer siempre del mismo tamao. Sus puntos fuertes
son un bello toque a las pelotas, un tiro muy tenso hacia el fondo de la
cancha, un temperamento agresivo. Sus desventajas: cierta dificultad para
ocupar todo el terreno, cierta precipitacin, el riesgo de cierta monotona.
Hay algo de emocionante en la manera en que Benhabiles parece cargar el peso de toda la miseria del mundo sobre sus espaldas frgiles, como
si estuviera condenado a lo peor, a la desgracia y al gesto de coraje. A esta
edad! Esperanza del tenis francs, incubado por la Federacin Francesa de
109
Serge Daney
Tenis (que lo entrena con Couteau), viene de dos aos muy negros por
cuestiones de salud y volvi a jugar hace seis meses.
Si los paralelos audaces no fueran tan resbaladizos como un court un
da de diluvio, dira que hay en el tenis de Benhabiles un tenis rabe
como hay en Noah el black is beautiful. Una prueba ms de que, incluso si
no hay una escuela francesa, hay mucha riqueza en las escuelas de Francia.
Pero es solo una idea, ni ms ni menos. El mestizaje solo se ve en el caso
de las grandes estrellas. En el caso de los dems, aparece el circuito, que es
l mismo todo un pas. Y el circuito usa, corroe y erosiona. Buena suerte,
Tarik!
31 de mayo de 1984
110
111
Serge Daney
113
114
115
117
Serge Daney
119
Serge Daney
A McEnroe, intocable desde el inicio del torneo, le falt totalmente la inspiracin por la cual el pblico siempre est dispuesto a perdonarle todo. El
partido fue largo, se interrumpi dos veces por la lluvia y tuvo una calidad
ms bien mediocre. Fue algo muy lento. Lentitud de Higueras para ajustar su saque; lentitud de un rbitro demasiado cmodo que dej jugar un
punto antes de recordar que se haba cometido una falta; lentitud de los
jugadores para entrar en calor despus de cada brisa fresca; lentitud de las
nubes en amontonarse antes de llover; lentitud del juego debido al carcter porcino de McEnroe, a quien nunca se ha visto tan desagradable. Un
da sin genio pero lleno de odio, en el que el estadounidense solo encontr
por instantes el xito areo y el toque mgico que le conocemos. De no
haber sido por la pasividad de Higueras, raramente deseoso de imponer su
juego y mucho menos de aprovechar los errores del adversario, McEnroe
no habra ganado o, al menos estimulado, habra jugado un poco mejor.
En busca de emociones, el pblico debi rebajarse a esta suerte de tenis
de segunda. No dilogo sin palabras (solo gritos e impactos de la pelota),
sino verdaderos intercambios de invectivas, de insultos y de recriminaciones entre jugada y jugada. El final del tercer set divirti o enoj al pblico
porque McEnroe sorprendi a todos al lograr ignorar al rbitro y a los
jueces de lnea para hablar directamente con Higueras, quien cometi el
error de entrar en su circo. En el noveno game del tercer set, cuando iba
ganando 30-0, Higueras hizo causa comn con McEnroe para que el rbitro reviera la decisin de dar por mala una pelota del americano. Incluso se
puso de rodillas gentilmente para eso, lo que desencaden un estruendoso
aplauso por parte del pblico. Pero lo que gan en popularidad, Higueras
lo perdi en eficacia, pues cuando, al final del primero y el sexto game del
cuarto set, estim a su vez que el arbitraje lo lesionaba gravemente e intent protestar, se encontr a McEnroe sentado en su silla, secndose con
una toalla, con la indiferencia de un Poncio Pilatos de los courts. En vano
intent rehacerse, y por eso mismo perdi.
McEnroe gentleman! McEnroe fair-play! Creerse eso es conocerlo
muy mal. Seguramente no sienta ms que desprecio por tal clase de gentilezas entre los jugadores. Solo le interesa una cosa: la eterna injusticia de
la que l y solo l es vctima. Una sola pasin lo motiva: no deberle sus
123
Serge Daney
124
Serge Daney
hacer durante el primer set (que perdi), despus hizo la suya sin preocuparse por nada y desmoraliz a su adversario. Snchez tiene la presencia
de un joven torero con estocada fuerte y fogosa pero, irregular, no pudo
encontrarle la vuelta a un Connors ms rpido que nunca. Hoy jugu
bien, confirm Jimbo, y pareca sincero. Y as como Gunnarsson no pes
demasiado ante Gmez, Jrryd tuvo la horrible experiencia de enfrentar
sus lmites ante Lendl. Lendl y Gmez tienen dos cosas en comn: en
principio, no han perdido un solo set desde que comenz el torneo; y despus, estos jugadores ultradotados son capaces de ausentarse o de perder
la forma. Pero de eso se dan cuenta recin al final del campeonato. Por
otro lado, es muy impresionante ver a Lendl. En el segundo set, Jrryd fue
secamente fusilado desde todos los ngulos; Lendl, la encarnacin de la
soledad sobre el court, siempre sostuvo su mal aspecto, aunque templado
por momentos de ligera ausencia, como si en realidad no estuviera all.
En cuanto a Balzs Tarczy, no se trata de un desconocido; est lejos
de eso. Lo hemos visto mucho aqu mismo, incluso entre los mejores, en
los tiempos en que Borg era la Ley. Haba bajado un poco los brazos y
ahora ha vuelto. Tanto mejor. La ventaja de los jugadores que se enfrentan
a Noah consiste en que el pblico, en el tiempo en que dura un match, se
interesa por ellos. Es el efecto felizmente perverso del chauvinismo. Aunque Tarczy solo fue redescubierto durante los dos sets que pudimos verlo
jugar. Redescubierto e incluso reevaluado pues, como ya se habr adivinado, como ms de un jugador proveniente de Europa central, es un artista
dotado de una gran inteligencia para el juego, y que sabe hacer casi todo.
Frente a un Noah siempre tributario de su primer saque (pasar, no pasar?), ofuscado desde el mismo comienzo del partido, alentado pero sin
locura por el pblico, Tarczy se llev con suavidad el primer set (6-3).
Todo lo que no le sala a Noah (los globos, por ejemplo) Tarczy lo lograba. Y en cuanto a los saques de Noah, el otro los devolva secamente.
Se sostendra esta situacin por mucho tiempo? El segundo set, que
gan Noah 6-2, comenz a volver apasionante la cuestin. El cuarto game
fue, directamente, soberbio. Noah logr quebrar el saque en el quinto, y
el sptimo tambin fue apasionante. El pblico redescubri la belleza del
tenis justo antes de la lluvia. Porque, gracias a la fineza de Tarczy y la
126
fuerza de Noah, de golpe todo el tenis estaba ah, todos los golpes y todos los estilos. Globos, pelotas amortiguadas, passings, smashes, con o sin
efecto, aces y devoluciones ganadoras se repartieron en el juego de los dos
hombres y agrandaron repentinamente los lmites de la cancha.
Hay tantos partidos montonos, juegos violentos pero entrecortados
y escenas lastimosas que, cuando un poco de gracia sopla sobre el court
central, es de la ms elemental honestidad decirlo. Incluso ante la lluvia.
5 de junio de 1984
127
129
Serge Daney
de revs. Solo tuvo una oportunidad en el tercer set, con una pelota para
el 4-1 que perdi. Lo vimos luego reforzar sus golpes, acelerar el drive e
incluso quebrar el saque en el octavo game, pero fue en vano. De hecho,
es difcil ver cmo, incluso jugando mucho mejor, Arias podra encontrar
la llave del juego de McEnroe. Big Mac va a la pelota ms rpido y de
modo ms imprevisible, a tal punto que nos preguntamos si no ser algo
tan inverosmil como una cerradura sin llave.
6 de junio de 1984
132
Serge Daney
derecha. Entre ellos, la red, a la que no se aventuraron salvo para dar golpes seguros y cerrar algn punto.
Quin ganara? Lendl, por ser ms regular? Gmez, por estar ms
inspirado? Ambos se mostraban introvertidos, graves, tensos; dos formas
de la fragilidad. El nmero de raquetas que Gmez cambi durante el
partido, sin hablar de las que quebr de rabia o las que rompi por torpeza, es la otra cara de su elegancia, esa manera de devolver la pelota como
algo que no le pertenece para nada, con un bello gesto clsico de torero al
final de una faena, seguro de que la pelota (la bestia) no debera volver tan
rpido. Impresin equivocada la mayor parte de las veces.
As fue que le permiti a Lendl, que sacaba mejor, tomar el primer
set, y no comenz a batallar de veras hasta el segundo. Cuando iba arriba
5-1, le permiti a Lendl acercarse en el tablero y fall un set point en
el sexto game, antes de terminar ganando en el tie break. Pero incluso
ah, cuando iba 4-1 arriba, termin llevndose el set con las uas con un
7-5. Esta manera de no jugar bien los puntos decisivos, de ser brillante
sin ser peligroso y de desmoronarse cuando la derrota parece un hecho
es lo que explica por qu Gmez, n 5 del mundo, ms frgil y menos
concentrado, ms propenso a los calambres y a la resignacin que Lendl,
ha cado finalmente sin pena ni gloria. Incluso se oy a la multitud corear Lendl cuando la victoria del checo era casi una realidad. Ni ms
ni menos ante Lendl, a quien, extraamente, los reflectores dejaron de
apuntarle como si su presencia en las semifinales de Roland Garros fuera
algo completamente normal.
Desde el comienzo del torneo siempre fue poca gente a sus conferencias de prensa, especialmente pocos periodistas checoslovacos, que lo ignoran de modo sistemtico. Qu debera hacer Lendl para que lo vuelvan
a mirar? Ganar, sin dudas. Y ya es hora.
Curiosamente, este ao los Internacionales de Francia han sido particularmente fieles a la sutil jerarqua de la ATP: en efecto, los cuatro semifinalistas son, respectivamente, el primero, el segundo, el tercero y el cuarto
mejor jugador del mundo. Del mejor de los mundos.
7 de junio de 1984
134
Serge Daney
136
Serge Daney
Todo era lento y, lo que es peor, todo estaba al revs. As pues, ambos
jugadores perdieron el saque en los primeros siete games del partido. Al
final fueron 17 breaks en 30 games disputados, todo un rcord. Y un
colmo. Incluso vimos a Wilander, cosa rara, no quedarse con la ltima
palabra en algunos peloteos largos. Finalmente, Lendl iba a vencerlo en su
propio juego, con pelotas altas y puro msculo.
Qu significa toda esta contabilidad? Que al partido, como mnimo,
le falt sal, y que salimos de la modorra recin con el muy bello final, tras
dos juegos que Lendl gan a cero, cuando comenzamos a alentarlo para
que terminara lo ms rpido posible, antes de que comenzara la otra semifinal, por otro lado espectacular.
Pero esto significa, tambin, que al final Lendl, vencedor inesperado
en tres sets, jug bien. El checo, para nada enamorado del juego en la red,
se encontr en una posicin indita: la del menos molesto de los dos. Le
bast con devolver el juego hipntico del sueco sin olvidar que contaba,
adems, con un arma propia: la aceleracin. Por eso es que gan cada vez
que, con rabia, aceler su clebre drive o logr que pasara su primer saque.
Esta aceleracin no era ms que tcnica, y nos provey a todos de la sensacin de volver a ver un partido de tenis y, sobre todo, de volver sobre el
polvo de ladrillo, superficie en la que los rounds de observacin no tienen
inters si, adems de esa observacin, no hay algo ms para ver.
Entonces el pblico se puso del lado de Lendl. Y olvid la fragilidad de
este jugador, su pesado juego de piernas, la tentacin que a veces sufre de
dejar ir el partido y esa manera que tiene de salvar pelotas imposibles con
la desesperacin de alguien que va perdiendo incluso cuando va ganando.
Lendl se senta contento: haba tomado revancha contra Wilander quien,
an un desconocido, lo haba eliminado haca dos aos y lo haba fusilado
literalmente hasta hacerlo montar en clera. Su punto dbil sigue siendo
el orgullo. Pero mientras que el orgullo de McEnroe consiste en usar a los
rbitros y a los jueces de lnea para resolver una disputa que tiene consigo
mismo, el orgullo de Lendl no ha encontrado an el blanco/testigo necesario para explotarlo en la cancha. Como consecuencia, no hace ms que implotar. A quin podra necesitar, pues, para esto? A McEnroe, por ejemplo.
9 y 10 de junio de 1984
138
Serge Daney
el comienzo del torneo, el pblico que lo alienta evita mirarlo a los ojos,
desarmado y obstinado.
Frente a l, John Lloyd fue fiel a su look un poco anacrnico de britnico fair play. A este jugador rpido y anticipador le faltan piernas y ese
instinto asesino que, para l, sera de mal gusto. El partenaire ideal para
una ltima leccin de tenis antes de enfrentarse con una verdadera fiera
(en la tercera ronda, Benhabiles debe enfrentar a Connors). En su contra,
estaba recin lesionado, se haba lastimado el da anterior jugando dobles
con Pascal Portes (doble que Tarik no logr). Por eso tena la espalda vendada y cont con la atencin de los kinesilogos y los antiinflamatorios.
Pero esa espalda dolorida, en tres sets, no tuvo tiempo de convertirse en
un problema. Por otra parte, si hubieran jugado cinco sets, habra sido el
propio Lloyd quien acusara primero la fatiga. Hay una cualidad difcil de
evaluar en el tenis: la generosidad. Aquel que se juega por todas las pelotas,
que quiere todas para l y todas mortales, que no economiza ni tiempo
ni fuerzas, corre el riesgo de otorgar un bello espectculo pero perder el
match. Y hay algo de esta generosidad en la forma en que Benhabiles
juega sus partidos. A un jugador ms vicioso o ms completo que Lloyd
no le hubiera tomado demasiado trabajo devolverle su juego de modo
impersonal. Pero la generosidad de Benhabiles es una fuerza que tambin
desborda al adversario, lo ametralla a distancia y, para terminar, lo inhibe.
Como nunca, Benhabiles pele todas las pelotas, y sac tiros muy tensos
con un juego llano, mejor adaptado a las superficies rpidas, y con una
absoluta falta de perversidad. As es como pudimos medir sus progresos:
su primer saque siempre pasa, aprendi inteligentemente el arte del globo,
y sus passing shots de revs cuando se acerca a las lneas tienen una pureza
que entusiasma a ms de uno.
En lo anmico, adems, parece como si Tarik cargara una maldicin
menos pesada que en aos anteriores (cuando fue vencido por brutos sacadores como Gehring y Gitlin) y sabe jugar bien en el momento necesario.
Si bien desbord a Lloyd en los dos primeros sets y luego se desconcentr
un poco al principio del tercero (en el que lleg a estar 3-0 abajo), igual logr volver al partido y salv cinco set points, dos de ellos en el tie break. El
fair play de Lloyd, el aliento del pblico y la connivencia de la red le die140
141
aqu impvido, protest en vano ante el rbitro, pero Noah, que saba bien
que su pelota era mala, acept el semiacuerdo semimezquino de poner
dos pelotas en juego que Clerc obviamente perdi, como luego los ocho
puntos restantes, desmoralizado frente a un Noah que volvi a convertirse
en dolo, sonriente, un poco turbado y aliviado. El error del juez de lnea
seguido por la sumisin del rbitro estropearon el final del match. Clerc
declar despus que ese punto iba a cambiar su vida, sin que supiramos
bien qu quera decir. Va a renunciar a su elegancia un poco altanera? Va
a empezar a jugar como un carretero o como McEnroe? Va a renunciar al
tenis? Evocaba quizs algn dramtico arresto? Sera una lstima.
Quizs a este incidente de ltimo minuto tras cuatro horas de muy
buen tenis se le dio demasiada importancia cuando no es ms que uno
de los escndalos que se producen regularmente en Roland Garros. El
arbitraje no siempre sabe elegir ente la altivez silenciosa y los tejemanejes
oscuros. Pero tambin se puede ver en el incidente la conclusin lgica de
un match extrao. En efecto: qu sucede cuando dos jugadores tienen
muchas ms cosas en comn que diferencias, cuando regalan durante
cuatro horas el espectculo de dos personas que se estiman mucho y que
han jugado lo suficiente el uno contra el otro (recordemos que Noah viene
de vencer a Clerc en los cuartos de final de Roma) como para conocerse
muy bien? Sus juegos se complementan maravillosamente, pero no lanzan
secretamente esos gritos de odio o miedo sin los cuales un partido es un
un encuentro pero no un dilogo.
Primero, la edad: Noah tiene 25 aos y Clerc, 26. Luego, la superficie: educados sobre polvo de ladrillo, los franceses y los latinoamericanos
saben muy bien cmo moverse sobre ella. Algunos, incluso, de maravillas. Noah y Clerc en plena forma siempre implican un espectculo ms
entusiasmante que el de cualquier afecto al efecto, sueco o no, que no se
anima nunca a ir rpido, correr o caer; es decir, a exponerse. Ayer vinieron
a encontrarse sobre la tierra batida todos los golpes del tenis: un nmero
muy razonable de aces, globos, peloteos laboriosos, cabalgatas a travs del
court, smashes fulgurantes y passing shots congelantes.
Otra cosa en comn entre los dos jugadores: no son asesinos. Noah
tiene la majestad feliz y Clerc, la dignidad reaparecida. Noah, bien enoja143
Serge Daney
do, dijo despus que tena mucho respeto y mucho cario por este tipo.
Y finalmente los dos han conocido das mejores, y si Francia entera se ha
reunido en un Vamos, Yannick! tras la victoria en Roma, Clerc sabe,
tambin, de un comienzo de temporada muy prometedor que debi reunir a los argentinos en un grito de Vamos, Jos Luis!. Pero todava no
estn en el come back, simplemente han realizado su primera vuelta en
este mundo y han salido necesariamente maduros, quizs decepcionados,
pero en todo caso conscientes de lo que es, realmente, jugar al tenis.
Durante mucho tiempo el pblico observ una bienvenida neutralidad. El mismo Noah se cuid muy bien de hacerse demasiado el interesante. Solo lanz su raqueta al aire (de rabia) despus de una hora y media
de juego, y no tuvo un gesto de bravucn hasta el minuto 135, y un altercado con el juez-rbitro recin tras tres horas de juego. Se asombr, con
razn, de que los nuevos cronmetros electrnicos funcionaran de una
manera tan intermitente. Mierda, le dijo directamente al rbitro (pero
parece que le dijo cosas peores fuera de micrfono). Es decir, el partido
tom tanto tiempo en resolverse que termin con una ria.
En el primer set, Clerc no estaba en el partido y fue completamente
sobrepasado. En el segundo, a un Noah que quiso utilizar el top spin no
le respondi con su propio punto fuerte, el drive profundo que deporta
al contrario hacia la derecha y lo desestabiliza. Si bien Noah tuvo una
presencia fsica impresionante, logr ms games ganados a cero y aces,
fue incapaz de sostener la presin. Al final del segundo set, tras quedar
abajo en el tie break 5-1, termin perdiendo 7-4. Haba que empezar
todo de nuevo.
El tercer set fue el ms bello, ms all de su score poco elocuente. Tuvimos la impresin de que, mientras Noah no se rehaca y Clerc lograba
hallar todo su tenis, ambos hombres terminaran por encontrarse. Pero
no fue realmente as. A momentos inspirados les sucedieron tneles. Esas
rachas de inspiracin eran como el trailer del partido ms intenso, ms
encarnizado, que no logr materializarse. En ocasiones, ambos jugadores
recorran sus mitades respectivas del court como unos locos, olvidando
toda prudencia: Noah abusando de su fuerza, Clerc jugando a la lnea, a
suerte y verdad. Fue un gran espectculo.
144
145
Serge Daney
149
Serge Daney
152
Serge Daney
154
Serge Daney
En el primer set, cuando estaba 4-1 abajo, el sueco se rehizo y lleg con
facilidad al 4-4 pero despus dej ir el juego. En el segundo, fue completamente dominado y el partido se atasc. Puro aburrimiento. En el tercero,
Edberg sali ms decidido y logr ponerse 3-0, pero estpidamente se
dej igualar en 5. Fue entonces cuando los elementos, hartos de este partido sin alma, delegaron una tormenta sobre el central. Estbamos a pocos
games del final del set (o del partido). El pblico corri a cubrirse, y uno
de los toldos se vol. La lluvia cay rabiosa con una violencia connorsiana.
Como ocurre en estos casos, se acariciaron por un momento hasta las hiptesis ms alocadas: y si las piernas de Connors ya no fueran tan veloces?
Y si apareciera en el joven sueco un asalto de la voluntad? No pas nada:
una vez en el tie break, el peor sacador de los dos fue demolido.
Nadie puede excusarse en ignorar la ley; esta verdad amarga caracteriza a los Internacionales de Francia. Las sorpresas suelen ser ms bien raras y los outsiders tienden a ser vencidos. Nystrm, Leconte, Jaite y Edberg
fueron demasiado tiernos para McEnroe, Wilander, Lendl y Connors.
Jugaron con un nimo tan lbil que terminaron perdiendo. El pquer de
ases de los semifinalistas estar compuesto, pues, por los cuatro primeros
cabezas de series del torneo. Para los dems, el sueo termin.
Quedan Connors y su viejo sueo de ganar, aunque sea una vez en
la vida, Roland Garros. Tiene alguna chance? En los papeles, no. Tras
observar el juego devastador de Lendl ayer, no. Tambin es cierto que el
pblico se ha habituado hasta tal punto a volver a ver a Connors en esta
cita del polvo de ladrillo que ha olvidado los aos de flirteo y descubrimiento recproco en que Connors, incluso vencido (a menudo por Borg),
era el jugador ms divertido y generoso del circuito. O, por lo menos, el
menos pretencioso.
Hoy Connors permanece como un buen jugador, un matador, salvo
que ya no es divertido, ni siquiera l. Y hay que decir que el pquer de ases
de Roland Garros 1985 ya no tiene carisma, ni alegra por jugar ni joie de
vivre. Ganar el mejor. Eso es todo.
6 de junio de 1985
156
Serge Daney
pudimos ver que su calidad anmica (temperamento generoso, combatividad, coraje) poda suplir por algunos games las lagunas de su tenis, todava
incompleto. Hay demasiadas cosas que an no sabe hacer: muchas veces se
lanza al azar o pierde de vista la cancha. Pero qu importa: juega sus golpes
favoritos con determinacin, acelera su drive y hace correr a Evert-Lloyd.
As fue como en el primer set gan completamente y a cero tres games.
En el segundo set todo cambi: Sabatini cometi mayor cantidad de
errores y Evert-Lloyd sac su gran juego. Un gran juego hecho de algunos
passing shots desmoralizantes y de una regularidad molesta. El partido se
transform en una leccin de tenis ms bien bella, y uno o dos incidentes con los rbitros (siempre tan distantes y puntillosos) terminaron por
cansar a todos. El tablero electrnico se descompuso y mostr resultados
errneos mientras las nubes de tormenta se amontonaban. Evert-Lloyd
se llev el partido cuando Sabatini ya no saba de qu manera ubicarse
para recibir el saque siguiente. Ms tarde, en la conferencia de prensa,
la argentina respondi con onomatopeyas gruonas a las preguntas de
los periodistas, tan menuda que los micrfonos la tapaban, efectivamente
muy linda. Una piba.
As, como en el caso de los caballeros, las dos cabezas de serie del torneo
femenino van a reencontrare en la final del prximo sbado. Navratilova,
salvo que suceda un accidente, vencer una vez ms a Evert-Lloyd. Ser
otra bella leccin de tenis. Lo que no impide que el torneo femenino este
ao haya caricaturizado lo que sucedi en el masculino: al final los ms
duros, los ms experimentados y los ms viejos tendrn la ltima palabra.
En cuanto a los jvenes, se los ha visto con otra mirada. Se los ha visto
como eventuales futuros posibles de Roland Garros en unos pocos aos.
No como hace algn tiempo, cuando se los vea una vez por ao prometer,
despus olvidarse de cumplir su promesa, y finalmente ser olvidados. El
tenis es un deporte tan mediatizado que hoy solo existen algunos torneos
clebres y la lista de sus habitus. Entre las mujeres es peor. Es probable
que Sabatini gane por qu no? Roland Garros algn da. Pero entre
Navratilova (veintiocho aos), Evert-Lloyd (treinta) y el resto de las mejores jugadoras mundiales hay una fosa. Una fosa tan profunda que es
necesario ir a buscar pibas gruonas y superdotadas para hacerlas jugar
158
159
Serge Daney
162
Serge Daney
Serge Daney
Serge Daney
Pues, para sorpresa general, la joven canadiense (dieciocho aos, 37 jugadora mundial) le jugaba de igual a igual a una alemana sin gracia que,
repentinamente amenazada, perdi algunos games y se rindi ante la evidencia de que le iba a hacer falta pelearla.
Algunos duelos fantsticos de drives furibundos que removan transversalmente la cancha fueron lo esencial del combate al que Kelesi le agreg algunos brillos de top spin que volvan loca a la alemana, quebraban su
ritmo, le minaban la moral, le impedan imponer su juego y la llevaban al
tie break, el cual al menos logr ganar imponindose 7-3. Helen Kelesi,
a quien nada intimidaba, volvi al ataque en el segundo set, cuyo score
(6-2) dice muy poco de lo peleado que fue. Ya en el primer set, la peleadora cay en un momento sobre la tierra batida, completamente agotada,
mientras que Steffi Graf salv cuatro set points! Raro personaje, Kelesi.
Capaz de pegar pequeos gritos, an regordeta, muy rpida, con un juego
variado y capaz de salvar un match point como si en ello se le fuera la vida.
El inters del partido residi en que, para vencer al huracn Kelesi,
Graff tuvo que sacar su mejor juego, sobre todo en el comienzo del segundo set. Ahora bien: su mejor juego, hecho para clausurar el intercambio
de golpes, es un poco ms que impresionante: es paralizante. Este ao en
Roland Garros corre el rumor de que las chicas juegan cada vez mejor.
1 de junio de 1987
168
Serge Daney
volver a mandar la pelota al mismo lugar hasta que el otro, repentinamente asaltado por la duda o asaltado por la odiosa impresin de que se lo hace
jugar a la pelota a paleta, comete un error.
Wilander, lo hemos dicho seguido, es el jugador que provee gratis a su
adversario un espejo falso en el que sacudirse.
Desde hace aos, la evolucin del juego de Wilander est a la orden del
da. Mats siempre se ha excusado de explicar las razones por las que su juego es tan eficaz. A fuerza de devolverle al otro el cambio de su moneda, no
tuvo la necesidad de acuar la propia. Siempre prometi que abandonara
ese horrible estilo estereotipado, que se volvera ms vivo, ms vibrante,
ms prximo a la red. Y de hecho casi lo ha logrado. Como ha declarado recientemente: Probablemente no sea mejor jugador que antes, pero
ahora puedo oponer ms tipos de juego diferentes a jugadores diferentes.
Vemos que no se trata aqu del placer de descubrir otras maneras de
jugar sino de la satisfaccin de aquel que sabe que su panoplia de trampas
es ms variada y mejor adaptada a la variedad de jugadores que debe cazar.
Porque respecto del placer de jugar (esa cosita que, al ritmo al que va el
asunto, desaparece de los jugadores cada vez ms temprano) cremos ya en
1986 que Wilander estaba terminado: despus de su derrota ante Miloslav
Mecir, decidi tomarse siete semanas sabticas.
No est prohibido pensar que, al revs de McEnroe, lo que le permiti
volver en forma es el gusto que sin dudas le da el rompecabezas, siempre
distinto, que presenta para l el juego del otro.
No nos habramos metido (tan rpido!) en tales honduras psicolgicas
de no ser porque, en cuanto al tenis, estamos viviendo una poca extraa.
Nos encontramos tras el primer golpe de su mediatizacin a ultranza, en
el momento de los primeros balances. Pues entre las apoteosis borgeanas
de comienzos de los ochenta y hoy hubo algo as como un despiste. Olvidamos que la televisin comenz a dictar la ley del tenis profesional en el
mismo momento en que el jugador ms grande de todos no miraba ni a la
cmara ni a nadie. En pocas palabras: cuando la televisin no molestaba.
El mundo entero ha visto a un sueco entrenarse como si estuviera solo en
el mundo. Encuentro formidable. Y como l no tena mirada, nos pusimos a mirar su juego de piernas. Y aunque lo poco que dijo fue trivial, ha170
171
segundo set y otra en el tercero, eso fue todo. Cometi pocos errores, pero
todos ellos fueron severamente castigados. Solo domin a Wilander con
sus puntos fuertes (el primer saque, el smash), e incluso as En sntesis:
se dio cuenta de que haba cado en una trampa increblemente afilada, lo
supo enseguida y fue rpidamente vencido.
Cree que an puede ganar Roland Garros?, pregunt un periodista.
Eso espero, por todos nosotros, fue la misteriosa respuesta de un Noah
mitad deshecho, mitad soado; mitad sonriente, mitad grave. Se tiene la
impresin de que se ha habituado definitivamente a la idea de ser un poco
demasiado viejo para volver a ganar aqu, un poco demasiado lento para
Wilander u otros jugadores ms jvenes, un poco demasiado natural
para un paisaje cada vez ms artificial, y un poco demasiado legible hasta en sus mnimos gestos all donde los mejores no dejan de ocultar sus
golpes y sus emociones. Quizs tal sea el verdadero sentido del por todos
nosotros: porque eso que no deberamos dejar pasar, el todos nosotros,
es el costado humano del tenis, que a menudo tuvo los rasgos de Yannick
Noah.
Adems, cada jugador durante mucho tiempo trata de completar su
juego. Incluso eso es humano en l. Le falta tratar de volverse eso que no
era al principio, antes de llegar a la edad lmite en la que ya no tendr
mucho sentido. Lcido, Noah comenz reconociendo hasta qu punto
Wilander ya no es ms aquel jugador al que supo ganarle dos veces en
Roland Garros, sino uno mucho mejor; ya no unidimensional y defensivo, sino alguien capaz de ir a jugarse a la red, de tomar riesgos, de moverse
atlticamente, neto, de meter veinte tipos de passing shots diferentes y
seguidos.
Y Noah? l tambin ha cambiado, tuvo que cambiar, quiso cambiar.
Pero en sentido inverso. Para ganar calma, para no dejarse distraer o engaar por su propia imagen jugando bajo la mirada extasiada de su pblico.
Desgraciadamente, el partido en el que necesit esas nuevas cualidades
fue el anterior, contra Carlsson. Contra Wilander no le sirvieron de nada.
Lo hemos visto, y fue muy bueno, volver a su juego natural, aquel con el
que, a pesar de todo, poda vencer a Wilander. Un juego increblemente
atltico y espectacular.
173
Serge Daney
Pero, por culpa del cansancio, le falt velocidad. Las balas de can
reventaban contra la red por haber sido arrojadas demasiado tarde. A la
violencia inmvil le faltaba la dinmica que deba ligar los golpes los unos
a los otros. Haba algo de pelea por el honor en que los fragmentos del
tenis de Yannick, repentinamente desunidos, se despachaban pedazo a pedazo y generosamente sobre el court central ante un rival al que nada le
molestaba. Como si la derrota tuviera que suceder bajo sus propias reglas.
El mismo Noah que, evitando cualquier rodeo y con el partido recin terminado, vino a poner con voz suave los puntos sobre las es con la mayor
de las dignidades. Ya con el miedo en los ojos del prximo despertar: el de
esta maana.
4 de junio de 1987
174
Serge Daney
Cuando comienza un partido, Mecir arranca por ganar tiempo. Sentido innato de la anticipacin, una forma nica de tomar la pelota sin demoras, impresionante cobertura del terreno por un cuerpo alto falsamente
indiferente. Se dira que dispone voluntariamente de algunas fracciones
de segundo para decidir dnde va a colocar la pelota, a menudo al final
de la raqueta, como si designara a distancia el lugar crucial donde la har
aterrizar. Pero su manera de ocultar sus golpes hasta ltimo momento y
su manera apolnea de tocar la pelota se convierten para sus adversarios en
motivos de angustia. Mecir, en efecto, no deja de radiografiar la parte contraria del terreno: sus puntos ganadores son como golpes de estetoscopio
o agujas de acupuntura que muestran dnde est descosida o dnde se ha
desgarrado la trama en el tejido del juego del otro.
El estmulo de Mecir no es solamente por su ritmo desunido, quebrado duro para su adversario, sino que adems posee una cualidad que lo
hace uno de los ms bellos tenis para ser vistos actualmente. Ayer decamos que Gmez tiene la costumbre de no intentar dos veces lo mismo. Es
mucho ms cierto en el caso de Mecir, y le da mejores resultados.
Si Roland Garros es, durante dos semanas, una nica y gran historia
compuesta por muchas pequeas historias, si en el tenis sobre polvo de
ladrillo es imprescindible poner el tiempo de nuestro lado y hacer de la
duracin nuestra aliada, es necesario o sera, al menos, necesario que
cada partido tambin fuese una historia; que cada set y cada game, en
ltima instancia, lo fueran. No siempre es as. Cuntos jugadores se
contentan con esperar a que el juego pase, cuntos se dedican a rehusar
o a neutralizar al adversario, cuntos solo quieren llevarlo al terreno para
ejecutarlo. Cuntos peloteos, tras haber fallado en iniciar un dilogo,
vuelven tranquilamente a las posiciones de partida. Cuntas historias
mueren antes de nacer. Gracias a Mecir, un hombre curiosamente poco
comunicativo, cada punto en disputa tiene su historia. Con la memoria
viva de cada peloteo, Mecir gana como en el aikido: acompaando al
otro en sus aciertos o en sus errores, encontrando a cada segundo la clave de un enigma que se transforma en un objetivo. Tan bien que con l
encontramos el raro placer de sentir nuestras propias neuronas librarse al
jbilo de contemplar una danza de cazadores de cabelleras. En lo que va
176
del ao, Mecir solo cay en una final, la del US Open ante Ivan Lendl.
Otro checo, otra historia, otro cazador de cabelleras: parece esperarnos
una buena semifinal.
4 de junio de 1987
177
el revs de Graf, un revs con slice mucho menos peligroso que su drive.
Graf tambin jug sobre el revs de Sabatini, pero en su caso el revs con
top spin es mucho ms difcil de neutralizar. Por otro lado, fue ella la que
lo quiso as, dado que su punto fuerte, ah donde es casi terrorfica con sus
blidos profundos, es cuando acelera su drive.
Graf jug medianamente apoyndose en los errores y la fatiga de Sabatini, que durante mucho tiempo tuvo un gran despliegue fsico en la cancha. Jug, como le es habitual, desde el fondo, aprovechando el miedo de
la argentina a ser traspasada si se aventuraba hacia la red. Y tuvo la sangre
fra necesaria para no creer que perda cuando iba 5-3 abajo en el tercer
set. En definitiva: como dice el lugar comn, como una verdadera campeona, jug bien los puntos importantes y llega totalmente emocionada a
su primera final de Grand Slam bajo la mirada de pap, mam, los perros
y el hermanito que la vieron desde Alemania.
El inters de este partido nos hizo ingresar en puntas de pie en una
nueva fase del tenis femenino, el post Chris-Martina. Si el tenis masculino
se desestabiliz con el retiro prematuro de Borg, el femenino se encuentra en una situacin totalmente distinta. Hubo una generacin entera de
jugadoras ms jvenes que (con la excepcin de Hana Mandlkov) fue
usada, desalentada, herida por el terrible reino Evert-Navratilova. Esas dos
devoradoras tuvieron un segundo aire, y sus duelos han tenido el aspecto
de un ritual en el que la grandeza rara vez qued excluida.
Hizo falta esperar la aparicin de jugadoras mucho ms jvenes para
que fuera pensable un desarrollo de la situacin. Para que un tenis cada
vez ms rpido, neto y tcnico reemplazara los problemas anmicos y las
crisis de nervios de antao. Steffi Graf y Gabriela Sabatini practican ya ese
tenis lcido e intenso.
5 de junio de 1987
179
Serge Daney
182
Serge Daney
Tuvo que pasar una hora y veinte para que Lendl lograra llevarse el primer
set, y los ms puntillosos contaron hasta 82 golpes para un solo tanto (a
tal punto que, en la tribuna de prensa, alguien subray el agobio preguntndose cuntos bebs habran nacido durante uno solo de estos peloteos).
Si gan Lendl fue porque, con toda lgica, sac mejor, tuvo un mejor
smash y se aventur a veces con la volea, como si le resultara til, de tanto
en tanto, probarse a s mismo que no estaba remachado a la lnea de fondo
por miedo a equivocarse. Hasta ah, Wilander jugaba su juego de siempre,
es decir que no mostr ese juego sper multiplicado y magnfico que le
habamos conocido contra Noah y Becker. Su juego normal no tiene nada
que entusiasme al pblico que, por otro lado, siguiendo la regla no escrita
que dice que nunca se alienta a Lendl sino a su adversario, grit de tanto
en tanto por Mats.
Sin embargo el sueco, en el segundo set, iba a desaparecer de la cancha
y perder 6-3. Dado que Wilander nunca se considera vencido, pareca
otra persona. l mismo, visiblemente, ya no reconoca ni la cancha, ni las
lneas, ni la red. Apenas se haba vuelto popular y empezaba a jugar mal.
Dej a Lendl sumar nueve puntos seguidos y ganar a cero tres games, y
lleg cosa rara a arrojar su raqueta, enojado por su falta de resultados y
por su estado de ninguna gracia.
Wilander haba intentado frente a Lendl lo mismo de siempre: pasar
lentamente el nudo corredizo de un lazo invisible y, llegado el momento,
tirar de golpe para que el otro perdiese el equilibrio. Y, de tanto complicar
las cosas, haba cado en su propia trampa, como esos personajes de dibujos animados que siempre ven volverse contra ellos las mquinas infernales
que han afinado en secreto. Lendl, que a su vez ha terminado por asumir
el hecho bastante triste de que todos quieren vencerlo y que debe defender
su ttulo siempre y en todas partes, cometa menos errores y avanzaba,
bastante concentrado, hacia una improbable victoria en tres sets, mientras
se imaginaba qu maldad diran los titulares del da siguiente: siniestro
duelo sin alma entre un Wilander fantasma y, claro, un Lendl sin mrito.
No sera as. El partido iba a comenzar realmente en el tercer set, ms
o menos alrededor del quinto game, importantsimo para el nimo de
Wilander, que tena el saque: salv dos break points y volvi a meterse
184
Serge Daney
nes paralelas, un tiroteo sin red y sin piedad, incluso saques volados y puntos arrancados en la red. Y seguira as hasta el tie break final, desprovisto
de toda ambigedad.
Fue un partido que se presta a la polmica. Se podr decir que el arbitraje no favoreci a Wilander en algunos puntos importantes o que, inexplicablemente, no se le cont una doble falta evidente a Lendl. Se podr
decir, tambin, que Wilander habra podido ganar un hipottico quinto
set. Es cierto. Pero es necesario decir que en Roland Garros las finales son
siempre anmicas. Jugando con el reloj, sin tomar riesgos y creyendo que
el tiempo estaba de su lado, Wilander cay en su propia trampa: quiso
preverlo todo y cay en lo imprevisible, esa lluvia que caus la rabia de
Lendl y lo oblig a tomar riesgos y a ganar el match a pura energa, un
poco como el que le gan a McEnroe en 1984. Es la paradoja de los partidos sin atacantes netos: el que se moja primero es el que merece ganar.
8 de junio de 1987
186
Serge Daney
188
Serge Daney
190
Serge Daney
193
Serge Daney
194
Serge Daney
Gan, es cierto, pero no le fue fcil. Hay que saludar aqu el coraje
de Emilio Snchez, que nunca baj los brazos; Wilander le gan pero no
lo super. Lo vimos perfectamente en el segundo game del ltimo set,
cuando el sueco meti cuatro puntos de antologa, una suerte de esencia
del wilanderismo que desmoralizara a cualquiera. A lo que Snchez respondi en el game siguiente con dos aces y dos voleas relmpago. Fue ese
arranque el que le permiti seguir en el partido y seguir peleando hasta el
final. Incluso lleg a quedar arriba 4-2, obligando a Wilander a poner en
juego todas sus reservas para llevarse el partido.
Ni bien dejaron la cancha, se instalaron en ella dos chicos superdotados. Revelaciones esperadas y probables de este torneo, Andre Agassi y su
drive comenzaron atomizando seriamente al argentino Guillermo Prez
Roldn. Pero, como a estos dos es muy probable que los volvamos a ver
muchas veces en la prxima dcada, no debemos caer en la tentacin de
decir que se acab el fuego porque, apenas empezamos a escribir estas
lneas, se haya largado a llover.
2 de junio de 1988
197
Uno cree entonces que el tenis es un arte que se juega en todas y en ninguna parte, y sabe agradecerle al artista que lo demuestra, aunque lo haga
durante apenas una hora.
El precio que se paga por esas bellezas es conocido: que sean fulgurantes, que no duren. Cansado de empezar muy fuerte y no ganar sino
hasta el final, despus de horribles ausencias en la cancha, Leconte ya se
haba hecho a la idea de que tena que batallar cinco sets por partido. Su
inconstancia es demasiado conocida como para que sus admiradores no se
inquieten cuando juega demasiado bien. Es que temen que la mquina se
descomponga y que las ritonadas se acumulen. Pelotas ultra largas, estupideces en la red, tiros sin sentido, tales son las ritonadas, y le han costado a
Leconte ms de una victoria.
Pero como Chesnokov fue incapaz de imponerse, Leconte dej de jugar tan bien; le tom algunos games, algunos sets, volver en s. Durante
ese tiempo precioso, crey el sovitico que era posible conquistar el tercer
set (se puso 4-2 arriba, y despus 5-3)? Su juego comenz a pasar (un
juego, justamente, de pasador), e incluso en el tie break que fue muy
bueno lleg a tener dos puntos de ventaja. Fue en vano. Finalmente, muy
alentado por su pblico, Leconte le gan el partido a Riton y pudo elevar,
ms de una vez, su pequeo puo franco-vengador.
Por cierto, haba sobradas razones para creer que tal cosa sucedera.
La cosecha 1988 de Roland Garros ha sido ms frtil en sorpresas que
muchas de las ediciones anteriores. Menos dinosaurios y muchas vctimas
entre los cabeza de serie (y Lendl no fue el menos importante). Mucha
juventud y mucho juego ofensivo. Dado que Wilander no es del todo l
mismo y que Svensson no es totalmente intocable, Leconte tiene buenas
posibilidades. Una final que lo enfrente a Agassi no tendra, espectacularmente hablando, ms que ventajas: sacara al polvo de ladrillo de senderos
polvorientos.
3 de junio de 1988
199
Serge Daney
202
1. Jean Borotra (1898-1994) fue un gran tenista francs de las dcadas veinte y treinta, cuando
junto a Ren Lacoste, Jacques Brugnon y Henri Cochet se los llamaba Los cuatro mosqueteros
dominaron el deporte.
203
Serge Daney
sobre esposas degolladas2. Se habr querido, en ese da legislativo3, reconciliar a la flor y nata de la poltica que, de Jack Lang a Franois Lotard,
de Jean Tiberi a Lionel Jospin, apareci como un charco de impermeables
que se regalaba a las miradas y a la fraternidad? No, evidentemente; lo que
no impide que los azares del calendario y los avatares del torneo hicieran
coincidir muchas cosas. Bastaba con que el match fuera inolvidable y largo, que el sol venciera a las nubes y que Leconte se convirtiera en Sper
Leconte para que la tarde se transformase en leyenda. Una hora y cincuenta y dos minutos ms tarde no haba pasado nada.
Antes de volverse demasiado unilateral, el partido fue extraamente
bello. El primer set se desarroll bajo una luz oriental, con peloteos amortiguados y sordos, a la manera de un round de observacin muy refinado
antes de la previsible tempestad. El pblico permaneca atento, aunque
sin excederse; an no gritaba, todava ignoraba que terminara silbando.
Todo era posible (incluso la lluvia), y eran muy pocos quienes pensaban
que alcanzara con tres sets.
En qu momento un partido incluso una final de Roland Garros,
incluso una final de Roland Garros con un francs en cancha cae disimuladamente en la indiferencia? Pregunta que uno se hace siempre, y siempre
demasiado tarde, cuando el partido ya nos es indiferente. Hacia el final
del set, sopl el viento sobre la cancha, sopl el viento dentro de nuestras
cabezas y nada, parece, sopl dentro de la de Leconte, que cedi el poco
terreno que haba logrado conquistar.
Nos equivocbamos (aunque an no lo sabamos) pensando que el partido tendra lugar. Asistimos, vagamente petrificados, al festival de passing
shots y saques ganadores del sueco. Casi nos olvidamos de desearle a
2. Se refiere a versos de La Marsellesa: (...) Ils viennent jusque dans vos bras Ecorger nos fils, et
nos compagnes (...) ([Los soldados] vienen hasta ustedes a degollar a sus hijos y sus esposas) y
(...) Quun sang impur abreuve nos sillons! (...) (Que una sangre impura llene nuestros surcos,
verso este ltimo que, cada tanto, alguien propone cambiar, correccin poltica mediante).
3. Un mes despus de la reeleccin de Franois Mitterrand como presidente de Francia, ese
5 de junio de 1988 y luego, el balotaje el 12 se llevaron a cabo las elecciones legislativas que
consagraron como primer ministro al socialista Michel Rocard. Al final del texto, Daney se burlar
de las simpatas de derecha (Jacques Chirac qued segundo con el 19,9% de los votos contra el
45,31% de Rocard) de Henri Leconte.
204
205
Serge Daney
1. En Francia es costumbre traducir los trminos extranjeros al francs. Por eso no dicen, como
en la Argentina otro caso diferente es Espaa, game o set segn la terminologa inglesa, sino
jeu (juego) o manche (manga), respectivamente. Daney quiere decir que la influencia de los
medios es tal que, cuando apareci, ni siquiera se intent traducir tie break.
209
de un Borg arruinado, mientras que Wilander, su sucesor, parece refugiarse en el Purgatorio. Por eso mismo es que hablaremos del excelente Hlasek
en otra ocasin, y nos contentaremos por hoy con un saludo emocionado
a Mats Wilander.
Mi segundo, Henri Leconte, tampoco es un asesino. Es un jugador
apestoso, es cierto, cuya mueca es habitada a menudo por los dioses,
pero estos no le han dado el deseo innato de dominar al rival y merecer
la histeria amorosa del pblico. Leconte pelea contra su cuerpo, su tenis,
su imagen, pero nunca encuentra a nadie. Y cuando domina lo hace de
un modo tan ultrajante que uno apenas osa mirar de costado el otro lado
de la cancha, all donde ayer el joven espaol Bruguera, a pura fanfarria,
err durante todo un primer set en el que Leconte impuso ms que la
ley: impuso la circulacin. A continuacin, aniquilado por un dolor de
rodilla (da la impresin de que la superficie de Bercy es demasiado dura;
ya ha provocado ms de un accidente del mismo tipo), Leconte procedi
a un antifestival de pelotas voladas, mal calibradas y mal queridas, antes
de retirarse y abandonar el court central entre silbidos, pero resignado a
un game del final.
Cmo ganar cuando no se es un asesino (y asesino no se nace)? Construyendo cada punto con paciencia, como Wilander. Intentando sacar al
adversario con algunos golpes expeditivos. Wilander y Leconte trataron de
salvarse siendo fieles a sus viejas tcticas, pero no lo lograron.
Mi tercero, ya lo he anunciado, es un asesino. Efectivamente, hay algo
de inquietante en la manera en que la mirada de Goran Ivanisevic va al
encuentro de su adversario. El de ayer fue el sueco Magnus Gustafsson,
que no pes nada frente al joven yugoslavo. La mirada de Ivanisevic, al
mismo tiempo ausente y predadora, no toma la medida del otro sino la
medida del blanco al que va a tirarle. Haca mucho tiempo que no se vea
una determinacin tan fra y un deseo tan evidente de terminar rpido.
Golpeando la pelota muy rpido, Ivanisevic, gran sacador, marca muchos
puntos del mismo modo en que se procede en las ejecuciones, segn un
ritual decidido de antemano y sin ninguna fantasa. Necesit 26 minutos
del primer set y 31 del segundo para llevarse el partido. Es decir, una diferencia de cinco minutos entre ambos. Esos cinco minutos son, quizs,
211
Serge Daney
212