U

NA
CUESTIN
HISTRICA
En 1857, cuando se public Las flores del mal de Charles Baudelaire el libro que inaugura la modernidad en la
literatura, su autor fue acusado de inmoral, y sufri un
proceso judicial por ese
motivo. En esa ocasin
Sainte-Beuve, en Los pequeos
recursos de defensa, tal como los concibo, ofreci al poeta argumentos valiosos para salir adelante
en ese inesperado litigio.
Se trata de esto: todo
parece dicho en la literatura,
hasta que aparece un escritor verdaderamente original.
Ocurre tanto en la forma
como en los temas. Limitndose a este ltimo campo,
Sainte-Beuve argumenta que
en la literatura francesa de su
poca Lamartine se haba
ocupado de los cielos,
Vctor Hugo haba escogido
la tierra y ms que la tierra.
Laprade hizo el ditirambo
de los bosques, Musset haba tomado la pasin y la
orga
deslumbrante,
Thophile Gautier haba cantando a Espaa y a sus soberbios colores. Otros haban elegido como materia
de su canto al hogar, a la vida
rural, etc. Quedaba el mal,
que es lo que Baudelaire
tom. Estaba casi condenado a cantarlo. El abogado
de Baudelaire no utiliz este
argumento, pensando, seguramente, que, de acuerdo a
las convenciones de la poca, era de fcil refutacin
pues los jueces bien le hubieran podido replicar que el
poeta habra podido celebrar las alegras de la devocin o la embriaguez de la
gloria
militar.
Pero
Baudelaire s atendi el argumento y escribi: Los poetas ilustres se han dividido
desde hace mucho tiempo
las partes ms floridas del
dominio potico. Me ha parecido placentero y ms
agradable, puesto que la tarea era ms difcil, extraer la
belleza del mal.

SOBRE BENDEZ PROPIAMENTE

Este recuerdo de la historia literaria viene a colacin
en relacin al poeta Francisco Bendez (1928-2004)
porque l hizo, exactamente,
lo que Baudelaire. Escogi
una parcela de los temas que
LIBROS & ARTES
Pgina 2

Francisco Bendez

ORFICE
DE LA PALABRA
Marco Martos
Francisco Bendez asociaba su poesa al canto a la mujer, pero su otra
gran pasin era el mismo lenguaje. En este rubro, sin dejar de ser un poeta
de su tiempo, era, al mismo tiempo un poeta diacrnico, para el que las
palabras, todas las palabras, merecan usarse, independientemente de
su vigencia o no en una comarca determinada.
existen para cantar y se aboc a la tarea como la labor
fundamental de su vida. Ese
dominio particular suyo tena un encanto especial: interesa a todos los hombres, y
una enorme dificultad: por
ser muy conocido es casi imposible ser original. Pero
Bendez lo logr y quienes
lo leen lo advierten, sin que
nadie los oriente o influya.
Se trata de un tema antiguo: la pasin amorosa. En
la tradicin de la poesa en

lengua espaola, entre tantos

poetas, hay algunos que destacan por su fidelidad al
tema. Ellos son: Gustavo
Adolfo Bcquer, Pedro Salinas y Pablo Neruda.
Bcquer y Neruda, tienen la
fortuna de estar en los programas escolares, hecho fundamental y no suficientemente valorado para garantizar
la presencia de un talento
potico en la conciencia colectiva. Sin excepcin posible, en Hispanoamrica, toda

persona que haya pasado

por la escuela secundaria ha
ledo algn poema de estos
vates. Pero es Pedro Salinas,
el que ha sabido volcar la
variedad de sentimientos
contradictorios que llamamos amor a la pgina en blanco, de un modo ms cabal y
completo. Ha querido cantar a la emocin del descubrimiento de la mujer amada, a los primeros
acercamientos, a la alegra de
la aceptacin, al amor carnal,

a la tristeza de la separacin,
al dolor de la soledad, a la
negacin del olvido.
Diferencindose de Salinas, Bendez canta a dos
momentos de la pasin amorosa: el impacto de la figura
femenina, la explosin de
sentimientos que provoca la
apetencia de unirse a ella,
como algo nico, extraordinario, total, y hasta puede
decirse, no propio de este
mundo, por un lado, y por
otro, el dolor inconmensurable de la separacin. Recorta
su campo semntico, pero lo
hace ms intenso y duradero.
Para Bendez el amor logrado no necesita poemas ni palabras. Es tan perfecto que
nadie puede decir nada sobre
l, ni debe intentarlo tal vez.
En trminos histricos,
esta nocin del amor tiene un
origen metafsico y mezcla
dos tradiciones: la suf, rabe, y la mstica cristiana, mutuamente influidas. La manera ms simple de explicarla
es decir que para los sufes la
mujer es la principal evidencia de la presencia de Dios
en la tierra. Es, como dicen
los jvenes, lo mximo que
existe. Siendo as, al hombre
no le queda otra cosa que
ser su vasallo. La concepcin
suf del amor, lleg a la Escuela Siciliana de poetas. De
ah la tom Dante, quien la
llev a su mximo esplendor
hasta ahora visto en occidente. Dante elogi durante toda
su vida a Beatriz y conserv
la pasin aunque ella muri.
Consideraba que Beatriz una
dos caractersticas difciles de
hallar en una misma persona: belleza e inteligencia. Esa
dama florentina queda en la
tradicin occidental como un
modelo nico, tal como lo
imagin Dante.
La tradicin amorosa en
poesa se enriquece con la
poesa provenzal. Poetas
como Arnaut Daniel, el clebre inventor de la sextina,
son tambin servidores de la
dama. Verdad es, que los
socilogos de la literatura han
querido ver en ese servicio
solo un reflejo de las condiciones sociales, puesto que los
trovadores eran de un grupo
social diferente a las damas
que celebraban. No importa,
la tradicin del poeta vasallo
llega hasta nosotros.
Si la poesa de Francisco
Bendez llama la atencin

tanto entre nosotros es porque es radicalmente diferente a todas las conocidas.

Como no es frecuente en
estos tiempos que corren.
Bendez, utiliza toda la potencia del lenguaje. No existe argumento valedero que
amigos o crticos le hayan
dado, para que dejara de utilizar algn vocablo. Poesa de
diccionario dicen algunos.
Poesa que utiliza toda la riqueza del lxico, pudo contestar el poeta. Esto, desde
el
punto
de
vista
lexicogrfico. Desde el punto de vista formal, es casi
imposible encontrar poetas
que conocieran tanto la poesa tradicional y la poesa de
vanguardia. Bendez, en su
prctica potica propuso un
camino para la poesa del
futuro. l, que era un admirador de Apollinaire y Ren
Char y Ungaretti y Quasimodo, era al mismo tiempo, un
poeta que manejaba muy
bien la versificacin clsica.
Oficialmente no escribi
nunca un verso medido,
pero quienes conocen esa
disciplina y leen los versos de
Cantos, de 1971, su libro ms
famoso, estn en condiciones de paladear doblemente
esos textos tan hermosos,
que siendo de versos libres,
se vinculan de manera secreta con el verso medido. A
Algunos nos parece que esa
va es la mejor posibilidad
para insuflar nuevo aliento a
la poesa del futuro.
Pero lo que ms llama la
atencin del lector, no es el
dominio for mal, que es
enorme y totalmente suyo en
la tradicin de la poesa peruana, es la desmesura de la
pasin, dicha con las palabras ms justas. Ningn poeta
peruano, ni Melgar, ni
Salaverry en el siglo XX, ni
Westphalen ni Vallejo en el XX,
ha cantado con tanta intensidad a la mujer. Y en la pasin
amorosa, solo Moro iguala a
Bendez, verdad que en versin uranista, en la entrega a la
persona amada. Tal vez podemos definir al amor con un
verso de Bendez: el siempre
y el jams ardiendo juntos.
EL MISTERIO DE LA
POESA
Durante muchos aos se
ha credo que en la poesa del
siglo XX, haba dos procedimientos de composicin:

LIBROS & ARTES

FRANCISCO BENDEZ
(1928-2004)
l 16 de febrero de 2004 ha muerto en Lima Francisco Bendez Prieto, uno de los poetas ms intensos del Per en toda su historia literaria. Haba nacido en Lima el 16 de julio de 1928. Desde nio fue un
apasionado de la escritura y fue uno de los alumnos ms destacados del
colegio de los Sagrados Corazones de la Recoleta. Se lig como estudiante a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos donde ms tarde fue
destacado profesor de literatura francesa, hispanoamericana e italiana.
En la Universidad fund el grupo Penta ultra con Juan Gonzalo Rose, y
Alberto Valencia entre otros poetas. Ms tarde se vincul a los otros
poetas de su generacin, con los que mantuvo una entraable amistad:
Wshington Delgado, Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, Blanca
Varela, Manuel Scorza, Gustavo Valcrcel. Se hizo militante del partido
comunista y en 1953 sufri crcel y luego destierro a Santiago de Chile.
Poco despus viaj a Roma donde fue discpulo de Guiseppe Ungaretti.
Escribi los siguientes textos de poesa: Arte menor (1960), Los aos (1971),
Cantos (1971), El piano del deseo (1983) y dej inditos una porcin importante de sus poemas. En los ltimos aos de su vida fue acompaado
por Alberto Valencia y Jos Bonilla Amado, quienes hicieron todo lo
posible por amenguar sus tribulaciones que le hicieron complicada la
vida diaria.

REVISTA DE CULTURA DE LA
BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER
Sinesio Lpez Jimnez
Director de la Biblioteca Nacional
Nelly Mac Kee de Maurial
Directora Tcnica
Luis Valera Daz
Editor
Diseo
TACA
Centro de Investigaciones y Desarrollo Bibliotecolgico
Delia Crdova Pintado
Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha
Secretaria: Mara Elena Chachi Gambini
Coordinacin: Enrique Arriola Requena

Biblioteca Nacional del Per

Lima, 2004
Reservados todos los derechos.
Depsito Legal: 2002-2127
ISSN: 1683-6197
Biblioteca Nacional del Per - Av. Abancay cuadra 4, Lima 1. Telfono: 428-7690.
Fax: 427-7331 http: //www.binape.gob.pe Correo electrnico: dn@binape.gob.pe

uno de extremado rigor, nacido de alguna manera de

Rimbaud, pero sobre todo
de Mallarm, poesa en la
que no se hace ninguna concesin y que est bordeando
el silencio y que canta al amor
o al mundo ms diminuto
que rodea al poeta, sin desdear los grandes temas
metafsicos. El otro procedimiento, nacido de la vigorosa poesa de Walt
Whitman, es acumulativo y
es propio de las grandes descripciones de la poesa que
genricamente podemos llamar civil. En el trayecto de
la poesa de Bendez hay una
paradoja. Principia con sus
conocidos versos de Arte
menor de 1960, con versos
cortos escritos con el cuidado de un orfice de la palabra. Esa misma dedicacin
puede advertirse en el libro
Los aos de 1961. Pero un
tiempo ms tarde, en 1971,
puede advertirse un cambio
en su escritura. El verso se
hace de arte mayor, pero salvo un texto dedicado a Ernesto Guevara, los poemas
no son de ndole comprometida, como se deca en ese
tiempo. Continan cantando
a la mujer con un lujo verbal
infrecuente en el idioma castellano y propio ms bien de
la tradicin francesa, Ren
Char, Saint John Perse. Esa
tendencia, sera ms notoria
todava en los versos de El
piano del deseo de 1983 y en
los poemas ltimos publicados en diarios y revistas.
Bendez pas del arte menor al arte mayor, luego al
versculo, sin llegar a la prosa potica, que segn confesaba, no era de su agrado.
Como hemos venido diciendo, Bendez asociaba su
poesa al canto a la mujer,
pero su otra gran pasin era
el mismo lenguaje. En este
rubro, sin dejar de ser un
poeta de su tiempo, era, al
mismo tiempo un poeta diacrnico, para el que las palabras, todas las palabras, merecan usarse, independientemente de su vigencia o no
en una comarca determinada. Por su prctica, lo podemos considerar, tambin una
vox, en el sentido latino, del
idioma. Leyndolo, uno no
puede dejar de preguntarse
por el misterio de la poesa,
ese decir tanto y tanto con
pocas palabras.
LIBROS & ARTES
Pgina 3

FRANCISCO BENDEZ / POESA

TWILIGHT

Soy tu boca.

Otra vuelta estar contigo!

Oh da de verano
extraviado en alta mar
como una mariposa!
Contra el flujo incoercible de los aos
los das, uno a uno,
absurdamente buscan tu lmpara en las sombras,
no la penumbra, no el espejo de la muerte,
sino el cristal de la esperanza:
tu ventana que slo est en la Tierra.

Yo atesor a ras del sueo,

debajo de las horas,
el latido de tus pasos por el polvo de Santiago,
y tu densa fragancia de magnolia,
y tu lenta cabellera
con perfil de xtasis o algas,
y el ardor fulmneo de tus ojos, que de noche,
como naves sobre el mar,
la bruma iluminaban.

Aspersiones de ceniza para tu boca cerrada!

Otra vez tengo veinte aos, y sonmbulo, y en llanto
a la puerta de tu casa estoy llamando,
al pie de tu reja, como antao,
bajo la lluvia sin teln ni mscaras ni agua.
Oh zumbantes calendarios
que en vano el cierzo,
como a encinas,
deshojara!

Como guijarros de playa,

o nostlgicos boletos entre cintas y violetas olvidados,
enterr en mi corazn la lnea de tu frente,
la piedra gastada de tus codos, tus slabas nocturnas,
el fulgor de tus uas, tus sonrisas,
la loca luz de tus sienes.
No sientes trasminar mi dolor a travs de tu cuchara?
Mi memoria qued tal vez en ti
como las ediciones vespertinas
en las bancas de los parques desahuciadas.

No me digas que te quise! Te quiero.

Te deba este lamento, y aunque un grito
mi sangre apenas sea,
tambin te lo deba; un solo interminable
de un corazn en las tinieblas.

Tu sombra es mi tintero.
Juventud.
Juventud ma!
Qu tumbos socavaron
la torre ms alta de mi vida?

Oh, sal de los espejos,

reverdece en las sbanas de lino,
atraviesa los tabiques y los muros,
aparcete de pronto en las ms ciegas estancias
o el balcn ms desolado!

No habr nunca
hilo ms puro
que tu larga mirada
desde lo alto de las escaleras,
ni lampo de cometa comparable
a la curva nevada de tus dientes!
Cantaba la maana
en las plidas cortinas y la hierba.
El tiempo cintilaba en tus vidrieras
como slo una vez el tiempo parpadea.
Ya no ests entre las flores. Ni volvers
jams a estarlo. Qu tu amor sino labios
que escrituras en el viento fueron?

Me faltas en las bancas,

en el plexo, en la penumbra.
Por ti la noche arrolla el horizonte en los cipreses
y devanan las alondras la madeja del olvido.

A Mercedes.
Yo soy el granizo
que entra aullando
por tu pecho desquiciado.

Yo quiero que me digan

si el amor, como los pjaros,
se va a morir al cielo!
Me acuerdo de una noche de trenzas y peldaos,
y xido, y collares,
me acuerdo, como ayer, de lo futuro.
Quiero acuar, como el otoo,
medallas en las calles,
o beberme llorando tu ausencia en los telfonos,
o correr, correr a ciegas por
los tejados de todas las ciudades
hasta perderme para siempre o encontrarte!

LIBROS & ARTES

Pgina 4

SPLICA

Te he perdido. Ni bebindome
todo el cielo podr recuperarte
ni habr talismn ni filtro ni hierba calcinada
que vuelve a hacer rayar el oro salvaje de tus hombros
contra el azul exhausto de las puertas de antao.
Oh, desmantela la distancia,
detn las nubes, fulmina las semanas,
paraliza las mandbulas del jaguar desmesurado!
Ven! Oh, ven!
Como el oro entre el limo de los ros,
como el vino en las naranjas de la aurora,
como el blsamo del sol en los pmpanos de enero.

ODA A LA TARDE
A Juan W. Acha.
Gritas, oh tarde! Las muchachas
acodadas al balcn, enmudecidas,
te perciben, y los autmatas que arden
y gimen en azules azoteas anegadas.
Cantas solitaria y te desangras!

Yo te he visto clamar sin brazos,

y enredarte en los alambres de pas
de los desiertos paseos pblicos.
Yo te he visto forcejear desnuda
con un sudor de escarcha en las axilas.
Yo te he visto bailar en los espejos,
y correr por plazas de amaranto,
y dar una hora sin relojes
para las castas parejas que temblaban
acosadas por un largo fulgor de telegramas.
Yo te he visto huir y destrozarte
la frente contra el mrmol aleve de la umbra,
y abrazarte, herida, de los postes,
y llenar, sentada dulcemente,
de hilos y cenizas los estanques.
Yo he rayado tu dramtica mejilla
con uas de diamante o agujas de obsidiana,
y mordido tus labios delgados como espadas;
yo he besado tu busto y me he baado
en tu halo de deshechas mariposas.
Hacia qu antiguo malecn de cobre
conduces, como un aro, la furente
y desalada luna del terror? Las mujeres
te despiden con los muslos entreabiertos y descalzas,
y te escoltan golondrinas y gramfonos.
Qu imposible cintura alucinante
persigues en la luz remota y loca?
A qu hoguera, dolo verde, te abalanzas?
Cantas y sollozas. Ya no hay nadie!
A lo lejos mece el viento columpios oxidados.
Yo ador tu trmulo perfil y tus violados ojos
de leona malherida y el turbo ngel de yesca
que detrs de tus hombros taciturno velaba.
Yo execr tu sortija que encandilaba mendigos
y mecangrafas lisiadas de pndulo en la nuca.
Yo te llev por cines y terrazas alamedas
como a una enamorada. Te esper a la orilla
de undantes planicies exornadas con estatuas,
y a lo largo de enlutadas avenidas inconclusas
te arrastr de los cabellos por los atrios de la nieve.
Tarde de fotografas sangrantes y sandalias,
salve! Palmas a tu paso! Hosanna! Hosanna!
Claveles a tu cuerpo yacente en la litera!
Alminares de azufre para tu horizonte desollado!
Vitor! Evoh! Eya velar! Aleluya!

Muchachas delicuescentes como los oblongos escaparates de la Via Due

Macelli, encuadrados por guirnaldas de nostlgico flor a las siete de la
tarde, cuando el crepsculo trasfunde sangre de mar en los ticos, y por
las azoteas, como briznas de gasa pulverizada, silentes bayaderas platican
por seas, y lentamente ascienden, fascinadas por el imn vertiginoso de
la monotona, hacia los tirnicos moldes desolados (galaxias, constelaciones)
cuyo auxilio impetrarn los yacentes fundibularios de Ostia y los amantes
del Trastevere, la Via Flaminia, Piazza Spagna, la Via Appia, Ponte Milvio,
Tivoli divino y el luminiscente Gianicolo de mi juventud varada.
Muchachas sonmbulas como vitrinas.
Muchachas comedoras del loto del silencio.
Muchachas desnudas como ventanas.
Muchachas lancinantes como lmparas de desahuciados.
Sus cabelleras: garras de hilo;
sus corazones: palmeras;
sus piernas: prfidas cucharas,
sus pies: nidos de sortijas licuadas por la luna.
Muchachas solitarias como vitrinas en medio del pramo o las landas
Muchachas lvidas con plumas de alciones en las sienes.
Muchachas con el busto descubierto baado en plombagina.
Y alondras de oro mudas tras los barrotes gneos de las costillas.
Muchachas impacientes como relojes fluviales.
Muchachas trmulas como los vagones traslcidos del viento.
El silencio os impregna de luz las cabelleras
espesas como el vino de Frascati, largas como el Tber.
Muchachas ignotas como vitrinas.
Inminentes como la aurora!

SAUDADE
Ya no est en ninguna parte
la tarde de febrero.
Me imantabas como el ojo nupcial de la serpiente
o las lquidas trompetas del ocaso.
(La luna arrastraba cintas por las plazas.)
Tu cintura duerme
fascinante valo de humo
tensa y hueca.
Tu negra blusa de pavesas
cuelga inerte
de la percha invisible de la ausencia.
Tus cabellos flbil llama
ya no tiemblan esbeltos en la lluvia.

MUCHACHAS DE ROMA

(La luna arrastra cintas por la arena.)

A Giuseppe Ungaretti.

Muchachas intensas como vitrinas.

Precarias como lpidas de nieve.
Muchachas como los rboles inmobles del otoo.
Plidas como espigas. Delgadas como llaves.
Muchachas exanges con cerezas silvestres en la nuca agujereada,
y sombra en los hombros de esmeril, y cepilladuras azules en el pubis.

Ya no est en ninguna parte

la tarde de febrero.
(El molde de tu cuerpo
la soledad lo llena.)
Y detrs de los trenes y naufragios
gritan lunas desfloradas.

Muchachas fsiles con espaldas de aire denso o laminado

y sedantes falanges enjoyadas de liquen y sal gema.
Muchachas frtiles
fabricadas de arena bruja y niebla y lacre derretido.

_________
De Cantos, Francisco Bendez. Ediciones La Rama Florida. Lima, 1971.
LIBROS & ARTES
Pgina 5

I
a Maga, el inolvidable
personaje de Rayuela, es
una de las ms felices creaciones de la novela latinoamericana. Segn he ledo
Cortzar se bas en un modelo de la vida real para imaginar y convertir a la Maga
en un ser de ficcin, pero es
ms importante saber que en
los aos en que el escritor argentino trabajaba en su gran
novela exista ya una modesta pero valiosa tradicin
novelstica en que, como veremos luego, se haba logrado representar con considerable eficacia artstica a la
mujer y al mundo femenino
en relacin y disputa con el
mundo de los hombres. Precisamente, en 1961, dos aos
antes de la publicacin de
Rayuela, haba aparecido Sobre hroes y tumbas, la intensa
novela de Sbato, cuyo personaje principal y el mejor
diseado era Alejandra. Pienso que con ellas es decir,
con la Maga y Alejandra (o
viceversa)- la novela latinoamericana alcanz su plena madurez en la creacin de
figuras femeninas en su calidad de heronas o cumpliendo los ms diversos roles en el todo de la novela.
Creo que es a partir de
la dcada del treinta del siglo pasado que los nuevos
narradores latinoamericanos
con criterio moderno logran
plasmar en sus ficciones a
personajes femeninos convincentes en sus dimensiones
artsticas y humanas. Las
mujeres, muchachas o prostitutas imaginadas, digamos,
por Arlt u Onetti, pertenecen a especies diferentes de
las idealizadas figuras de la
mujer de las novelas del Siglo XIX (aunque no por ello
carentes de todo inters),
como las Amalias, las Cecilias
Valdez, las Maras y las Julias.
Incluso difieren de manera
sustancial de las mujeres ms
carnales creadas por el regionalismo latinoamericano,
cuya gran figura femenina
lo fue doa Brbara, verdadera encarnacin de los poderes de la naturaleza y la llanura venezolana.

II
Ahora me permitir hacer un rpido recuento con
LIBROS & ARTES
Pgina 6

LAS HERONAS
DE LA NOVELA
LATINOAMERICANA
Miguel Gutirrez
Creo que es a partir de la dcada del treinta del siglo
pasado que los nuevos narradores latinoamericanos con criterio
moderno logran plasmar en sus ficciones a personajes femeninos
convincentes en sus dimensiones artsticas y humanas

espritu no exclusivamente
celebratorio de los personajes femeninos que perduran
en mi memoria. Entre las
mujeres creadas por Borges
mi preferida es Beatriz
Viterbo del cuento El
Aleph que, entre otras deli-

cias, contiene unos de los

arranques ms memorables
de la narrativa del siglo XX:
La candente maana de febrero en que Beatriz Viterbo
muri despus de una imperiosa agona que no se rebaj un solo instante ni al senti-

mentalismo ni al miedo, not

que las carteleras de fierro de
la Plaza Constitucin haba
renovado no s qu aviso de
cigarrillos rubios; el hecho
me doli, pues comprend
que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella

Santa Rosa de Lima. Firmado por Marcelo Cabello. Lima, 1818.

y que ese cambio era el primero de una serie infinita.

En este cuento de sentido
hermtico, tanto que ha dado
lugar a numerosas interpretaciones, algunas demasiado
forzadas, asistimos creo yo
a la instauracin de una suerte de culto secreto a la amada perdida para siempre. El
hierofante de este culto es el
narrador, el mismo Borges
adorador fiel y sin esperanzas de Beatriz-, quien nos
ofrece numerosos y variados
retratos de ella tomados en
diferentes momentos y situaciones de su vida, entre los
que destaca el gran retrato al
leo (ejecutado con torpes
colores) ante el cual el narrador habla: - Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena
Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre,
soy yo, soy Borges. Pero la
apoteosis de estas evocaciones la alcanza el narrador
cuando Carlos Argentino
Daneri le da a conocer el
prodigioso Aleph donde
podr entablar un dilogo
con todas las imgenes de
Beatriz. Pues lo que le confiere mayor valor a esa pequea esfera tornasolada de
casi intolerable fulgor es
que al contener el universo
entero, conserva incorruptible la imagen de Beatriz, cuya
terrenal pasin por su primo
carnal le es revelada a Borges
por las cartas obscenas, increbles, precisas que Beatriz haba dirigido a Carlos
Argentino.
Enmma Zunz no se
encuentra entre mis cuentos
preferidos de Borges, pero
es difcil permanecer indiferente al acto inmolatorio y
vindicativo de la joven herona. Bella, casta y sin alegra,
pues carga sobre s el imperativo despiadado de restablecer la honra paterna, lo
cual la ha arrebatado de las
alegras y placeres de la juventud en medio del
oprobio el padre fue empujado al suicidio-, Emma
Zunz es una herona trgica
que desciende de la
incomprendida estirpe de las
Electras o Antgonas, aquellas mujeres rebeldes, vengadoras y justicieras, en perpetua discordia contra el poder de los hombres. Ulrica
es la nica historia de amor

escrita por Borges en que el

amor fsico se realiza a plenitud y jubilosamente. Al narrador un hombre clibe
entrado en aos-le bastan
unas pocas lneas para sugerirnos el retrato fsico y espiritual de la joven: Fue entonces cuando la mir. Una
lnea de William Blake habla
de muchachas de suave plata o de furioso oro, pero en
Ulrica estaban el oro y la suavidad. Ulrica es bella, culta,
cosmopolita y libre, y est
plasmada con todos los atributos como para que los lectores fantaseen con ella, en
especial los lectores clibes y
otoales para quienes el
ofrecido amor es un don que
ya no se espera.
Beatriz Viterbo, Emma
Zunz y Ulrica (y otras ms)
pertenecen a las clases altas
urbanas y adems de bellas
son figuras complejas y
sofisticadas e inspiran en los
hombres no slo el deseo de
posesin sino el amor a veces inalcanzable. Frente a estas mujeres, Borges ha creado a otros personajes femeninos de estirpe rural o
arrabalera y de pasiones elementales cuyo destino es estar sometidas por oscuros
lazos al poder de los hombres. Ni, por ejemplo, la
Lujanera de Hombre de la
esquina rosada, ni Juliana
Burgos de La Intrusa, ni
la mujer de cabellera roja de
El muerto, ni la silvestre
muchacha de El evangelio
segn San Marcos conocen
o anhelan el amor y existen
ms que como objetos del
deseo como botn de guerra dentro de un mundo arcaico dominado por los
hombres.
III
En las dos o tres novelas que he ledo de Asturias
ninguno de los personajes
femeninos me cautiv.
Camila, la estrella de El seor
presidente, es una suerte de
reencarnacin de la herona
del romanticismo hispanoamericano del siglo XIX,
cuya pureza y orfandad rescatan del mal al temible Cara
de Angel, bello y malo
como Satn. En Mulata de
tal, por lo menos hasta donde yo avanc con la lectura,
todo transcurre dentro de un

EL GRABADO EN LA LIMA VIRREINAL.

Reconocido estudioso del arte virreinal, Estabridis aborda en este riguroso estudio la importancia, desdeada por el academicismo europeo,
del grabado en la formacin de pintores americanos. Lo que se supona,
segn arguye Ramn Mujica en el prlogo, una prctica destinada a
pintores menores, resulta un ejercicio formativo determinante; tanto,
que los propios maestros espaoles como Velsquez o Zurbarn pintaron no pocas de sus obras inmortales basados en inspiradsimas copias
de grabados flamencos, alemanes, holandeses, italianos y franceses. Refirindose al estudio emprendido por Estabridis, Mujica afirma que es un
trabajo precursor, erudito y lleno de noticias inditas para las bellas
artes en el Per. Se trata de la primera reconstruccin sistemtica de la
historia del grabado en Lima que rastrea su evolucin desde la imprenta
del italiano Antonio Ricardo, fundada en 1584 (...) hasta los inicios de la
Repblica, cuando aparecen los primeros grabados alegricos sobre
Simn Bolvar. Este libro de Estabridis llena as un vacio historiogrfico
clamoroso y, sin duda, contribuir a estudiar con ms claridad y menos
prejuicios (acadmicos o eurocentristas) la trascendencia del grabado en
el contexto de nuestro desarrollo pictrico. La presente edicin de Libros & Artes est ilustrada con algunos de los grabados que ha recopilado Estabridis en esta investigacin.
________
Documento histrico y artstico (Siglos XVI y XIX). Ricardo Estabridis Crdenas. Lima,
2002. Universidad Nacional Mayor de San Marcos y Banco de Crdito. 343 pp.

mundo mgico, maleable y

cambiante, construido con
un lenguaje lujurioso de imgenes de cepa surrealista,
donde las heronas son seres
legendarios en perpetua
transformacin, sin que alcancen una concrecin que
las torne codiciables para la
imaginacin y el recuerdo.
Concebidos segn su
propuesta de la novela, que
parte del rechazo de lo que
l denomina con irona la
novelita de amor o psicolgica, los personajes masculinos o femeninos de
Carpentier casi no son individuos sino entidades o arquetipos humanos generados
e impulsados por la Historia
y por los diversos contextos
contextos raciales, geogrficos, culturales, polticos,
econmicos- en que viven
y actan las sociedades hu-

manas. El soldado que en

La guerra del tiempo parte
a combatir en Troya, es el
mismo que marcha a las Cruzadas o la conquista de Amrica. Del mismo modo las
mujeres carpenterianas, que
carecen de vida interior y de
libre albedro, actan de
acuerdo a un modelo ideal
y cumplen un papel ms bien
ornamental en el espacio novelesco. Por ejemplo, en El
reino de este mundo Paulina
Bonaparte o Amatista y
Atenais, las princesitas hijas
del rey negro Henry
Christopher, estn representadas como en un cuadro de
una gran belleza plstica,
como aquellos medallones
que los poetas parnasianos
cincelaban con palabras. Los
pasos perdidos (para mi gusto
la ms hermosa de la novelas de Carpentier) trata del

viaje a travs de pocas y

edades histricas desde la
gran urbe cosmopolita hasta las comunidades primitivas de la selva del Orinocoen busca de un instrumento
musical primitivo que confirmara cierta teora del protagonista de la novela sobre
el origen de la msica. Durante este viaje que es un internarse en lo ms profundo del espacio americano y
un remontar el tiempo de la
historia, surge la figura de
Rosario, cuya conducta, lenguaje y rituales del amor responden a pocas histricas
pretritas que la hacen diferentes de otros personajes
femeninos, como Mouche y
Ruth, que pertenecen a las
capas intelectuales de la civilizacin urbana.
Sin embargo Carpentier
ha querido crear con Sofa,

Beatriz Viterbo, Emma Zunz y Ulrica (y otras ms) pertenecen a las

clases altas urbanas y adems de bellas son figuras complejas y sofisticadas e
inspiran en los hombres no slo el deseo de posesin sino el amor a veces inalcanzable.
Frente a estas mujeres, Borges ha creado a otros personajes femeninos de estirpe
rural o arrabalera y de pasiones elementales cuyo destino es estar
sometidas por oscuros lazos al poder de los hombres.

la herona de El Siglo de las

Luces, un personaje que, por
una parte, y de acuerdo al
simbolismo de su nombre,
poseyera los atributos de la
sabidura y la lucidez, y por
otra, que fuera una mujer carnal sometida a pasiones muy
terrenales como las del amor
y el poder. Para esto el autor
somete a su herona a un largo proceso vital -que va de
la edad de la inocencia a la
de la madurez- en que lo privado e ntimo se halla relacionado con los avatares de
la Historia, en este caso una
Historia caliente, llena de furores, como no poda ser de
otra manera tratndose de la
Revolucin francesa y su
trasplante a las colonias de
Francia en el Caribe. Harold
Bloom afirma que la clave
para valorar la plasmacin
artstica y humana de un personaje es descubrir si ste
cambia y se transforma durante el desarrollo de la accin novelesca. Desde el
momento en que Vctor
Hugues toca la puerta de la
casa familiar, Sofa (y Esteban y Carlos) es arrancada de
la vida cotidiana y ordinaria
y entra a otra existencia llena
de aventuras, peligros,
exultaciones, desencantos,
todo lo cual le permite acceder a una madurez no reida con su espritu de rebelda y que la llevar un da a
salir a la calle a unirse a la luchas del pueblo de Madrid
contra la tirana de Fernando VII. Con ser sin duda
uno de los personajes femeninos ms destacados de la
novela latinoamericana,
como plasmacin artstica
Sofa adolece de ciertas limitaciones que son el resultado, creo yo, de la concepcin que tiene Carpentier
del arte de la novela. Por
ejemplo, Carpentier hace uso
casi exclusivo del denominado relato panormico, modalidad narrativa que por
momentos puede lindar con
la prosa ensaystica. As, sin
dilogos directos y sin calas
en profundidad en su mundo interior, cerebral e increblemente erudita, Sofa luce
algo acartonada y en las pginas finales de la novela se
desplaza con el hieratismo de
una efigie.

LIBROS & ARTES

Pgina 7

IV
Otros escritores latinoamericanos han logrado crear
en sus obras personajes femeninos con esplndida o
considerable eficacia. Cada
vez que releo Pedro Pramo
me demoro escuchando los
soliloquios apasionados y
demenciales de Susana San
Juan, y no puedo sino admirar de nuevo el austero arte
narrativo de Rulfo que en
pocas pginas y con retazos
de dilogos y monlogos
cargados de erotismo logra
crear la imagen de una mujer desde adentro de sus delirios y secretas apetencias,
pero que adems con su indiferencia y crueldad con el
hombre que de verdad la
ama arroja improbables luces sobre el negro destino de
Pedro Pramo. Gran sertao:
veredas, la gran novela de
Guimaraes Rosa, es sin duda
muchas cosas, pero sobre
todo es la historia de amor
entre el yagunzo Riobaldo y
el tambin yagunzo Diadorn
un joven de aspecto andrgino de perturbadora belleza. En un mundo
cerradamente viril y machista como es el de los
yagunzos, la atraccin y el
amor que siente Riobaldo
por su compaero de armas
(y que es correspondido en
secreto por ste) resulta punible e imposible de realizarse. Como en las antiguas
novelas bizantinas en las que
mucho
antes
que
Hemingway se haca uso de
la tcnica del dato escondido, slo al morir Diadorn
en una carga a cuchillo con
el enemigo, Riobaldo al serle mostrado el cadver desnudo descubre que en realidad su amado amigo era una
mujer, moza de belleza perfecta. Tambin La invencin
de Morel es una magnifica historia de amor escrita por
Bioy Casares en las que se
combinan las modalidades
del gnero fantstico con la
novela de ciencia ficcin. La
singularidad de la historia
reside en que Faustine, la hermosa mujer de la que se enamora el narrador, es la imagen que Morel obtuvo de ella
mediante una suerte (para
decirlo en trminos corrientes hoy da) de artefacto de
cine virtual. Sin embargo,
LIBROS & ARTES
Pgina 8

para alcanzar el acceso a esta

eternidad, el artilugio con
precisin implacable fue destruyendo cada una de las
partes del cuerpo de
Faustine. Al descubrir el narrador que la mujer de la que
se ha enamorado y ama la
novela tiene como escenario
una isla deshabitada- es slo

un lugar central. Con tcnicas diferentes de representacin y con visiones distintas

de la realidad y la existencia
humana ambos autores han
creado verdaderas galeras
de personajes femeninos.
Aunque son descritas de
manera parcial desde la perspectiva de una subjetividad

pasin pueden cometer los

ms atroces actos de venganza, pero siempre habr en
ellas, como lo hay en Gracia
Csar, la protagonista de El
infierno tan temido (uno de
los mejores cuentos que se
han escrito en lengua espaola y en cualquier lengua),
un trasfondo de pureza in-

En 1961, dos aos antes de la publicacin de Rayuela, haba aparecido Sobre

hroes y tumbas, la intensa novela de Sbato, cuyo personaje principal y el mejor
diseado era Alejandra. Pienso que con ellas es decir, con la Maga y Alejandra (o
viceversa)- la novela latinoamericana alcanz su plena madurez en la creacin de
figuras femeninas en su calidad de heronas o cumpliendo los ms diversos roles en
el todo de la novela.
una imagen, decide someterse al terrorfico invento de
Morel con la esperanza de
que una vez convertido l
mismo en imagen pudiera
acceder al otro cielo con
Faustine: La verdadera ventaja de mi solucin dice el
narrador- es que hace de la
muerte el requisito y la garanta de la eterna contemplacin de Faustine.
En los universos
narrativos de Onetti y Garca
Mrquez las mujeres ocupan

masculina, las mujeres de

Onetti son seres complejos
que reclaman una vida propia ms all de los sueos y
fantasas que sobre ellas se
forjan los hombres. Como
la Gertrudris de La vida breve, que ha padecido una ablacin de mamas, llevan heridas y cicatrices reales y simblicas, que buscan igual que
los hombres la salvacin,
como lo hace la mujer sin
nombre de Un sueo realizado. Impulsadas por la

corruptible. En la galera
onettiana de mujeres priman
las mujeres arruinadas, gastadas por el tiempo y el desconsuelo, sean prostitutas o
no, como la Miriam o Mami
de La vida breve o las
esperpnticas putas con las
que arriba Larsen a Santa
Mara para abrir un burdel
perfecto en Juntacadaveres. Sin
que pierdan su propia individualidad, hay otro grupo
de mujeres que son como
variantes de Gracia Csar:

Virgen de Chiquiquir, Atribuida a Marcelo Cabello. Lima, siglo XIX.

jvenes o mujeres todava

no envejecidas cuyo rasgo
principal es su disposicin
para el amor y el odio; en el
absoluto de sus pasiones ellas
viven infligiendo dolor a los
que las aman o traicionan y
castigndose a s mismas sin
piedad, como la mujer sin
nombre de Tan triste como
ella, o como en una escala
de sordidez apenas tolerable,
lo hace Frieda de Justo el
treinta y uno. El otro linaje
lo conforman las mujeres,
mayores o jvenes, que bordean la demencia o se hallan
definitivamente sumidas en
ella, como la ya aludida mujer de Un sueo realizado,
la Moncha de La novia robada o Anglica Ins, la hija
semidiota y lasciva del viejo
Jeremas Petrus y que con
humor y cinismo desposa
nada menos que el doctor
Daz Grey, personaje honorario de Santa Mara, el primero que cre la imaginacin
omnipotente del Dios Padre
Brausen. Por ltimo, en esta
galera onettiana el lugar secreto lo ocupan las muchachas pberes, virginales,
imgenes del paraso perdido, como la Ana Mara con
la que fantasea Eladio
Linacero el narrador de El
pozo, o como presencia carnal de irresistible sensualidad
que acta en el centro de la
ficcin, como es el caso de
la muchacha de la bicicleta
en La cara de la desgracia.
V
Antes y despus de Cien
aos de soledad Garca
Mrquez mostr predileccin por retratar a personajes femeninos, como lo son
Isabel de La hojarasca ( y del
cuento Isabel viendo llover
en Macondo), la seora Rebeca, (una viuda amargada
que viva en una inmensa casa
de dos corredores y nueve
alcobas), tambin de La hojarasca y del cuento Un da
despus del sbado (despus reaparecer como una
de las mujeres ms
inextricables de Cien aos de
soledad), Erndida de La increble y triste historia de la cndida Erndida y de su abuela desalmada, Laura Farina del estupendo cuento Muerte
constante ms all del amor,

ngela Vicario de Crnica de

una muerte anunciada, Fermina
Daza de El amor en tiempos del
clera o Sierva Mara de Del
amor y otros demonios. Todas
estas mujeres de ficcin son
interesantes e incluso muy interesantes, aunque no siempre resultan particularmente
memorables ni convincentes
como creaciones artsticas, y
si a veces pensamos en ellas
o tratamos de imaginarlas,
como a Laura Farina, es por
la increble belleza que les
atribuye el autor.
Pero es en Cien aos de soledad donde Garca Mrquez
cre el elenco ms numeroso y diverso de personajes
femeninos con funciones destacadas en el desarrollo de la
historia. En realidad, la casa
patricia de los Buenda se levanta como un portentoso
gineceo en el que conviven
cinco generaciones de mujeres (porque las mujeres fallecidas siguen habitando la
casa) bellas, apasionadas,
demenciales cuyos nombres
el lector no puede olvidar:
rsula, Rebeca, Amaranta, la
primera Remedios y Remedios, la bella, Fernanda,
Renata o Mem y Amaranta
rsula, a las que habra que
aadir, con todo derecho, a
Pilar Ternera, fundadora de
varias ramas bastardas de
Buendas, y a Petra Cotes
cuyo amor por Aureliano
Segundo propicia la fertilidad de la tierra y el ganado.
El mejor elogio que yo conozco de las mujeres de Cien
aos de soledad pertenece a
talo Calvino, quien en el captulo inicial de las diez novelas de autores ficticios de
que est tejida su maravillosa novela Si una noche de invierno un viajero, se lee el siguiente pasaje: Aqu estoy
pues recorriendo esta superficie vaca que es el mundo.
Hay un viento a ras de tierra
que arrastra con rfagas de
cellisca los ltimos residuos
del mundo desaparecido: un
racimo de uvas maduras que
parece recin cogido del sarmiento, un zapatito de lana
de beb, una articulacin
cardn bien aceitada, una
pgina que se dira arrancada de una novela en lengua
espaola con un nombre de
mujer: Amaranta. Era hace
unos segundos o hace mu-

Virgen del Rosario. Lima, siglo XVII.

chos siglos cuando todo ha

cesado de existir?
Ahora bien. Distintas a
las mujeres onettianas, las figuras femeninas de Garca
Mrquez, incluyendo a
Amaranta y Rebeca, las dos
mujeres de la novela de existencia ms tormentosa, to-

interiores ni por sus acciones,

sino que estn construidas,
como dice el autor de Pasaje
a la India, en torno a una idea
o cualidad o rasgo que las
distingue: el hbito de comer
tierra de Rebeca, la venda
negra autopunitiva en una de
los brazos de Amaranta, la

autor colombiano es haber

renovado el relato panormico en forma de resumen,
lo cual le permiti contar en
menos de cuatrocientos pginas la historia de un pueblo y de cinco generaciones
de la condenada estirpe de
los Buendia, pues si hubiera

La candente maana de febrero en que Beatriz Viterbo muri despus

de una imperiosa agona que no se rebaj un solo instante ni al sentimentalismo
ni al miedo, not que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucin haba
renovado no s qu aviso de cigarrillos rubios; el hecho me doli, pues
comprend que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y
que ese cambio era el primero de una serie infinita.
das ellas, deca, son caracteres unidimensionales o para
utilizar la terminologa de
E.M. Forster son personajes planos pues permanecen
idnticos a s mismos (por lo
dems, semejantes en este aspecto a los hombres) en el
desarrollo de la historia.
Como Cien aosno es una
novela psicolgica de caracteres ni una novela
conductista, ellas no se dan a
conocer ni por sus vivencias

belleza desquiciante de Remedios, la bella, la altivez

aristocrtica y caricatural de
Fernanda, la disposicin
para el amor de Pilar Ternera, el coraje y la sabidura
de rsula Iguarn para
mantener el equilibrio de la
vida.
Por supuesto todo esto
fue posible por el arte narrativo y el esplendor verbal de
Garca Mrquez. En esta dimensin el gran hallazgo del

hecho uso de la escena o del

relato escnico como modalidad dominante acaso hubiera requerido varios volmenes ms para contar al
detalle, por ejemplo, los
treinta y dos levantamientos
en armas del coronel
Aureliano Buenda o la historia de amor entre Mem y
Mauricio Babilonia. Por lo
dems el modo de narrar
que es una suerte de parfrasis del desciframiento que

hace el ltimo de los

Aurelianos de los pergaminos dejados por Melquadescorresponde a lo que es el
texto: la crnica de la fundacin de un pueblo y el destino de un linaje humano que
en un pasado lejano de manera premonitoria avizor
esta reencarnacin de Cide
Hamete Benengeli que es
Melquades. Y nada podan
hacer los representante de
esta estirpe contra la fatalidad porque desde entonces
ya estaba prevista la sangrienta rivalidad de Rebeca y
Amaranta, que Remedios, la
bella, ascendera en cuerpo y
alma al cielo o que del amor
entre Amaranta rsula y el ltimo de losAurelianos nacera
un ser con cola de cerdo.
Con justicia merecera
referirse a las mujeres seniles, ilusas, obsesivas o atormentadas- creadas por Jos
Donoso y Manuel Puig, pero
espero hacerlo en otra ocasin. Quedaran Fuentes y
Cabrera Infante; pero no sera justo que hablara de un
autor (caso de Fuentes) al que
he ledo poco y con escaso
entusiasmo, tanto que conservo imgenes borrosas de
su celebrada novela corta
Aura. En cuanto a Cabrera
Infante, un autor cuyo arte
admiro en la misma medida
que desprecio sus posturas
polticas en relacin a Cuba,
slo ha creado un personaje
femenino memorable: La
Estrella, la gorda mtica, encarnacin de la gran noche
habanera, retratada con un
delicioso estilo hablado y con
humor y tanta ternura en
Ella cantaba bolero. Y
qu decir, por ltimo, de los
novelistas del denominado
post boom, como Osvaldo
Soriano, Ricardo Piglia , Antonio Skrmeta o Mempo
Giardinelli, o lo ms jvenes
aun (hasta donde yo los he
ledo)? Me arriesgar a plantear lo siguiente: ninguno de
ellos ha logrado crear (por lo
menos hasta el momento)
personajes femeninos de la
densidad y el inters humano
como las mujeres de Onetti,
Garca Mquez, Sbato o
Cortzar, si bien todos ellos
revelan un dominio tcnico
admirable para trabajar con
figuras femeninas.

LIBROS & ARTES

Pgina 9

I
a primera vez que le vi slo
tena treintaitrs aos; casi
un chiquillo. Y ahora me doy
cuenta de que en realidad nunca
he dejado de verlo como a un
chiquillo. Nunca pens que podra hacerse mayor, transformarse en un hombre viejo flcido y
con el pelo cano. Y, para decir la
verdad, a los treintaitrs aos no
era muy distinto de cmo fue
despus. El tiempo marc las
arrugas horizontales de su frente con mayor profundidad, y
blanque algo sus sienes; pero
en su aspecto fsico, muy poco
ms. De joven era enjuto, erguido y de movimientos rpidos, y
as permaneci.
Por muy erguido y recto que
se mantuviese, incluso de joven,
tena la costumbre de inclinarse
ligeramente hacia delante en algunas ocasiones, de hacerse un
ovillo para defenderse de los
asuntos demasiado entrometidos. Cuando era joven tambin
tena tendencia a tartamudear: en
realidad, nunca lo perdi del
todo, pero de joven su tartamudeo era ms pronunciado. A
menudo pareca extraer las palabras de algn bolsillo secreto, o
arrancarlas de un secreto fardo de
palabras; a medida que hablaba,
tropezaba con ellas, frunca ligeramente el ceo y bajaba la mirada hacia sus manos entrelazadas,
con una especie de perplejidad
irnica y obstinada, como si estuviera haciendo una imitacin
de s mismo. Pero por muy despacio y esforzadamente que hablara, nada en su pensamiento,
ni en cualquier otra actividad,
delataba el ms mnimo esfuerzo o lentitud; el esfuerzo, la lentitud y la tartamudez eran una
manera de no tomarse en serio,
ni a s mismo ni a los otros, formaban parte de su vida. Cuando le conoc, este tartamudeo,
medio real medio fingido me
sobrecogi como algo extraordinariamente alegre y divertido;
tena el don maravilloso de rerse continuamente de s mismo,
de los dems, y de la infinita variedad de colas peludas y
escamosas que las palabras arrastran tras de s.

II
Conoc a Calvino durante el
invierno de 1946 en las oficinas
de la editorial Einaudi. Estaba
de pie, junto a la estufa, en el
pasillo. Era un da gris y oscuro.
Nevaba y las luces del pasillo estaban encendidas. La estufa era
una de esas de cermica de
Castellamonte que dejan unas
LIBROS & ARTES
Pgina 10

Calvino rastre en esta zona oscura de nuestra existencia

que yace oculta detrs de nuestros sentimientos y pensamientos,
buscando en las grietas, en las profundidades y abismos del espritu.
Y ms adelante: Su mente experiment un cambio profundo. Se
convirti en la mente ms compleja, laberntica, envolvente y
arquitectnica de toda la literatura moderna italiana...

Recordando a Italo Calvino

EL SOL Y
LA LUNA
Natalia Ginzburg
marcas rojas en las manos si se
tocan. Calvino trabajaba en
LUnit y se haba dejado caer
por ah, al azar, probablemente
a recoger libros para resear en
su peridico. En aquellos tiempos ramos muy pocos los que
trabajbamos en Einaudi, y todava esperbamos que Pavese
regresara de Roma, donde haba
estado viviendo durante unos
meses, Calvino y yo nos quedamos una eternidad junto a la estufa, all de pie, hablando: slo
el cielo sabe por qu no cogimos
unas sillas.
Recuerdo muy bien la estufa, y la nieve, cayendo fuera; pero
no puedo recordar de qu hablamos. De narraciones breves, supongo. Calvino haba escrito
una, Andata al comando, y se la
haba mandado a Vittorini para
su revista Politcnico. Vittorini le
haba contestado poniendo algunos reparos. En aquel entonces, mi dolo era Hemingway, y
yo saba que tambin lo era de
Calvino; cualquiera de nosotros
hubiera dado diez aos de su
vida a cambio de haber escrito la
narracin de Hemingway titulada Montaas como elefantes blancos.
Poco despus, Pavese regres de Roma, Calvino y l se hicieron amigos. Andata al comando se public debidamente en el
Politcnico. Y Calvino, influido
por Pavese, segn creo yo, dej
LUnit y vino a trabajar para
Einaudi.
Dos aos ms tarde, por
encargo de la editorial, Calvino y
yo fuimos a Stresa a ver
Hemingway. Estbamos contentos de ir, aunque algo asustados
por si rechazaba la entrevista.
Nos introdujeron en su habita-

cin. Junto a una mesita ignoro por qu iluminada por unas

velas, fuimos capaces de decirle
cunto nos haba gustado Montaas como elefantes blancos.
Calvino sola traernos a
Pavese y a m sus cuentos para
que los leyramos. Los escriba
en un minuto, de un tirn, llenos de tachaduras. Me sobrecogan con su particular finura, con
sus paisajes risueos baados
por la brillante luz del sol; a veces trataban de guerra, de muerte, de sangre, pero nada pareca
hacerles perder sus brillantes colores; ninguna sombra oscureca
los bosques de hojas verdes, repletos de nios, animales, y pjaros. El estilo de Calvino fue
directo y puro desde el principio,
con los aos se volvi cristalino.
La realidad, en este estilo fresco y
transparente, pareca estar salpicada por miles de luces de colores, lo que pareca constituir un
milagro en s mismo, pues trataba de ser severo, riguroso y frugal escribiendo, y el propio mundo que intentbamos describir
quedaba sumido en la niebla, la
lluvia y las cenizas.
Cuando Pavese se suicid
vivimos la tragedia juntos;
Calvino, Felice Balbo, Giulio
Einaudi y yo. A travs de los
aos esta tragedia nos mantuvo
unidos, encerrada en lo ms profundo de las races de nuestra
relacin. Otras prdidas nos
unieron de la misma manera,
incluso cuando llegamos a vivir
en ciudades distintas y nuestras
vidas se separaron.
III
Calvino public sus Le
Fiabe Italiane en 1956. Creo
que esta recopilacin de cuentos

populares italianos es el mejor

libro infantil que se ha publicado en Italia desde Pinocho. Debera leerse en las escuelas. A lo
mejor ya es el caso; si as es, debera leerse ms. El estilo es rpido y transparente. Se puede
aprender a ser concreto, conciso,
y una brillantez ligera como una
pluma al leerlo. La misma atmsfera brillante y festiva y
soleada que baa El Vizconde
demediado y sus primeros
cuentos lo impregna todo.
De todo lo que se han publicado en recuerdo de Calvino
siento que el de Pietro Citti es el
ms acertado, porque reconozco
en sus palabras a Calvino tal
como era, tanto de joven como
en lo que se convirti despus.
No es que cambiara mucho, fsicamente hablando; en realidad,
siempre fue un nio. Pero en algn momento su mente y su espritu cambiaron profundamente. Y, por lo menos que yo sepa,
ste es un hecho del que Citati es
el nico que se ha dado cuenta.
No sabemos cules fueron las razones de esta transformacin,
cules fueron los procesos que la
indujeron. Si en algo se notaba,
era en la manera de andar de
Calvino, en su sonrisa, en su
manera de mirarte. Y se reflejaba
en su forma de escribir.
Citati escribe: Sn descanso,
y con una tenacidad siempre creciente, con una capacidad extraordinaria para captar y transmitir
las vibraciones. Calvino rastre
en esta zona oscura de nuestra
existencia que yace oculta detrs
de nuestros sentimientos y pensamientos, buscando en las grietas, en las profundidades y abismos del espritu. Y ms adelante: Su mente experiment un

cambio profundo. Se convirti

en la mente ms compleja,
laberntica, envolvente y arquitectnica de toda la literatura moderna italiana... Dej de poder
afirmar o excluir nada, ya que cada
afirmacin generaba su propia
negacin, y cada negacin a su
vez su propia afirmacin, as una
y otra vez, en un movimiento
vertiginoso que a veces le volva
incapaz de hablar o de escribir.
Poco a poco, los paisajes verdes y frondosos, la nieve reluciente, la brillante luz del da, fueron desapareciendo de los libros
de Calvino. Una luz nueva se filtra a travs de sus libros, pero ni
soleada ni brillante, sino blanca;
no exactamente fra, sino ms
bien totalmente deshabitada.
Segua habiendo irona, pero imperceptible, sin alegra de vivir,
blanca y desierta como la luna.
IV
Sin embargo, en Las Ciudades Invisibles, su mejor libro en mi opinin; esta evolucin es bien visible. El mundo
aparece all radiante, mltiple,
salpicado de miradas de colores,
ciertamente, pero parece que la
mirada, que contempla y busca,
est a punto de alejarse para siempre. A partir de ahora esta mirada se iluminar en otra parte,
pero ya no en la brillante infinitud del cielo y del mar o en la
confusin de los asuntos de los
hombres; a partir de ahora buscar la inmensidad en otra parte,
en los caparazones de los insectos o en las hendiduras de las
piedras las grietas, las profundidades, los abismos del espritu. El sufrimiento de la memoria se ha condensado en torno a
las ciudades invisibles del ttulo del libro. En las obras restantes Calvino la memoria est ausente, o, cuando aparece, nunca
es dolorosa. Aqu, en estas ciudades invisibles, no soadas
sino recordadas, seorea la memoria dolorosa de un tiempo que
jams volver. El sol se pone por
encima de las ciudades, imponente detrs del cielo, enorme,
resplandeciente, plagado de los
errores de los hombres, rebosante de bienes y comestibles de
todo tipo, el imperio de las golondrinas y de las ratas. Y los
ojos que lo miran mandan una
despedida a un mundo muy
querido, a bordo de un barco
que, impulsado por sus velas, se
hace rpidamente a la mar.
Traduccin de Thomas Kauf
______
De el Corriere della Sera

El verdadero nombre de Lastenia Canayo es Pecon Quena que significa La que llama a los colores.
Sin embargo durante muchos aos Lastenia no pint. En la comunidad de Roroboya en el Bajo Ucayali
donde naci (1962) su madre Maetsa Rahua La que ve un sonido y su abuela le ensearon a confeccionar cermica
(chomos, mocahuas, callanas). Luego a los ocho aos, bajo la proteccin de su abuelo el viejo curaca Arstedes Garca, fue
pastora en las chacras del doctor Binder. Mientras trabajaba estudi la primaria y luego su padre (cuyo nombre shipibo era
Regado Bonito), la ayud a estudiar algunos aos en la secundaria de Yarinacocha. Casada primero con Quene Bari (Diseo
del Sol) y luego con Metsa Base (Bonito Sol), Lastenia sostuvo a sus hijos (Humberto, Ivn, Antonio, Silvano) siempre con la
cermica y tambin con telas pintadas o bordadas; todo para vender a los turistas en Pucallpa y luego en Lima. Conversamos
por primera vez en 1997 y le suger que pintara todo lo que saba.
Con plumones, hilos y cartulinas, Lastenia Canayo ha producido desde entonces un imponente mundo de ms de 500 dibujos
y bordados sobre los Dueos que protegen la buena relacin del hombre con las plantas y animales.
Estos Dueos que algunos por miedo llaman Diablos parecen a veces destinados al susto, quizs para imponer respeto.
Las reglas de la sociedad y la naturaleza se intercambian en el mundo shipibo. La propia Lastenia ha comprobado el poder
de esas normas cuando ha conversado en secreto con el Dueo de la tierra blanca que sirve para pintar cermicas. Esa tierra
cura tambin las hemorragias y los shipibos conocen su virtud desde los tiempos en que se peleaban a sangre.
As tambin, Lastenia ha visto la bondad del Dueo de la planta Ceja de Venado un ser de cabeza chica, orejas largas,
piernas cortas, todo pintado de negro y slo su cara de color rosado. Este Dueo protege a su planta color violeta que crece en
la altura y que en todo es buena, raz y hojas, porque da fuerzas para correr. Al hablar de este mundo secreto y darle figura
Lastenia se ha convertido en una pionera y forma parte de los nuevos sabios amaznicos que no vacilan en regalarnos sus secretos
conocimientos aunque para eso deban utilizar medios modernos de comunicacin. Al igual que Carmeln Berrocal en los Andes, Lastenia
Canayo est haciendo entre los shipibos, las veces de Guamn Poma. Podra haber muchos otros Guamn Poma
activos en el Per siglo XXI. No los tratemos igual que en el siglo XVI.

Pablo Macera

EL MUNDO DEL COLOR DE

LASTENIA CANAYO
Pinturas y textos, Lastenia Canayo
EL DUEO DE ESHQUIN
Este Dueo de Eshquin es as: su cabeza ancha, sus
ojos chicos, su pelo ralo, el cuerpo torcido, sus
brazos cortitos y su pata parece rabo del animal
y todo su cuerpo purito negro y as es este Dueo
de Eshquin que es un animal chico y parecido a la
carachama pero su cabeza ancha, tiene su barba y es
de color negro y su ojo chiquito.
Es pescado que vive en las cochas y lo comemos
asado. Pero eso tiene su secreto, costumbre de
los antepasados y en el tiempo viejo no lo coma
cualquier mujer. Slo a las mujeres embarazadas le
daban de comer para que su beb nazca bien crespo
y eso era de verdad pero algunos no crean y decan
cuando naca un beb as: es su hijo de mestizos
porque los hijos de los nativos no son crespo sino
son pelos sueltos y los del mestizo son crespo y
as no queran mucho a estos nios crespos porque
antes tenan miedo a los que hablaban espaol y
decan que les hacan mal pero ahora est cambiando.
LIBROS & ARTES
Pgina 11

EL DUEO DE LA GALLINA CHUSCA

Este es el Dueo de la Gallina Chusca y es as: su cabeza es redonda, parece crespo, su pierna corta y torcida y todo su cuerpo negro.
La Gallina Chusca es un animal que cran las personas pero es muy
poco para criar y es un gran remedio su lanilla de su cuerpo para la
enfermedad calambre y eso lo curamos as: sacar su lanilla del cuerpo de la Gallina Chusca negra y quemarlo todo y sobar en donde
agarra el calambre al enfermo. Y para eso hay que haber avisado al
Dueo para que nos ayude con su poder.

EL DUEO DE LA PLANTA OREJA DE PERRO

Este Dueo de la Planta Oreja de Perro es as: su oreja larga,
su cabeza chica y cuadrada, su cintura delgada y su nalga ancha. Esta planta Oreja de Perro es un gran remedio para los
personas que sufren cansancio del cuerpo y por eso la sembramos en nuestra chacra y la cuida bastante su Dueo. A la persona cansada hay que prepararle la planta como t y cada maana un vaso bien fresco y lo que sobra sobar su corazn pidiendo a su Dueo: sname bien y le da su secreto.

EL DUEO DE TABANO
Este es el Dueo de Tbano y es as: su cuerpo medio corto, sus
brazos abiertos y su muela larga. Sus pies parecidos como un ala
y as es este Dueo de Tbano que es un animal bien pequeo
que encontramos en la orilla del ro y es de color negro. Es un
animal que chupa bastante sangre a las personas pero no tiene
vida larga porque cuando pica y chupa sangre de una persona le
matan al toque. Pero su Dueo, cuando lo matan ruega que salgan ms y este Dueo tambin es chupador de sangre como un
vampiro. Pero tambin es bueno el Tbano porque cuando una
persona tiene su herida lo hacen picar en esa misma herida y
aguantando el dolor para que saque la sangre mala y as despus
sana bien y tambin es buen secreto el Tbano porque para que
el nio nunca se atore le hacen comer las patitas del Tbano y as
nunca los nios se atoran cuando comen los pescados.

LIBROS & ARTES

Pgina 12

EL DUEO DE SHITARI
Este es el Dueo de Shitari y es as: su cabeza cuadrada, su cara
igual y su cuerpo la parte de arriba ancha y la parte de abajo delgada y sus piernas cortas y su vestido negro. El Shitari es un pescado
de la cocha y es largo, delgado su barriga tablacho. Es comestible
pero no tiene mucha carne, sino harto huesos. Pero eso tambin
tiene su creencia porque cura bastante con su secreto para los nios
que estn creciendo por que en nuestra costumbre no es bueno ser
barrign. Para eso es muy bueno este Shitari. Cuando la gente va a
la cocha lo traen y las mujeres empiezan a llamar a sus hijos y luego
a golpear con el Shitari su barriga al nio dicindole: dame tu barriga para no ser tragn.

EL DUEO DE LA PLANTA CEJA DE VENADO

Este Dueo de la Planta Ceja de Venado es as: su cabeza chica, orejas
largas, ojos chiquitos, brazos largos, piernas cortas y es pintado con
negro, solo su cara es de color rosado. Ceja de Venado es una planta
que crece en altura de la tierra y no es grande. No es de color verde
sino de color violeta y tambin son remedio sus races y sus hojas. Es
muy bueno para el secreto de los varones jugadores y mujeres jugadoras
para que salgan bien de carrera. Se puede curar as: sacas las races y
hojas, cocinas en una olla con tapa para poder sacar el vapor y con eso
hacer vapor en las piernas de los jugadores para ser buen corredor y que
nadie lo pueda alcanzar

EL DUEO DE LA PLANTA OREJA DE DIABLO

Este es el Dueo de la Planta Oreja de Diablo con sus orejas largas,
su cuerpo torcido y sus patas que parecen de algn animal. Encontramos esta planta Oreja de Diablo en el monte y es gran medicina
para algn enfermo con mal de aire que tiene vmito o suda fro y
queda plido. Cuando lo vemos as hay que rebuscar la planta. Para
prepararla cogemos las hojas con la mano y luego lavamos su cara del
enfermo y despus hacer humo en su cuerpo del enfermo y luego lavar de nuevo y as va sanando.

LIBROS & ARTES

Pgina 13

EL DUEO DEL GUSANO TABLACHO

Este es el Dueo del Gusano Tablacho y es as: la parte de su
cuerpo bien plano su cabeza igual, sus ojos blancos y todas las
partes de su cuerpo estn como pegadas igualito como su Gusano y as es este Dueo del Gusano Tablacho y es de color plomo y eso lo encontramos en la tierra altura. Este Gusano tiene
cantidad de patitas que caminan. Cuando alguna persona le
topa se enrosca bien como amarrado y su cabeza se agacha bien
pero no tiene vida larga. Es gran remedio para personas
abusivas. Con eso curaban antes las abuelas cuando sus familiares eran as y les curaban con las patas del Gusano para quemarlas con la candela y hacer que el humo entre en la ropa que
se va poner al da siguiente la persona abusiva y as va cambiando su vida y queda sana.

EL DUEO DE LA SOGA TRIPA DE PAICHE

Este Dueo de la Soga Tripa de Paiche es as: su cabeza ancha, sus ojos
chicos y sus muelas torcidas, el brazo normal y sus patas grandes. As es
este Dueo de la Soga Tripa de Paiche. Es una planta que crece sobre
del agua y tiene de fruto unas bolitas y su soga es como el cuerpo de su
Dueo. Es muy buena para remedio para las personas que tienen catarata en sus ojos. Eso se prepara as: dentro de la soga en cada nudo tiene
como algodn y eso se saca y se le muele con la mano porque tiene jugo
en ese algodn y eso se pone dentro de los ojos enfermos. Lo hacemos
seis veces al mes y desaparece la catarata pero hay que dietar candela y
no salir al sol porque eso da calor. Pero para hacer esta curacin tenemos
que avisar al Dueo para que nos ayude con sus secretos.

EL DUEO DE LA GREDA ESPECIAL

BLANCA
Este Dueo de la Greda Blanca es as: su cabeza medio
larga y pelo blanco, su cuerpo bien sano y derecho, sus patas redondas. Esta Greda la usan las mujeres ceramistas
porque es una pintura especial y eso lo encontramos en las
quebradas mas lejanas y de all lo conseguimos para los trabajos de cermicas. Pero tambin esta Greda es buena para
remedio de cualquiera mujer enferma con hemorragia.
Igual que antes cuando nuestros abuelos antepasados peleaban hirindose sus cabezas y botaban cantidad sangre y entonces los abuelos preparaban como remedio esta Greda y
daban de tomar en un tazn para que corte la sangre.

LIBROS & ARTES

Pgina 14

El trabajo en la granja marchaba como un reloj. Los animales eran felices como jams haban imaginado que podan llegar
a serlo. (Animal Farm)
En una granja inglesa los
animales se rebelan. El propietario, Mister Jones y sus
operarios son corridos por
una turba rebelde de vacas,
bueyes, asnos y aves de corral. La revuelta animalera la
dirigen dos cerdos, Bola de
nieve y Napolen, a los que
no es muy difcil reconocer
como alegoras risibles de
Trotski y Stalin. Animal
Farm tuvo xito, pero
como se ha dicho, la fama
bien puede ser un conjunto
de malentendidos. Su lectura en gente liberal, acrecent
los prejuicios para con el socialismo. (la URSS no fue el
comunismo, pero describirlo nos llev un siglo, y entenderlo probablemente
otro ) En gente de izquierda, fue una lectura inquietante, no muy tomada en serio,
a lo ms, se pens que su
autor era un exagerado o un
reaccionario.
Unos y otros olvidaron,
o disimularon, que Orwell se
haba batido como combatiente en la Espaa de la guerra civil del lado republicano. Cuando escribe Orwell,
la simple idea de que alguien
fuese antistaliniano sin ser un
reaccionario resultaba inconcebible. No se entenda lo
que denunciaba Orwell, algo
ms que los excesos del stalinismo, como se deca piadosamente en esos aos de
guerra fra. Es curioso, pero
la obra de Orwell precede
por muy poco la de Hannah
Arendt sobre el totalitarismo,
que es de l951. Ambos, lcidos y profticos, iban contra las ideas de su tiempo, y
tendran un reconocimiento
pstumo. Seamos en consecuencia, suficientemente claros como para sostener que
el propsito de Orwell era
describir como las grandes
ideas humanistas de Marx
fueron el pretexto para asentar un nuevo tipo de poder
ilimitado. Y si esto es cierto,
y lo es, entonces el concepto
mismo de la URSS como
revolucin traicionada de
Len Trostky, lo ms alto que
pudo pensarse desde la izquierda del comunismo sovitico, resultaba insuficiente.

UN CLARO
ABISMO LLAMADO
ORWELL
Hugo Neira
Orwell, un ingls errtico e inconforme, en un corto plazo escribe dos
ficciones ejemplares, Rebelin en la granja y 1984, que destruyen el
mito de un Estado benevolente, colectivista y en manos de un Jefe adorado.
Se entiende porque no tenga buena prensa. El poder intelectual, como lo
seal en su hora Raymond Aron, por igual tiende a una actividad crtica del
poder constituido, y a la vez, a la propuesta de nuevos mitos y mentiras.
Animal Farm es una stira
poltica a la manera de
Jonathan Swift, que es de
l726, pero la otra gran obra
de Orwell, l984, es mucho
menos divertida. El control
de las masas es total. Una
interminable guerra exterior
es falsificada por el Ministerio de la Verdad. Cada individuo ha interiorizado los
lemas partidarios : la guerra
es la paz, la libertad es la es-

clavitud, la ignorancia es la
fuerza. Es total el triunfo de
Big Brother, que nos ve en
cada habitacin, en cada esquina, en una telepantalla ( s,
una televisin que espa )
Como Jules Verne, la anticipacin cientfica de Orwell
propone nuevas mquinas.
Pero no nos distraigamos, el
tema de fondo es la dominacin. El partido convierte
todo pensamiento en impo-

sible mediante un nuevo lenguaje.

Un Egipto sin Moiss,
una Roma esclavista sin cristianos, Inglaterra capitalista
del XIX sin Marx. Algo nuevo y distinto en la historia de
la humanidad. Una dominacin admitida como
salvadora por los mismos
dominados. 1984 es, entonces, el smbolo de la sumisin voluntaria. Del escla-

Rostro de Cristo. Annimo, en la doctrina cristiana. Lima, 1584.

vo feliz. Y de alguna manera

envuelve, en su ficcin, rasgos de la sociedad sovitica,
la hitleriana ( por el culto
idoltrico al Lder ) y segn,
los pesimistas, a las que pueden surgir cuando la tcnica,
robustecida en nuestros das
por la biologa gentica y la
informtica, doten de armas
superiores a todas las conocidas al poder establecido. Y
no estoy hablando de dictaduras, las que queden, ni del
uso poltico del Islam en los
Emiratos que combinan despotismo, tribalismo y ventajas petroleras. Hay nuevas
posibilidades para el poder
en naciones ricas, desde el
campo de la persuacin y la
deriva narcisista e individualista. En sociedades de
neopaganos.
Decir que Orwell inicia
la literatura de los disidentes
es una primera comprobacin certera y a la vez un
poco floja. Sin duda le acompaa el rumano Virgil
Gheroghui con La Hora
veinticinco, Arthur Koestler
con La Flecha en el azul,
una docena de grandes escritores que la izquierda
europea y mundial prefirieron no prestar atencin. Aadira obras filosficas y de
anlisis social del tramo de
los cincuenta, los de
Raymond Aron y de H.
Arendt. Pero, ora con relatos de ficcin, ora con estudios de demolicin venidos
de las ciencias polticas y la
reflexin filosfica, la idea
del totalitarismo como la
gran y posible enfermedad
de los tiempos contemporneos se abri muy lentamente paso. Es difcil admitir lo
propenso que puede estar el
hombre de las sociedades
ricas a la posibilidad de un
totalitarismo que haga felices
a los hombres, o que les haga
creer que lo son. Pero eso es
el tema en la obra de Orwell,
escrita entre l945 y l947.
Que se entender, no ha
desaparecido. Orwell mismo
es un personaje de novela.
De su verdadero nombre,
Eric Blair, nacido en las India, o sea, era lo que suele
llamarse un ingls colonial, el
hijo de esa Inglaterra duea
de los mares y criado en las
antpodas. Su paso por el
college de Eton (l917- l921)
explica su formacin humanista y literaria. Hijo de un
LIBROS & ARTES
Pgina 15

funcionario, el joven Blair no

busc los caminos comunes
a los graduados de esa alta
escuela de la elite inglesa y se
enrola como polica en un
cuerpo colonial en Birmania,
por entonces dependencia
del Imperio. La cosa parece
un tanto extravagante para
quien luciera una educacin
etoniana, pero el Orwell de
sus bigrafos no dejar de
asombrarnos. Parece un
hombre del orden y sin embargo, dejando el servicio
colonial se vuelve vagabundo y erra por Londres y Pars en donde ser sirviente de
restaurante y a menudo,
clochard que vive y duerme sobre los puentes del
Sena. Siempre am la pobreza dicen los estudiosos, incluso la verdadera, la ms
srdida y negra miseria. Esa
etapa voluntariamente marginal nos la entrega en sus
relatos miserabilistas (Down
and out in Paris and London,
l933) En fin, llegamos al episodio espaol. Orwell sent
plaza en las Brigadas Internacionales. El gesto, ms que
partidario ( no perteneci
nunca a partido alguno) es de
coraje, de generosidad con
los ms pobres y desvalidos.
Pero tampoco debe el lector ponerlo en algn registro sentimental de compasin
cristiana o algo por el estilo.
Orwell era un sobrio heroe
laico. Por lo dems, fue un
combatiente (diversos testigos aseguran que muy valiente) pero nunca el inquisidor,
el comisario poltico.
Lo preservaron dos cosas, por una parte el roce que
tuvo con anarquistas y
trostkistas de toda laya en el
frente de batalla, y acaso tambin, esa educacin liberal
recibida en Eton, que lo predisponan a la independencia de espritu y la capacidad
de pensar por su propia
cuenta. As, Homenaje a
Catalua (l938) trata de
como los anarquistas fueron
perseguidos y fusilados por
los comunistas en plena guerra civil.
Despus de Espaa republicana, pasa por Marruecos, con la guerra mundial
vuelve a Inglaterra donde
ser obrero en una fbrica,
speaker en la BBC. En suma,
aventurero y escritor, pensador y visionario. Por mi parte hallo un gran parecido en
LIBROS & ARTES
Pgina 16

el itinerario humano del escritor Orwell con el de

Arthur Koestler, su amigo, y
el propsito inicial de esta
nota era compararlos. Dir
simplemente que se aproximan por la empecinada lucha de ambos por mantenerse intelectualmente libres al
interior de grandes compromisos colectivos, el ardor
con el cual participaron en
grandes utopas y construcciones polticas en las que
arriesgaron vida y salud. Son
dos gigantes del siglo veinte.
Enormes testigos de la historia. Y ambos, un par
de empecinados herticos.
Algo en la vida de Eric
Blair haca que no entrara en
ningn molde convencional,
ni el de los graduados de
Eton por entero, ni como
polica colonial, ni como
combatiente ni como enviado especial por Europa, durante la segunda guerra mundial, tarea que desempe
pese a su mala salud, enfermo del pecho como se
deca, es decir tuberculoso.
En l950, muere de ese mal
que lo haba aquejado desde
su juventud. Quisiera detenerme en uno de sus rasgos
personales. Creo que se vin-

cula a sus maneras literarias.

Y es el de su predileccin por
los bajos fondos. Leyendo a
Orwell llama la atencin el
vivo y directo conocimiento
que posee el autor de la miseria. Por ejemplo la ciudad
cochambrosa en la que
transcurre la accin de
1984. Asi, Winston Smith,
el personaje central, entra a
un edificio en cuyo vestbulo ola a legumbres cocidas
y a esteras viejas. El tono est
dado. Detalles de realismo
crudo, en una novela de ciencia-ficcin poltica. Orwell
est en la obra orweliana,
algo que ocurre con frecuencia en la novelstica, pero no
siempre. Algunos especialistas consideran que confunda enunciador y narrador. Es
probable que no fuera un
escritor tan espontneo
como el mismo lo pretenda. No creo que esa inclusin en sus relatos fuera obra
del insconciente. Era un escritor minucioso, apasionadamente metdico, al contrario, me parece deliberada.
Se olvida que ese periodista
bastante errtico haba pasado por Eton. Orwell rompe deliberadamente el circulo vicioso que separa al ac-

tor de una historia de quien

la narra. Estoy diciendo que
inventa un gnero, entre memoria personal y ficcin, con
algo de cuento moral ( a la
manera de Voltaire y de Swift
) Esto es patente en su relato
sobre la guerra en Catalua,
y sus cuentos sobre la vida
miserable bajo los puentes de
Pars, donde se las arregla,
como ha notado Bernard
Gensene en su tesis, para
aparecer y contar en algn
pasaje la historia en primera
persona.
Por lo dems, Orwell haba
conocido el hambre, el temor a los obs, la suciedad
de las trincheras, las pulgas y
la mala vida. Las huellas de
la guerra no son fciles de
olvidar, advierte, en realidad
no se olvidan. En un momento llegu a pensar, con
candor, durante la guerra de
Espaa, que acaso la mierda en las cloacas ola mejor
en las trincheras de izquierda
que en las de la derecha. La
literatura de Orwell es siempre fsica, admira a los soldados coloniales ingleses,
pero confiesa que no dejaban de provocarle sentimientos de repulsin. Se refiere a
la suciedad. La de los mine-

Cura

ros, a cuyos pozos descendi pese a sus enfermos pulmones, en cambio la encontraba noble. El elogio
subyacente al bravo proletario, de sus conchos marxistas no contaminados de un
Orwell socialista a pesar de
sus reservas sobre las burocracias ? En uno de sus relatos, menos conocidos que las
obras que lo llevaron a la
fama, cuenta con respeto el
ritual de la esposa del minero una sola jofana de agua
es suficiente, y las trazas del
carbn desaparecen. Le espantaba en cambio la miseria de las clases medias inglesas y la del subproletariado.
Aun en sus predilecciones literarias, haba un toque de
clase, busca lo superior.
Orwell, un dandy de izquierda. Un aristcrata anarquista.
Fsicamente era alto, muy
alto. En la biografa de
Jeffrey Meyers ( Orwell, la
conciencia de una generacin, Vergara, 2OO2 ) se luce
una fotografa de l923 vistiendo uniforme de polica
colonial, detrs de todo el
grupo, un gigantote. Hay
otras, en el frente de Huesca,
en Espaa, marzo de l937,
cuando lo visita una de sus
amiga en las trincheras republicanas. Las mujeres abundan en la vida de este hombre solitario, Marjorie Blair
Daqkin, la bella Lydia
Jackson, Ines Holden conversadora consumada, Sonia
Brownell a la que se acuerda
que acaso fuese la ms voluptuosa. Su compaera fue
Eileen quien fallece sbitamente de paro cardiaco. Tena 39 aos. Ya era famoso
Orwell y el campo de sus
amistades, gente de letras y
editores, se haba ampliado,
pero en la navidad de l945,
cinco aos antes de su muerte, la confiesa a Koestler que
estaba desesperadamente
solo. Orwell luch hasta el
final contra la tuberculosis, la
soledad, el aburrimiento, le
impedan escribir en los sanatorios, donde protestaba
con tal energa que le devolvan la mquina de escribir.
Lo recuerdan, como un
hombre reservado y corts
que pareca aceptar con estoicismo el dolor y las molestias.
Fue en el curso de esos
aos dolorosos, y enfermo,

es que Orwell escribe l984.

El mundo dividido en tres
grandes espacios, Oceana,
que la formaba Amrica del
norte y del sur e Inglaterra,
transformada en franja area n 1. Luego, Eurasia, el
enemigo, y el resto un territorio en disputa. El asunto
es claro, la guerra permanente justifica la tirana perpetua.
Cules son los otros mecanismos de dominio de esa
nueva forma de poder ? Los
mtodos de opresin de la
sociedad totalitaria en Orwell
cruzan rasgos de la sovitica
y de la hitleriana, sin pertenecer del todo a ninguna de
ellas, un tipo-ideal a la manera de Weber. Yo dira,
esquematizando, que son los
siguientes. Suprimir los opositores y hacer amar la
guerra.Vigilar y limitar el espritu humano. Oprimir
sexualmente. Todo en nombre de un orden social inamovible y un poder ejercido como la posesin del
Saber Absoluto.
Suprimir a los opositores. La sociedad totalitaria de
l984 , es la de la purga
perpetua que golpea regularmente a la canalla de dominados pero tambin a los
dominantes, es decir, a los
miembros del partido llamado del interior. La situacin
de general inseguridad se
acompaa de mtodos que
exaltan la devocin, de rituales sociales, las semanas de
Odio, los Cantos de Odio.
El odio contra el enemigo
afianza el amor por el Partido. Como se percata
rapidamente el lector, no hay
tal guerra ni enemigo, todo
est fraguado, para eso existe cuatro ministerios que hacen exactamente lo contrario a su nombre. El de la
Verdad, donde trabaja
Winston/Orwell, que fabrica la mentira. El ministerio
de la Paz para los asuntos de
guerra. El ministerio del
Amor para la represin. El
de la Abundancia para la distribucin de alimentos en la
constante penuria.
En segundo lugar, se trata de vigilar. Si bien el Big
Brother, el Hermano mayor,
est en todo lugar, esa tarea
no se libra solamente a la
policia secreta, est para ello
la liga de jvenes espas, los
Ministerios, los mismos
cuidadanos que se vigilan.

Seor de los milagros. Firmado por Jos Vsquez. Lima, 1767.

Pero acaso lo ms notable y

estremecedor en la descripcin de ese futurismo es el
nolenguaje. No es que est
prohibido hablar mal del rgimen, no hay modo de hacerlo. Las palabras como jus-

siste en inventar nuevas palabras. Nada de eso. Lo que

hacemos es destruir palabras,
centenares de palabra cada
da. Estamos pelando el idioma para dejarlo en los huesos. Y detrs de todo esto,

El mejor de los mundos,

que es de l932. En la utopa
social de Huxley, situada para
el 2050, la gente nace en
probetas, no conoce sus progenitores, pero tienen el sexo
libre y son felices gracias al

Despus de Espaa republicana, pasa por Marruecos, con la guerra

mundial vuelve a Inglaterra donde ser obrero en una fbrica, speaker en
la BBC. En suma, aventurero y escritor, pensador y visionario.
ticia, democracia, religin y
libertad han sido abolidas en
la nueva gramtica. En el
momento del relato, el Departamento de Investigacin
del Ministerio de la Verdad,
est en la ltima edicin del
Diccionario
de
la
Neolengua. La undcima
edicin es la definitiva dice
Creers, seguramente, que
nuestra principal tarea con-

hay un intelectual, un cerebro,

Emmanuel Goldstein, cuyo
tratado lleva un ttulo elocuente Teora y prctica del
colectivismo oligrquico.
Orwell nos explica los principios de la neolengua. En
tercer y ltimo lugar, componente del sistema es la represin sexual. La obra de
Orwell se sita en el extremo opuesto de la de Huxley,

soma, un ingreso por drogas dulces a la felicidad. Vaya,

no estamos muy lejos. Es un
infierno, pero menos siniestro que el de Orwell. En el
suyo, existe una liga antisexo
entre los jvenes, lo que es
inimaginable en la Huxley. En
el mundo orweliano el acto
sexual no debe ser realizado
por placer sino por la obligacin. La fantasa de l984

es aterradora porque es gris,

burocrtica y militar. El instinto sexual hace perder
energa. La sociedad es una
usina de fuerza entrpica,
todo se consume. Nada
emerge o sale pero hay paz
y orden. Un sueo totalitario.
El universitario que soy,
tiende a encontrar fallas, olvidos. Quisiera anotar el ms
evidente. Las mquinas del
progreso reciente giran en el
sentido contrario a lo previsto por Orwell. La
telepantalla de su relato se
vuelve Internet, pero no para
concentrar informacin sino
para diseminarla. Por el
momento, juega como mecanismo de democratizacin
de la informacin y el saber.
Cmo negarlo ? Cuando
para construr estas plidas
pginas he recurrido al item
Orwell, bajando un sinnmero de textos crticos que
de otra manera me hubiese
costado meses reunir. Pero
tambin me he vuelto a hundir en su lectura directa y en
papel, cosa que a veces el sndrome falso de sapiencia de
los usuarios de la informtica desdean. He vuelto a
leerlo, y al lado suyo, la profeca de Huxley. El mundo
en el que vivimos, en el
2OO4, y con ello quiero concluir, sin agotar por cierto el
tema, se parece al universo
de Huxley, pero con crceles que viene ms bien de los
sentidos, del placer, de un
consumo de salud y libertad
en las masas al tiempo que
los aparta, ora de la poltica,
de los espacios pblicos
como advirti Arendt. Ora
de toda forma de responsabilidad y de trascendencia.
Pero es muy temprano para
juzgar si la contracultura y sus
productos, la cibercultura, si
Metal Machine Music, la literatura digital y la magia de
las tecnologas, que sin duda
nos hacen entrar a un
Coming
Era
of
Nanotechnology, como
dice Eric Drekler, nos hacen,
finalmente, no s si ms felices, o si ms esclavos o ms
libres. A dnde nos llevarn los deus ex machine del
neopaganismo ? se pregunta. No lo sabe, y yo, sinceramente, tampoco. Acaso nadie, hasta que lo que viene,
venga.

LIBROS & ARTES

Pgina 17

ernando Antonio Noguera Pessoa naci en

esa introvertida y algo morosa capital el 13 de junio de
1888. El ejrcito, la burocracia y la msica figuraban en
sus antecedentes familiares.
Ya entonces, en enero de
1894, y luego de la muerte
de su padre y su hermano
menor, Pessoa haba comenzado
a
inventar
heternimos personajes
imaginarios que poblaran el
teatro ntimo del ser. A los
seis aos intercambiaba cartas con un corresponsal ficticio. Su madre volvi a casar y la familia se mud a
Durban, en Sudfrica. En
Natal apareci un tal
Alexander Search, escocs
imaginario al que Pessoa le
elabor una biografa, le
ide un horscopo, y en cuyo
nombre tranquilo y transparente escribi poesa y prosa
en ingls. A ste le siguieron
setenta y dos personajes distintos en busca de su autor.
Al principio tendan a escribir secuelas de Shelley y
Keats, de Carlyle, Tennyson
y Browning.
En 1905, el joven empresario de personalidades
regres a Lisboa. Muy pronto abandon la universidad
y se volvi autodidacta. Por
el resto de su vida, Pessoa
decidi ganarse el pan modestamente con un empleo
de medio tiempo. Fungi
como corresponsal comercial para el extranjero: traduca y redactaba cartas en francs y en ingls. En una ocasin hubo de traducir una
antologa literaria. Esta existencia marginal y autnoma
relaciona a Pessoa con otros
maestros de la modernidad
urbana, como Joyce, Svevo
(Trieste y Lisboa comparten
un peculiar y vvido carcter
espectral) y, en alguna medida, Kafka. Hasta 1909 la
poesa atribuida a Alexander
Search prosigue en ingls,
excepto por seis sonetos
portugueses. El ao 1912 signific una suerte de momento decisivo. Pessoa se relacion con los numerosos crculos literarios, morales, polticos y estticos en reuniones y publicaciones efmeras
que surgieron de la crisis social cada vez ms profunda
en Portugal. (Setenta y siete
mil personas emigraron slo
ese ao.) La vida interior de
Pessoa la alternancia del
LIBROS & ARTES
Pgina 18

Cuatrinca

EL ARTE DE
FERNANDO PESSOA
George Steiner
Es poco frecuente que un pas y un idioma ganen cuatro grandes
poetas en un solo da. Pero esto es precisamente lo que sucedi en
Lisboa el 8 de marzo de 1914.

mundo de los cafs lisboetas

y su soledad radical se expresa en el ntimo Libro del
desasosiego y en el primer borrador de un largo poema en
ingls. La fisin de una cudruple incandescencia se
efectu ese da de marzo de
1914. Todava constituye uno
de los fenmenos ms notables de la historia de la literatura.
Al recordar el acontecimiento (en una carta de

1935), Pessoa habla de un

xtasis cuya naturaleza no
conseguir definir... Haba
aparecido en m mi maestro. Alberto Caeiro escribi
ms o menos treinta poemas
a un ritmo impresionante. A
stos siguieron, inmediata y
totalmente, seis poemas de
un tal Fernando Pessoa. Pero
Caeiro no se haba revelado
solo. Tena dos discpulos
principales. Uno era Ricardo
Reis:

Y, de repente, y en derivacin opuesta a la de Ricardo Reis, me surgi impetuosamente un nuevo individuo.

En chorro, y a mquina de
escribir, sin interrupcin ni
correcciones, surgi la Oda
triunfal de lvaro de Campos la oda con ese nombre y el hombre con el nombre que tiene.
Cre, entonces, una coterie
inexistente. [...] Gradu las
influencias, conoc las amis-

Virgen con el nio. Annimo, en Symbolo Catholico Indiano. Lima, 1598.

tades, o, dentro de m, las

discusiones y las divergencias
de criterios, y en todo ello
me parece que fui yo, creador de todo, lo menos que
all hubo. Parece que todo
ocurri independientemente
de m. Y parece que an ocurre as.
Los seudnimos, los
noms de plume, la anonima y
todas las modalidades de la
mscara retrica son tan antiguas como la literatura. Las
razones son plurales. Van
desde los escritos polticos
clandestinos a la pornografa, de la ofuscacin juguetona a desrdenes de la personalidad verdaderamente
graves. El socio secreto
(compaero de Conrad), el
doble benevolente o amenazante es un motivo recurrente
lo
prueban
Dostoievski, Robert Louis
Stevenson y Borges, al igual
que el tema, vetusto como
el rapsoda homrico, de la
poesa dictada, fruto de la
embestida literal e inmediata
de las musas, lo que es igual
a afirmar de lo divino o de
los muertos. En ese sentido
de inspiracin, de haber
sido escrito en lugar de escribirlo, las tcnicas de la
escritura automtica anteceden en mucho al surrealismo.
Varios escritores de primer
orden se volvieron contra s
mismos literalmente, contra
su obra anterior o su estilo,
hasta el punto de buscar la
destruccin. La multiplicidad, el ego vuelto legin,
puede ser festiva, como es
el caso de Whitman, u oscuramente escarnecido, como
es el caso de Kierkegaard.
Hay disfraces y parodias nunca desenmascaradas por la
erudicin ms minuciosa.
Simenon era incapaz de recordar cuntas novelas haba
engendrado ni con qu seudnimos tempranos y mltiples. A avanzada edad, el
pintor de Chirico irrumpi
en los museos y galeras de
arte estupefactos declarando
que ciertos cuadros famosos
y atribuidos por mucho
tiempo a l eran falsos. Lo
hizo porque le disgustaban
cada vez ms a medida que
envejeca o porque ya no
poda identificar su propia
mano? Como Rimbaud proclam, al instaurar la modernidad, Je est un autre: Yo
es otro.
Sin embargo, el caso de

Pessoa an es sui generis. No

tiene paralelo cercano no
slo por su estructura de
cuarteto sino por la diferencia abismal entre las cuatro
voces. Cada una cuenta con
una biografa y una complexin detalladas. Caeiro es
rubio, plido y de ojos azules, la tez de Reis es oscura y
cetrina, y Campos es entre
blanco y moreno, tipo vagamente de judo-portugus,
cabello sin embargo, liso y
normalmente apartado a un
lado, monculo, nos dice
Pessoa. Caeiro casi no ha ido
a la escuela y vive en casa con
una modesta pensin. Reis es
un mdico educado por los
jesuitas, exiliado en Brasil en
1919 por sus convicciones
monarquistas. Campos es un
ingeniero naval y latinista. Las
relaciones entre ellos, tanto
por sus actitudes como por
su estilo literario, son de una
densidad y sutileza dignas de
James, al igual que sus diversos grados de parentesco con
Pessoa mismo. El Caeiro en
Pessoa genera los poemas de
un solo impulso inmediato
y no pedido. La obra de Ricardo Reis es el fruto de una
deliberacin abstracta y casi
analtica. Las afinidades con
Campos son las ms oscuras e intrincadas: es un
semiheternimo porque, no
siendo la personalidad la
ma, es, no diferente de la
ma, sino una simple mutilacin de ella. Soy yo, menos
el raciocinio y la afectividad.
La lengua de Campos es
muy parecida a la de Pessoa.
Caeiro escribe en un portugus descuidado y a veces
con faltas: en tanto, Reis es
un purista de estilo anticuado que Pessoa considera exagerado. Pessoa aade una
observacin fascinante; la
prosa de Reis y la de Campos es la que le parece ms
difcil de simular. La poesa de sus heternimos, por
ser ms espontnea, es ms
fcil de componer.
Octavio Paz explora este
laberinto en la introduccin
al her moso libro A.
Centenary Pessoa, una antologa editada por Eugenio Lisboa y L. C. Taylor. Paz ve en
Caeiro, en Reis y en Campos
a los hroes de una novela
que nunca escribi Pessoa.
Sin embargo, no es un inventor de personajes-poetas
sino un creador de obras-depoetas, nos dice Paz. La

mente al destino. Pessoa llama atencin sobre las obras

inditas de Reis; stas incluyen un Debate esttico entre Ricardo Reis y lvaro de
Campos y notas crticas sobre Caeiro y Campos que
Pessoa describe como un
modelo de precisin verbal
y de incomprensin esttica.
(Los laberintos y las salas de
espejos de Pessoa son de un
encanto tortuoso tal, que incluso Borges o Paz, cada uno
maestro de las perplejidades,
nos parecen directos en comparacin.) Qu hay del titiritero mismo (aunque el smil sea craso)? Octavio Paz
concibe una ausencia esencial:
Nunca aparecer: no hay
otro. Aparece, se insina, lo
otro, lo que no tiene nombre, lo que no se dice y que
nuestras pobres palabras invocan. Es la poesa? No: la
poesa es lo que queda y nos
consuela, la conciencia de la
ausencia. Y de nuevo, casi
imperceptible, un rumor de
algo: Pessoa o la inminencia
de lo desconocido.

Virgen del Rosario de Pomata. Plancha original, annimo. Lima, siglo XVIII.

diferencia es capital. Las biografas imaginarias, las ancdotas, el realismo mgico

del contexto histrico, social
y poltico en el que se desempean cada una de estas
mscaras, acompaan y a la
vez explican los textos. Tal es
el enigma de la autonoma

la del paganismo existencial.

Hay en sus escritos y en su
persona toques de sagacidad
y quietismo orientales. Su
debilidad, Paz apunta, es la
calidad tenue y borrosa de
la experiencia que dice encarnar. Muere joven. Como
Caeiro, Campos escribe en

el clamor de la mquina, por

el aullido de la tecnologa
moderna de la fbrica y por
las calles de metrpolis moderna. Al arrancar con la declaracin de que la nica realidad es la sensacin, Campos acabar por preguntarse si l mismo es real siquie-

Ricardo Reis es por completo diferente: ratn de biblioteca, conocedor

de la mitologa antigua, practicante de las formas mtricas elaboradas y
del estilo mandarn. Es en varios aspectos una versin ms austera de
Swinburne y Gautier, escucha e imita El antiguo ritmo de pies
descalzos,/ ese ritmo que todava repiten las ninfas.
de Reis y Campos, pues habrn de tratar, en ocasiones,
a Fernando Pessoa con irona o condescendencia. Alberto Caeiro por su parte, es,
como ya hemos visto, el
maestro cuya brusca autoridad y sbita presencia en la
vida genitiva arma toda la
estructura dramtica. Paz distingue con agudeza estos fantasmas animados.
Caeiro es un agnstico
que anula la muerte al negar
la conciencia. Su postura es

verso libre y es irreverente

ante el portugus clsico o
comn y corriente. Los dos
son pesimistas, hechizados
por la realidad concreta. Pero
en tanto Caeiro es un inocente, y cultiva la abstinencia y el
retiro filosfico, Campos es
un dandy peregrino. De nuevo, Paz es incisivo al formular: Campos es un dandy
Qu soy? Campos: Quin
soy?
Para Campos esta pregunta est casi ahogada por

ra (una modulacin irnica,

en vista de su primer y ms
celebrado poema, la Oda
triunfal), Ricardo Reis es el
ms intrincado de estos disfraces. Misntropo, prefiere
los gneros neoclsicos altamente elaborados como el
epigrama, la elega y la oda.
Es una de las combinaciones ms raras, un esteta estoico, (hay un eco en l de
Walter Pater?); la perfeccin
tcnica de sus poemas breves busca avenirse tranquila-

La silueta que Paz traza de

Pessoa, si bien es un alegato
muy sutil, corre el riesgo de
oscurecer un factor esencial.
Del juego de espectros de la
heteronimia emerge una poesa de indiscutible primer
orden. Pessoa est incluido
con justicia entre las veintisis figuras centrales en el
sugerente aunque juvenil formulario del canon occidental.
El portugus es un idioma
resistente. Sus guturales lo
vuelven una suerte de miembro eslavo de la familia de
lenguas romances. A la mayora de nosotros la literatura portuguesa (que, por supuesto, incluye la de Brasil)
nos es ajena. Por eso se agradecen an ms la seleccin y
las traducciones de nuestro
cuarteto. En primer lugar, la
voz de Pessoa: Me sueo no
s quin; Benditos los que
ven la ola / de los pauelos
de la despedida! O el caracterstico Por encima de todo
esto / est Jesucristo, / que
no saba nada de finanzas /
ni consta que tuviese bibliotecas... Presente est el registro irnico y vaporoso, un llamado constante al mar, a un
Portugal casi desprendido de
sus amarras europeas:
LIBROS & ARTES
Pgina 19

Oh mar salada, cunta de tu

sal
son lgrimas de Portugal!
Por cruzarte, cuntas madres
lloraron,
cuntos hijos en vano rezaron!
Cuntas novias quedaron
por casar
para que fueses nuestra, oh
mar!
Vali la pena? Todo vale la
pena
si el alma no es pequea.
Quin quiere pasar allende el
Bojador
tiene que pasar allende el
dolor.
Dios al mar el peligro y el
abismo dio,
mas fue en l donde el cielo
se mir.
Podemos escuchar la proximidad de la sensualidad filosfica de Caeiro:
No me ocupo de las rimas.
Casi nunca
hay dos rboles iguales, uno
junto al otro.
Pienso y escribo como las
flores se abren
pero me expreso con menos
perfeccin
pues carezco de la simplicidad divina
de estar afuera solamente.
Hay algunas concisiones
inolvidables (ecos distantes
de Emily Dickinson): Le
hoy casi dos pginas / del
libro de un poeta mstico, /
y me re como quien ha llorado mucho. Caeiro eloga
lo transitorio. Para l la memoria es una traicin a la
Naturaleza, que cambia sin
cesar. Le pide a los pjaros
en vuelo que le enseen el
arte de pasar sin dejar rastro.
La bsqueda de la unidad,
de las verdades absolutas
el incontrovertible modelo
platnico de la poesa occidental no es ms que una
enfer medad de nuestras
ideas. La reflexin de
Caeiro sobre la muerte y lo
pstumo muestran un orgullo irnico, pues l fue idlatra como el sol y el agua y,
al concluir, un da me dio
sueo como a cualquiera
criatura.
Ricardo Reis es por
completo diferente: ratn de
biblioteca, conocedor de la
mitologa antigua, practicante
de las formas mtricas elaboradas y del estilo
LIBROS & ARTES
Pgina 20

San Bernardo presentado su regla al Obispo Catalaunensi. Firmado por Carlos de Zelada. Lima, 1759.

La silueta que Paz traza de Pessoa, si bien es un alegato muy sutil, corre el riesgo de
oscurecer un factor esencial. Del juego de espectros de la heteronimia emerge una poesa
de indiscutible primer orden. Pessoa est incluido con justicia entre las veintisis figuras
centrales en el sugerente aunque juvenil formulario del canon occidental.
mandarn. Es en varios aspectos una versin ms austera de Swinburne y Gautier,
escucha e imita El antiguo
ritmo de pies descalzos, / ese
ritmo que todava repiten las
ninfas. Un esteta finisecular
que prefiere rosas, amor
mo, a la patria y ve en Cristo uno ms en el Panten y
en el culto. Con todo, es un
lrico capaz de una intensidad
epigramtica que conocemos tambin por Walter
Savage Landor (quizs el verdadero modelo de Reis).
Cuando, Lidia, nos llegue
nuestro Otoo
con el Invierno que hay en
l,
reservemos
un pensamiento, no para la
futura
Primavera, que es de otros,
ni para el Esto, de quien es-

tamos
muertos,
sino para lo que queda de lo
que pasa
el amarillo actual que las
hojas viven
y las hace diferentes.
Campos es el retrico
locuaz, el bardo de estilo elevado. Con todo puede burlarse de s mismo con confiado regusto. Su Oda triunfal puede ponerse junto a
El puente de Hart Crane
como uno de los textos clave del paisaje industrial de la
modernidad. E-y, las calles, e-y, las plazas, e-y, ey, la foule! Cunto habra
retrocedido el fastidiado y
fantasmal Pessoa frente a la
robusta democracia de
Campos. Cunto habra retrocedido Reis, el alusivo
helenista victoriano:

Y la gente vulgar y sucia que

parece
siempre la misma,
que cada dos palabras suelta
una
palabrota,
cuyos hijos roban en las
puertas
de los tendajones,
cuyas hijas a los ocho aos
todo esto
es hermoso y lo amo!
masturban a hombres de aspecto decente
en los huecos de la escalera

de lo cual el poeta toma el

papel de plata de la cubierta
y lo echa por tierra todo, mi
vida misma. Como en Y
todo el mundo sabe cmo
los grandes catarros / alteran todo el sistema del universo, [...] / y hacen estornudar hasta la metafsica, el
poeta aconseja un solo remedio: Necesito verdad y
aspirina. Hazlitt nos habla
con temor de una sensibilidad que pudiera imaginar y
darle expresin a un lago y a
una Cordelia. La mera amplitud de las voces y los temperamentos alternados de
Pessoa es apenas menos impresionante.
Este elegante e ilustrado
tributo centenario nos regala fragmentos representativos de la prosa de Pessoa
junto con documentos, crtica y perfiles. Se ha omitido
el drama filosfico y
leviatnico Fausto. Pessoa
comenz a elaborar esta
suma en 1908 y al igual que
Goethe continu trabajando en ella hasta 1933. Hay
crticos, sobre todo en Francia, que aseguran que sta es
una obra clave, un archipilago por descubrir. Los editores han incluido dos entrevistas pstumas imaginarias,
pero la mejor de todas en esa
vena parece habrseles escapado. El ao de la muerte de
Ricardo Reis de Jos
Saramago se cuenta entre las
grandes novelas de las letras
europeas recientes. Nos relata la vuelta a casa de Ricardo Reis desde Brasil, de eros
y el fascismo en Lisboa, y del
encuentro entre Reis y su
creador fallecido. Nada ms
agudo se ha escrito de Pessoa
y sus facetas contradictorias.
En palabras de Fernando
Pessoa:
Si las cosas son astillas
del perspicaz universo,
que o sea mis fragmentos
distrados y diversos.
Lo fueron y no lo fueron.
Traduccin de Aurelio Major

Tabaquera est entre

los poemas ms elogiados de
la lengua. (Pessoa fue un fumador entusiasta) No es el
cinismo sino una especie de
vigoroso desencanto lo que
lleva a la muchacha a comer
chocolates, pues no hay
metafsica en el mundo
como los chocolates, luego

---------Este ensayo apareci originalmente en The New Yorker. Lo public

hace algn tiempo la revista mexicana La Jornada semanal.

Calvario. Firmado por Cristbal Garrido.

Lima, 1772.

Laura Restrepo
El lector lee siempre entre lneas
Alonso Rab
La novelista colombiana Laura
Restrepo estuvo de paso por nuestra capital el ao 2000, en que tuvo
lugar esta conversacin, que ha permanecido indita. En ella nos habla
de sus libros, sus obsesiones y su
oficio. Recientemente obtuvo el Premio de Novela Alfaguara.
Debe ser fcil imaginar que para
muchos escritores colombianos el
estilo de Garca Mrquez es una tentacin muy grande. Cmo ha sorteado Laura Restrepo esta tentacin?
Hace poco me preguntaron algo
parecido y hay un hecho que ha sido
fundamental para los escritores de
mi generacin: habernos formado
leyendo a autores latinoamericanos
y eso produce un cambio de actitud
no slo frente a la literatura, sino
tambin frente a la manera de percibir nuestro continente. Entonces,
nuestro primer punto de referencia
ha sido nuestra propia literatura y
eso supone una inversin de los
mecanismos tradicionales de lectura, es decir, primero lemos a los
nuestros y, a travs de los nuestros,
llegamos a otras literaturas. Nos resulta imposible, pues, negar la importancia de escritores como Garca
Mrquez y otros del boom que nos
deslumbraron y marcaron un hito
tan importante en nuestras vidas.
Cmo no va a tener influencia alguien como Garca Mrquez, una
figura de talla tan monumental? Claro que la tiene y yo reivindico el derecho a tener maestros, porque la
originalidad absoluta es un invento.
Hay muchos crticos que insisten en
compararte, de alguna forma, con
Garca Mrquez. Cmo tomas esto,
como un halago o como un lastre?
Creo que esos temas son ms inquietantes para los crticos que para uno
mismo. No tengo clara la explicacin de por qu se insiste en ese vnculo. Eventualmente pueden haber
rasgos en mis novelas que remitan a

B
Garca Mrquez, porque esa es la escuela de la que uno viene. Pero, ms
all de eso, a lo mejor los mismos
medios intentan relacionar un texto
con otros de ms prestigio para, en
fin, darle mayor brillo o presencia.
Tal vez esa es una buena explicacin,
pero mi pregunta iba dirigida a ciertos rasgos de estilo. Por ejemplo, la
isla de Clipperton, donde transcurre tu novela La isla de la pasin, no
es un poco hija de Macondo? Ramn Arnaud, quien emprende una
labor civilizadora en esa isla, no queda emparentado con los Buenda?
Pero tambin podra quedar emparentado con el Adn de la Biblia,
no? Este asunto pretende ser relacionado con el realismo mgico,
pero ni el mismo Garca Mrquez
hace ya realismo mgico.
Precisamente, has sostenido varias veces que hay que buscar una
nueva manera de narrar el continente, en la medida en que el realismo
mgico ya es una frmula que no
responde a nuestro tiempo. Cul
sera esa nueva manera de narrar el
continente?
Creo que hay muchas nuevas
maneras de narrar el continente,
pero estoy hablando fundamentalmente de tcnicas de escritura, de
aspectos formales. Por ejemplo, creo
que ubicarse en la interseccin de gneros literarios es una frmula que
puede dar buenos resultados y alejarnos de la ptica del realismo mgico. Colocarte entre la novela y el
ensayo, entre el periodismo y la ficcin, por ejemplo, frente a la opcin de apelar a un gnero especfico respetando sus limitaciones, es
una experiencia ms enriquecedora
de la visin de la realidad.
T has dicho tambin que la realidad latinoamericana es pica, lo cual
en buena medida es cierto, pero la
tendencia mayoritaria de la nueva
narrativa se centra ms en destinos
individuales que en destinos colectivos. Te parece ver en eso una contradiccin?
Claro, pero lo que pasa es que
cuando uno dice que la realidad latinoamericana es pica, lo que se est
diciendo en realidad es que a uno le
interesa especficamente el lado pico de nuestra realidad. Cada escritor tiene sus opciones, no? Y la realidad puede verse de mil maneras o
de ninguna. Esta es una realidad tan
compleja, tan inabordable, que nos
permite seguir pensando en hroes,
en antihroes, en acciones sublimes
o viles.
En Dulce compaa, otra de tus novelas, aparece un ngel humano. No
es esa una seal de realismo mgico?
No, es una seal de la realidad
misma. El realismo mgico, al fin y al

cabo, es una tcnica narrativa y pienso que estamos reduciendo a la categora realismo mgico a lo que
antes se llamaba alma. La literatura
termina devorndose a la realidad.
Por qu todo lo que no es estrictamente fenomenolgico tiene que ser
llamado realismo mgico? Y vale la
pena decirlo as, para no incurrir en
garcamarquismos. En Dulce compaa yo me refiero a creencias populares y no necesito del realismo
mgico para eso, porque no me interesa distorsionar una realidad que la
racionalidad no puede penetrar.

La novia oscura es tu ltima novela. Ms de un lector debe preguntarse por qu en una novela
sobre prostitutas no hay una sola
escena de sexo.
Bueno, yo estoy convencida de que
el lector lee siempre entre lneas. Y
cuando un escritor no se percata de
esa capacidad del lector, puede caer
en unas redundancias inadmisibles.
En otra novela ma, Leopardo al sol,
que aborda los orgenes del
narcotrfico en Colombia, no se
menciona en un solo momento la
palabra droga. Sin embargo, nadie
que haya ledo el libro puede dudar
que el tema central es el narcotrfico.
En La novia oscura sucede otro tanto.
No me cabe duda de que es el propio lector el que pone, imagina o
agrega las escenas de cama.
Por cierto, la prostitucin es un tema
que ha sido abordado en varias novelas latinoamericanas, como
Juntacadveres, de Onetti; La casa verde, de Vargas Llosa o Madama Sui,
de Roa Bastos. Cmo marcar la
diferencia ante una tradicin como
esta?
Al contrario, mejor marquemos
las semejanzas. La literatura sobre
prostitutas tiende a constituir una
suerte de ghetto literario.
Tus novelas suelen transcurrir en lugares cerrados, de poco contacto
con el mundo que los rodea. Se
puede interpretar esto como una
simbolizacin ntima de la realidad
colombiana?
S, ya lo creo. Una definicin de
lo que est pasando actualmente en
Colombia podra ser: montones de
clandestinidades que durante mucho
tiempo permanecieron soterradas
de pronto irrumpen brutalmente en
nuestra realidad. El pas formal,
institucional, es slo una capa de pintura y entonces surgen los
narcotraficantes, los guerrilleros, los
paramilitares, en fin, una serie de
poderes territoriales profundamente afianzados. Eso me hace sentir a
mi pas como una gran suma de realidades ocultas. De ah mi fascina-

S
cin por explorar en esos mundos.
En tus novelas suele aparecer una
periodista. Es un alter ego tuyo?
Es y no es. Y yo trato de hacer todo
lo posible para que eso no sea as.
En Dulce compaa la periodista es alta,
rubia y belga. Ms de una vez me ha
pasado que me han dicho: pero
usted en su novela dice que es alta y
rubia.
No ser que ser periodista es
uno de tus demonios? En el fondo
no te gustara mandar a rodar al periodismo y dedicarte en cuerpo y
alma a la literatura?
Es que yo he mandado a rodar
al periodismo hace tiempo. La periodista que aparece en mis novelas
es tan literaria como la prostituta, tan
inventada como el detective de las
novelas negras. La periodista termina siendo un medio de conocimiento muy til, un intermediario entre
lo racional y lo no racional. La periodista te muestra los engranajes de
la realidad que explora y ella, adems, le recuerda tanto al lector
como al escritor que lo que est escrito en esa novela y lo que se est
leyendo es simple y llanamente literatura, e incluso te dice cmo se hace
esa literatura. Es una especie de quinta
columna dentro del propio texto.
La convivencia entra la Laura
Restrepo periodista y la Laura
Restrepo escritora es una convivencia pacfica?
Creo que se llevan muy bien. El
periodismo est lleno de cosas fascinantes, como el derecho a no saber y preguntar. Y bueno, la literatura tiene tambin sus propias reglas.
Crees en distinciones literarias de
gnero, ms concretamente, t escribes desde un punto de vista femenino?
La mujer privilegia, aun contra
su voluntad, la visin del mundo a
travs de la propia mujer. Y si manejas personajes masculinos, pues,
tienes que hacer el esfuerzo de meterte en esa mentalidad. Independientemente de la calidad de la literatura masivamente producida por
mujeres, que a veces es buena y a
veces mala, es cierto que las mujeres
por primera vez escriben masivamente sobre un mundo que siempre les perteneci; es decir, las mujeres por primera vez expresan el
mundo femenino y eso es real. Eso
no tiene nada que ver con discutir la
existencia o no de una literatura femenina.
Qu es lo ms desagradable
que han dicho de alguno de tus libros?
LIBROS & ARTES
Pgina 21

L
Tal vez eso de que soy una suerte de Garca Mrquez pequeita.
Pero lo peor siempre lo dicen a mis
espaldas. Todo el tiempo.

San Damaso Papa. Annimo. Lima, 1730.

El Fantasma Barroco
Gustavo Favern Patriau
La profesora brasilea Irlemar
Chiampi, reconocida por sus investigaciones sobre el realismo mgico,
el barroco americano y la modernidad regional, as como los puentes
que vinculan esas tres instancias de
la historia latinoamericana, ha postulado en este cuidadoso estudio del
neobarroco una serie de ideas
cruciales para los interesados en el
tema. La mayor, en torno a la cual
gira buena parte de su breve tratado, es la negacin de la persistencia
del barroco a lo largo de los siglos
que median entre su imposicin hispana colonial y su reemergencia contempornea.
Chiampi observa que los contenidos del barroco fueron en algn
momento
objeto
de
reinterpretaciones o reapropiaciones
de corto alcance, las ms singulares
a cargo de Rubn Daro, con su
preciosismo verbal y cierta verificacin excesiva del mundo externo
(19), y los poetas de la primera vanguardia (Huidobro, el joven Jorge
Luis Borges), merced a una bsqueda de la complejidad expresiva que
trascendiera los lmites superficiales
de los topoi del modernismo (20).
Sin embargo, no encuentra en ello la
prueba de una presencia constante
del barroco en la literatura continental, sino apenas los anuncios de una
recuperacin posterior, que sobreviene hacia mediados del siglo veinte, y en la que da importancia notable a tres momentos posteriores de
recurrencia barroca, o neobarroca,
representados en su estudio bajo los
nombres de Jos Lezama Lima, Alejo Carpentier y Severo Sarduy. A
ellos correspondera la conversin
LIBROS & ARTES
Pgina 22

B
del barroco, respectivamente, en una
teora de la americanidad como producto de un problemtico pero viable mestizaje (Lezama Lima); una
proposicin del barroco como fundamento de la naturaleza americana
y vehculo ineludible de su representacin (Carpentier); y una prctica
experimental retroalimenticia, infinita
potencia de nuevos quiebres y reagrupaciones discursivas tras la pista de una adecuada representacin
de lo americano (Sarduy, Belli, Roa
Bastos y lo que Chiampi llama su
orga verbal).
Es atendible la propuesta de
Chiampi, argumentada en agudas
pginas que transitan desde el Sermo
da sexagsima, del padre Antonio Vieira, en el siglo diecisiete, hasta Cobra,
de Sarduy, pasando por la sinuosidad sertonera de Guimares Rosa y
los proteicos requiebros de la leyenda de Don Juan en Amrica. Y, sin
embargo, no deja de asombrar que
la estudiosa brasilea no cuestione
lo que luce como el corazn de su
propio postulado: si no hay una presencia continua del barroco en las
letras americanas, por qu la reiteracin de su rescate? Si no ha estado
siempre all, por qu la imperativa
necesidad de los escritores americanos de regresar a l, trasmutarlo,
adaptarlo, tensarlo hasta hacer que
quepan en su forma los avatares de
la historia regional y el devenir de
los nuevos mundos americanos?
Pienso que la hiptesis de la vuelta
sobre la historia no puede avanzarse sin una cuidadosa comprobacin
de que, en efecto, el barroco desapareci antes de que los autores
vistos por Chiampi lo redescubrieran y hallaran en l un instrumento
para la legitimacin de la mirada histrica (Carpentier) o incluso la fuente
esencial de la americanidad
(Lezama). Y no es improbable que,
en tal intento de comprobacin, se
verifique lo contrario.
Me atrevo a suponer que la carencia nuclear del libro de Chiampi
reside en la calidad homognea y
hegemnica de su mirada, que toma
como observatorio el mismo gabinete del Homo barocchus que ocupan
sus estudiados, y deja de ver, desde
l, la posibilidad siempre pendiente
de que el barroco haya encontrado
rutas de transmisin y supervivencia distintas de la que le ofreca (o le
negaba) la literatura cannica de
Amrica Latina: all estn el Usca
Paucar, el Ollantay, las Memorias de Juan
Bautista Tpac Amaru, pero tambin el arte pictrico de los
muralistas indios del siglo diecinueve, las fiestas populares y las monumentales iglesias barrocas filtradas de
mensajes indgenas que quedaron en
pie tras la colonia, y quedan hasta

hoy. Y tambin en los espacios menos cannicos de la literatura

hegemnica se pueden encontrar
ejemplos de esa supervivencia barroca: las narraciones alegricas de
Juan Bautista Alberdi y Esteban
Echevarra, en Argentina; la aparentemente extempornea mutacin de
la picaresca que ejecut Lizardi en
Mxico, etc. No est de ms sealar
que contina abierta la discusin sobre el barroco americano colonial
como instrumento hegemnico, escenario de la transculturacin o arma
de resistencia anticolonial, y que los
terrenos donde ese debate debe explayarse trascienden el campo de la
literatura escrita (para tomar la expresin de Eielson, otro redescubridor
de esquirlas barrocas), sobre todo
luego de que algunos estudiosos (all
estn los fiables artculos de Raquel
Chang-Rodrguez) han mostrado la
mecnica por la cual, en momentos
del primer barroco americano, ciertos discursos supieron salir del marco de los libros, circular por otras
artes, y muchas veces regresar,
mutados, a la literatura, fenmeno
que difcilmente uno podra llamar
inusitado. Cualquier especulacin
sobre la naturaleza de la sucesin
barroca en Amrica debera disponer de un tiempo para discutir si esa
sucesin es un salto al futuro, un salto al pasado, o el sntoma de un discurso alterno que haya sobrevivido
a la Colonia y extendido sus races a
lo largo del periodo republicano,
para emerger nuevamente en los
momentos lgidos de los procesos
de construccin nacional.
______
Irlemar Chiampi. Barroco y modernidad. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 2000.

A propsito de Rivera
Martnez
Alonso Rab Do Carmo
Una nueva edicin de los cuentos
completos de Edgardo Rivera
Martnez (*) motiva estos apuntes
sobre una obra narrativa que ha adquirido enorme importancia en el
panorama de nuestra tradicin literaria, no solo por sus virtudes formales y por su voluntad de apartarse de ciertos cnones en la representacin del mundo andino, sino tambin por la construccin de un universo en el que se dan cita el lirismo,
la experiencia cultural propia y de
Occidente, la memoria y un proyecto
nacional de indudable carcter utpico. Este ltimo rasgo tal vez sea
determinante en su novela Pas de

S
Jauja, tanto as que termina por romper un poderoso horizonte de expectativas en torno a la idea de nacin en la narrativa peruana al proponer un mundo integrado en vez
de uno escindido casi una ley, tratndose de representar a la sociedad
peruana a travs de la literatura;
un estado de realizacin espiritual en
lugar de un conflicto estamental; en
fin, la exposicin de una comunidad
en la que lejos de reprimirse la voz y
el aporte del otro dominado lo que
se ve es un proceso de mestizaje que
ha apostado por su rostro ms
creativo, solidario e innovador, alejado del prejuicio y la ceguera. Y aunque esa Jauja no existe por algo
es utpica queda constancia de la
audacia casi hertica de Rivera
Martnez.

Santiago el Mayor. Annimo. Lima, 1730

Algo de todo esto se deja adivinar tambin en el conjunto de sus

relatos. Si en Pas de Jauja se nos muestra una convivencia no conflictiva y
hasta natural de los mitos andinos y
griegos, evocados por Claudio, el
personaje de esta magnfica
bildungsroman, veremos que en cuentos como Leda en el desierto,
Atenea en los Barrios Altos o
Unicornio est presente tambin
esa misma pasin, esa misma inteligencia armonizadora. Los personajes que pueblan estas narraciones
algunas transcurren en ambiente
netamente andino, otras tantas en el
mbito urbano, aunque en esencia marginales, encuentran en el mito
un modo cierto de relacionarse con
el mundo, de estar en y ser parte de
l, y constituye adems una garanta
de sentido.
La edicin motivo de este comentario tiene un prlogo escrito
por el propio autor y en uno de sus
pasajes aclara, recordando una ancdota, el significado de su insistencia
por el entretejimiento cultural como

L
tema central de sus relatos. Nos dice:
Mi primer libro de cuentos, El unicornio, reuni cuatro relatos escritos
entre 1954 y 1959, todos ellos
ambientados en la sierra del Per,
dato que sorprendi sin duda, habida cuenta del ttulo del libro. Y es
que el primero narra precisamente
la aparicin de ese animal fabuloso
en una pequea ciudad andina, siendo quienes lo descubren un nio y
su maestro de escuela. Un ser imaginario y tan europeo como ese en
un rincn de la sierra? S, as es. Y
por qu no? Despus de todo, como
supe despus, en numerosos
imafrontes de iglesias coloniales
mestizas del Per aparece un motivo tan clsico como el de la sirena,
pero tocando el charango. Sucede
as en las iglesias de Lampa, la catedral de Puno, en Santa Mara de
Montserrat cerca de Andahuaylas, y
en otros templos. Rivera contina
con la evocacin, revelando, por
ejemplo, que a un crtico le supo muy
mal eso de mezclar dos universos
tan diferentes como el europeo y el
andino.
Rivera Martnez, as, es protagonista de un cambio de ptica muy
interesante en lo que se podra denominar la vertiente indigenista, o
mejor de tema andino, de nuestro
corpus narrativo. Y yo dira que ese
cambio de ptica, amn de saludable, significa un paso adelante respecto de quienes prefieren afincarse
en una narrativa que al abordar esta
temtica tenga resabios de corte
panfletario, que intente ser reflejo del
habla popular, que muestre una intencin propagandstica o se estanque en el mero testimonio. Los cuentos de Rivera Martnez van ciertamente por otro rumbo, marcado
por el lirismo, la intimidad y la memoria como soporte; y tambin por
la incorporacin de un lenguaje que,
pese a que tiende a ser estetizante o
deliberadamente potico, no sacrifica la marca marginal que pesa sobre sus personajes. Un buen ejemplo de este proceder lo encontramos en ngel de Ocongate, uno
de sus ms brillantes relatos: Quin
soy sino apagada sombra en el atrio
de una capilla en ruinas, en medio
de una puna inmensa. Por instantes
silba el viento, pero despus todo
regresa a la quietud. Hora incierta,
gris, al pie de ese agrietado
imafronte. En ella resulta ms ansioso y febril mi soliloquio (p.25).
Otro aspecto interesante de esta
cuentstica es su natural comercio
con el mito. Hemos dicho que en el
universo narrativo de Rivera
Martnez se privilegia la presencia
y convivencia de dos estructuras
mticas, o ms bien, de dos discursos mticos: el andino y el occiden-

B
tal. De aqu surge un contraste ntido entre ambos, pero un contraste
que no se basa en la tensin, sino en
la armona. Si unicornios y otras criaturas aparecen en la escena andina,
lo hacen generalmente en relacin
con la cotidianidad del personaje, no
como una mera evocacin, sino
como una experiencia cultural que
bien podra ser la lectura. En cambio, los seres mticos andinos son
dotados de voz, de forma, de discurso. Veamos por ejemplo, las primeras lneas del relato Amaru:
Surjo de la obscuridad, lentamente. Mi faz se adelanta hacia mi faz.
Pupilas grises, plido fulgor en una
efigie adusta. He emergido as cien
veces ante el espejo, sin detenerme a
escrutar lo inescrutable (p.102).
Definitivamente, el mundo de
Rivera Martnez no es, pues, el de la
narrativa indigenista cannica u ortodoxa, en la medida en que l mismo se ha preocupado por construir
un espacio estilstico y discursivo
propio, sin renunciar a una de sus
principales materias primas: el ande.
Esta es una mirada comparable a la
que tuvo en Mxico Juan Rulfo. Una
posible clave de lectura puede surgir de un cotejo ms atento de ambos narradores, que comparten una
mirada moderna, casi vanguardista
diramos, sobre el mundo rural. Esto
es grosso modo, lo que podemos
advertir despus de revisar esta nueva edicin que nos pone en contacto, una vez ms, con uno de los escritores peruanos ms importantes
de la hora actual.
________
Cuentos completos. INC. Lima,
2004.

El juego de las voces mltiples

Sobre Escrito en Missoula de Eduardo Chirinos
Diego Otero Molinari
Aunque en una lectura ligera o distrada no lo parezca, la obra de
Eduardo Chirinos (Lima, 1960) se
ha desarrollado, en primer trmino,
como un agudo y complejo mecanismo de estmulo-respuesta
vivencial. Sus libros ms importantes han coincidido con experiencias
fundamentales en su biografa, como
si estos desacomodos de la experiencia generaran a un tiempo un
cambio de retrica y una intensidad
renovada. Los cuadernos de Horacio
Morell, libro irregular pero
impactante, se gesta en la incertidumbre y el ansia del aprendizaje de la
escritura y la experiencia de la primera publicacin. Sus poemas son

San Antonio de Padua. Grabado de Domingo

Ayala. Lima, 1805.

frescos, desenfadados e irnicos. El

libro de los encuentros, su segundo
poemario fundamental, es producto
de un largo viaje a Espaa que desencaden la nostalgia y el extraamiento, y que coloc al poeta en un
contexto estimulante. La morosidad
de algunas pginas de sus volmenes
intermedios (Crnicas de un ocioso, Archivo de huellas digitales) se subsanan aqu
con un balance justo de parquedad y
substrato semntico: un qu decir ntido y puntual. Un hombre camina
por la calle, suerte de arte potica
del libro, culmina con estos versos:
Un hombre camina por la calle. /
Es aburrido el aire que respira, el fro
aroma que rezuma su piel./ Ese hombre recuerda que el amor no llega y
que lo espera en la sombra. / Solo la
poesa se acordar de l.
Con las Canciones del herrero del arca
(1989) Chirinos recupera su frescura
inicial y cierta potencialidad irnica e
indulgente. Pero es El equilibrista de
Bayard Street (1998), que no en vano
demor siete aos en gestarse, el libro con el que logra adoptar una
nueva estrategia esttica y, consecuentemente, la fuerza necesaria para ofrecernos una poesa revitalizada y de
alta calidad. Nos atreveramos a decir, incluso, que este es un libro bisagra; un libro que marca claramente
una segunda etapa en la obra del
poeta: la asuncin de un registro
maleable, capaz de asumir distintas
voces de acuerdo a las necesidades
que el proyecto potico plantee.
Como jugar a ser Pessoa sin la necesidad de inventarse nuevas biografas.
Es indudable que vivir en los Estados Unidos y enfrentarse a una cultura y un idioma distintos fueron los
estmulos que germinaron este
poemario-bisagra. El equilibrista... es
un libro seco y autoirnico, pero tambin sentimental y lrico. Aqu Chirinos
logra fundir su vasta cultura y sus referentes literarios con aquellas
pulsiones ms ntimas y complejas sin
que se note la soldadura.
En el ao 2000 se public un libro aun ms interesante, Abecedario del
agua, conjunto con el que Eduardo

S
Chirinos ha encontrado uno de sus
mejores centros: un espacio simblico ajeno a la inmediatez (pero no a la
memoria) de los estmulos externos;
un lenguaje que, en ese sentido, se aleja
del tono de El equilibrista... y gana en
espontaneidad y hondura. Con Breve
historia de la msica Chirinos se vuelve
a desmarcar; ajusta radicalmente la
extensin y, en consecuencia, el aliento de sus versos, y se entrega a un
proyecto sumamente ldico,
referencial, en el que la msica estimula la imaginacin y desata una delicada catarata de imgenes conmovedoras. Escrito en Missoula, el ltimo
libro de poesa que ha publicado el
poeta, es un conjunto de textos escritos tras la contemplacin de las
praderas de Montana, en un viaje que
tiene de biografa y de smbolo, des
desplazamiento real y desplazamiento literario. Escrito en Missoula es casi
un homenaje a la decantacin, a la cacera de la sencillez escritural, en un
gesto que devuelve al poeta a las atmsferas y las tramas de la infancia,
pero que tambin lo obliga al
detenimiento en lo particular: a la contemplacin lnguida o hiertica de
las pequeeces o particularidades del
paisaje; esa contemplacin que, de tan
paciente y minuciosa, termina encontrando siempre una verdad o un brillo.
En ese sentido, Escrito en Missoula
es tambin la asuncin de una nueva
voz. Porque aqu, del mismo modo
que en El equilibrista..., pero con una
retrica distinta (concentrada hasta el
extremo, mnima, silenciosa casi), el
poeta logra fundir esos dos desplazamientos de los que hablbamos (el
real y el literario) en un solo entramado verbal que resulta efectivo y, por
eso mismo, conmovedor. Dice por
ejemplo en Para llegar a Missoula:
Hace algunos aos/ le un poema
de Bly sobre Missoula. // Todava
lo recuerdo./ Hablaba de un tren/
(tal vez la vieja ruta del Pacfico)/ en
una maana de invierno. Los durmientes/ haban dejado atrs las sombras/ y el cristal/ surcado por la nieve/ dejaba entrever el perfil de las
montaas.... Escrito en Missoula salda
una cuenta con el pasado y se enfrenta
al paisaje del presente los bisontes,
los osos, la nieve persecutoria y las
hojas que mueren y caen; lo nico
que evita es plantear las coordenadas
de los cdigos expresivos del futuro.
Qu nuevo movimiento nos ofrecer, entonces, Eduardo Chirinos?
Qu cualidades tendr la nueva voz
que asuma? Cmo lucir su nueva
mscara? Dnde encontrar su nuevo centro? Absolver estas
interrogantes es ahora el reto y el estmulo del poeta. Esperaremos atentos su prxima entrega.
________
Pretextos, Valencia, Espaa, 2000. 66pags.

LIBROS & ARTES

Pgina 23

Para Marco Martos, poeta hasta en la

Academia.
n 1594, aquel que ser el hombre del milenio en Espaa va
por sendas de polvo y sed de su patria. Va ridculo caballero en un asno,
de aldea en aldea, durante siete aos,
entregado al oficio de robar muy legalmente en nombre de su rey a
los pobres campesinos sus cosechas
para alimentar las locuras de la Armada Invencible y para que medren el parsito militar y esa otra
chusma, la nobleza.
Nuestro hombre del milenio va
saqueando y sospechando, a sus cuarenta y siete aos, que, al revs de la
prfida Albin a la cual le han
enseado a odiar y que no odia, en
la guerra de su propia vida, l ha perdido todas las batallas menos la primera (Lepanto es su Sol que se hunde en la maana). Miguel de
Cervantes va as como un galeote encadenado a la miseria, degradado
hasta la ignominia de ser el pobre que
roba al pobre para que coma el rico.
El odiado esquilmador ata el
rucio a la puerta de un mesn, bajo
el sol diagonal de la tarde. Pide un
vaso de vino y lo paga con una moneda que nunca es suya pues la jaura
de las deudas lo persigue desde que,
de nio, vio que encarcelaban a su
padre por no pagar a un prestamista. Le han dicho que el pobre va preso por no pagar lo que debe, pero
Miguel sabe que el pobre va preso
por no pagar lo que le deben.
Ya no le importa que los curiosos le miren el brazo izquierdo seco y
la mano inmvil, pero a l le gustara
contarles dnde ocurri aquello: En
la ms alta ocasin que vieron los siglos pasados, los presentes.... Le
agrada tanto or a los dems!: al cura
lugareo; al rstico cachigor-do, crdulo de una fe increble; al ventero
socarrn, quien nada tiene que ocultar excepto su pasado... Todo lo escucha Miguel, todo lo graba porque
es el idioma su msica profunda; y,
aunque los aldeanos lo ignoren, ellos,
sus vctimas, son su gente, y se odia
por ser el ltigo de un poder indigno
que ha empezado a despreciar.

Le gusta contar a los aldeanos

acerca del esplendor de Italia; de la
sangre con olor de acero de las batallas; de cinco aos de cautiverio entre los moros; del curiossimo to de
su esposa, hidalgo enjuto que se pasa
los das de claro en claro, perdido
entre libros de caballera... Habla, y
los poblanos lo rodean porque mu-

LIBROS & ARTES

Pgina 24

Miguel de Cervantes

EL ALQUIMISTA
Vctor Hurtado

Nuestro hombre del milenio fue

un fracasado admirable y ejemplar.

cho es el encanto de este hombre

crudelizado hoy por la pobreza,
quien pagar a los que lo oyen y a
quienes lo lean con una alquimia de
humanidad que devuelve, en oro, el

hambre, el olvido y las desdichas.

Miguel sonre, pero siente que l
ya es nada pues nada hay ms innecesario que un hroe a quien nadie
necesita. Quiso ser dramaturgo, pero

lo borr Lope de Vega. Lope es ya

el autor felicsisimo que dio un golpe de gracia en la vieja comedia espaola la que Miguel tanto amaba
y dispers en polvo los sueos de
que sera l, Cervantes, el maestro del
teatro de las todas Espaas. El recaudador de especies casi cincuentn
nunca haba sentido tanto el hielo de
la ancianidad como cuando supo que
jams se pondran en escena sus tragedias, tan morales, ni sus comedias;
pero es la hora de Lope de Vega,
quien ignora lo que es arrojar siete
aos hacia el pozo de un trabajo que
se odia. El Fnix de los Ingenios ejerce ya la primaca en las tablas del teatro, y la tercera en otras tablas, las de
los lechos de sus amos. As como los
polticos viven de rerse del voto ajeno, as pasa Lope burlando sus propios votos, y es sacerdote amancebado, piedra, montaa de escndalo
que no termina de elegir entre la sacra castidad y su barragana (lo cual
es como dudar entre la eternidad del
arte y el Premio Planeta).
En 1594, Miguel de Cervantes
ignora que otra sombra se le alza: un
prodigio de 14 aos, don Francisco
de Quevedo y Villegas. Este chiquillo inesperado ser odiador de judos,
rabes y negros; misgino
prostibulario que diseminar hijos
naturales y quien, a los 56 aos
obligado por damas de la Corte,
se casar con una mujer a la cual desprecia y a la que abandonar enseguida. Intransigente y endiosado, slo
la precaucin de haber nacido tres
siglos antes lo salvar de ser expulsado de la Falange por derechista. Consejero de duques, espa, desterrado
por chismoso, encarcelado por conspirador, imperialista incendiado en la
desesperacin de ver los pies de barro de su imperio, Quevedo ser tambin un estoico intermitente y un pecador atormentado que echar de s
todo el barroco de una personalidad
exasperada y nos dejar una obra cegadora donde el protagonista absoluto es nuestro idioma tiranizado por
una inteligencia suprema: ni un gramo de piedad en el hierro de su furia. Ah, quin pudiera sentir como
Cervantes y escribir como Quevedo!
El hroe-sobra que se cree acabado, el maestro de la compasin, el
seor del optimismo aun en la desgracia que ha sido y ser toda su vida,
se despide de los aldeanos y sale al
campo de la Mancha. Monta en el
asno con la dignidad de un caballero
y va hacia la historia que lo espera,
hacia la historia en la cual l nos espera.