Alexandra DAVID-NEL

Mystiques et Magiciens du Tibet

ditions Plon, 1929
et 2011 (pour la prsente dition)

ALEXANDRA DAVID-NEL
Ne en 1868 Saint-Mand, prs de Paris, dcde
Digne en 1969, Alexandra David-Nel sembarque 23
ans pour le Sri Lanka et ne cessera ds lors de sillonner
lAsie. Disciple du gographe lise Reclus, polyglotte,
elle est tour tour exploratrice, reporter et ethnologue au
cours dune longue prgrination qui la mne de lInde au
Tibet. Ses observations sont recueillies dans une trilogie
qui parat de 1926 1933, et dont le premier volet,
Voyage dune Parisienne Lhassa, connat un succs
mondial. Mais son nom reste avant tout attach la
divulgation dun systme de pense et dune spiritualit
dont la profondeur se drobait jusqualors au public
occidental. Elle consacre ainsi plusieurs crits
introductions gnrales ou romans initiatiques au
bouddhisme, parmi lesquels Le bouddhisme du Bouddha
et Le lama aux cinq sagesses. Sa correspondance avec
son mari, recueillie dans un Journal de voyage, restitue
litinraire dune aventurire qui, au cours dune
existence centenaire, sest impose comme lune des plus
grandes dpositaires occidentales de la sagesse orientale.

 Le Tibet patrie du Mystrieux, de limpossible.

A. DARSONVAL

PRFACE
Les Tibtains que nous tenons pour tre des
Bouddhistes, et qui se croient tels, ont adopt, comme on
va le voir dans le prsent livre, beaucoup de croyances et
de pratiques qui diffrent entirement du Bouddhisme
originel. Il en est ainsi de nombre de croyances
empruntes la religion des anciens habitants du Tibet,
des Chamanistes.
Linfluence de Padmasambhva le magicien sorcier,
venu semble-t-il de lAfghanistan1 encore aujourdhui
rvr comme leur Matre par les adeptes de la religion
Bn, a t, et est encore grande au Tibet.
Dautre part, des rudits tel que Marpa Lotsawa, cest-dire, Marpa le traducteur, qui fut Matre spirituel de
En ce qui concerne Padmasambhva, voir ce sujet mon livre : Quarante
sicles dexpansion chinoise.
1

Milarespa, lascte pote, ont introduit au Tibet les

ouvrages des grands philosophes de lInde, et aussi, les
doctrines du tantrisme, principalement, empruntes au
Npal. Cest un mlange qui, ajout aux enseignements
du Bouddhisme authentique : limpermanence foncire
de tous les phnomnes, labsence complte dego en
toutes choses que les Tibtains affirment en rptant :
Il ny a pas dego dans les individus, il ny a dego en
aucune chose , forme aujourdhui les deux aspects de la
religion que nous rencontrons au Tibet : la religion
populaire, comme celle des intellectuels lettrs. Ainsi,
certains auteurs paraissent bien inspirs en appliquant la
religion prdominante au Tibet, le nom de Lamasme,
plutt que celui de Bouddhisme.
ALEXANDRA DAVID-NEL

NOTE
On remarquera que dans cette nouvelle dition, jai
crit Tibet au lieu de Thibet.
Javais employ cette dernire orthographe afin de ne
pas causer dembarras aux lecteurs qui allaient la
trouver dans la plupart des auteurs de cette poque.
Depuis lors, lorthographe Tibet sans h a prvalu, cest
pourquoi je lemploie dans cette nouvelle dition.
6

Toutefois, ni Tibet, ni Thibet ne sont le nom que les

indignes donnent de leurs pays. Ils appellent celui-ci
Bod Yul (prononc Peu Youl) et eux-mmes se
dnomment Peu Pa. Potiquement le pays est appel
Kkang Yul Pays des neiges bien quil neige peu au
Tibet, et que les neiges perptuelles ne se rencontrent
quau-dessus de 6 000 m daltitude.

INTRODUCTION
Immdiatement aprs la publication du rcit de mon
voyage Lhassa, un grand nombre de personnes ont
tmoign, soit au cours darticles consacrs mon livre,
soit de faon prive, le dsir de connatre comment jai
t amene vivre parmi les lamas et, dautre part, dtre
renseignes sur les doctrines et les pratiques des
mystiques et des occultistes du Tibet.
Jessaie de satisfaire, ici leur bienveillance curiosit.
Cette tche comporte, toutefois, quelques difficults, du
fait de lespace restreint dont je dispose.
Afin de rpondre aux deux questions dordre diffrent
qui mont t poses, jai tout dabord relat les
circonstances qui mont mise en contact avec le monde
religieux lamaste et celui des sorciers de tous genres qui
gravitent autour de lui.
8

Ensuite, je me suis attache grouper un certain

nombre de traits saillants concernant les thories occultes
ou mystiques et les pratiques dentranement psychique
des Tibtains. Chaque fois que jai trouv dans le fonds
trs riche de mes souvenirs un fait sy rattachant, je lai
relat sa place. Il nest donc pas question dun journal
de voyage, le sujet ne sy prte point.
Au cours dinvestigations telles que celles que jai
poursuivies, le renseignement que lon obtient un jour ne
reoit, parfois, son complment que plusieurs mois ou
plusieurs annes plus tard. Cest seulement en prsentant
la somme des informations recueillies en divers endroits
que lon peut esprer donner une ide juste du sujet que
lon traite.
Je me propose, du reste, de reprendre la question du
mysticisme et de la philosophie des Tibtains dans un
ouvrage plus technique.
Comme dans le Voyage dune Parisienne Lhassa, les
noms
tibtains
sont
gnralement
transcrits
phontiquement seulement. Les quelques cas dans
lesquels lorthographe tibtaine a t indique
montreront combien la prononciation correcte sen
carte.
Il faut aussi observer que tous les g, mme devant un e
ou un i, ont le son dur. Ainsi gelong se prononce comme
guelong et non comme jelong.

CHAPITRE I
LHimlaya antichambre du Tibet. Premier contact avec le
lamasme et ses adeptes. Conversations avec le Dalalama. La mort et son au-del, daprs les Tibtains. Les
prgrinations des dfunts et leurs msaventures. Les
sorciers luvre. Histoire dun grand lama ignorant qui
renaquit comme non malgr le dvouement dun saint
homme qui seffora de lui offrir loccasion dune naissance
humaine. Coup dil sur la terre tibtaine. Visite un
lama contemplatif. Je quitte lHimlaya.

Alors, cest entendu. Je vous laisse Dawasandup

comme interprte. Il fera route avec nous.
Est-ce un homme qui me parle ? Ce tout petit
personnage au teint jauntre, vtu dune robe de brocart
orange, une toile en diamant scintillant son toquet,
nest-il pas plutt un gnie descendu des montagnes
voisines ?
10

On le dit lama incarn et prince hritier dun trne

himlayen, mais pour le moment, je doute de sa ralit.
Il va probablement svanouir comme un mirage avec
sa suite bariole et son palefroi caparaonn de drap
jaune. Il fait partie de la ferie parmi laquelle je vis ou
du moins, je crois vivre depuis quinze jours. Ce nouvel
pisode est bien dans la note du rve ; dans quelques
instants je me rveillerai au lit, quelque part, dans un
pays que ne hantent ni gnies, ni lamas incarns aux
robes chatoyantes, o les messieurs portent de vulgaires
vestons et les chevaux, de grandeur normale, ne
senveloppent point en des toffes couleur de soleil.
Un roulement de timbale me fait sursauter, des
hautbois entonnent, en mineur, un air mlancolique. Le
gnie enfourche son coursier rutilant, seigneurs et valets
de lescorte sautent en selle.
Je vous attends, rpte le prince-lama, en me
souriant gracieusement.
Je mentends, comme si jcoutais les paroles dun
autre, lui promettre darriver le surlendemain dans sa
capitale et ltrange cavalcade sloigne, prcde par les
musiciens.
Avec les derniers sons de la plaintive mlodie
steignant au loin, lespce denchantement qui me
retenait immobile se dissipe. Je fais un pas. Non, je nai
pas rv ; toute cette scne est relle. Je suis
Kalimpong, dans lHimlaya, et, prs de moi, se tient
linterprte mis ma disposition depuis mon arrive.
11

Comment me trouvais-je en cet endroit ? Je lai dj

dit ailleurs2. Des raisons politiques ayant, cette poque,
conduit le Dala-lama chercher refuge en territoire
britannique, son sjour la frontire de lInde mavait
paru une occasion unique de le voir et dobtenir de lui des
renseignements sur le genre de bouddhisme prvalant au
Tibet.
Trs rares sont les trangers qui ont approch le
moine-roi retranch dans sa ville sainte, au Pays des
Neiges. Mme en exil, il ntait pas dun abord facile ;
jusqu ma visite, il avait obstinment refus de donner
audience aucune femme, autre que Tibtaine. Je fus la
premire en faveur de qui il fit une exception et ai tout
lieu de croire que je suis reste la seule.
En quittant Darjiling par un frais matin de printemps,
o la montagne senveloppait de nues roses, jtais fort
loin de prvoir les suites extraordinaires de ma
dmarche. Je ne voyais devant moi quune courte
excursion et une interview intressante, tandis quen
ralit, je mengageais dans une srie de prgrinations
qui devaient me retenir en Asie pendant plus de dix ans.
Au dbut de cette longue route, le Dala-lama figure
dans mes souvenirs, comme lhte obligeant qui,
apercevant un voyageur au pied des murs enclosant son
domaine, lui indique la direction suivre pour y pntrer.
Cette direction me fut dsigne en trois mots :
Apprenez le tibtain.
2

Dans un livre prcdent : Voyage dune Parisienne Lhassa.

12

Sil faut en croire ses sujets qui lappellent

lOmniscient (thamstched mkynpa), le souverain du
Tibet savait, en me donnant ce conseil, quelle en serait la
suite et quil me guidait ainsi, lui-mme, non point
seulement vers Lhassa, sa capitale interdite, ce qui et t
peu de chose, mais vers les matres mystiques et les
mages inconnus, plus difficilement accessibles encore,
que recle son merveilleux pays.
Kalimpong, le lama-roi rsidait dans un vaste chalet
appartenant au ministre du rajah du Bhoutan. Pour
donner lhabitation une apparence plus majestueuse,
une avenue avait t simule par deux ranges de hautes
perches de bambou plantes depuis la route et dont
chacune portait un drapeau sur lequel tait imprim Aum
mani padm hum ! ou bien le cheval de lair entour
de formules magiques. Ltendard national tibtain, un
lion noir sur un fond cramoisi, navait pas encore t
invent, je crois, cette poque.
La cour du souverain en exil tait nombreuse et les
serviteurs se chiffraient par plus dune centaine.
Gnralement, tout ce monde sabandonnait la quitude
dun doux farniente que charmaient dinterminables
bavardages et la tranquillit rgnait autour de la demeure
du grand lama. Mais que ce ft jour de fte ou de
rception, alors, de toutes parts, surgissait la foule
affaire et bruyante des dignitaires et des domestiques.
Ils encombraient les portes, se montraient toutes les
fentres, se rpandaient aux alentours, sempressant,
sagitant, criant, souvent si pareils les uns aux autres,
13

dans leurs robes crasseuses, quun tranger et

facilement commis des mprises fcheuses.
Le dcorum, ltiquette et les splendeurs du Potala
taient loin ! Ceux qui ont vu ce camp au bord de la route,
o le souverain du Tibet attendait que ses sujets lui aient
reconquis son trne, nont gure pu souponner ce quest
la cour de Lhassa.
Lexpdition britannique pntrant de vive force sur
son territoire interdit et paradant dans sa capitale, en
dpit des charmes et des sortilges de ses plus minents
sorciers, avait trs probablement amen le Dala-lama
comprendre que les barbares trangers taient ses
matres quant la force. Les diverses inventions quil
avait pu ensuite examiner pendant un voyage dans lInde
lavaient, vraisemblablement aussi, convaincu de leur
habilet asservir et faonner la matire. Cependant, sa
conviction quant linfriorit mentale des Blancs
demeurait inbranle, et en cela il ne faisait que partager
lopinion commune tous les Asiatiques, de Ceylan aux
confins septentrionaux de la Mongolie.
Une Occidentale verse dans les doctrines
bouddhiques lui parut un phnomne inconcevable. Je
me serais vapore tandis quil me parlait quil nen aurait
pas t surpris ; bien au contraire, ctait la ralit de ma
personne qui le surprenait.
Forc de se rendre lvidence, le Dala-lama
minterrogea sur mon matre. Je devais en avoir un et ce
ne pouvait tre quun Asiatique. Il tomba des nues quand
14

je lui affirmai quavant ma naissance, le texte tibtain

dun des livres bouddhiques les plus estims par les lamas
avait t traduit en franais3.
Ctait l un fait quil admettait difficilement et il
sappliquait en diminuer la valeur. Si, disait-il,
quelques trangers ont, vraiment, appris notre langue et
lu nos livres sacrs, le sens de ceux-ci leur a chapp.
Parlant ainsi, il moffrait une excellente occasion de lui
prsenter ma requte. Je mempressai de la saisir :
Cest prcisment, rpondis-je, parce que je me
doute que certaines doctrines religieuses du Tibet ont t
mal comprises que je madresse vous pour tre
claire.
Cette rponse plut au Dala-lama ; non seulement il me
donna des explications orales sur les questions que je lui
soumis, mais il me remit, plus tard, un mmoire crit
dans lequel quelques-unes de ces explications taient
dveloppes.
Le prince du Sikkim et son escorte avaient disparu, il
ne me restait qu tenir ma promesse et me prparer
partir moi-mme pour Gangtok. Cependant une autre
ide me trottait en tte.
La veille, javais assist la bndiction des plerins
par le Dala-lama, scne bien diffrente de celle dune
bndiction pontificale Rome.

Le Gyatcher rolpa, traduit par Ed. Foucaux, professeur au Collge de France.

15

Alors que dun seul geste le pape bnit une multitude,

les Tibtains, plus exigeants, entendent recevoir chacun
une bndiction particulire. Il existe, chez les lamastes,
trois faons de bnir correspondant au degr destime en
lequel le lama qui bnit tient celui qui il donne sa
bndiction. Poser les deux mains sur la tte de quelquun
est la manire la plus courtoise. Moins poliment, une
seule main touche la tte et, ici, lon distingue des
nuances telles que lattouchement avec deux doigts ou
mme avec un doigt seulement. Enfin, en dernier lieu,
vient la bndiction confre en effleurant la tte avec
une sorte de plumeau compos dun manche auquel sont
attachs des rubans de soie de diffrentes couleurs.
Lon remarquera que, dans tous ces modes de bnir, il
y a toujours contact direct ou indirect entre le lama et le
fidle. Pourquoi ce contact est-il ncessaire ? Parce que,
daprs les lamastes, la bndiction ne consiste pas
appeler la bienveillance de Dieu sur des personnes ou sur
des choses, mais leur infuser une force salutaire
manant du lama.
Le nombre considrable des gens accourus
Kalimpong pour tre effleurs par les rubans du plumeau
rituel tenu par le Dala-lama, me donna dj quelque ide
du haut prestige dont il jouit. Le dfil dura plusieurs
heures et je remarquai que la procession des dvots
ntait pas uniquement compose dindignes lamastes.
Quantit de Npalais et de Bengalis appartenant des
sectes hindouistes sy trouvaient mls. Jen vis plusieurs
qui, venus en spectateurs, subissaient soudain une sorte
16

dattraction occulte et couraient se joindre au pieux

troupeau.
Tandis que je regardais cette scne, je remarquai assis
par terre, un peu lcart, un individu dont la tignasse
embroussaille tait enroule en turban la manire de
certains asctes de lInde. Lhomme, cependant, navait
point les traits dun Hindou et il portait un habit
monastique lamaque, crasseux et en loques.
Ce gueux avait pos une petite besace ct de lui et
considrait la foule avec une expression de physionomie
qui me parut goguenarde.
Je le dsignai Dawasandup, lui demandant sil avait
quelque ide de ce qutait ce Diogne himlayen.
Ce doit tre un naldjorpa4 en voyage, me rponditil, et comme il me vit curieuse den savoir davantage, mon
complaisant interprte alla causer avec lui.
Quand il revint, il avait lair grave :
Ce lama, me dit-il, est un Bhoutani5, un ascte
pripatticien. Il habite tantt ici, tantt l, dans des
cavernes, des maisons abandonnes ou sous les arbres
dans la fort. Il sest arrt ici pour quelques jours et loge
dans un petit monastre du voisinage.
Cest ce vagabond que je pensais aprs le dpart du
prince et de sa cavalcade. Javais du temps devant moi,
pourquoi nirais-je pas jusqu la gompa (monastre) o
Littralement celui qui a atteint la parfaite srnit , mais dans lacception
gnrale, un ascte mystique possdant des pouvoirs magiques.
5 Un indigne du Bhoutan.
4

17

il logeait ? Je ly rencontrerais peut-tre. Pourquoi avait-il

eu lair de se gausser du Grand lama et de ses ouailles ? Il
pouvait tre intressant de le savoir.
Je fis part de mon dsir Dawasandup qui se dclara
prt maccompagner.
Nous partmes cheval et arrivmes bientt la
gompa qui ntait quune grande maison campagnarde.
Dans le Lha kang (salle o se trouvent les statues des
dits), le naldjorpa tait assis sur un coussin, en face
dune table basse, et finissait son repas. Dautres coussins
furent apports, pour nous, par le desservant du temple
qui nous offrit du th.
Il sagissait maintenant de causer avec lascte errant
qui ne sy prtait gure, car, la bouche pleine de riz, il
avait peine rpondu par un grognement nos
salutations polies.
Je cherchais une phrase de dbut, lorsque le singulier
bonhomme se mit rire et pronona quelques mots.
Dawasandup parut gn.
Que dit-il ? demandai-je.
Excusez-moi, rpondit linterprte, ces naldjorpas
emploient parfois un langage un peu rude Je ne sais si
je dois traduire
Je vous en prie, rpliquai-je. Je suis ici pour noter
toutes choses et, particulirement, celles qui, pour une
raison quelconque, sont originales.
Alors, je vous demande pardon, il dit : Que vient
faire ici cette idiote ?
18

Le ton malhonnte de la question ne mtonna pas

outre mesure. Dans lInde aussi, certains sannysins
(asctes) affectent dinsulter ceux qui les approchent.
Rpondez, dis-je Dawasandup, que je suis venue
lui demander pourquoi il se moquait de ceux qui allaient
recevoir la bndiction du Dala-lama.
Tous pleins de leur importance et de limportance
de ce quils font, mchonna le naldjorpa entre ses dents
Des insectes sagitant dans la m
Linterview sannonait pittoresque.
Et vous, continuai-je, tes-vous sauf, hors de cette
gadoue ?
Il rit bruyamment.
Chercher lviter, cest sy enfoncer plus
profondment. Je my roule comme le porc. Je la digre
et la transmue en sable dor, en ruisseau deau limpide.
Faire des toiles avec des crottes de chien, voil luvre !
Mon interlocuteur affectionnait, dcidment, les
comparaisons scatologiques. Ce devait tre sa faon de
poser au surhomme.
Enfin, dis-je, ces pieux laques nont-ils pas raison
de profiter de la prsence du Dala-lama pour obtenir sa
bndiction ? Ce sont de simples bonnes gens dont
lesprit ne peut slever jusquaux hautes doctrines
Le naldjorpa minterrompit.
Pour quune bndiction soit efficace, dit-il, il faut
que celui qui la donne ait, en lui, une force
communiquer. Celle-ci peut tre employe de maintes
19

faons. Pourquoi, sil la possde, le Prcieux Protecteur

(dala-lama) a-t-il besoin de soldats pour combattre les
Chinois ou dautres ennemis ? Ne peut-il, lui-mme,
repousser ceux qui lui dplaisent hors du Tibet, et
entourer le pays dune barrire invisible et
infranchissable ?
Le gourou n dans le lotus (Padmasambhva) avait
ce pouvoir, et sa bndiction parvient toujours ceux qui
le vnrent, bien quil habite, maintenant, la contre
lointaine des Rakchasas.
Moi, je ne suis quun humble disciple, et pourtant
Lhumble disciple me paraissait toqu et, surtout, pas
mal vaniteux, car son et pourtant suspensif avait t
accompagn dun regard qui en disait long sur la pense
achevant la phrase tronque.
Mon interprte tait visiblement mal laise. Il
respectait profondment le Dala-lama et naimait pas
lentendre critiquer.
Dautre part, lhomme capable de confectionner des
toiles avec des crottes de chien lui inspirait une crainte
superstitieuse.
Je proposai de nous retirer, mais ayant appris, par le
desservant du temple, que le lama devait se remettre en
route le lendemain, je tendis quelques roupies
Dawasandup en lui disant de les lui offrir pour acheter
des provisions de route.

20

Ce cadeau dplut au naldjorpa. Il le refusa disant quil

avait dj reu plus de provisions quil nen pouvait
porter.
Dawasandup crut bien faire en insistant et il savana
avec lintention de dposer largent sur la table prs du
lama. Mal lui en prit. Il navait pas fait trois pas que je le
vis chanceler, reculer et se heurter le dos contre le mur,
comme sil avait t violemment repouss. En mme
temps, il jetait un cri et portait la main au creux de
lestomac.
Le naldjorpa se levait et sortait de la pice en ricanant.
Jai reu un formidable coup de poing qui ma rejet
en arrire, me dit Dawasandup. Le lama est irrit,
comment lapaiser ?
Allons-nous-en, rpondis-je. Le lama nest pour rien
dans ce qui vous est arriv. Quelque trouble dans le
fonctionnement du cur peut en tre la cause. Vous ferez
bien de consulter un mdecin.
Ple et soucieux, linterprte ne rpliqua rien et nous
rentrmes sans que jaie russi dissiper sa crainte.
Le lendemain, laube, Dawasandup et moi nous
partions pour Gangtok.
Le sentier muletier que nous suivions senfonait dans
lHimlaya, cette terre sacre des traditions hindoues
quelles peuplent de sages, dasctes thaumaturges et de
dits. Les stations estivales tablies par les trangers sa
bordure nont pas encore russi en altrer sensiblement
laspect. quelques kilomtres des grands htels o lon
21

danse au son dun jazz, la fort vierge reprend ses droits.

Noye parmi les brouillards errants, une arme
fantomatique darbres, draps en de longues mousses
dun vert livide, y esquisse des gestes inquitants devant
les pas des voyageurs. Des valles la jungle exubrante
jusquaux pics couverts de neiges ternelles, tout le pays
baigne dans une indicible atmosphre de mystre.
Rpondant ce dcor, la sorcellerie rgne en
souveraine parmi les populations soi-disant bouddhistes,
et les mdiums : Bnpos, Paos, Bounting et Yabas des
deux sexes transmettent dans les moindres hameaux les
communications des dieux et des dfunts.
Je couchai, en cours de route, Pakyong, et le
lendemain jatteignis Gangtok, accueillie quelques
kilomtres du village-capitale par un formidable orage de
grle qui se dchana subitement.
Daprs
les
Tibtains,
les
phnomnes
mtorologiques sont luvre de dmons ou de
magiciens. La tempte de grle est une de leurs armes
favorites. Les premiers sen servent pour contrarier la
marche des plerins se rendant en des lieux saints et les
lamas thaumaturges pour dfendre labord de leurs
retraites contre les importuns et en carter les candidats
disciples au cur tide.
Quelques semaines aprs mon arrive, le superstitieux
Dawasandup me confia quil avait consult un mopa
(devin) au sujet de louragan, imprvu aprs une journe
radieuse, qui avait accompagn mon arrive.
22

Loracle avait dclar que les dieux locaux et les saints

lamas ne mtaient pas hostiles mais que, nanmoins, il
men coterait beaucoup defforts pour demeurer dans
le : Pays de la Religion (une priphrase dsignant le
Tibet).
Hasard ou clairvoyance, le mopa avait vu juste.
Lavenir le dmontra.
Le prince hritier du Sikkim : S. A. Sidkong Namgyal,
tait bien vritablement un lama, abb dun monastre de
la secte des Khagyud-Karma et, de plus, un tulkou6
considr comme la rincarnation de son oncle, un lama
de sainte mmoire.
Suivant lusage, il avait pris lhabit religieux tout
enfant au monastre dont il tait le chef-n et o il avait
pass une partie de sa jeunesse.
Les autorits britanniques layant ensuite choisi, de
prfrence son frre an, comme successeur ventuel
du mahrajah son pre, le rsident anglais le tira de son
monastre et le confia un Hindou anglicis qui devait
lui servir de tuteur et de prcepteur. Un court sjour
luniversit dOxford et un voyage autour du monde, sous
la conduite dun gentleman du service diplomatique,
compltrent son ducation quelque peu htrogne.
Sidkong tulkou savait parfaitement langlais et
beaucoup moins bien sa langue maternelle : le tibtain. Il
Un de ces lamas de rang suprieur que les trangers dnomment des
Bouddhas vivants . Voir Chapitre III, les bouddhas vivants .
6

23

parlait couramment lhindoustani et un peu le chinois. La

villa prive quil stait fait construire dans les jardins du
palais paternel ressemblait une jolie maison de
campagne anglaise qui aurait t flanque dun temple
tibtain. Lintrieur de lhabitation rpondait son aspect
extrieur : ameublement dans le got anglais au rez-dechausse, oratoire et salon tibtain au premier tage.
Le jeune prince avait lesprit trs ouvert. Il sintressa
tout de suite mes recherches et semploya, avec
beaucoup de zle, me les faciliter.
Les premiers temps de mon sjour au Sikkim furent
consacrs visiter les monastres disperss parmi les
forts. Ceux-ci mimpressionnrent par leur situation, la
plupart du temps splendide, sur des perons de
montagnes. Btisses rustiques, je les imaginais volontiers
habits par des penseurs mprisant les ambitions et les
luttes du monde, qui passaient leurs jours dans le calme
et les mditations profondes.
La ralit ne rpondait gure lapparence. Les
religieux du Sikkim sont, pour la plupart, de simples
paysans, trs souvent illettrs, qui nprouvent aucun
dsir de sclairer, mme sur le bouddhisme quils
prtendent professer. Ils nen ont, dailleurs, pas les
loisirs. Les monastres auxquels ils appartiennent sont
pauvres, dnus de revenus partager entre leurs
membres et manquent de bienfaiteurs riches. Ainsi les
trapas (religieux du bas clerg), faute de pouvoir compter
sur des subsides rguliers ou des dons assurant leur
existence, sont obligs de travailler pour vivre.
24

Quelques mots dexplication sont ncessaires pour

expliquer le terme trapa dont je viens de me servir et que
je continuerai employer par la suite.
Les auteurs trangers dnomment lamas tous les
membres du clerg lamaste, indistinctement. Il nen va
pas de mme au Tibet. Seuls ont droit au titre de lama
(suprieur) les dignitaires ecclsiastiques : tels que les
tulkous, les abbs des grands monastres et les religieux
possdant les plus hauts grades universitaires. Tous les
autres moines, mme sils ont reu lordination majeure
(celle de gelong) ne sont que des trapas (lves). Lusage
est, toutefois, de donner, par courtoisie, le titre de lama
tous les religieux dge mur et instruits, lorsquon leur
adresse la parole.
Certains trapas du Sikkim, que leurs collgues
tenaient pour savants, taient capables de clbrer
quelques rites religieux. Ils en enseignaient les rcitations
liturgiques des novices qui rmunraient leurs leons
par des dons en nature et un peu dargent, mais souvent
aussi uniquement en les servant comme domestiques.
Nanmoins, la source principale des revenus de tous
les moines tait lexercice du sacerdoce.
Comme on le sait, le bouddhisme orthodoxe prohibe
tous les rites religieux. Les lettrs lamastes admettent
volontiers leur inutilit en ce qui concerne lillumination
spirituelle qui ne peut tre atteinte que par leffort
intellectuel. Cependant la majorit dentre eux
prconisent certaines faons rituelles de poursuivre
dautres buts tels que la gurison des maladies, la
25

prosprit matrielle, la subjugation des tres malfaisants

et la direction de lesprit des dfunts dans lautre monde.
Procder aux funrailles religieuses tait la principale
fonction ecclsiastique des moines montagnards de
lHimlaya. Je dois dire quils sen acquittaient avec zle,
voire mme avec un empressement bien proche du
plaisir.
Cest que les rites funraires comprennent un ou deux
banquets offerts par la famille du mort tous les
membres du monastre dont ce dernier tait le fidle. Des
prsents, en argent et en nature, sont, de plus, offerts
comme honoraires aux trapas qui officient la maison
mortuaire. Or, le clerg paysan de ces forts, je lai dit, est
pauvre et dordinaire fait maigre chair. Il est parfois
difficile ces primitifs de rprimer un frisson joyeux
lorsque la mort dun richard du terroir est annonce,
promettant plusieurs jours de bombance.
Les hommes faits savent, gnralement, dissimuler
leurs sentiments cet gard, mais les bambins-novices
qui gardent les troupeaux dans les bois, sont dune
ingnuit amusante.
Un jour o je mtais assise, pour goter, proximit
de quelques moinillons-ptres, le meuglement prolong
dun instrument vent nous parvint, trs affaibli par la
distance.
En un clin dil, les garons qui jouaient ensemble
sarrtrent immobiles, attentifs, prtant loreille. Le
mme son se fit entendre de nouveau. Les enfants avaient
compris :
26

 Les conches, dit lun deux.

Quelquun est mort, fit un autre.
Puis ils demeurrent silencieux, sentre-regardant, les
yeux brillants, souriant dun air entendu :
On va manger de la viande, murmura un des gosses.
Dans maints villages, le prtre lamaste doit,
cependant, subir la concurrence du sorcier. Celle-ci
nentrane dordinaire aucune animosit ; la plupart du
temps, tous deux, sils ont foi en leurs mthodes
respectives, ont foi galement en celles du voisin. Bien
que le lama soit plus respect que le sorcier Bn,
sectateur de lancienne religion des aborignes, ou que le
magicien ngagpa assimil au clerg officiel, ces derniers
sont tenus pour plus habiles que lui lorsquil sagit de
traiter avec des dmons qui, dune faon quelconque,
nuisent un vivant ou lesprit dun mort.
Une circonstance imprvue mamena dcouvrir de
quelle faon lesprit des moribonds est extrait de leur
corps par le lama officiant et projet par celui-ci sur une
bonne route, dans lautre monde.
Je revenais, ce jour-l, dune excursion travers la
fort, lorsque jentendis un cri aigu et bref, ne
ressemblant celui daucun des animaux que je
connaissais. Quelques minutes plus tard, le mme cri se
rpta encore deux fois. Je mavanai doucement dans la
direction do il partait.
27

Une cabane, quun repli de terrain mavait cache,

mapparut bientt. En mtendant plat ventre derrire
un buisson, je pus regarder ce qui se passait, sans tre
aperue.
Deux moines taient l, assis par terre, sous les arbres,
les yeux baisss dans lattitude de la mditation.
Hik ! exclamait lun deux, dune singulire voix de
tte. Hik ! rptait lautre quelques instants agrs.
Et ils continuaient ainsi sans parler ni bouger,
espaant leurs cris par de longs intervalles de silence. Je
remarquai quils semblaient mettre ce cri avec effort,
comme sils lavaient fait monter du fond de leurs
entrailles. Aprs les avoir observs pendant un certain
temps, je vis lun des deux hommes porter la main sa
gorge avec une expression de souffrance sur son visage. Il
tourna la tte et cracha un filet de sang.
Son compagnon lui dit quelques mots que je ne pus
saisir. Sans lui rpondre le moine se leva et se dirigea vers
la cabane. Japerus, alors, que dentre ses cheveux sortait
une longue paille qui se tenait dresse au sommet de sa
tte. Que signifiait cet ornement ?
Profitant de ce que lun des deux trapas tait entr
dans la cabane et que lautre me tournait le dos, je
mesquivai.
Ds que je pus le voir, jinterrogeai Dawasandup. Que
faisaient ces hommes ? Pourquoi poussaient-ils ce cri
bizarre ?
28

 Ce cri, mexpliqua mon interprte, est lexclamation

rituelle que le lama officiant profre prs de celui qui
vient de mourir, afin de dgager son esprit et de le faire
sortir de son corps par une ouverture que cette syllabe
magique produit au sommet du crne.
Seul, le lama qui a reu dun matre comptent le
pouvoir darticuler ce hik ! avec lintonation et la force
psychique requises, est capable doprer avec succs.
Lorsquil officie prs dun cadavre, il ajoute phet ! aprs le
hik ! mais il doit bien se garder darticuler ce phet
lorsquil sexerce simplement la pratique de ce rite,
comme les moines que vous avez surpris. La combinaison
de ces deux sons entrane inluctablement la sparation
de lesprit et du corps et, par consquent, le lama qui les
prononcerait correctement mourrait immdiatement. Ce
danger nexiste pas quand il officie, parce quil agit, alors,
par procuration au lieu et place du mort, lui prtant sa
voix, de sorte que leffet des syllabes magiques est
ressenti par le dfunt et non par le lama.
Aprs que le pouvoir psychique dattirer lesprit hors
de son enveloppe corporelle leur a t confr par un
matre comptent, il reste, aux disciples, sentraner
mettre le son hik ! avec le ton correct. On reconnat
quils ont atteint ce but lorsquune paille plante dans
leur crne y demeure droite sans tomber, pendant aussi
longtemps quils le dsirent. En effet, la prononciation
correcte de hik produit une petite ouverture au sommet
du crne et la paille est insre dans celle-ci. Lorsquil
29

sagit dun mort, louverture est beaucoup plus large. Il

arrive que lon puisse y introduire le petit doigt.
Dawasandup sintressait beaucoup toutes les
questions se rapportant la mort et la survie dun
esprit . Cinq ou six ans aprs mavoir donn ces
explications, il traduisit un ouvrage classique tibtain sur
les prgrinations des dfunts dans lau-del7.
Plusieurs trangers, fonctionnaires britanniques et
orientalistes, ont employ les services de Dawasandup et
reconnu son talent. Jai, toutefois, dexcellentes raisons
de croire que ceux-ci ont toujours ignor sa vritable et
trs pittoresque personnalit quil savait fort bien
dissimuler.
Occultiste, mystique mme, en un certain sens,
Dawasandup ltait certainement. Il recherchait de
secrtes communions avec les Dkins8 et les dits
terribles ; tout ce qui se rapportait au monde mystrieux
des tres gnralement invisibles lattirait fortement. Il
avait aussi une tendance la mdiumnit que le besoin de
travailler pour gagner sa vie ne lui permettait pas de
cultiver comme il laurait dsir.
N Kalimpong, son ascendance se composait de
Bhoutanis et de Sikkimis, gens des montagnes et des
forts. Il fut admis comme boursier lcole suprieure
de Darjiling pour jeunes gens dorigine tibtaine. Entr,
Le Bardo Td tol.
Dits fminines dont il existe plusieurs catgories. Les Tibtains leur donnent
le titre de mres . Elles enseignent les doctrines mystiques leurs fidles.
7

30

ensuite, au service du gouvernement britannique de

lInde, il fut nomm interprte Baxe Duar, une localit
situe la frontire sud du Bhoutan.
Cest l quil rencontra le lama quil lut comme guide
spirituel. Jai entrevu celui-ci travers ce que men a
racont Dawasandup qui le vnrait profondment. Il ma
paru semblable beaucoup de ceux que jai approchs :
un peu docte, un peu superstitieux, mais, par-dessus tout,
bon et charitable.
Ce qui le diffrenciait de ses collgues tait le fait
davoir eu lui-mme pour gourou (directeur spirituel) un
vritable saint dont la mort vaut la peine dtre narre.
Ce dernier tait un ermite qui sadonnait la
contemplation mystique dans un endroit cart, au
Bhoutan. Un de ses disciples vivait auprs de lui et le
servait.
Or, un jour, un bienfaiteur de lanachorte vint le voir
et lui laissa une petite somme dargent pour acheter une
provision de vivres pour lhiver. Pouss par la convoitise
le disciple assassina son vieux matre et se sauva avec
largent.
Le lama, laiss pour mort, revint lui. Ses blessures,
faites avec un sabre, taient graves et le vieillard souffrait
atrocement. Pour se soustraire cette torture il sabsorba
dans la mditation.
La concentration de pense, au point o la portent les
mystiques tibtains, suspend la sensibilit physique et,
un moindre degr de puissance, elle attnue
considrablement celle-ci.
31

Un autre disciple du lama allant lui rendre visite

quelques jours aprs le crime, le trouva couch,
envelopp dans une couverture et immobile. Lodeur que
dgageaient les plaies dj infectes et la couverture
imprgne de sang attirrent son attention : il questionna
son matre. Lermite lui raconta alors ce qui stait pass
et, comme lhomme voulait immdiatement aller, en
toute hte, appeler un mdecin au monastre le plus
proche, il le lui dfendit.
Si lon vient connatre ltat o je me trouve, dit-il,
on recherchera le coupable. Or, il ne peut pas encore tre
bien loin, on le trouvera et, probablement, sera-t-il
condamn mort. Je ne puis pas le permettre. En
nbruitant pas ce qui mest arriv je lui donne plus de
temps pour chapper aux poursuites. Peut-tre
reviendra-t-il un jour de meilleurs sentiments et, dans
tous les cas, je naurai pas t la cause de sa mort.
Maintenant, ne me parlez plus, allez, laissez-moi seul.
Tant que je demeure en mditation, je ne souffre pas,
mais ds que je reprends conscience de mon corps, les
douleurs que jendure sont intolrables.
Un disciple oriental ne discute point un ordre de cette
nature. Il comprend lesprit qui le dicte. Lhomme se
prosterna aux pieds de son gourou et se retira. Quelques
jours plus tard, lermite mourait seul dans sa caverne.
Bien que Dawasandup admirt fort la conduite de ce
saint lama, de tels sommets moraux lui paraissaient trop
loin de lui pour viser les atteindre. Il le confessait
humblement. Ce qui lattirait invinciblement ctait, je lai
32

dj dit, la frquentation des tres du monde occulte, en

vue dobtenir des pouvoirs supranormaux. Voir des
prodiges, en faire lui-mme, tel tait son rve. Il avait
toutes les aspirations dun magicien, sans la science et la
force morale ncessaires pour les raliser.
Une passion trop frquente parmi ses compatriotes : la
boisson, a t la maldiction de sa vie. Elle nourrissait en
lui une disposition naturelle la colre qui lamena un
jour deux doigts du meurtre.
Jeus quelque influence sur lui tant que je demeurai
Gangtok. Je russis lui faire promettre dobserver
labstinence totale de boissons fermentes enjointe tous
les bouddhistes, mais il et fallu une nergie plus grande
que celle de mon excellent interprte pour persvrer
dans cette voie. Il lui fut impossible de rsister son
entourage qui tenait que boire sec et laisser sa raison au
fond de sa coupe est le propre dun fidle disciple de
Padmasambhva9.
Quand je fis sa connaissance Dawasandup avait quitt
le service du gouvernement pour remplir les fonctions de
premier matre-directeur de lcole tibtaine de Gangtok.
Dans ce rle de professeur, il tait innarrable.
Travaux particuliers de traduction ou autres, visites et
longues causeries avec des lamas, clbration de rites
occultes et surtout sa passion de la lecture
Un des aptres du Tibet au huitime sicle. Padmasambhva fut un magicien
et appartint une secte de ce bouddhisme dgnr dnomm bouddhisme
tantrique ; mais rien ne prouve quil ft intemprant comme certains cherchent le
faire croire pour justifier leur ivrognerie.
9

33

lempchaient de soccuper de son cole dont souvent il

semblait avoir compltement oubli lexistence.
Partout o il allait, jusque dans lendroit le plus priv
de sa demeure, il emportait un livre et, bientt, tout
celui-ci, une sorte dextase le saisissait, il perdait, pendant
des heures, conscience du lieu o il se trouvait.
Il lui arrivait de passer un mois entier sans mettre les
pieds dans la salle servant de classe, abandonnant les
coliers aux soins dun second maitre qui imitait la
ngligence de son chef autant quil le jugeait possible sans
encourir la rvocation.
Livrs eux-mmes, les garons ne faisaient que jouer
et rder dans les bois environnant lcole, oubliant le peu
quils avaient appris.
Cependant, un jour venait o Dawasandup, la face
aussi svre que celle du Juge des Morts, apparaissait
devant eux et les petits tremblaient alors de tous leurs
membres, sachant par exprience ce qui se prparait.
Tout dabord, ils devraient saligner devant leur
examinateur. Celui-ci posait alors une question lun ou
lautre des coliers qui se tenaient aux extrmits de la
range.
Si la rponse tait incorrecte ou si llve nen donnait
aucune, son camarade, plac ct de lui, pouvait
rpondre la question et, sil le faisait de faon
satisfaisante, il lui tait command de donner une forte
gifle au premier et de prendre sa place.
34

Le malheureux qui avait reu la claque tait interrog

de nouveau et sil restait encore muet ou rpondait mal le
troisime de la range, condition de se montrer plus
savant, devait lui administrer une nouvelle taloche et
prendre sa place.
Un gamin malchanceux, hbt par ces corrections
successives, pouvait ainsi arriver la fin de la range
aprs avoir t gifl une douzaine de fois.
Il arrivait frquemment que plusieurs coliers placs
les uns ct des autres fussent incapables de rciter leur
leon. Dans ce cas, le plus docte du groupe distribuait,
lui seul, toutes les claques et si tous se montraient dune
gale ignorance, Dawasandup se chargeait de lexcution
gnrale.
Certains garons hsitaient frapper trop fort un ami
et se contentaient de faire le simulacre. Mal leur en
prenait car Dawasandup veillait. Ah ! mon gaillard,
disait-il avec un petit rire froce, tu ne sais pas comment
ty prendre. Avance ici, je vais te lapprendre. Et, pan !
sa large main sappliquait sur le visage du gosse qui
voyait trente-six chandelles et devait, sous peine de
subir une nouvelle dmonstration, gifler son condisciple
avec une vigueur propre satisfaire leur terrible matre.
Parfois, la faute punir ne concernait pas les leons.
Dans cette cole bnie o toute discipline tait inconnue,
lesprit inventif et peu banal de Dawasandup dcouvrait
pourtant des transgressions des rgles non formules
qui lui apparaissaient de faon intermittente.
35

Alors, il sarmait dun bton ad hoc, commandait au

condamn dtendre le bras en tenant la main large
ouverte et, sur la paume de celle-ci, le garon recevait en
hurlant le nombre de coups fixs par son bourreau. Faute
dtendre la main le dlinquant tait frapp sur le crne.
Tout en manuvrant sa trique, Dawasandup excutait
une sorte de pas de danse, bondissant chaque coup quil
assenait et poussant un han ! sonore comme le font
certains bcherons. Ainsi, avec la participation force du
malheureux gamin que la douleur faisait pitiner et se
tordre, lapplication du chtiment prenait laspect dun
ballet diabolique.
Jai surpris ces diffrentes scnes en arrivant lcole
sans tre attendue et les coliers, devenus familiers avec
moi, mont amplement renseigne.
Aprs quelques jours ou quelques semaines de cette
activit professorale, Dawasandup abandonnait de
nouveau ses lves.
Je pourrais narrer bien dautres choses concernant
mon brave interprte, mme certaines histoires
drolatiques la manire des contes de Boccace. Il jouait
bien dautres rles que celui de matre dcole,
doccultiste et de lettr. Mais, paix sa mmoire, je
nentends pas le dnigrer. Tel que je lai vu, ayant acquis
par ses seuls efforts persvrants lrudition quil
possdait,
Dawasandup
tait
une
personnalit
intressante et sympathique. Je me suis toujours flicite
de lavoir rencontr et reconnais volontiers ce que je lui
dois.
36

Jajouterai que Dawasandup est lauteur du premier et,

jusqu prsent, unique dictionnaire anglais-tibtain et
quil termina sa vie comme professeur de tibtain
luniversit de Calcutta.
Ma joie fut grande lorsque le prince-tulkou mannona
quun vritable Tibtain, docteur en philosophie de la
clbre universit monastique de Trachilhumpo10 venait
demeurer la gompa dEnch, prs de Gangtok, et que,
prochainement, un autre lama originaire du Sikkim, mais
ayant fait ses tudes au Tibet, serait de retour dans son
pays natal.
Je pus bientt faire la connaissance de ces deux
hommes et trouvai en eux des lettrs distingus.
Le premier, Kouchog11 Chs-dzed, appartenait la
famille des anciens rois du Tibet. Pour des raisons
politiques, il avait t longtemps emprisonn et il
attribuait ltat prcaire de sa sant aux aliments
empoisonns qui croyait-il, lui avaient t servis pendant
sa dtention.
Le prince du Sikkim, qui tenait les lettrs en haute
estime, avait accueilli le rfugi avec empressement. Pour
lui fournir des moyens dexistence et faire, en mme
temps, profiter quelques jeunes moines de son savoir, il
Jigatz, la capitale de la province de Tsang.
Monsieur , mais avec une nuance plus grande de respect qui en fait plutt
lquivalent du Sir des Anglais, indiquant un rang social suprieur celui de Mister.
10

11

37

lavait nomm abb du monastre dEnch, avec charge

denseigner la grammaire une vingtaine de novices.
Kouchog Chs-dzed tait un geloup pa, cest--dire un
membre de la secte rforme fonde par Tsong Khappa
(vers 1400) familirement dnomme secte des bonnets
jaunes .
Les auteurs trangers qui dpeignaient les doctrines et
les pratiques religieuses des bonnets rouges , auraient
pu se convaincre de leur erreur en voyant un abb geloup
pa sigeant la tte de moines dune secte rouge et
psalmodiant des offices avec eux.
Je ne sais pas si le lama dEnch sadonnait
assidment la mditation et si je puis le classer parmi
les mystiques, mais comme rudit il tait tonnant. Sa
mmoire ressemblait une bibliothque miraculeuse
dont chaque livre aurait toujours t prt souvrir, sur
un simple signe, la page dsire. Il citait, sans effort, les
textes par douzaines. Ce fait nest pas exceptionnel au
Tibet, mais ce qui lest cest la comprhension parfaite des
nuances les plus subtiles de ces textes que possdait
Kouchog Chs-dzed.
Soit par discrtion, soit par orgueil instinctif de sa
noblesse plus ancienne et plus haute que celle de son
protecteur, le lama dEnch se rendait rarement la villa
du prince et seulement lorsquil devait lentretenir
daffaires concernant le monastre dont il avait assum la
charge. Il venait parfois chez moi, mais le plus souvent
ctait moi qui montais la gompa situe sur une arte de
montagne dominant Gangtok.
38

Aprs avoir caus plusieurs fois avec moi, le lama,

mfiant comme tous les Orientaux, savisa dun
stratagme amusant pour sassurer de ltendue de mes
connaissances sur le bouddhisme et du degr de ma
comprhension de ses doctrines.
Un jour o je lui rendais visite, il sortit dun tiroir une
feuille de papier sur laquelle tait inscrite une longue liste
de questions et, avec la plus exquise politesse, il minvita
y rpondre immdiatement.
Les sujets traiter taient abstrus et, certainement,
avaient t choisis dessein pour membarrasser.
Je me tirai de cette preuve avec honneur, mon
examinateur parut satisfait. Il mavoua alors que jusqu
ce moment, il navait pas cru que jtais bouddhiste
comme je laffirmais, et que, sans pouvoir dmler les
raisons qui mincitaient interroger les lamas, il craignait
que je neusse de mauvais desseins.
Par la suite, il me parut pleinement rassur et me
tmoigna beaucoup de confiance.
Le second lama qui arriva peu aprs Gantok revenait
du monastre de Toloung Tserpoug, situ dans la rgion
de Lhassa. Il y avait tudi dans sa jeunesse et y tait
retourn, plus tard, comme secrtaire du chef de la secte
des Karmapas (une des sectes les plus importantes des
bonnets rouges ).
Oui lappelait Bermiad Kouchog (M. de Bermiak),
parce quil tait le fils du seigneur de ce lieu, un des rares
39

membres de la noblesse du Sikkim qui appartnt la race

des aborignes : les Lepchas.
De mme que Kouchog Chs-dzed, il avait reu
lordination majeure de gelong et tait clibataire.
Aumnier en titre de mahrajah, il occupait un
appartement dans le palais.
Presque chaque aprs-midi, il se rendait, travers les
jardins, la villa occupe par le prince hritier et l, dans
le salon meubl langlaise, nous nous entretenions
longuement de choses trs trangres lOccident.
Jaime me rappeler ces causeries au cours desquelles
jai commenc soulever le voile qui cache nos yeux la
vritable physionomie du Tibet et de son monde
religieux.
Sidkong tulkou, toujours vtu de ses robes
chatoyantes, prsidait sur un canap, une table devant
lui, et je lui faisais vis--vis, assise dans un fauteuil. Un
petit bol de fine porcelaine chinoise pos sur un pied en
argent et coiff dun couvercle en forme de pagode, orn
de corail ou de turquoises, tait plac en face de chacun
de nous.
quelque distance du prince, M. de Bermiak,
majestueux dans sa robe monastique et sa toge grenat
sombre, trouvait un autre fauteuil, une petite table et un
bol pourvu dune soucoupe en argent mais dnu de
couvercle. Quant Dawasandup, souvent prsent, il
saccroupissait en tailleur (en Orient on dit en lotus )
nos pieds et son bol, pos mme le tapis, navait ni
soucoupe, ni couvercle. Ainsi le prescrivait ltiquette
40

tibtaine trs complique et trs stricte en ce qui

concerne lattribution aux htes que lon reoit des
couvercles, des soucoupes et des siges de hauteur
diffrente.
Tandis que parlait Bermiak Kouchog, orateur disert et
rudit, le th tibtain, couleur de rose fane, assaisonn
de beurre et de sel, nous tait abondamment servi. Les
Tibtains riches en ont toujours un bol plein leur
porte. Une expression courante au Tibet, pour dsigner
les gens vivant dans lopulence est : Leurs lvres sont
toujours humectes de th ou de bire. Par respect pour
mon orthodoxie bouddhiste, le th seul paraissait dans
ces runions.
Un jeune domestique lapportait dans une norme
thire en argent. Il circulait, tenant celle-ci leve la
hauteur de son paule, puis labaissait vers nos tasses
avec les gestes prcis et tudis dun officiant clbrant
un rite. Quelques btons odorants, brlant dans un coin
de la pice, lemplissaient dun parfum diffrent de tous
les encens de lInde ou de la Chine que javais respirs
pendant mes voyages. Parfois aussi, de la chapelle du
palais, nous arrivait, assourdie par la distance, une
mlodie lente et grave dune mlancolie poignante Et le
lama de Bermiak continuait parler, dpeignant la vie et
la pense de sages ou de mtaphysiciens qui avaient vcu
ou vivaient de nos jours sur la terre interdite dont la
frontire tait si proche.
Cest Kouchog Chs-dzed et Bermiak Kouchog que
je dois davoir t, tout dabord, initie aux croyances, fort
41

peu connues, des lamastes, concernant la mort et son audel.

Comme le premier de ces lamas appartenait la secte
des bonnets jaunes et le second lune des sectes des
bonnets rouges , en les coutant tous deux jtais
assure que mes renseignements reprsenteraient bien
lopinion gnralement admise et non point telle doctrine
particulire une secte et rejete par les autres.
De plus, dans les annes qui suivirent, jeus, en
diffrentes rgions du Tibet, de nombreuses occasions
dinterroger dautres lamas. Pour la commodit du
lecteur, je groupe dans le rsum ci-dessous la somme de
ces diverses informations.
La mort et son au-del
Les profanes imaginent, en gnral, que les
bouddhistes croient la rincarnation de lme, voire
mme la mtempsycose. Cest l une erreur. Ce que le
bouddhisme enseigne, cest que lnergie produite par
lactivit mentale et physique dun tre, cause lapparition
de nouveaux phnomnes mentaux et physiques aprs
que cet tre a t dissous par la mort.
Il existe, sur ce sujet, nombre de thories subtiles ; et
les mystiques du Tibet paraissent avoir acquis une vue
plus profonde de la question que la plupart des autres
bouddhistes.
42

Sans quil soit ncessaire dinsister sur ce point, lon

comprend que les conceptions des philosophes ne sont
comprises que par une lite. Quant aux masses, bien
quelles rptent le credo orthodoxe : Tous les agrgats
sont impermanents, il nexiste aucun moi dans la
personne , elles demeurent attachs la croyance plus
simple en une entit indfinie qui prgrine de monde en
monde, revtant des formes diverses.
Cependant les lamastes conoivent les conditions de
ce plerinage dune faon particulire diffrant beaucoup
des vues de leurs coreligionnaires des pays du sud :
Ceylan, Birmanie, etc. Daprs eux, un laps de temps plus
ou moins long scoule entre le moment de la mort et
celui o le dfunt renat parmi lune ou lautre des six
espces dtres anims quils reconnaissent. Ces six
espces dtres sont respectivement : 1 les dieux ; 2 les
non-dieux, sorte de Titans ; 3 les hommes ; 4 les nonhommes, comprenant les gnies, esprits, fes, etc., les uns
dun caractre aimable, les autres malfaisants ; 5 les
animaux ;
6 les
yidags,
tres
monstrueux
perptuellement torturs par la faim et la soif, et les
habitants des divers purgatoires qui y endurent des
souffrances cruelles.
Aucune de ces conditions nest ternelle. La mort
survient pour tous, pour les dieux comme pour les
malheureux qui gmissent dans les purgatoires, et la
mort est suivie dune renaissance, soit dans la mme
classe dtres, soit dans une classe diffrente.
43

Selon la croyance populaire, le dfunt renat dans une

condition plus ou moins heureuse daprs les actes bons
ou mauvais quil a accomplis. Les lamas, plus clairs,
enseignent que, par ses actions et ses penses, lhomme,
ou nimporte quel autre tre, dveloppe en lui des
affinits qui le conduisent tout naturellement vers une
condition dexistence en rapport avec elle. Dautres disent
enfin que par ses actes et surtout par son activit
mentale, un tre modifie la nature de la substance dont il
est compos et se transforme ainsi, lui-mme, en dieu, en
bte, en damn, etc.
Jusquici ces thories ne scartent gure de celles
admises par la gnralit des bouddhistes. En ce qui suit,
les lamastes deviennent plus originaux.
Il convient, tout dabord, de noter que limportance
dj accorde au savoir-faire, lhabilet, par certaines
sectes bouddhistes mahynistes, sest considrablement
accrue chez les lamastes.
Celui qui sait comment sy prendre, vivra
confortablement mme en enfer est un dicton trs
populaire au Tibet. Mieux que nimporte quelles
explications, il fera saisir lopinion des lamastes au sujet
de ce quils dnomment thabs : la mthode .
Ainsi, tandis que la plupart de leurs coreligionnaires
croient que le sort des dfunts est mathmatiquement
rgl daprs leur valeur morale, les lamastes supposent
quil est possible celui qui sait comment sy prendre
de modifier et damliorer son sort post mortem, de
renatre dans une condition aussi agrable que possible.
44

Je dis : aussi agrable que possible, parce que, malgr

toute leur confiance dans les effets de lhabilet, le poids
des actes passs (nieun las) demeure toujours, croient-ils,
une force considrable, si considrable parfois que tous
les efforts du dfunt, ou mme ceux dun initi
thaumaturge qui sintresse son sort, sont impuissants
arrter lesprit qui se prcipite vers une renaissance
misrable.
Nous en verrons un exemple un peu plus loin.
Partant de lide que la mthode , le savoir-faire,
sont, en tout, dune importance essentielle, les lamastes
ont jug qu lart de bien vivre il fallait ajouter celui de
bien mourir et de bien se tirer daffaire dans lau-del.
Les initis sont censs connatre ce qui les attend
quand ils mourront, et les contemplatifs ont vu et
prouv davance les sensations qui accompagnent la
mort. Ils ne seront donc ni surpris, ni troubls lorsque
leur personnalit prsente se dsagrgera et cela qui doit
poursuivre sa route, entrant conscient dans lau-del, y
cheminera avec une pleine connaissance des routes, des
sentiers et des dieux o ils conduisent.
Quest-ce que cela qui poursuit sa route aprs que le
corps est devenu cadavre ? Cest lune des multiples
consciences que distinguent les lamastes : la
conscience du moi , ou, suivant une autre expansion,
le dsir de vivre .
Je me permettrai de dsigner par le terme esprit le
voyageur dont nous allons suivre les prgrinations dans
lau-del. Bien que ce terme rende mal lide que les
45

lettrs tibtains expriment par le mot yid ky rnampar

chspa, il a lavantage dtre familier aux Occidentaux et,
du reste, je suis force de lemployer faute den trouver un
autre dans les langues europennes.
Les initis, ai-je dit, sont capables de garder lesprit
lucide tandis que saccomplit la dsagrgation de leur
personnalit et de passer de ce monde dans lautre,
pleinement conscients de ce qui leur advient. Aussi nontils besoin du secours de personne leur heure dernire et
la clbration de rites religieux aprs leur mort est-elle
absolument inutile.
Il nen est pas du tout de mme du vulgaire, et, par
vulgaire, il faut entendre, ici, quiconque, religieux ou
laque, qui ne possde pas la science de la mort. Cest la
grande majorit.
Le lamaste nabandonne pas ces ignorants euxmmes. Tandis quils agonisent et aprs quils ont expir,
un lama leur enseigne ce quils nont pas appris pendant
leur vie. Il leur explique la nature des tres et des choses
qui leur apparaissent, les rassure et, surtout, ne cesse de
leur indiquer la bonne direction prendre.
Le premier soin du lama assistant un mourant est de
sefforcer de lempcher de sendormir, de svanouir ou
de sombrer dans le coma. Il lui signale le dpart successif
des diffrentes consciences qui animaient ses sens :
conscience de lil, conscience du nez, de la langue, du
corps, de loreille, cest--dire la perte graduelle de la vue,
de lodorat, du got, du toucher, de loue. Dans le corps,
maintenant insensible, la pense doit demeurer active et
46

attentive au phnomne qui saccomplit. Il sagit de faire

jaillir lesprit hors de son enveloppe par le sommet du
crne, car sil svadait par une autre voie, son bien-tre
futur se trouverait grandement compromis.
Cette extraction de lesprit est, comme je lai dit12,
opre par le cri rituel hik ! suivi de phet ! Avant de le
profrer, le lama doit se recueillir profondment,
sidentifier avec celui qui vient dexpirer et faire leffort
quaurait d faire ce dernier pour provoquer lascension
de lesprit au sommet du crne avec une force telle quil y
produise la fissure ncessaire pour lui livrer passage.
Les initis capables doprer pour leur compte cette
ascension de lesprit au sommet de la tte, prononcent
eux-mmes, lorsquils se sentent prs de leur fin, le hik !
et le phet ! librateurs. Ils peuvent, aussi, se suicider de
cette faon et lon dit que certains le font.
Lesprit dsincarn commence ensuite un singulier
plerinage. Bien que la croyance populaire fasse de celuici un vritable voyage travers des lieux rels, peupls
dtres galement rels, les lamastes plus instruits le
considrent comme un dfil de visions subjectives, un
rve que lesprit lui-mme confectionne sous linfluence
de ses diverses tendances et de son activit passe.
Certains affirment quimmdiatement aprs sa
dsincarnation, lesprit a lintuition, fugitive comme
lclair, de la ralit suprme. Sil est capable de saisir
cette lumire, il est dfinitivement libr de la ronde
12

Voir Chapitre I, page 23 du doc.

47

des renaissances et des morts successives. Il a atteint

ltat de nirvna.
Ce cas est rare. En gnral, lesprit est bloui par cette
clart soudaine. Il recule, entran en arrire par ses
fausses conceptions, son attachement lexistence
individuelle, au moi et aux plaisirs prouvs par le
moyen des sens. Ou, mme, la signification de ce qui lui
apparat lui chappe totalement, tout comme les faits se
produisant autour de lui chappent souvent un homme
absorb par ses proccupations.
Le dfunt vulgaire, qui est entr dans lau-del
pendant un vanouissement, ne se rend pas
immdiatement compte de la situation lorsquil reprend
conscience. Pendant plusieurs jours, il parle aux
personnes habitant son ancienne demeure et stonne de
ce que nul ne lui rponde et ne semble remarquer sa
prsence.
Un lama du monastre de Litang (Tibet oriental) me
raconta que des morts avaient fait connatre, par
lintermdiaire de paos mdiums, quils staient efforcs
de se servir dobjets leur appartenant, de prendre leur
charrue pour aller labourer leurs champs, ou de
dcrocher leurs vtements pendus un clou, pour sen
couvrir. Ils sirritaient de ne pas pouvoir accomplir ces
gestes habituels.
Dans ce cas, lesprit du mort est dsorient. Que lui
est-il arriv ? Il remarque un corps inerte, semblable au
sien, que des lamas entourent. Se peut-il quil soit mort ?
48

Les bonnes gens prtendent que, pour sen assurer, le

dsincarn doit se rendre un endroit sablonneux et y
regarder lempreinte de ses pieds sur le sol. Sil voit que
cette empreinte montre les pieds retourns, cest--dire
ayant les talons en avant et les orteils en arrire, il ne doit
conserver aucun doute : il est bel et bien mort.
Mais, dira-t-on, quest-ce que cet esprit qui a des
pieds ? Ce nest point lesprit qui en est pourvu, mais le
corps thr auquel il demeure encore attach.
Les Tibtains croient au double tout comme y
croyaient les anciens gyptiens. Pendant la vie, ltat
normal, ce double demeure troitement uni au corps
matriel. Cependant, certaines circonstances peuvent len
loigner et il lui est alors possible de se montrer ailleurs
que dans lendroit o se trouve le corps matriel ou
daccomplir, invisible, diverses prgrinations.
Cette sparation du corps et de son double sopre
involontairement chez quelques individus et ceux qui ont
pratiqu un entranement ad hoc peuvent, disent les
Tibtains, leffectuer volont. La sparation nest
toutefois pas complte, un lien subsiste qui relie les deux
formes et persiste pendant un temps plus ou moins long
aprs la mort. La destruction du cadavre entrane
gnralement, mais pas ncessairement, celle du
double , dans certains cas il peut lui survivre.
On rencontre au Tibet des gens qui, aprs tre
demeurs pendant plus ou moins longtemps en lthargie,
dpeignent, ensuite, divers lieux quils disent avoir
parcourus. Certains se sont borns visiter des pays
49

habits par des hommes, mais dautres relatent des

prgrinations effectues dans les paradis, les purgatoires
ou le Bardo, cette rgion intermdiaire o lesprit erre
avec la mort, en attendant quil se rincarne.
Ces singuliers voyageurs sont dnomms dlogs, ce qui
veut dire revenus de lau-del .
Si les rcits des dlogs diffrent quant aux lieux
parcourus et aux pripties du voyage, ils saccordent
gnralement pour dpeindre les impressions du pseudomort comme assez agrables.
Une femme que je rencontrai dans un village de
Tsawarong et qui, quelques annes auparavant, tait
demeure pendant toute une semaine inanime, racontait
quelle stait trouve agrablement tonne par la
lgret et lagilit de son nouveau corps qui se mouvait
avec une rapidit extraordinaire. Il lui suffisait de vouloir
se transporter dans un endroit pour y tre
immdiatement rendue, elle pouvait traverser les rivires
en marchant sur leau, passer travers les murailles, etc.
Une seule chose lui tait impossible, ctait de trancher
un cordon de matire presque impalpable qui la
rattachait son ancien corps quelle voyait parfaitement,
tendu sur sa couche. Ce cordon sallongeait
indfiniment, mais gnait sa locomotion. Elle sy
emptrait , disait-elle.
Un homme dlog, que mon fils adoptif a vu dans sa
jeunesse, dcrivait sont tat de faon identique.
videmment, comme le dlog nest pas un vritable
dfunt, rien ne prouve que les sensations prouves par
50

lui, durant sa priode de lthargie, soient pareilles celles

des vrais morts, mais les Tibtains ne semblent pas
embarrasss par cette distinction.
Lorsquun moribond a rendu le dernier soupir, il est
habill avec ses vtements mis rebours (le devant de la
robe attach par derrire) puis ficel dans lattitude des
bouddhas, les jambes croises, ou bien les genoux plis et
touchant la poitrine. Ensuite, dans les villages, le corps
est gnralement pos dans un chaudron. Ds que le
cadavre a t enlev, ce chaudron, contamin par les
liquides provenant de la putrfaction, est sommairement
lav et lon y prpare la soupe ou le th offert ceux qui
assistent aux funrailles.
Celles-ci sont tardives au Tibet. La haute altitude des
provinces centrales et septentrionales retarde la
dcomposition, mais dans les valles chaudes o le climat
est humide, les cadavres conservs huit jours, ou mme
davantage, rpandent une odeur infecte.
Ce dtail ne coupe pas le moins du monde lapptit aux
trapas qui continuent prodiguer leurs conseils au
dfunt, lui signalant les chemins suivre et ceux viter
dans lau-del. Ils prennent leurs repas en face du mort et
avec lui, puisque le principal officiant linvite
expressment par la phrase suivante :
Un tel, que ton esprit vienne immdiatement ici et se
nourrisse !
Dans les parties boises du Tibet, les corps sont
incinrs. Les habitants des vastes rgions nues du centre
51

et du nord, dont le seul combustible est la bouse des

troupeaux, les livrent aux btes de proie, soit dans des
lieux rservs cet effet, proximit des villages, soit
nimporte o, sur les montagnes, quand il sagit de
nomades ou de gens vivant dans des endroits solitaires.
Quant au corps des grands dignitaires religieux, il est
parfois dessch par un double procd : la salaison et la
cuisson dans du beurre. Ces momies sont appeles
mardong. On les empaquette dans des vtements, on
dore leur visage et ainsi prpares, on les enferme dans
un mausole en argent massif orn de pierres prcieuses.
Dans certains de ces tombeaux, une glace, place la
hauteur de la tte du cadavre, permet de voir sa face
dore. Dautres grands lamas sont simplement incinrs
avec du beurre et leurs ossements conservs dans de
riches tombeaux. Tous les monuments funraires
tibtains affectent la forme de chrten, qui est une
imitation des stpas des anciens bouddhistes.
Obissant linfluence des ides bouddhiques
concernant lexcellence des actes charitables, les
lamastes voient dans les funrailles loccasion dune
suprme aumne. Le dfunt a souhait ou, du moins,
est suppos avoir souhait que son corps serve, comme
son dernier don, nourrir ceux que la faim tourmente.
Louvrage intitul : Guide de lesprit des morts dans
lau-del13 sexprime, ce sujet, de faon suivante :

13

Tse hdas kyi rnamches thog grang.

52

1 Le corps est transport sur le sommet dune

montagne. L, ses quatre membres sont dtachs avec un
couteau bien tranchant. Les entrailles, le cur, les
poumons sont tals sur le sol. Les oiseaux, les loups et
les renards sen repaissent ;
2 Le corps est jet dans une rivire sacre. Le sang et
les humeurs se dissolvent dans leau bleue. Les poissons
et les loutres mangent la chair et la graisse ;
3 Le corps est brl. La chair, les os et la peau sont
transforms en un monceau de cendres. Les Tisas14 se
nourrissent de lodeur ;
4 Le corps est cach sous la terre. La chair, les os et la
peau son sucs par les vers.
Les familles qui ont les moyens de rtribuer les lamas
officiants font rpter loffice funbre tous les jours
pendant environ six heures aprs que les funrailles ont
eu lieu. Ensuite une effigie est fabrique avec des
baguettes de bois supportant des vtements ayant
appartenu au mort. La tte est figure par une feuille de
papier. Le portrait du mort y est parfois dessin, mais le
plus souvent, ces feuilles sont achetes tout imprimes
dans les monastres. Il en existe deux modles : lun
porte limage dun homme, lautre celle dune femme.
Sous limage, une place est laisse en blanc pour inscrire,
la main, le nom du dfunt ou de la dfunte.
Les Tisas sont des demi-dieux qui se nourrissent dodeurs. Les uns se
repaissent de parfums suaves, tandis que les autres prfrent les odeurs que nous
jugeons nausabondes.
14

53

Une crmonie religieuse est de nouveau clbre et,

la fin de celle-ci, la feuille de papier qui reprsente la
personne du mort est brle par le lama. Les vtements
dont le mannequin est habill lui appartiennent comme
part de ses honoraires.
Aprs cette incinration symbolique, les liens, qui
pouvaient encore attacher le mort aux vivants sont
considrs comme dfinitivement tranchs.
Les Tibtains se montrent extrmement dsireux
dviter tous rapports avec les dfunts. Les paysans,
surtout, usent dun langage particulirement net pour les
congdier.
Immdiatement avant que le cadavre soit emport de
la maison, lorsquon lui sert son dernier repas, un
membre g de la famille le harangue.
coute, Un Tel, dit-il, tu es mort. Sache-le bien. Tu
nas plus rien faire ici. Mange copieusement pour la
dernire fois, tu as une longue course fournir, plusieurs
cols traverser, prends des forces et puis ne reviens plus.
Jai entendu un discours plus curieux encore.
Aprs avoir dment rpt au dfunt quil ntait plus
de ce monde et quon le priait de ne plus sy montrer
lorateur ajouta :
Pagdzin, je tinforme que ta maison a t dtruite
par un incendie. Tout ce que tu possdais est brl.
cause dune dette que tu avais oublie, ton crancier a
emmen tes deux fils comme esclaves. Quant ta femme
elle est partie avec un nouveau mari. Ainsi, comme cela
54

taffligerait de voir toute cette misre, garde-toi de revenir

ici.
Jcoutais, stupfaite, lnumration de ces calamits
extraordinaires.
Comment cette suite de malheurs se sont-ils
produits ? demandai-je lun des assistants.
Il nest rien arriv du tout, me rpondit le compre
en souriant malicieusement. La maison et le btail sont
intacts. La femme est bien tranquille chez elle avec ses
fils. Ce quon en dit est pour dgoter le mort, afin quil
ne savise pas de vouloir retourner chez lui.
Le stratagme semble passablement naf de la part des
gens qui reconnaissent au double la facult de voir ce
qui se passe dans notre monde.
En des termes liturgiques beaucoup plus lgants que
ceux employs par les villageois, le lama engage aussi le
mort poursuivre sa route sans regarder en arrire, mais
cette recommandation est faite pour son plus grand bien,
tandis que le vulgaire ne songe qu viter la prsence
occulte dun revenant quil croit dangereux.
Pendant que saccomplissent toutes ces crmonies,
lesprit chemine travers le Bardo. Tour tour
soffrent ses regards des tres lumineux dune
souveraine beaut et dautres aux formes hideuses, des
voies diversement colores et une foule de visions
tranges. Dsorient, affol, lesprit erre parmi toutes ces
apparitions qui lpouvantent galement. Sil parvient
couter les avis que lui prodigue le lama officiant et les
suivre, il peut, comme liniti averti, entrer conscient
55

dans lau-del, sengager dans une voie qui le conduit

renatre parmi les dieux. Mais, ceux qui, de leur vivant,
nont point appris ce quest le Bardo et qui y pntrent
tout absorbs par le regret de quitter la vie, ne peuvent
gure profiter des conseils quils reoivent. Peut-tre
mme ne les entendent-ils pas.
Ainsi laissent-ils chapper les occasions dtre
habiles , de se soustraire par le savoir-faire la
rigueur mathmatique des consquences de leurs actes.
Les routes heureuses sont derrire eux. Des matrices
humaines ou animales soffrent eux et, dupes dune
hallucination, ils les voient sous laspect de grottes, de
palais o ils entrent croyant y trouver un repos agrable.
Ils ont fix eux-mmes la nature de leur renaissance. Tel
sera chien et tel autre le fils de parents distingus parmi
les humains.
Selon dautres croyances, la grande masse de ceux qui
nont point atteint lillumination spirituelle post mortem
en saisissant le sens de la vision qui soffre eux
immdiatement aprs la mort cheminent comme un
troupeau apeur, travers la fantasmagorie du Bardo,
jusquau tribunal de Chindj, le juge des morts. Celui-ci
examine leurs actions passes dans le miroir o elles sont
refltes, ou bien il les pse sous les espces de cailloux
noirs et de cailloux blancs et, suivant la proportion dans
laquelle le bien ou le mal prdomine, il dsigne le monde
dans lequel lesprit renatra et les conditions particulires
de cette renaissance : beaut ou laideur physique, dons
intellectuels, situation sociale des parents, etc.
56

Devant ce juge impartial et inflexible, il nest plus

question de se sauver par habilet . Du reste, le
savoir-faire ne peut jamais sexercer que dans les
limites o la force des actes passs le permet. Je lai dj
indiqu et jillustrerai ce point par une histoire tibtaine
trs caractristique, qui ne manque pas dhumour.
Un grand lama tulkou15 avait pass sa vie dans la
fainantise. Bien quon lui et donn dexcellents
professeurs dans sa jeunesse, que sa bibliothque, hrite
de ses prdcesseurs, ft considrable et quil et
toujours t entour par des lettrs distingus, il savait
peine lire. Or ce lama vint mourir.
En ce temps, vivait un homme trange, thaumaturge et
philosophe de rude allure, dont les excentricits parfois
grossires fort exagres par ses biographes ont
donn naissance nombre de contes rabelaisiens trs
gots au Tibet.
Dougpa Kunlgs, tel tait son nom, voyageait suivant
sa coutume vagabonde, lorsque, arrivant prs dun
ruisseau, il rencontra une jeune fille qui venait y puiser de
leau.
Sans mot dire, il se jeta soudainement sur elle,
cherchant lui faire violence. La fille tait robuste et
Dougpa Kunlgs dj g ; elle se dfendit si
vigoureusement quelle parvint lui chapper et courut
dun trait au village raconter son aventure sa mre.

15

Au sujet des tulkous , voir Chapitre III, les Bouddhas vivants .

57

La bonne femme fut abasourdie ; les gens du pays

avaient de bonnes murs, nul dentre eux ne pouvait tre
souponn, le misrable devait tre un tranger. Elle
demanda sa fille de dcrire minutieusement le vilain
personnage.
Tandis que cette dernire lui donnait les dtails requis,
la mre rflchissait. Elle se rappelait avoir, au cours dun
plerinage, rencontr le doubtob16 Dougpa Kunlgs et le
signalement qui lui tait donn correspondait
parfaitement celui de ce saint et incomprhensible
excentrique.
Le doute ntait pas possible, ctait Dougpa Kunlgs
qui avait voulu abuser de sa fille.
La villageoise se mit rflchir. Les principes qui
rgissent la conduite du commun des hommes, pensa-telle, ne sappliquent point ceux qui possdent des
connaissances supernormales. Un doubtob nest tenu
lobservation daucune loi, morale ou autre, ses actes lui
sont dicts par des considrations suprieures qui
chappent au vulgaire.
Ma fille, dit-elle alors, lhomme que tu as vu est le
grand Dougpa Kunlgs. Tout ce quil fait est bien fait.
Retourne au ruisseau, prosterne-toi ses pieds et consens
tout ce quil voudra.
La jeune fille sen retourna et trouva le doubtob assis
sur une pierre, plong dans ses penses. Elle se prosterna

16

Un doubtob est un sage-magicien.

58

et sexcusant de lui avoir rsist, faute de le connatre, elle

se dclara sa servante pour tous services.
Le saint haussa les paules.
Mon enfant, dit-il, les femmes ne minspirent aucun
dsir. Mais voici : le grand lama du monastre voisin est
mort comme un ignare, aprs une vie indigne, ayant
nglig toutes les occasions quil avait de sinstruire. Jai
vu son esprit errant, dans le Bardo, entran vers une
mauvaise renaissance et, par charit, jai voulu tenter de
lui procurer un corps humain. Mais la force de ses
mauvaises uvres ne la pas permis. Vous vous tes
chappe et tandis que vous tiez au village, cet ne et
cette nesse que vous voyez l-bas, dans ce pr, se sont
accoupls. Bientt, le grand lama renatra sous la forme
dun non.
La majorit des dfunts dfrent au dsir qui leur a t
exprim de faon catgorique lors des funrailles et ne se
rappellent point au souvenir des vivants. Ces derniers en
concluent que leur sort est dfinitivement rgl dans laudel et, probablement, rgl dune manire qui les
satisfait.
Certains morts, pourtant, nobservent pas la mme
discrtion. Ils apparaissent frquemment, en rve, leurs
proches ou leurs amis. Des incidents singuliers se
produisent dans leurs anciennes demeures. Daprs les
Tibtains, ces faits dnotent que le dfunt est malheureux
et quil appelle son aide.
Il existe des lamas-devins que lon peut consulter dans
les cas de ce genre. Ils indiquent les rites clbrer, les
59

aumnes distribuer et les livres saints quil convient de

lire pour le confort du disparu.
Toutefois, nombre de gens, surtout dans les rgions
frontires, retournent, en cette circonstance, aux
pratiques de lancienne religion du pays.
Le mort lui-mme, pensent-ils, doit tre entendu. cet
effet, un mdium homme ou femme (pao ou pamo) est
indispensable pour prter son corps lesprit du dfunt et
parler pour lui.
Les sances spirites, au Tibet, ne ressemblent gure
celles de nos pays ; ni lobscurit, ni le silence ne sont
requis, parfois elles se tiennent en plein air. Le mdium
nest point endormi ou immobile, il se dmne au
contraire, furieusement.
Commenant par psalmodier en saccompagnant dun
tambourin et dune clochette, il excute une sorte de pas
de danse, dabord lent, puis plus rapide et se met ensuite
trembler convulsivement. Un tre de lautre monde :
dieu, gnie, dmon ou esprit dun mort a pris possession
de lui. Il devient alors frntique et chante dune voix
entrecoupe ce que le personnage invisible veut
communiquer aux assistants. Il est trs difficile de
comprendre les paroles haches prononces par le pao ou
par la pamo et, comme il est dune importance capitale de
savoir qui parle par leur voix et de recueillir toutes les
instructions donnes par leur entremise, le soin de les
couter attentivement est confi aux hommes les plus
intelligents du village.
60

Il arrive, au cours de ces sances, que diffrents dieux

ou esprits semparent successivement du mdium.
Parfois, ce dernier, sous limpulsion donne par lun de
ceux-ci, se prcipite limproviste sur lun des assistants
et le roue de coups. Cette correction inattendue est
toujours subie sans opposer de rsistance. Les Tibtains
simaginent quelle a pour effet dexpulser, de celui qui la
reoit, un dmon qui stait log en lui son insu et que
lesprit qui anime le mdium a dcouvert.
Les morts qui souffrent dans un autre monde se
bornent gnralement au rcit de leurs infortunes.
Sur ma route, dit lun deux, pendant une sance
laquelle jassistais, jai rencontr un dmon qui ma
entran dans sa demeure. Il a fait de moi son esclave, me
traite durement et moblige travailler sans relche. Ayez
piti de moi ! Dlivrez-moi, afin que je puisse atteindre le
Paradis de la Grande Batitude .
La mre de lhomme qui tait cens parler, sa femme
et ses enfants pleuraient chaudes larmes.
Les familles qui de telles supplications parviennent
ne songent plus qu librer le pauvre dfunt.
La chose est complique. Il sagit, dabord, dentrer en
communication avec le dmon et de ngocier avec lui le
rachat de son captif.
Lintermdiaire choisi est souvent un sorcier Bn. Il
informe les parents du prisonnier que son matre
dmoniaque exige pour le librer le sacrifice dun porc ou
dune vache.
61

Aprs avoir offert la victime, le Bn entre dans un tat

de transe. Son esprit ou son double est cens se
rendre la demeure du dmon.
Il voyage, la route est longue, pnible, hrisse
dobstacles, les contorsions du sorcier lindiquent, mais
diffrant en cela du pao, il demeure assis et se borne
des mouvements de la tte et du buste. Un flot
ininterrompu de paroles prcipites coule de ses lvres,
narrant les pripties de laventure dans laquelle il sest
engag.
Plus encore que le pao, il est inintelligible, et les plus
malins des assistants ont grand-peine saisir le sens de
ce quil raconte.
Voici le sorcier arriv son but, il a saisi lesprit et veut
lemmener. Le dmon a reu la ranon convenue, mais il
se montre gnralement de mauvaise foi, sefforant de
retenir son esclave. Le Bn lutte avec lui, on le voit se
tordre, haleter, il pousse des cris.
La famille et les amis du mort suivent avec anxit les
phases du drame qui se joue et leur joie clate quand le
sorcier, extnu, dclare quil a russi et que lesprit a t
conduit par lui dans un lieu agrable.
Il sen faut que la premire tentative russisse
toujours. Jai assist plusieurs essais de sauvetage o le
sorcier, aprs avoir simul des efforts inous, finit par
dclarer que lesprit lui avait t repris par le dmon.
Dans ce cas, tout est recommencer.
62

Quand le soin de sauver un esprit de lesclavage est

confi un lama, aucun sacrifice nest offert pour sa
rdemption et les rites clbrs nont point le caractre de
ngociations. Le lama, docte en rituel magique, se croit
suffisamment puissant pour contraindre le dmon
relcher sa victime.
Sous linfluence du bouddhisme, les habitants du Tibet
propre ont renonc sacrifier des animaux, mais il est
loin den tre de mme parmi les Tibtains tablis dans
lHimlaya qui nont quun trs lger vernis de lamasme
et sont, en fait, de vritables chamanistes.
Les croyances des lamas lettrs, et, plus encore, celles
des mystiques contemplatifs, diffrent grandement de
celles des masses quant au sort de lesprit dans lau-del.
Dabord, les pisodes multiples du voyage dans le Bardo
sont considrs par eux comme des visions purement
subjectives. La nature de celles-ci, croient-ils, dpend des
ides que nous avons entretenues de notre vivant ; les
paradis, les enfers, le juge des morts, etc., apparaissent
ceux qui y ont cru.
Un gomtchn17 du Tibet oriental me raconta ce sujet
lhistoire suivante :
Un artiste peintre avait pour principale occupation de
dcorer lintrieur des temples. Il y peignait, entre autres
personnages, les tres fantastiques corps humain et
tte animale qui passent pour tre les serviteurs du juge
17

Ermite contemplatif.

63

des morts. Son fils, encore tout jeune, demeurait souvent

auprs de lui tandis quil travaillait et samusait voir ces
formes monstrueuses apparatre sur les fresques. Or, il
advint que lenfant mourut et, entrant dans le Bardo, y
rencontra les tres terribles dont les images lui taient
familires. Bien loin dtre effray, il se mit rire. Oh !
dit-il, je vous connais tous, cest mon papa qui vous
fabrique sur le mur. Et il voulut jouer avec eux.
Je demandai, un jour, au lama dEnch, quelles
pourraient tre les visions subjectives post mortem dun
matrialiste ayant envisag la mort comme un
anantissement absolu.
Peut-tre, me rpondit le lama, cet homme aurait-il
des visions correspondant aux croyances religieuses qui
ont t les siennes dans son enfance ou que lon possdait
dans son entourage. Suivant son degr dintelligence et sa
lucidit ce moment, il examinerait et analyserait ce qui
lui apparatrait, tandis que les objections et les faits qui,
de son vivant, lavaient amen en nier la ralit, se
reprsenteraient lui. Il pourrait, ainsi, arriver la
conclusion quil contemple un pur mirage.
Un homme moins intellectuel, chez qui la croyance
en lanantissement final est plutt le rsultat de
lindiffrence, de la paresse mentale que celui du
raisonnement, naurait peut-tre aucune vision. Ceci
nempcherait point lnergie engendre par ses actions
passes de poursuivre son cours et de se manifester par
de nouveaux phnomnes. En termes familiers :
nempcherait pas la re-naissance du matrialiste.
64

Javais beaucoup travaill depuis mon arrive au

Sikkim, de nombreux cahiers pleins de notes lattestaient.
Je crus pouvoir maccorder des vacances. Lt venait, la
temprature plus douce mincitait entreprendre un
voyage dans le nord du pays.
La route que je choisis est un excellent chemin
muletier menant de Gangtok Kampa Dzong et Jigatz,
au Tibet. Montant graduellement de Dikchou enfoui
parmi la jungle tropicale, au bord de la Tista, il remonte
un affluent de cette rivire jusqu sa source, en
traversant
dadmirables
paysages.

environ
80 kilomtres de Gangtok et laltitude de 2400 mtres,
cette route traverse un village appel Latchn, qui occupe
une grande place dans lhistoire de mes expriences
touchant le mysticisme lamaste.
Cette petite agglomration de montagnards micultivateurs, mi-pasteurs, est la plus septentrionale du
Sikkim, la dernire que lon rencontre sur la route
montant vers la frontire tibtaine.
Un humble monastre perch sur un peron de
montagne y domine les chalets des paysans.
Je my rendis ds le lendemain de mon arrive. Aprs
une visite rapide, jallais me retirer ayant constat que le
temple noffrait rien dintressant, lorsquune ombre se
profila dans lespace lumineux de la porte large ouverte et
un lama parut sur le seuil.
Je dis un lama, mais lhomme qui survenait ne portait
pas dhabit monastique bien quil ne ft pas non plus vtu
la faon des laques. Son costume se composait dune
65

jupe blanche descendant jusqu ses pieds et dun gilet

grenat, de forme chinoise, dont les larges emmanchures
laissaient passer les manches trs amples dune chemise
jaune. Un chapelet fait de rondelles dune substance
gristre18 entremles de boules de corail, pendait
comme un collier sur sa poitrine ; de grands anneaux
dor, orns dune turquoise, taient passs dans ses
oreilles, et sa chevelure, rassemble en natte paisse, lui
battait les talons.
Ce bizarre personnage se contenta de me regarder sans
rien dire et je nosai pas entamer une conversation avec le
peu de mots tibtains que je possdais alors. Je me bornai
donc saluer et sortis.
Sur la terrasse stendant devant le monastre
mattendait un jeune garon qui servait dintendant et
dinterprte pour toutes les questions concernant le
voyage et mes domestiques. Ds quil aperut le lama qui
descendait derrire moi les marches du pristyle, il se
prosterna trois reprises et lui demanda sa bndiction.
Son geste mintrigua ; le garon ntait pas prodigue de
ce tmoignage de respect et nen honorait gure que le
prince-tulkou et Bermiak Kouchog.
Qui est ce lama ? lui demandai-je, en retournant au
bungalow servant de gte aux voyageurs.
Cest un grand gomtchn, me rpondit-il. Je viens
de lapprendre en causant avec un de ses moines, tandis
Jappris, plus tard, que ces rondelles taient dcoupes dans des crnes
humains.
18

66

que vous tiez dans le temple. Il a pass des annes tout

seul dans une caverne, trs haut sur la montagne. Les
dmons lui obissent, il fait des miracles. On dit quil peut
tuer les gens distance et voler dans les airs
Voil un homme bien extraordinaire , pensai-je.
La biographie de lascte Milarespa, lue avec
Dawasandup et tout ce que javais entendu raconter,
autour de moi, de la vie des ermites, des doctrines
singulires quils professent et des prodiges quils
accomplissent, avaient grandement excit ma curiosit. Il
sagissait, maintenant, de tirer bon parti de loccasion qui
se prsentait et de causer avec lun deux. Mais
comment ? Mon garon ne parlait que le dialecte du
Sikkim et, bien entendu, ignorait les termes
philosophiques tibtains. Jamais il ne pourrait traduire
mes questions.
La situation mexcitait et magaait. Je dormis mal, en
proie des rves incohrents. Je me vis entoure
dlphants dont les trompes raidies, diriges vers moi,
mettaient des sons de trompettes thbaines. Ce singulier
concert me rveilla. Ma chambre tait plonge dans une
obscurit profonde. Je ne voyais plus les lphants, mais
jentendais toujours la musique. Quelques instants
dattention me firent reconnatre des airs religieux. Les
lamas jouaient sur le parvis du temple. qui donnaientils cette srnade nocturne ?
Quoi quil dt en advenir, je voulus tenter linterview
du gomtchn. Je lui fis demander de me recevoir et, le
67

lendemain, accompagne de mon garon, je retournai au

monastre.
On accdait lappartement du lama par une chelle
de meunier aboutissant une petite loggia dcore de
fresques. En attendant que lon nous invitt entrer, je
mamusai examiner celles-ci.
Sur lun des murs, un artiste ingnu, dont la facilit
dimagination saffirmait de beaucoup suprieur son
talent de dessinateur, avait reprsent les tourments des
purgatoires, peuplant ceux-ci dune foule amusante de
dmons et de supplicis aux physionomies comiques.
Vers le milieu du panneau, la luxure recevait son
chtiment. Un homme nu, dune maigreur anormale, se
tenait en face dune femme dvtue. La belle tait tout
ventre et ressemblait assez exactement certains ufs de
Pques surmonts dune tte de poupe et monts sur
deux pieds. Le libertin et la nymphe dmoniaque charge
de le torturer, exhibaient tous les deux des sexes de
dimensions exagrs. Lincorrigible paillard, oublieux du
lieu o ses passions lavaient conduit, attirait lui
linfernale crature et celle-ci le serrait dans ses bras
tandis que des flammes, sortant de sa bouche et dune
ouverture plus secrte, lchaient le pitoyable amoureux.
Quant la femme pcheresse, cartele, renverse sur
un triangle pointant en bas, elle subissait les caresses
quun diable vert lui infligeait avec sa queue simiesque
borde de dents de scie, tandis que dautres monstres de
mme espce accouraient avec lintention vidente de
relayer leur camarade.
68

Le gomtchn habitait une sorte de chapelle dont le

plafond tait soutenu par des piliers de bois peints en
rouge. Une seule petite fentre lclairait. Au fond de la
pice, lautel, suivant la coutume tibtaine, servait de
bibliothque. Dans une niche, au milieu des livres, se
trouvait une statuette de Padmasambhva devant laquelle
salignaient les offrandes rituelles : sept vases remplis
deau claire, du grain et une lampe.
Quelques btons dencens brlaient sur une petite
table, mlant leur parfum des relents de th et de beurre
fondu ; les coussins et les tapis, formant le sige du
matre de logis, paraissaient lims et fans et la petite
toile dor de la lampe dautel, brillant lextrmit de la
chambre, la montrait vide et poussireuse.
Jessayai de formuler, par lintermdiaires de mon boy
interprte, quelques questions sur des sujets que javais
dj entendu traiter par les lamas qui minstruisaient
Gangtok, mais ce fut peine perdue. Il maurait fallu
lassistance de Dawasandup. Le pauvre garon qui je
parlais nentendait rien la philosophie. Il demeurait
stupide, incapable de trouver des mots pour exprimer les
paroles dont le sens lui chappait totalement.
Jabandonnai lentreprise et pendant longtemps, le
lama et moi, nous demeurmes assis, tous les deux,
silencieux.
Le lendemain, je quittai Latchn, continuant mon
chemin vers le nord.
69

La route, jusque-l charmante, devint merveilleuse.

Les azales et les rhododendrons portaient encore leur
parure printanire. Un torrent chatoyant semblait avoir
submerg la valle, lanant ses ondes pourpres, mauves,
jaunes ou dun blanc clatant lassaut des pentes
voisines, et mes porteurs, dont les ttes seules
mergeaient des buissons, mapparaissaient, de loin,
comme des nageurs dans une mer de fleurs.
Quelques kilomtres plus loin, les jardins feriques
sclaircissaient graduellement ; bientt il ne demeura
plus, ras de terre, que de rares taches roses marquant
les endroits o une touffe dazales sobstinait lutter
avec laltitude. Le sentier pntrait dans la rgion aux
paysages fantastiques qui prcde les hauts cols19. Dans
le grand silence de ce dsert, des ruisseaux aux eaux
claires et glaciales gazouillaient dune voix cristalline.
Parfois, sur le bord dun lac morne, un oiseau coiff dune
aigrette dor regardait, gravement, passer ma caravane.
Nous montions toujours, ctoyant des glaciers
gigantesques,
entrevoyant
lentre
de
valles
mystrieuses quemplissaient dnormes nues et, tout
coup, comme nous mergions des brumes, sans
transition, le plateau tibtain mapparut immense, nu et
rayonnant sous le ciel lumineux de lAsie centrale.
Jai parcouru, depuis, la contre stendant derrire les
monts lointains qui, ce jour-l, limitaient mon horizon.
Jai vu Lhassa, Jigatz, le dsert dherbe avec ses lacs
19

Les cols de Kourou et de Spo : altitude, 5 000 mtres.

70

grands comme des mers, Kham, le pays des brigandschevaliers et des magiciens, les forts inexplores de Po et
les valles enchanteresses de Tsarong o mrissent les
grenades, mais rien na pu amoindrir dans ma mmoire le
souvenir de ce premier coup dil jet sur le Tibet.
Aprs quelques semaines de beau temps, la neige se
remit tomber. Mes provisions spuisrent. Porteurs et
domestiques snervaient et devenaient querelleurs ; un
jour je dus sparer coups de cravache deux hommes qui
se battaient, le couteau la main, pour une place auprs
du feu.
Aprs quelques rapides excursions en terre tibtaine,
je quittai la frontire. Je ntais pas quipe pour un plus
long voyage et, dailleurs, le sol stendant en face de moi
tait interdit.
Je repassai par Latchn, revis le gomtchn et
mentretins avec lui de son ermitage quil me dit tre situ
une journe de marche plus haut dans les montagnes et
o il tait demeur pendant dix-sept ans. Mon garon
pouvait facilement me traduire ces dtails que le lama lui
donnait dans le dialecte local. Je ne maventurai pas
faire allusion aux dmons que la rumeur publique lui
donnait comme serviteurs. Je savais mon jeune interprte
trop superstitieux pour oser traduire de pareilles
questions et il tait probable aussi que, si elles lui taient
poses, le lama ny rpondrait pas.
Je retournai Gangtok peine davoir manqu une
occasion dapprendre des choses intressantes, navre
aussi de mloigner du Tibet et, sans me douter le moins
71

du monde des suites singulires que mon voyage devait

avoir.
Peu de temps aprs, le Dala-lama quitta Kalimpong.
Ses troupes avaient battu les Chinois, il triomphait et
rentrait Lhassa. Jallai lui dire adieu dans un village
situ au-dessous du col Jelep.
Arrive longtemps avant lui la maison o il devait
loger, jy trouvai quelques nobles personnages de la cour
du Sikkim en grand moi. Ils staient chargs de
prparer la demeure temporaire du lama-roi, mais,
comme dhabitude en Orient, les objets ncessaires
avaient t apports trop tard, meubles, tapis, tentures,
rien ntait encore pos et larrive de lminent voyageur
tait imminente.
Quel tumulte dans ce chalet o matres et domestiques
sagitaient affols ! Je mamusai donner un coup de
main et disposai les coussins qui devaient servir de lit au
Dala-lama. Certains des assistants massurrent que cela
me porterait bonheur dans cette vie et dans celles qui la
suivraient.
Est-ce cette action qui, plus tard, ma permis
datteindre Lhassa ?
Je causai encore une fois avec le souverain tibtain.
Ses penses paraissaient entirement tournes vers la
politique. Il bnit pourtant encore, avec son plumeau de
rubans, ceux qui dfilrent devant lui, mais on sentait que
son esprit avait dj franchi le col frontire et soccupait
dorganiser la victoire dont il allait profiter.
72

Lautomne suivant, je quittai le Sikkim, allai au

Npaul, puis passai environ une anne Bnars. Jy
avais fait un sjour prolong dans ma prime jeunesse et je
my retrouvais avec plaisir. Aimablement accueillie par
les membres de la socit thosophique, jacceptai loffre
dun appartement dans leur beau parc. Ce logis dune
simplicit asctique cadrait harmonieusement avec
latmosphre mystique de la ville sainte de iva et
rpondait mes gots. Je me remis ltude assidue de la
philosophie vdanta dlaissant un peu le lamasme que je
nentrevoyais pas le moyen dapprofondir plus que je ne
lavais fait et je ne songeais nullement quitter Bnars,
lorsquun concours de circonstances qui me sont toujours
demeures obscures, mamena monter, un matin, dans
un train se dirigeant vers lHimlaya.

73

CHAPITRE II
Le monastre de Podang. Exorcismes et bndictions. Un
interlocuteur dun autre monde. Mystiques du Tibet
oriental et leurs thories. Une singulire manifestation de
clairvoyance. Une Thbade lamaste. Le sorcier de
Trangloung et ses gteaux volants. Comment je deviens
ermite 3 900 mtres daltitude. Voyage Jigatz.
Mcomptes dune dame polyandre ; le troisime poux
rcalcitrant. Je suis lhte du Trachi-lama et de sa mre.
Lermite de Phutag.

Gantgok, je retrouvai Bermiak Kouchog ; le lama

dEnch tait parti pour Jigatz au Tibet et ne revint que
plusieurs mois plus tard ; Dawasandup avait t appel
suivre, comme interprte, le reprsentant britannique la
confrence politique sino-tibtaine qui sigeait dans
lInde. Le mahrajah mourut, son fils Sidkong tulkou lui
succda et eut moins de temps consacrer aux tudes
74

religieuses. Les plans de voyage que javais forms ne

purent tre mis excution, tout allait lencontre de
mes dsirs.
Peu peu les choses, autour de moi, me parurent
prendre une physionomie hostile. Je fus obsde par des
tres invisibles qui mincitaient quitter le pays, me
repoussaient littralement, insinuant quils ne me
permettraient pas davancer plus loin ni dans mon tude
du lamasme, ni matriellement sur le sol du Tibet. En
mme temps, une sorte de clairvoyance me montrait ces
ennemis inconnus triomphant aprs mon dpart et se
rjouissant de mavoir chass.
Jattribuai ces phnomnes un tat fivreux, de la
neurasthnie cause par la contrarit sajoutant du
surmenage crbral. Certains y eussent peut-tre vu
leffet de forces occultes. Quoi quil en pt tre, je ne
parvenais pas dominer cette hantise pnible qui
ctoyait lhallucination. Les mdicaments calmants ne
produisaient aucun effet. Je pensai quun changement de
lieu pourrait tre plus efficace.
Comme jen tais chercher un endroit o je pourrais
mtablir sans quitter lHimlaya, le prince du Sikkim,
sans se douter quil allait au-devant de mes dsirs,
moffrit un appartement au monastre de Podang situ
15 kilomtres environ de Gangtok, parmi des forts
presque continuellement noyes dans dpaisses nues.
Lappartement consistait en une immense pice
dangle, au premier tage du temple, et une cuisine
75

gigantesque o, selon la coutume tibtaine, devaient

coucher mes deux domestiques.
Deux baies normes permettaient laccs de ma
chambre toute la lumire du ciel. Avec une gale
hospitalit, elles accueillaient le vent, la pluie et la grle,
par des ouvertures bantes existant de chaque ct des
deux fentres dont les chssis, trop troits, ne touchaient
les murs que dans le sens de la hauteur.
Dans un coin de cette salle, je disposai mes livres sur
une saillie de la muraille, je dployai ma table et ma
chaise pliantes ; ce fut mon cabinet de travail . Dans
un autre coin, jaccrochai une tente aux solives et jy
plaai mon lit de camp ; ce fut ma chambre coucher .
Le milieu de lappartement, trop gnreusement ventil,
figura une sorte de place publique o je recevais mes
visiteurs les jours de beau temps.
Ce qui menchantait Podang, ctait la musique
religieuse que jy entendais deux fois par jour : le matin
avant laube et le soir au coucher du soleil. Lorchestre
tait des plus rduits. Il se composait de deux gyalings
(sorte de hautbois), deux ragdongs (gigantesques
trompettes thbaines de trois quatre mtres de long) et
deux timbales.
Une cloche grave prludait en tintant suivant un
rythme spcial aux temples de lOrient. Aprs un temps
de silence, les ragdongs grondaient longuement en
sourdine. Puis les gyalings chantaient seuls une phrase
lente, souverainement mouvante en sa simplicit. Ils la
reprenaient, ensuite, avec des variations soutenues par
76

les notes basses des ragdongs auxquels se joignaient,

finalement, les timbales imitant le roulement du tonnerre
au lointain.
La mlodie, en mineur, coulait unie comme les eaux
dun fleuve profond, sans heurt, sans clat, sans accents
de passion. Il sen dgageait une impression de dtresse
inluctable, comme si toute la douleur des tres
prgrinant de monde en monde, depuis le
commencement des ges, sy ft exhale en une
lamentation infiniment lasse et dsespre.
Quel musicien, gnial son insu, avait trouv ce
leitmotiv de la misre universelle et comment, avec cet
orchestre disparate, des hommes qui ne se montraient
dous daucun sens artistique, arrivaient-ils le rendre
avec cette ferveur dchirante ?
Ctait l un mystre dont ils nauraient pu me donner
lexplication. Il fallait me contenter de les couter en
regardant monter laube derrire les montagnes, ou
sassombrir le ciel crpusculaire.
En plus des offices quotidiens, jeus loccasion,
Podang, dassister certaines crmonies annuelles
concernant les dmons. Je retrouvai celles-ci plus tard, au
Tibet o elles se droulent en grande pompe, mais, mon
avis, cet clat diminuait le caractre pittoresque quelles
revtaient dans lombre des forts himlayennes. La
sorcellerie perd se montrer au grand jour et parmi la
foule.

77

Dabord, les trapas firent prendre lair Mahkala qui,

tout le reste de lanne, reste confin dans une armoire
avec des offrandes et des charmes.
Il nexiste pas un seul monastre lamaste qui nait,
parmi ses temples, une demeure pour les anciens dieux
autochtones et ceux qui ont t imports de lInde. Ces
derniers ont beaucoup dchu en entrant au Pays des
Neiges. Les Tibtains, inconsciemment irrvrencieux, les
ont transforms en dmons et les traitent parfois
durement.
Entre toutes les dits hindoues exiles, Mahkala est
la plus clbre. Sa personnalit originelle est une forme
de iva dans sa fonction de destructeur du monde.
Devenu un simple esprit malfaisant, il est tenu en
esclavage par les lamas magiciens qui le contraignent
leur rendre des services de tous genres et ne se gnent
point pour le chtier loccasion.
Une tradition populaire rapporte que le grand chef de
la secte des Karmapas avait forc Mahkala devenir son
serviteur. Or, se trouvant la cour de lempereur de
Chine, le lama dplut ce souverain qui le fit attacher par
la barbe la queue dun cheval.
Tran derrire lanimal, en pril de mort, le grand
Karmapa appela Mahkala son aide. Celui-ci ne
rpondit pas immdiatement et le lama se dlivra laide
dune formule magique qui spara sa barbe de son
menton. En se relevant, il vit Mahkala, arriv trop tard
pour tre utile et, dans sa colre, il le gifla avec tant de
vigueur que, bien que plusieurs sicles se soient couls
78

depuis lors, la joue du pauvre diable demeure encore

enfle.
Bien entendu, les trapas de Podang ntaient point de
taille se permettre de telles liberts. Mahkala leur
inspirait une relle terreur.
Parmi eux, comme dans les autres monastres, se
racontaient de sinistres prodiges. Tantt du sang suintait
travers les parois de larmoire o ce terrible personnage
passait pour tre enferm, tantt, en ouvrant celle-ci, on y
trouvait des dbris macabres : cervelle ou cur humains,
dont la prsence ne pouvait sexpliquer que par une
intervention occulte.
Sorti de sa demeure, le masque reprsentant Mahkala
et dans lequel ce dernier est cens rsider, tait plac
dans lantre obscur rserv ses congnres, ct du
temple. Deux novices le gardaient, rptant sans
interruption la formule magique qui lempchait de
svader. Souvent, au cours des heures nocturnes, les
garons bercs par cette psalmodie monotone luttaient,
tout tremblants, contre le sommeil, persuads que la
moindre dfaillance de leur part serait mise profit par le
dmon pour se dlivrer et faire deux ses premires
victimes.
Dans les villages voisins, les paysans se montraient
inquiets du semblant de libert accord Mahkala. Ils
fermaient tt leur porte le soir et les mres adjuraient
leurs enfants de ne point sattarder au-dehors aprs le
coucher du soleil.
79

De moindres personnages dmoniaques que lon

supposait errer par le pays, en qute de mauvais coups
faire, furent ensuite attirs par les incantations des lamas
et forcs dentrer dans une sorte de cage daspect
gracieux, faite dune structure de bois lger et de fils de
couleur. Puis ce gentil domicile fut solennellement port
hors du monastre et prcipit, avec ses prisonniers, dans
un brasier flambant.
Mais les diables sont immortels, trs heureusement
pour les sorciers qui vivent deux, et lanne suivante le
mme rite doit tre renouvel.
Un lama lettr, appartenant une notable famille du
Sikkim, revint du Tibet cette poque. Il succdait,
comme abb du monastre de Rhumteck, son frre
rcemment dcd, et la coutume exigeait quil ft
clbrer dans diffrentes gompas de sa secte les offices
religieux requis pour assurer le confort du dfunt dans
lau-del.
Javais connu ce dernier, un excellent homme, mari de
deux femmes, toujours jovial, qui ne se piquait pas de
philosophie et apprciait sa valeur le bon cognac de
France dont il consommait plusieurs bouteilles par jour.
Trs riche, pour le pays, il achetait, au hasard, nombre
dobjets dont il ignorait lusage. Ce fut ainsi que je le vis,
un jour, lui, robuste gaillard la puissante carrure, coiff
dun chapeau pour bb de trois ans, orn dun puril
ruban rose.
Le nouvel abb, que lon dnommait couramment :
M. du Tibet (Peu Kouchog) parce quil sjournait
80

gnralement dans ce pays, diffrait en tous points de son

frre. Il jouissait mme, Lhassa, dune rputation
distingue, y tant reconnu comme un grammairien
mrite. Il avait reu lordination majeure et gardait le
clibat, chose rare parmi le clerg de lHimlaya.
Les rites funbres quil prsida durrent pendant toute
une semaine. Temps heureux o les trapas de Podang
firent ripaille et reurent les largesses de lhritier.
Peu Kouchog procda ensuite la bndiction
annuelle des btiments du monastre. Escort par un
chur de trapas psalmodiant les litanies de bons
souhaits, il parcourut les corridors, jetant, au passage, du
grain bnit dans chaque pice. Quelques poignes dorge
lances avec un gracieux sourire et le vu Trachi
chog ! (que la prosprit soit) cinglrent ma tente
chambre coucher et sparpillrent sur la table et les
livres de mon cabinet de travail .
Prosprit ! prosprit ! Dment exorcis et bnit, le
monastre devait tre une succursale du Paradis de
Grande Batitude.
Cependant les moines ne se sentaient sans doute pas
encore suffisamment rassurs. Secrtement, ils doutaient
de leurs pouvoirs occultes, et mme de ceux du savant
grammairien. Quelques diables pouvaient avoir chapp
lextermination et se tenir cachs, prts reprendre le
cours de leurs mfaits
Un soir je vis apparatre le gomtchn de Latchn
revtu de ses atours de mage noir : tiare cinq faces,
81

collier fait de rondelles de crne, tablier dos humains

sculpts et ajours, poignard magique la ceinture.
Debout en plein air, prs dun grand feu, il esquissait
des gestes avec le sceptre-dordji et poignardait le vide en
rcitant des incantations voix basse.
Je ne sais quels invisibles dmons il livrait bataille,
mais fantastiquement clair par les flammes dansantes,
il avait tout lair den tre un lui-mme.
Le remde dans lequel javais plac ma confiance se
montrait efficace. Microbes de fivre dtruits par le
changement de rsidence, fatigue crbrale que la
distraction cause par de nouveaux spectacles attnuait,
ou bien tres conscients du monde occulte, vaincus par
ma volont de ne pas leur cder, quels queussent t les
auteurs de lobsession dont javais souffert, ils me
laissaient en paix.
Pourtant un fait bizarre se produisit pendant mon
sjour Podang.
Sidkong tulkou, devenu mahrajah, souhaitait
amener ses sujets renoncer leurs superstitions pour
pratiquer le bouddhisme orthodoxe. Dans ce but, il avait
invit un moine appartenant lcole philosophique du
Sud prcher une mission pour combattre les
coutumes anti-bouddhiques telles que la sorcellerie, le
culte des esprits et lhabitude de boire des boissons
fermentes. Ce religieux, nomm Kali Koumar, tait
luvre pour le moment.
82

Le mahrajah-lama, en tant quabb de Podang, y avait

un appartement quil habitait lorsquen de rares
occasions il officiait la tte de ses moines. Il vint
passer deux journes pendant mon sjour au monastre.
Nous prenions le th ensemble vers la fin de laprsmidi et causions de la mission de Kali Koumar et des
autres moyens prendre pour clairer les montagnards
victimes de leurs superstitions invtres.
Il est impossible, disais-je, de savoir exactement ce
qua t le Padmasambhva historique qui prcha au
Tibet, mais ce qui est certain, cest que les Tibtains
bonnets rouges du Sikkim en ont fait le hros de
lgendes qui encouragent livrognerie et des pratiques
absurdes et pernicieuses. Sous son nom, cest un mauvais
esprit de leur fabrication quils ont mis sur leurs autels et
quils vnrent Tenez, comme vous le faites vous-mme,
ajoutai-je, dsignant, en riant, une statuette du grand
magicien qui trnait au fond de la pice, une lampe
dautel brlant ses pieds.
Il faudrait, repris-je Jinterrompis la phrase
commence. Littralement on me coupait la parole.
Personne, pourtant, navait parl ; le silence tait
complet, mais je sentais, trs vivement, la prsence, dans
la chambre, dune force hostile Un troisime
interlocuteur,
invisible,
intervenait
dans
notre
conversation.
Rien de ce que vous tenterez ne russira, disait-il.
Les gens de ce pays sont miens Je suis plus fort que
vous
83

Jcoutais, stupfaite, cette voix qui ne produisait

aucun son. Peut-tre allais-je me demander si elle ntait
pas simplement lcho de mes doutes quant au succs de
la rforme projete, lorsque le mahrajah rpondit.
Il rpondit ce que je navais pas dit. Il argumenta
avec linvisible adversaire de ses plans.
Pourquoi ne russirais-je pas ? demanda-t-il. Il est
possible quil faille beaucoup de temps pour transformer
les ides des villageois et du bas clerg. Les dmons quils
nourrissent ne se rsigneront pas facilement mourir de
faim, mais jaurai raison deux quand mme.
Il raillait, faisant allusion aux sacrifices danimaux
offerts, par les sorciers, aux mauvais esprits.
Mais je nai pas dit commenai-je. Je ne continuai
pas. Je venais de penser que malgr la brave dclaration
de guerre quil venait de faire aux dmons, le prince
ntait pas entirement exempt de superstitions et quil
valait mieux lui taire ce qui stait pass.
Je ne veux pas rester sur cette opinion propos des
croyances superstitieuses de Sidkong tulkou. Il sen tait
probablement plus affranchi que je ne le supposais. Voici
qui le dmontre :
Daprs son horoscope et les Tibtains ont une foi
entire en ce prsage lanne o il mourut tait une
anne dangereuse pour lui. Pour carter les influences
adverses, plusieurs lamas, dont le gomtchn de Latchn,
lui offrirent de clbrer les rites prescrits cet effet. Il les
84

remercia et, nettement, refusa leur ministre, disant que

sil devait mourir, il se sentait capable de passer dans une
autre vie tout simplement et sans leurs crmonies.
Je crois bien quil a laiss la rputation dun impie.
Dailleurs, aussitt quil fut mort, toutes les innovations et
les rformes religieuses quil avait institues furent
abolies. Finies les prdications, la dfense de boire de la
bire dans les temples. Un lama fit connatre au clerg de
la rgion quil et reprendre toutes les anciennes
habitudes.
Linvisible ennemi triomphait comme il lavait prdit.
Bien que jeusse mon quartier gnral Podang, je
navais pas entirement renonc mes excursions
travers le pays. Cest au cours de celles-ci que je fis la
connaissance de deux gomtchns du Tibet oriental,
nouvellement tablis dans lHimlaya.
Lun deux habitait Sakyong et, pour cette raison, tait
dnomm : Sakyong gomtchn. Il nest pas poli, au Tibet,
de prononcer le nom des gens. Tous ceux que lon ne
traite pas en infrieurs sont dsigns par un titre
quelconque.
Le gomtchn tait dallures pittoresques et desprit trs
ouvert. Il frquentait les cimetires et senfermait
pendant des mois dans sa demeure pour pratiquer des
rites magiques.
Comme son collgue de Latchn, il ne portait pas le
costume monastique rgulier et, au lieu de les couper ras,
il enroulait ses cheveux au sommet de sa tte ainsi que les
yoguins de lInde.
85

Porter les cheveux longs, quand on nest pas un laque,

est au Tibet un des signes distinctifs des asctes ermites
et des mystiques contemplatifs dits naldjorpas.
Jusqu ce moment, mes conversations avec les lamas
avaient surtout port sur les doctrines philosophiques du
bouddhisme mahyniste auxquelles se rattache le
lamasme. Sakyong gomtchn en faisait peu de cas et, du
reste, les connaissait trs imparfaitement.
Il affectionnait les paradoxes. Ltude, disait-il, est
inutile lobtention de la connaissance, elle lui fait plutt
obstacle. Tout ce que lon croit savoir est vain. En ralit,
on ne sait que ses propres ides, mais les causes qui les
ont provoques demeurent inaccessibles. Quand nous
cherchons les apprhender, nous ne saisissons, encore
une fois, que lide que nous nous faisons de ces causes.
Comprenait-il bien ce quil disait, ou bien rptait-il ce
quil avait lu ou entendu exprimer par dautres ?
la requte du prince tulkou, Sakyong gomtchn
entreprit aussi une tourne de prdication. Jeus
loccasion de le voir prcher. Je dis voir plutt
quentendre parce quil sen fallait de beaucoup que je
pusse comprendre tout ce quil disait en tibtain. Dans ce
rle daptre, il se montrait vraiment suprieur. Sa parole
vhmente, ses gestes, les diverses expressions de son
visage taient dun orateur-n et les faces pouvantes,
baignes de larmes, de ses auditeurs mtaient garantes
de limpression quil produisait.
Le gomtchn de Sakyong est le seul bouddhiste que jai
vu prcher de cette faon dramatique. La manire
86

orthodoxe exclut les gestes et les clats de voix comme

inappropris lexpos dune doctrine qui nen appelle
qu la calme raison.
Je lui demandai un jour : Quest-ce que la dlivrance
suprme (tharpa), le nirvna ? Il rpondit : Cest
labsence de toutes croyances, de toutes imaginations, la
cessation de lactivit qui cre des mirages.
Vous devriez aller au Tibet et tre initie par un
maitre du Sentier direct , me dit-il un autre jour, vous
tes trop attache aux doctrines des nien teus (les
bouddhistes des pays du Sud, Ceylan, etc.) Je pressens
que vous seriez apte saisir lenseignement secret.
Et comment pourrais-je aller au Tibet ? rpliquai-je,
les trangers ny sont pas admis.
Bah ! fit-il, lgrement, il existe beaucoup de routes
pour entrer au Tibet. Tous les lamas nhabitent pas U et
Tsang (les provinces centrales avec Lhassa et Jigatz pour
capitales). Lon ne peut trouver de plus savants dans mon
pays.
Lide de me rendre au Tibet par la Chine ne mtait
jamais venue et mme, ce jour-l, linsinuation du
gomtchn nveilla aucun cho dans ma pense. Mon
heure navait sans doute pas encore sonn.
Le second gomtchn avec qui je fis connaissance tait
dun caractre peu communicatif et dune froideur qui
teintait dune nuance hautaine les formules de politesse
que lusage lobligeait prononcer. Pour les mmes
87

raisons que son collgue dont je viens de parler, on le

dnommait Daling gomtchn, Daling tant le nom de
lendroit o il avait son domicile.
Il portait toujours le costume des moines rguliers
auquel il ajoutait des anneaux doreille en ivoire et un
dordji en argent, orn de turquoises, piqu travers son
chignon.
Le lama passait tous les ts dans la retraite au
sommet dune montagne boise sur laquelle une cabane
avait t construite pour lui.
Un peu avant son arrive, ses disciples et les paysans
des environs y transportaient une provision de vivres
pour trois ou quatre mois. Dfense formelle leur tait
faite, ensuite, den approcher. Le gomtchn navait pas
grand-peine, je crois faire respecter sa solitude. Les
gens du pays ne doutaient pas quil ne pratiqut des rites
terribles, attirant les dmons dans un pige pour les
contraindre de renoncer tous mauvais desseins contre
les biens et les personnes de ceux qui lhonoraient. Cette
protection dont ils taient lobjet les rassurait, mais dune
part ils redoutaient, en se hasardant auprs de la hutte du
gomtchn, de rencontrer quelques mauvais esprits sy
rendant et, de lautre, le mystre qui enveloppe toujours
la conduite et le caractre des ermites naldjorpas les
incitait la prudence.
Quelque peu enclin que le lama se montrt rpondre
mes questions, le dsir exprim par le prince, qui il
devait la situation dabb du petit monastre de Daling, le
forait se dpartir un peu de sa rserve.
88

Parmi les sujets que jabordai dans mes entretiens avec

lui, se trouva celui de lalimentation permise un
bouddhiste. Convient-il, demandai-je, dinterprter par
des sophismes la dfense expresse de tuer, un bouddhiste
peut-il licitement manger de la viande ou du poisson ?
Le lama, qui comme la grande majorit des Tibtains
ne pratiquait pas le vgtarisme, mexposa des thories
que, par la suite, jentendis de nouveau exprimer au Tibet
et qui ne manquent pas doriginalit.
La plupart des hommes, me dit-il, mangent comme
les btes, pour se rassasier, sans rflchir lacte quils
accomplissent et ses suites. Ces ignorants font bien de
sabstenir de nourriture animale. Dautres, au contraire,
se rendent compte de ce que deviennent les lments
matriels quils ingrent en mangeant un animal. Ils
savent que leur assimilation entrane lassimilation
dautres lments psychiques qui leur sont unis. Celui qui
a acquis cette connaissance peut, ses risques et prils,
contracter ces associations et sefforcer den tirer des
rsultats utiles la victime du sacrifice. La question est de
savoir si les lments animaux quil absorbe donneront
une nouvelle force lanimalit en lhomme ou si celui-ci
sera capable de transmuer en force intelligente et
spirituelle la substance qui passera de lanimal en lui et y
renatra sous la forme de sa propre activit.
Je demandai alors si ce quil mexpliquait tait le sens
sotrique de la croyance courante parmi les Tibtains,
que les lamas peuvent envoyer au Paradis de la Grande
Batitude les esprits des animaux tus pour la boucherie.
89

 Ne vous imaginez pas, me rpondit-il, que je puisse

vous rpondre en quelques mots. Cest l un sujet
compliqu. Comme nous, les animaux ont de multiples
consciences et de mme aussi quil en advient pour
nous, celles-ci ne suivent pas toutes le mme chemin
aprs la mort. Ltre vivant est un assemblage et non pas
une unit Mais il faut avoir t pralablement initi par
un matre comptent, pour entendre ces doctrines.
Ctait souvent par cette dclaration que le lama
coupait court ses explications.
Un soir o le prince, Daling lama et moi, causions dans
le bungalow de Kewzing, la conversation tomba sur les
asctes mystiques. Avec un enthousiasme concentr, trs
impressionnant, le gomtchn nous parla de son maitre,
de sa sagesse, de ses pouvoirs supernormaux. Sidkong
tulkou subit linfluence de la vnration profonde que
dcelaient les paroles du lama.
cette poque, il tait soucieux au sujet dune
question dordre intime : des projets de mariage avec une
princesse birmane. Je regrette bien, me dit-il en
anglais, de ne pas pouvoir consulter ce grand naldjorpa.
Il me donnerait certainement de bons conseils. Puis,
sadressant au gomtchn, il rpta en tibtain : Cest
dommage que votre maitre ne soit pas ici. Jaurais grand
besoin de lavis dun sage clairvoyant tel que lui.
Toutefois, il ne mentionna point la question quil
souhaitait poser, ni la nature de ses proccupations.
Le gomtchn senquit avec sa froideur habituelle :
Le sujet est-il srieux ?
90

 Extrmement important, rpondit le prince.

Peut-tre pourrez-vous recevoir le conseil que vous
dsirez, dit le lama.
Je pensai quil songeait expdier une lettre par un
messager et jallais lui faire remarquer la longueur du
voyage effectuer, lorsque laspect de sa physionomie me
frappa.
Il avait ferm les yeux et plissait rapidement, son
corps se raidissait. Je voulus aller vers lui, croyant quil se
trouvait mal, mais le prince, qui lavait observ comme
moi, me retint en murmurant :
Ne bougez pas. Ces gomtchns entrent parfois
soudainement en tat de transe. Il ne faut pas les en
tirer ; cela peut les rendre trs malades et mme les tuer.
Je restai donc assise, regardant lhomme qui
demeurait immobile. Peu peu, ses traits se modifirent,
son visage se rida, sempreignait dune expression que je
ne lui avais jamais vue. Il ouvrit les yeux et le prince fit un
geste deffroi.
Celui qui nous regardait ntait pas le lama de Daling
mais un autre homme que nous ne connaissions pas. Il
remua les lvres avec effort et dit, dune voix diffrente de
celle du gomtchn :
Ne vous inquitez pas. Cette question ne se posera
jamais pour vous.
Puis il referma lentement les yeux, ses traits
saltrrent de nouveau et redevinrent ceux du lama de
Daling qui reprit, ensuite, graduellement ses sens.
91

Il se droba nos interrogations et se retira en silence,

chancelant et paraissant bris par la fatigue.
Sa rponse na aucun sens, conclut le prince.
Hasard ou autre chose, lavenir dmontra,
malheureusement, quelle en avait un. La question qui
angoissait le jeune mahrajah se rapportait sa fiance et
une liaison quil avait, dautre part, avec une jeune fille
dont il avait eu un fils, liaison quil ne voulait pas rompre
en se mariant. Il neut, en effet, jamais se proccuper de
la conduite quil devait tenir entre les deux femmes ; il
mourut avant davoir conclu le mariage projet.
Jeus loccasion de jeter un coup dil sur deux
ermites, dun genre particulier que je nai point retrouv
au Tibet o bien que le fait puisse paratre tonnant
les indignes sont plus civiliss que ceux de lHimlaya.
Je revenais avec le prince-lama dune excursion la
frontire du Npaul, lorsque ses serviteurs, sachant quil
aimait me montrer les curiosits dordre religieux
existant dans son pays, lui signalrent la prsence de
deux ermites sur une montagne proche du hameau o
nous avions pass la nuit. Ces hommes, disaient les
villageois, se cachaient obstinment et avec beaucoup
dadresse, si bien que nul ne les avait entrevus depuis
plusieurs annes. Les provisions quon leur fournissait
taient, de longs intervalles, dposes dans un endroit
convenu, sous un roc, o ils les prenaient nuitamment.
Quant aux huttes quils staient construites, nul nen
92

connaissait la situation exacte, ni ne cherchait la

dcouvrir.
Si les anachortes dsiraient ne pas tre vus, les gens
du pays tenaient peut-tre encore davantage ne pas les
rencontrer. Ils en avaient une crainte superstitieuse et
vitant de passer dans le bois quils habitaient.
Sidkong tulkou stait affranchi de la peur des
sortilges. Il commanda ses domestiques de battre la
montagne avec quelques paysans et damener les ermites
devant lui, sans user de violence et en leur promettant un
cadeau de sa part, en les tenant bien lil, afin quils ne
schappent point.
La chasse fut mouvemente. Les deux anachortes,
surpris dans leur inquitude, essayrent de fuir, mais
traqus par une vingtaine dhommes, ils finirent par tre
capturs.
Il fallut user de force pour les faire entrer dans le petit
temple o nous nous trouvions avec quelques lamas, dont
le gomtchn de Sakyong, et, une fois l, personne ne put
leur arracher une seule parole.
Jai rarement vu des physionomies aussi curieuses que
celle de ces deux individus. Ils taient affreusement sales,
peine couverts de quelques haillons ; leur longue
chevelure embroussaille leur couvrait le visage et leurs
yeux mettaient des lueurs de brasier.
Tandis quils regardaient autour deux, avec lair quont
les fauves nouvellement mis en cage, le prince fit
apporter, ostensiblement, deux grandes hottes dosier
remplies de provisions : beurre, th, viande, farine dorge,
93

riz et leur expliqua quil les leur donnerait, mais malgr

cette agrable perspective, les solitaires ne se dpartirent
pas de leur mutisme farouche.
Un habitant du hameau dit alors avoir compris que les
ermites avaient fait vu de silence lorsquils staient
tablis dans le pays.
Laltesse, qui avait des accs de despotisme bien
oriental, rpliqua quils auraient pu, tout au moins, le
saluer selon lusage et avoir un maintien respectueux. Je
voyais que la colre montait en lui et, pour viter tout
ennui aux anachortes, je le priai de leur permettre de se
retirer. Il rsista un peu mais jinsistai.
Entre temps, javais envoy prendre dans mes bagages
deux sacs de sucre cristallis dont les Tibtains sont
friands et jen dposai un dans chaque hotte.
Ouvrez la porte et que ces animaux sen aillent,
ordonna, la fin, le prince.
Ds quils virent lissue libre, les ermites bondirent
vers les hottes et sen emparrent. Lun deux tira
rapidement quelque chose de sous ses guenilles, enfona
sa main aux ongles crochus sous ma coiffure et tous deux
disparurent, lgers et rapides comme des chevreuils.
Je trouvai dans mes cheveux une petite amulette que
je montrai ceux qui mentouraient, et plus tard,
quelques lamas experts dans la science des charmes. Tous
me dirent que loin dtre un malfice, lamulette
massurait la compagnie dun dmon qui carterait les
prils de ma route et me servirait.
94

Je ne pouvais qutre enchante. Probablement,

lermite avait-il saisi que jintercdais pour que son
compagnon et lui ne fussent pas retenus plus longtemps
et son bizarre cadeau tait-il un tmoignage de sa
reconnaissance.
La dernire excursion que je fis avec le prince-lama me
conduisit de nouveau vers le nord du pays. Je revis
Latchn et son gomtchn. Il me fut possible, cette fois, de
causer avec lui, mais trs rapidement, car nous ne nous
arrtmes quune seule journe Latchn, notre but tant
de gagner le pied de Kintchindjinga20.
En cours de route, nous campmes prs dun joli lac,
dans la valle dsole de Lonak, non loin du plus haut col
du monde ; le col de Jongson (7 300 mtres daltitude) o
se rencontrent les frontires du Tibet, du Npaul et du
Sikkim. Nous demeurmes ensuite, quelques jours, au
bord des moraines gigantesques do mergent les pics
couverts de glaciers du Kintchindjinga. Puis, Sidkong
tulkou me quitta pour retourner Gangtok.
Il me plaisantait sur mon amour des hautes rgions
solitaires qui mavait fait dcider de continuer seule le
voyage. Je le revois, vtu, cette fois, non de ses robes de
gnie des Mille et Une Nuits, mais dun costume
dalpiniste occidental. Avant de disparaitre derrire un
petit promontoire rocheux, il se retourna vers moi en
Altitude, 8 480 mtres. Laltitude de lEverest, le plus haut sommet du globe,
est 8 850 mtres.
20

95

agitant son chapeau : bientt, cria-t-il de loin, ne vous

attardez pas trop longtemps.
Je ne lai jamais revu. Il mourut quelques mois aprs,
Gangtok, dune faon mystrieuse, tandis que jtais
reste Latchn.
La valle de Lonak tait trop proche du Tibet pour quil
me ft possible de rsister au dsir de franchir un des cols
qui y conduit. Le plus aisment accessible tait celui de
Nago (5 450 mtres daltitude). Sauf un peu de neige qui
tomba comme nous nous mettions en route, le temps fut
beau, mais voil. Le paysage qui mapparut du haut du col
ne ressemblait gure celui que javais contempl, deux
annes auparavant, dans toute sa luminosit glorieuse.
Les immenses solitudes stendaient, comme autrefois,
du pied de la montagne vers dautres monts sestompant
indistincts au lointain, mais le crpuscule jetait sur elles
un voile gris violac qui les rendait plus mystrieuses et,
peut-tre, plus souverainement attirantes encore.
Je me serais contente derrer, mme sans but, sur
cette terre extraordinaire, mais jen avais un. Avant mon
dpart de Gangtok, une personne de lentourage du
prince mavait signal le monastre de Chrten Nyima.
Les gompas que vous avez visites au Sikkim, mavaitelle dit, ne ressemblent aucunement celles du Tibet.
Faute de pouvoir vous avancer loin dans ce pays, allez, du
moins, voir celle de Chrten Nyima, elle vous donnera
une ide approximative dun monastre tibtain. Ctait
donc au monastre de Chrten Nyima que je me rendais.
96

Ce dernier justifie pleinement le nom de gompa

(demeure dans la solitude) donn aux monastres en
langue tibtaine. Il est impossible dimaginer rien de plus
vritablement solitaire que cette thbade lamaste.
Non seulement la rgion o elle est situe est inhabite,
mais sa trs haute altitude la rend dsertique. De
curieuses rosions formant de hautes falaises, une large
valle montant vers un lac de montagne, des sommets
neigeux, un ruisseau deau limpide coulant sur un lit de
pierres gris-mauve, gris-vert ou roses, composent autour
de lermitage un paysage tout minral dune majest et
dune srnit indicibles.
Dans un pareil dcor, lgendes et prodiges sont bien
leur place et Chrten Nyima nen manque point. Dabord
son nom lui-mme : reliquaire soleil , lui vient de ce
quun Chrten contenant de prcieuses reliques sest
miraculeusement transport, travers les airs, de lInde
jusqu cet endroit.
Danciennes
traditions
relatent
aussi
que
Padmasambhva, laptre du Tibet, a cach dans les
environs de Chrten Nyima certains manuscrits
concernant des doctrines mystiques, quil jugeait
inopportun de faire connatre son poque
(huitime sicle), les Tibtains nayant, alors, aucune
culture intellectuelle. Le matre prvoyant que, longtemps
aprs son dpart de ce monde, des lamas prdestins par
leurs vies antrieures en faire la dcouverte, les
mettraient au jour. Plusieurs ouvrages passent pour avoir
97

t trouvs dans cette rgion et des lamas cherchent

encore en dcouvrir dautres.
Daprs les Tibtains, cent huit sources, froides ou
chaudes, existent aux alentours de Chrten Nyima. Il sen
faut que toutes soient visibles ; un grand nombre dentre
elles ne peuvent tre aperues que par ceux dont lesprit
est particulirement pur . Les souhaits faits auprs de
ces sources, aprs avoir dpos une offrande dans leur
eau, lendroit o on la voit sourdre de terre et aprs en
avoir bu une gorge, saccomplissent, dit-on,
immanquablement.
Toute la rgion est hrisse de tcheudo (offrandes de
pierres) consistant en pierres leves et en cairns. rigs
par les plerins, comme hommage Padmasambhva, ces
monuments primitifs passent pour tre indestructibles.
Le monastre, qui a d, jadis, tre dune certaine
importance, tombe en ruine. Il faut peut-tre voir l,
comme, en maints autres endroits au Tibet, un effet de la
dchance des anciennes sectes qui nont pas adhr la
rforme de Tsong Khapa, dont les disciples constituent,
actuellement, le clerg dtat. Je ny trouvai que quatre
religieuses de la secte des Anciens (gningma) qui
gardaient le clibat sans tre rgulirement ordonnes, ni
porter lhabit monastique.
Parmi les nombreux exemples de bizarrerie paradoxale
quoffre le Tibet, la bravoure tranquille de ses femmes
ma toujours tonne. Peu dEuropennes ou
dAmricaines oseraient vivre en plein dsert par petits
groupes de quatre ou cinq compagnes, ou mme
98

compltement seules. Bien peu oseraient, aussi,

entreprendre dans ces mmes conditions, des voyages qui
durent des mois, voire mme des annes, travers une
contre de hautes montagnes solitaires o rdent des
brigands et des btes froces.
Cest l quapparat la singularit de la conduite des
Tibtaines. Elles nignorent point ces dangers rels et
elles y ajoutent la crainte imaginaire de lgions de
mauvais esprits affectant mille formes extraordinaires,
jusqu celle dune plante dmoniaque, croissant au bord
des prcipices, qui saisit les voyageurs avec ses rameaux
pineux et les entrane dans le gouffre.
Cependant, malgr ces raisons bien propres les
retenir dans les villages, lon trouve, en maints endroits,
des religieuses formant des communauts de moins dune
douzaine de membres, habitant des couvents isols, dont
certains, situs une trs haute altitude, sont bloqus par
les neiges pendant huit mois de lanne.
Dautres femmes vivent en ermites dans des cavernes
et de trs nombreuses plerines prgrinent seules, un
petit baluchon sur le dos, travers tout limmense Tibet.
En visitant les Lhakhangs ( maisons des dieux , o
sont leurs statues), qui existaient encore parmi les
btiments crouls du monastre, jen dcouvris un qui
contenait une collection de petites statuettes en terre
colorie figurant les apparitions successives qui
surgissent autour des esprits des morts traversant le
Bardo. Au-dessus delles, dans lattitude dun bouddha en
99

mditation, sigeait Dordji Chang, nu, le corps de couleur

bleue qui symbolise lespace, cest--dire, en mystique, le
Vide.
Une des nonnes mtonna en mexpliquant leur
signification.
Tous ceux-l ne sont rien, me dit-elle en montrant
les personnages aux formes fantastiques. Lesprit les fait
sortir du vide et lesprit peut les y faire rentrer et sy
dissoudre.
Comment savez-vous cela ? lui demandai-je, me
doutant bien que la bonne fille navait pas trouv cette
thorie toute seule.
Mon lama me la dit, rpondit-elle.
Et qui est votre lama ?
Un gomtchn qui vit prs du lac Mo-te-tong.
Vient-il quelquefois ici ?
Non, jamais. Le lama de Chrten Nyima habite
Trangloung.
Est-ce aussi un gomtchn ?
Non, cest un ngagpa magicien. Il habite avec sa
famille. Il est trs riche et fait toutes sortes de prodiges.
Lesquels ?
Il peut faire tomber ou retenir la grle et la pluie
son gr. Il gurit ou rend malade, mme de loin, les gens
et les animaux. Et puis, tenez, voici ce quil fit, il y a
quelques annes :
Ctait au moment de la moisson, le lama commanda
aux villageois de couper et dengranger son grain (un
100

service qui est, en bien des cas, obligatoire). Plusieurs

dentre eux rpondirent quils rentreraient certainement
la moisson, mais aprs avoir mis la leur labri. Le temps
tant incertain, les paysans craignaient la grle qui tombe
souvent en cette saison. Au lieu de prier le lama de
protger leur rcolte tandis quils travaillaient pour lui,
beaucoup sobstinrent couper leur orge en premier
lieu.
Alors le lama eut recours ses pouvoirs magiques. Il
clbra un rite, appela ses dits protectrices et anima des
tormas21. Ds quil eut termin, les tormas senvolrent
et, voyageant travers les airs comme des oiseaux, elles
entrrent, en tourbillonnant, dans les maisons de ceux
qui avaient refus dobir immdiatement et y causrent
de grands dgts. Quant ceux qui staient mis tout de
suite moissonner dans les champs du lama, les tormas
passrent devant leur porte sans pntrer lintrieur.
Depuis lors, personne nose plus dsobir au lama.
Oh ! que ne pouvais-je causer avec ce magicien qui
lanait des gteaux vengeurs dans lespace ! Jen mourais
denvie. Trangloung ntait pas trs loign de Chrten
Nyima. Les nonnains me disaient quun jour de marche
suffisait pour my rendre Mais ce jour de marche devait
se faire en territoire interdit. Je venais, encore une fois,
de my aventurer ; devais-je pousser plus loin me montrer

Des gteaux en pte, de forme conique ou pyramidale, qui servent dans les
rites mystiques et magiques.
21

101

dans un village ? Ne risquais-je point de me faire expulser

du Sikkim ?
Il ne pouvait tre question de me lancer dans un
vritable voyage travers le Tibet. Je ny tais nullement
prpare et, puisquil ne sagissait que dune courte visite
un sorcier, jestimai quelle ne valait pas la peine que je
compromisse la continuation de mes tudes tibtaines
dans lHimlaya.
Je me dcidai donc men retourner aprs avoir remis
aux religieuses un cadeau pour elles et un autre
transmettre au lama de Trangloung.
Lavenir devait effacer mes regrets. Deux ans plus tard
je fis connaissance du sorcier et fus plusieurs fois son
hte Trangloung.
Lautomne venait, la neige avait envahi les cols, les
nuits passes sous la tente devenaient pnibles. Je
repassai la frontire et me retrouvai avec plaisir dans une
maison, en face dun grand feu flambant.
La maison tait un de ces bungalows que
ladministration britannique construit, lusage des
voyageurs trangers, sur toutes les routes de lInde et des
pays limitrophes sous son contrle. Grce eux des
voyages, qui autrement deviendraient de vritables
expditions, peuvent tre accomplis facilement.
Le bungalow de Thangou, 3 600 mtres daltitude et
une trentaine de kilomtres au sud de la frontire
tibtaine, slevait dans un joli site trs solitaire, entour
de forts.
102

Je my trouvai bien et my attardai, peu encline

presser mon retour Gangtok ou Podang. Je navais
plus grandchose apprendre des lamas avec qui javais
t en relations. Peut-tre, en temps normal, aurais-je
quitt le pays pour me rendre en Chine ou au Japon, mais
la guerre qui avait commenc en Europe, au moment o
je partais pour Chrten Nyima, rendait les voyages
quelque peu prilleux sur les mers sillonnes par des
sous-marins. Jen tais me demander o jallais
mtablir pour lhiver, lorsque quelques jours aprs mon
arrive Thangou jappris que le gomtchn de Latchn se
trouvait son ermitage, une demi-journe de marche
du bungalow.
Je dcidai immdiatement daller lui rendre visite.
Lexcursion ne pouvait manquer dtre intressante.
Qutait cette caverne de la Claire lumire , comme il
la dnommait, et comment y vivait-il ? Jtais curieuse de
le savoir.
Javais renvoy mon cheval en partant pour Chrten
Nyima et effectu le voyage dos de yak22. Je comptais
louer une bte Latchn pour rentrer Gangtok. Me
voyant sans monture, le gardien du bungalow me
proposa de men amener une qui lui appartenait.
Lanimal, disait-il, avait le pied trs sr et grimperait
parfaitement le mauvais sentier, trs escarp, qui
conduisait la caverne du gomtchn.

22

Le buf grognant, longs poils.

103

Jacceptai et, le lendemain, jtais en selle sur une

petite bte au poil rouge, pas trop laide.
Les chevaux ont un mors et une bride, mais les yaks
nen ont point, et quand on monte ces derniers, on garde
les mains libres. Cette habitude mtait reste, si bien que
pensant autre chose, me voici mettant mes gants sans
songer la bride que jaurais d tenir, ne connaissant pas
le caractre du cheval que je montais. Ce caractre devait
tre fantasque, car, tandis que je continuais rver,
lanimal se dressa sur ses pieds de devant et envoya une
ruade dans la direction des nuages. Leffet en fut
instantan. Projete en lair je retombai sur une pice de
terre par bonheur gazonne en contrebas du sentier.
Le choc, trs rude, me fit perdre connaissance.
Lorsque je revins moi, jprouvai une vive douleur
dans les reins. Il mtait impossible de me redresser.
Quant au cheval rouge, aprs sa ruade, il navait plus
boug ; paisible comme un mouton, la tte tourne de
mon ct, attentif, il regardait avec un intrt marqu les
gens qui sempressaient autour de moi et memportaient
dans ma chambre.
Le gardien du chalet se montrait dsol de mes
reproches.
Jamais, disait-il, ce cheval ne sest comport de la
sorte. Je vous assure quil nest nullement vicieux.
Comment me serais-je permis de vous loffrir si je navais
pas t sr de lui ? Je le monte depuis plusieurs annes.
Vous allez voir, je vais le faire trotter un peu.
104

Par la fentre, je voyais la bte toujours immobile :

limage mme de la douceur.
Son matre sapprocha delle, lui parla, saisit la bride,
mit le pied dans ltrier et sauta, non point en selle,
comme il en avait lintention, mais dans les airs o
lenvoya une nouvelle ruade. Moins heureux que moi, il
retomba sur des rochers.
On courut vers lui. Il tait vilainement bless la tte
et saignait abondamment, mais sen tirait sans rien de
cass.
Jamais, jamais, ce cheval ne stait conduit ainsi,
continuait-il rpter entre ses gmissements, tandis
quon lemmenait chez lui.
Voil qui est surprenant , pensai-je tendue toute
endolorie sur mon lit.
Mon cuisinier entra tandis que je mditais sur ces
bizarres manifestations dun animal que lon assurait tre
tout fait paisible.
Oh ! rvrende dame, me dit-il, ceci nest pas
naturel. Je me suis inform auprs du domestique du
gardien ; il a dit la vrit, son cheval a toujours t trs
doux. Ce doit tre le gomtchn qui est la cause de ce qui
est arriv. Il a des dmons autour de lui Nallez pas
son ermitage Il vous arrivera du mal. Retournez
Gangtok. Jirai chercher une chaise porteurs si vous ne
pouvez pas remonter cheval.
Un autre de mes domestiques alluma des btons
dencens et une petite lampe dautel. Yongden, qui, cette
105

poque, navait que quinze ans, pleurait dans un coin.

Cette mise en scne me donnait lair dune agonisante. Je
me mis rire.
Allons, je ne suis pas morte, dis-je. Les dmons ne
sont pour rien dans cette affaire. Le gomtchn nest pas
un mchant homme, pourquoi avez-vous peur de lui ?
Servez le dner de bonne heure et puis dormons tous.
Demain nous aviserons.
Deux jours plus tard, le gomtchn inform de mon
accident, menvoyait une jument noire, pour me rendre
chez lui.
Le trajet seffectua sans incident. Par des sentiers de
chvres, serpentant sur des pentes boises, je gagnai une
belle clairire au pied dun versant trs raide et dnud,
couronn par une arte dchiquete de rocs noirtres. Un
peu au-dessous de celle-ci, des banderoles flottantes
marquaient lemplacement de lermitage.
Le lama descendit jusqu mi-chemin pour me
souhaiter la bienvenue et me conduisit, non pas chez lui,
mais dans un autre ermitage situ au-dessous du sien,
environ un kilomtre de distance, par les lacets du
sentier. Il avait fait apporter un grand pot de th beurr et
allumer un feu par terre, au milieu de la pice. Mais,
comme le mot pice pourrait induire en erreur sur le
genre de logis qui mtait offert, il est bon que je
mexplique.
Il ne sagissait ni dune maison, ni dun chalet, mais
dune caverne de petites dimensions, ferme par un mur
en pierres sches dans lequel deux ouvertures denviron
106

vingt centimtres carrs tenaient lieu de fentres.

Quelques planches tailles la hache et attaches
ensemble avec des rubans dcorce souple formaient une
porte. Les fentres demeuraient bantes.
Jtais partie tard de Thangou et le soir tomba peu
aprs mon arrive lermitage. Mes garons tendirent
mes couvertures sur le roc et le gomtchn les emmena
dormir dans une hutte qui se trouvait, disait-il, accote
sa caverne.
Demeure seule, je sortis de mon antre. La nuit tait
sans lune. Du paysage, je ne discernai que la masse
blanchtre dun glacier tranchant sur le fond dombre au
bout de la valle, et les pics sombres qui se dressaient, audessus de ma tte, vers le ciel toil. Au-dessous de moi,
stendait un abme de tnbres do montait la voix dun
torrent lointain. Je nosai pas maventurer loin dans
lobscurit ; le sentier avait tout juste la largeur ncessaire
pour poser les pieds et ctoyait le vide. Il fallait remettre
au lendemain lexploration du voisinage.
Je rentrai et me couchai. peine mtais-je enroule
dans mes couvertures que la flamme de ma lanterne
vacilla et steignit. Les domestiques avaient nglig de
remplir le rcipient de ptrole. Je ne trouvai pas
dallumettes porte de ma main et ntant pas encore
familiarise avec la configuration de mon habitation
prhistorique, je nosai point bouger de crainte de me
heurter une pointe de rocher.

107

Une bise aigre se mit souffler travers les

fentres et les fentes de la porte. Une toile vint me
regarder par louverture bante en face de ma couche.
Es-tu bien ? me disait-elle, que penses-tu de la vie
dermite ?
Elle me narguait, ma parole, avec son petit
scintillement railleur.
Oui je suis bien, rpondis-je, mieux que bien ravie,
et je sens que la vie de lermite dlivr de tout ce que lon
appelle les biens et les plaisirs du monde est la plus
merveilleuse qui soit.
Alors ltoile cessa de railler. Elle brilla davantage,
slargit, illumina la caverne.
Que je sois capable de mourir dans cet ermitage
Et je serai content de moi. 23
dit-elle citant, en tibtain, des vers de Milarespa. Et sa
voix grave salourdissait dune expression de doute.
Le lendemain, je montai lermitage du gomtchn.
Ctait une caverne aussi, mais plus vaste et mieux
amnage que la mienne. Tout lespace au-dessus duquel
le rocher formait une vote avait t enclos par un mur
Ces vers sont extraits dune posie compose par lascite Milarespa
(onzime sicle) qui stait retir dans une caverne. Ils sont trs connus au Tibet et
signifient : Si je suis capable de demeurer dans cet ermitage jusqu ma mort, sans
tre tent de retourner vers le monde, jestimerai que jai atteint le but spirituel que
je mtais propos.
23

108

en pierres sches pourvu dune porte solide. Cette

premire pice servait de cuisine. Au fond de celle-ci, une
ouverture naturelle donnait accs dans une grotte
minuscule, sorte de corridor troit, dont le gomtchn
avait fait sa chambre. Une marche en bois permettait dy
monter son niveau tant plus leve que celui de la
cuisine et une lourde portire multicolore en masquait
lentre. Aucune ouverture navait t mnage pour la
ventilation dans cette arrire-pice. Une crevasse dans le
rocher, par o lair aurait pu pntrer en mme temps
que la lumire, tait bouche par une vitre.
Le mobilier se composait de quelques coffres en bois,
empils derrire un rideau qui formait le fond dune
couche constitue par quelques coussins larges et durs,
poss par terre, devant lesquels se trouvaient deux tables
basses, ranges bout bout. Simples tablettes montes
sur pieds, peintes en couleurs vives et ornes de
sculptures.
Au fond de la grotte, sur un petit autel, on voyait des
statuettes et les offrandes habituelles. Des tableaux sans
cadre, comme les kakmonos japonais, couvraient
compltement les parois rocheuses et, sous lun deux, se
dissimulait larmoire dans laquelle les lamas des sectes
tantriques tiennent un dmon prisonnier. Elle ne me fut,
dailleurs, pas montre durant cette premire visite.
Au dehors, deux cabanes bties contre le rocher
servaient dentrept pour les provisions.
On le voit, la demeure du gomtchn ne manquait pas
dun certain confort.
109

Ce nid daigle dominait un site romantique et

compltement solitaire, qui avait une histoire. Les
indignes le tenaient pour tre habit par de mauvais
esprits. Ils racontaient que certains dentre eux stant,
autrefois, aventurs de ce ct, la suite de leur btail, ou
comme bcherons, y avaient fait des rencontres
fantastiques dont les suites avaient, parfois, t fatales.
Les lieux de ce genre sont souvent choisis par les
asctes tibtains pour y tablir leurs ermitages. Dune
part, ils les croient particulirement propres servir de
champ dentranement spirituel et, de lautre, ils estiment
(du moins le peuple leur prte ces sentiments) quils
pourront y exercer leurs pouvoirs supernormaux pour le
bien des hommes et des animaux, soit en convertissant
les dmons malfaisants, soit en les empchant de nuire.
Dix-sept ans auparavant, le lama que les indignes
dnommaient Djoo gomtchn (seigneur gomtchn) tait
venu stablir dans la caverne o je le voyais. Peu peu,
les moines du monastre de Latchn y avaient fait des
amliorations, jusqu ce quelle devnt le petit logis que
je viens de dcrire.
Tout dabord, lermite avait vcu dans une stricte
rclusion ; les villageois ou les pasteurs qui le
ravitaillaient dposaient leurs offrandes sa porte et se
retiraient sans lavoir vu. Lendroit tait, du reste,
inaccessible pendant trois ou quatre mois chaque anne,
cause des neiges bloquant les valles que lon devait
suivre pour sy rendre.
110

Par la suite, avanant en ge, il garda un jeune garon

auprs de lui pour le servir et, quand je minstallai moimme dans la caverne au-dessous de la sienne, il fit venir
sa compagne car, appartenant une secte de bonnets
rouges , il ntait point tenu au clibat.
Je passai une semaine dans ma caverne, rendant visite,
chaque jour, au gomtchn. Sa conversation ne manquait
pas dintrt, mais ce qui mintressait bien davantage
tait dobserver un ermite tibtain dans sa vie
quotidienne.
Quelques rares Europens comme Csma et Kros ou
les RR.PP. Huc et Gabet ont habit dans des monastres
lamastes, mais nul na jamais sjourn auprs de ces
anachortes sur qui existent tant dhistoires fantastiques.
cette raison, dj suffisante pour minciter me fixer
dans le voisinage du gomtchn, sajoutait un trs vif dsir
de faire, moi-mme, lexprience de la vie contemplative
selon les mthodes lamastes.
Toutefois, ma seule volont ne suffisait pas, il fallait
lapprobation du lama. Sil ne laccordait pas, il ne me
servirait rien de demeurer prs de sa caverne. Il sy
enfermerait et je ne pourrais contempler quun mur de
roc derrire lequel il se passait quelque chose . Ce
ntait pas ce que je dsirais.
Je prsentai donc ma requte au lama, dune manire
conforme aux usages orientaux. Je le priai de minstruire
dans la doctrine quil professait. Il ne manqua pas
dobjecter son peu de savoir et linutilit, pour moi, de
mattarder dans une rgion inhospitalire pour couter
111

un ignorant, alors que javais dj eu loccasion de

mentretenir longuement avec des lamas rudits.
Jinsistai vivement et il se dcida, non pas prcisment
madmettre demble comme lve, mais me laisser
faire lessai dune priode de noviciat.
Je commenais le remercier, lorsquil minterrompit :
Attendez, dit-il. Il y a une condition. Vous devez me
promettre que vous ne retournerez pas Gangtok, que
vous ne ferez aucune excursion du ct du sud24, sans
que je vous laie permis.
Laventure devenait piquante. Son tranget
menthousiasmait.
Je le promets, rpondis-je sans hsiter.
Ma caverne reut, limitation de celle du gomtchn,
ladjonction dune baraque en planches grossirement
tailles la hache. Les montagnards de cette rgion ne
savent pas manier une scie et, du moins cette poque,
ne tenaient point lapprendre. quelques centaines de
mtres de l, une autre hutte fut construite, qui contenait
une petite chambre prive pour Yongden et le logement
de nos domestiques.
En agrandissant mon ermitage, je nobissais pas
uniquement des tendances de sybarite.
Il mtait difficile daller chercher moi-mme de leau
ou du combustible par la montagne et de monter ces
Aller vers le sud ctait se rapprocher de Gangtok ou de Kalimpong o
rsident quelques trangers et suivre une route que parcourent quelquefois les
touristes.
24

112

fardeaux jusqu ma demeure. Yongden, sorti depuis peu

de lcole o il tait interne, ne se trouvait pas plus apte
que moi ces besognes. Des aides nous taient
indispensables pour y vaquer, ainsi qu maints autres
soins, et le long hivernage prvoir exigeait une ample
provision de vivres et un abri pour lemmagasiner.
Aujourdhui, ces difficults me paratraient moindres,
mais jen tais, alors, mes dbuts comme ermite et mon
fils navait point encore commenc son apprentissage
dexplorateur.
Les jours passrent. Ce fut lhiver. Il drapa tout le
paysage dans un manteau de neige immacule et, comme
nous nous y attendions, bloqua les valles conduisant au
pied de notre montagne.
Le gomtchn senferma pour une longue priode de
retraite. Je fis de mme. Mon unique repas quotidien
tait pos derrire un rideau, lentre de ma hutte. Le
garon qui lapportait et reprenait, plus tard, les plats
vides, se retirait en silence, sans mavoir vue. Ctait le
rgime des Chartreux, sans la distraction que peuvent
constituer, pour eux, lassistance aux offices religieux.
Un ours apparut en qute de nourriture et, aprs les
premires manifestations dtonnement et de dfiance,
saccoutuma venir attendre les aliments quon lui jetait.
Enfin, au dbut davril, un des garons aperut un
point noir qui se mouvait dans la clairire que nous
dominions et scria : Un homme ! du ton dont les
anciens navigateurs devaient crier : Terre ! Nous
113

tions dbloqus, des lettres arrivaient, crites en Europe

cinq mois plus tt.
Ferie des rhododendrons en fleurs trois cents
mtres au-dessous de ma caverne. Brumeux printemps
himlayen, escalade des cimes grandioses et nues,
longues courses par des valles vides o sinsrent de
petites lacs translucides.
Solitude, encore, toujours. Lesprit et les sens saffinent
mener cette vie, toute contemplative, dobservations et
de rflexions continuelles. Devient-on visionnaire ou
nest-ce pas plutt que jusque-l on a t aveugle ?
quelques kilomtres au nord, par-del les derniers
sommets de lHimlaya que les nuages de la mousson
indienne ne peuvent franchir, le soleil brille et le ciel bleu
stend sur le haut plateau tibtain. Mais ici, lt est
pluvieux, froid et trs court. Ds septembre, les neiges
sinstallent tenaces autour de nous et, bientt, notre
emprisonnement annuel recommence.
Quai-je appris, pendant ces annes de retraite ? Il
mest difficile de le prciser et, pourtant, jai acquis
nombre de connaissances.
En dehors de ltude de la langue tibtaine laquelle
minitiaient des grammaires, des dictionnaires et,
pratiquement, mes entretiens avec le gomtchn, je lisais
avec lui les vies de mystiques tibtains. Souvent, il en
interrompait la lecture pour me raconter des faits,
analogues ceux relats dans le livre, dont il avait t
tmoin.
114

Il me dpeignait des gens quil avait frquents,

rapportait leurs conversations et leurs actes. Avec lui, je
pntrais dans des ermitages dasctes, des palais de
lamas opulents ; je voyageais sur les routes, y faisais des
rencontres curieuses.
Ce que japprenais ainsi, ctait le Tibet lui-mme, les
murs, la pense de ses populations. Prcieuse science
qui devait grandement me servir par la suite.
Je ne mtais jamais leurre de lillusion que mon
ermitage pt tre, pour moi, un havre dfinitif. Trop de
causes extrieures militaient contre le dsir que
jprouvais de my arrter et de dposer pour toujours
labsurde fardeau dides, de soins et de devoirs
routiniers dont jtais encore charge. Je savais que la
personnalit danachorte que je mtais faite ne pouvait
tre quun pisode de ma vie de voyageuse, tout au plus
une prparation une libration future et, souvent, je
regardais navre et presque avec terreur le sentier qui
descendait vers la valle, y serpentait et disparaissait
entre les montagnes. Il menait vers le monde cach
derrire les cimes lointaines, sa fivre, son agitation, sa
misre ; et une indicible souffrance mtreignait en
songeant quun jour viendrait o je le suivrais men
retournant vers la ghenne.
En dehors de toutes autres considrations plus
importantes, limpossibilit de retenir plus longtemps
mes domestiques dans ce dsert me forait envisager
mon dpart. Cependant, avant de mloigner de nouveau
du Tibet, je tenais visiter celui de ses deux grands
115

centres religieux qui se trouvait proximit de mon

ermitage : Jigatz.
Cest tout proche de cette ville quest situ le clbre
monastre de Trachilhumpo, sige du grand lama que les
trangers dnomment le Trachi-lama. Les Tibtains
lappellent Tsang Pentchn rimpotch, cest--dire le
prcieux savant de la province de Tsang . Il est
considr comme un avatar dEupagmd, le Bouddha
mystique de la lumire infinie et, en mme temps,
comme celui de Soubhouti, un des principaux disciples
du Bouddha historique. Au point de vue spirituel son
rang est gal celui du Dala-lama, mais, en ce monde,
lesprit doit souvent cder le pas la puissance temporelle
et, en fait le Dala-lama, souverain absolu du Tibet, est le
maitre.
Je retardai mon dpart pour Jigatz jusquau moment
o jeus dcid de quitter lHimlaya, car je me doutais
des consquences que ce voyage entranerait. Mes
prvisions se ralisrent, du reste, de point en point.
De mon ermitage, je me rendis dabord au monastre
de Chrten Nyima ou javais sjourn prcdemment25.
De l, je partis pour Jigatz, accompagne seulement de
Yondgen et dun moine qui devait nous servir de
domestique. Tous les trois tions cheval, transportant,
la mode tibtaine, nos menus bagages dans de grands
sacs en cuir pendant de chaque ct de la selle. Une mule
tait charge de deux petites tentes et des vivres.
25

Voir p. 72 du doc.

116

Le trajet nest pas long. On leffectue aisment en

quatre jours, mais jentendais voyager trs lentement,
pour mieux voir ce qui pourrait mintresser en cours de
route et, surtout, pour absorber par tous les sens et
par lesprit, autant quil me serait possible, de ce Tibet au
centre duquel jallais enfin pntrer et que, sans doute, je
ne reverrais jamais.
Depuis ma visite Chrten Nyima, javais fait la
connaissance dun des fils du lama sorcier qui envoyait
des gteaux volants chez ses ouailles dsobissantes26 et
javais t invite aller voir celui-ci, si les circonstances
mamenaient dans ses parages.
Ces circonstances staient produites. Trangloung
ntait pas sur la route directe de mon ermitage Jigatz,
pas plus que Chrten Nyima, mais, je viens de le dire, je
tenais flner, profiter de loccasion que je croyais
devoir tre unique de cette fugue au pays interdit.
Nous arrivmes Trangloung vers la soire. Le village
ne ressemblait en rien ceux des Tibtains tablis dans
lHimlaya. Il tait surprenant de rencontrer, une aussi
courte distance, un contraste si complet. Non seulement
les hautes maisons en pierre diffraient des chalets en
bois et en branchage des villageois du Sikkim, mais le
climat, laspect du sol, la physionomie des habitants, tout
apparaissait autre. Jtais vritablement au Tibet.
Nous trouvmes le sorcier dans son oratoire, une vaste
pice sans fentres, vaguement claire par le toit. Auprs
26

Voir p. 74-75 du doc.

117

de lui se tenaient quelques hommes qui il distribuait

des charmes. Ces derniers se prsentaient sous la forme
assez inattendue de petites ttes de porcs, faonnes en
terre, peintes en rose et entoures de brins de laine. Les
paysans coutaient avec une attention soutenue le
discours interminable du lama sur la faon demployer
ces objets.
Quand ils se furent retirs, le matre de la maison, avec
un aimable sourire, minvita prendre du th et une
longue conversation sensuivit. Je brlais du dsir
dinterroger mon hte sur le miracle des gteaux
volants , mais une question directe et constitu un
manquement aux formes polies. Il fallait attendre une
occasion permettant dintroduire le sujet et elle ne se
produisit ni ce soir-l, ni le lendemain.
Par contre, je fus initie un drame domestique et
mme quel comble dhonneur chez un sorcier
authentique ! consulte sur la manire de le rsoudre.
Ainsi que dans nombre de familles des provinces dU
et de Tsang, la polyandrie tait pratique au foyer de mon
hte. Le jour des noces de son fils an, les noms de ses
frres cadets avaient t noncs dans lacte de mariage,
la jeune fille acceptant tous ceux-ci comme poux.
Comme il arrive presque toujours, certains des
maris taient encore, cette poque, de simples
bambins et, bien entendu, leur opinion navait point t
demande. Ils ne sen trouvaient pas moins lgalement
maris. Le sorcier avait quatre fils. Il ne me fut point dit
comment le second prenait la coopration quil apportait
118

 son an, probablement tout allait-il bien de son ct.

Pour le moment, il voyageait, ainsi que le troisime des
frres celui que je connaissais.
Ctait ce troisime qui troublait la quitude de la
maison paternelle. Beaucoup plus jeune que ses deux
ans il navait que vingt-cinq ans il se refusait tre
leur associ dans laccomplissement des devoirs
conjugaux
envers
leur
pouse
collective.
Et,
malheureusement pour la dame, ce troisime mari
honoraire tait plus sduisant que les deux premiers.
Sduisant non pas par sa beaut physique quoiquil fut
plutt bien de sa personne mais par sa condition
sociale, son loquence, son savoir-faire et sans doute
dautres qualits encore que je nai pu dcouvrir.
Tandis que les deux fils ans du sorcier taient des
laques : fermiers riches et influents, mais dnus du
prestige qui, au Tibet, sattache au clerg, ce rcalcitrant
troisime mari tait un lama. Plus encore, un soi-disant
naldjorpa, initi aux doctrines occultes, portant la
coiffure cinq faces des mystiques tantriques et la jupe
blanche des rspas, experts en tumo, qui peuvent se tenir
chaud sans feu par les plus basses tempratures.
Ctait cet poux de marque qui se dtournait delle. La
femme collective ne pouvait se rsigner renoncer lui et
subir laffront de son ddain, dautant plus quil
courtisait une jeune fille dans un village voisin et
entendait lpouser.
La chose lui tait permise, mais, selon la loi du pays, ce
mariage, qui rompait lunit de la famille, entranait pour
119

celui qui le contractait la perte de ses droits lhritage

paternel. Il incomberait donc au jeune homme de crer
un nouveau foyer et de faire vivre sa famille par ses
propres gains. Il sy montrait, parat-il, dispos, comptant
sur sa profession de sorcier.
Mais, sil stablissait son compte , ne risquait-il
pas de faire une concurrence dangereuse son pre ?
Bien quil ne me lavout point, je comprenais que mon
hte songeait au dommage que pourrait lui causer
lobstin qui refusait de contenter une femme de quarante
ans, saine, vigoureuse et sans doute pas laide. Je ne
pouvais gure juger de ce dernier point, car les traits de la
dame disparaissaient sous une couche paisse de crasse
et de noir de fume qui en faisait une vritable ngresse.
Que faire ? Que faire ? gmissait la vieille mre de
famille.
Lexprience me manquait pour donner un conseil
utile. Ce nest pas que lon ne rencontre en Occident des
dames ayant plusieurs maris et que des imbroglios ne
sensuivent, mais, gnralement, ces cas ne font point
lobjet dune consultation familiale et, dans mes voyages
je navais encore t amene qu conseiller des maris de
plusieurs femmes dont le foyer manquait de calme.
Jinsinuai que, puisque la polygamie tait galement
lgale au Tibet, le jeune lama pourrait peut-tre tre
amen demeurer dans sa famille si on lui permettait dy
introduire la jeune pouse de son choix.

120

Il fut heureux pour moi que lhabit rvr des ermites

que je portais retint la femme aux multiples conjoints.
Elle faillit se jeter sur moi.
Oh ! trs rvrende dame, scria la vieille mre en
pleurant, vous ne savez pas que ma belle-fille a voulu
envoyer ses servantes chez la jeune fille pour la battre et
la dfigurer ; nous avons eu de la peine len empcher.
Comment imaginer pareille chose ! Des gens de notre
rang social se livrer des actes de cette sorte Nous
serions jamais dshonors.
Je ne savais plus que dire, je dclarai que lheure de
ma mditation du soir tait venue et demandai me
retirer dans le Lhakhang, loratoire du lama, quil mavait
fait lhonneur de me cder pour y passer la nuit.
Comme je me levais, mes yeux rencontrrent le plus
jeune fils de la famille, un garon de dix-huit ans, le mari
numro quatre. Assis dans un coin sombre, il regardait
son pouse avec un demi-sourire qui me parut
goguenard.
Attends, ma vieille, disait ce sourire, tu nes pas au
bout de tes mcomptes ; je ten mnage dautres.
De village en village, nous avancions, en flnant,
passant la plupart des nuits chez des paysans, au lieu de
camper. Je ne cherchais pas dissimuler mon identit
comme je le fis, plus tard, durant mon voyage Lhassa,
mais personne ne paraissait se douter de ma nationalit
trangre ou, du moins, ne semblait attacher aucune
importance ce dtail.
121

Je passai prs du monastre de Patour qui me parut

norme par comparaison avec ceux du Sikkim. Invits par
lun de ses fonctionnaires, nous fmes un excellent repas
dans une salle sombre, en compagnie de quelques
ecclsiastiques.
Sauf larchitecture des btiments massifs nombreux
tages, rien ntait l trs nouveau pour moi ; pourtant, je
comprenais que tout ce que javais vu du lamasme au
Sikkim nen tait quun ple reflet. Je mtais vaguement
imagin quau-del de lHimlaya, le pays devait devenir
compltement sauvage et je commenais comprendre
que, tout au contraire, jabordais un peuple parfaitement
civilis.
Une rivire, le Tchi Tchou, que les pluies et la fonte des
neiges avaient dmesurment grossie, fut difficile
passer gu, malgr laide de trois indignes qui firent
traverser nos btes une une.
Au-del de Kouma, alors quallche par les
descriptions de notre serviteur, je mattendais trouver,
prs de sources thermales, un bain chaud et un camp
agrable sur un sol tide, une tourmente soudaine nous
fora dresser nos tentes en hte avant davoir atteint ce
paradis. La grle, dabord, nous lapida, puis la neige se
mit tomber si dru, que bientt nous en emes jusquaux
mollets. Un ruisseau voisin dborda ensuite dans notre
camp et cette nuit, dont javais escompt la quitude, je la
passai presque tout entire debout sur le minuscule lot
qui seul demeurait peu prs sec sous ma tente envahie
par leau boueuse.
122

Quelques jours plus tard, au dtour dun chemin, mes

yeux, un instant abaisss vers un ivrogne vautr dans la
poussire, reurent en se relevant le choc dune vision
imprvue. Dans la clart dj bleuissante du soir,
lnorme monastre de Trachilhumpo dressait sa masse
blanche couronne de toits dor o steignaient les
derniers reflets du soleil couchant.
Jtais arrive mon but.
Une singulire ide avait clos dans mon cerveau. Au
lieu de chercher un gte dans une des auberges de la ville,
jenvoyai mon serviteur chez le lama charg daccueillir
les moines, visiteurs ou tudiants, originaires de la
province de Kham. En quoi une voyageuse trangre, qui
lui tait inconnue, pouvait-elle lintresser et quelle
raison avait-elle de rclamer ses bons offices ? Je ne me
ltais pas demand, obissant simplement une
impulsion que le raisonnement devait dmontrer folle,
mais qui, nanmoins, eut dexcellents rsultats.
Le haut fonctionnaire envoya un trapa rquisitionner
pour moi deux chambres dans lunique maison se
trouvant ct du monastre, et je my installai.
Ds le lendemain, commencrent les dmarches
protocolaires tendant mobtenir une audience du
Trachi-lama. Il me fallut fournir des dtails sur mon
identit, et je men tirai le plus naturellement du monde
en disant que mon pays se nommait Paris.
Quel Paris ? Il existe un endroit nomm Phagri
(prononc Pari) au sud de Lhassa. Jexpliquai que mon
Paris se trouvait situ une distance plus
123

considrable et louest, mais quon pouvait sy rendre

sans traverser la mer, de sorte que je ntais pas une
philing (trangre). Je jouais sur ce mot, car,
littralement, il signifie quelquun dun autre continent,
ou le, dun endroit spar par une solution de continuit
emplie par lOcan.
Javais habit trop longtemps proximit de Jigatz
pour ne pas y tre connue, et le fait davoir vcu en
gomtchn-ma my avait cr une certaine rputation.
Laudience me fut immdiatement accorde et la mre du
Trachi-lama minvita tre son hte.
Je visitai le monastre dans tous ses dtails et, pour
payer ma bienvenue, joffris le th aux quelques milliers
de moines qui y vivaient.
Le recul des annes coules, et laccoutumance qui
mest venue de frquenter les lamaseries et dy habiter,
ont affaibli mes impressions, mais au moment o je
visitai Trachilhumpo tout ce que je vis me frappa
fortement. Il y rgnait dans les temples, les halls et les
palais des dignitaires, une somptuosit barbare dont
aucune description ne peut donner une ide. Lor,
largent, les turquoises, le jade, taient prodigus partout,
sur les autels, les tombeaux, lornementation des portes et
pour les objets rituels ou mme simplement ceux servant
au service domestique des lamas riches.
Dois-je dire que jadmirais ce faste ? Non. Il me
semblait barbare et puril, luvre de gants puissants
lme enfantine. Ce premier contact met mme
dfavorablement impressionne, si je navais eu, prsente
124

en moi, la vision des calmes solitudes et si je navais su

quelles reclent des penseurs asctes qui ont mis sous
leurs pieds toutes les vulgarits que les masses tiennent
pour grandeur.
Le Trachi-lama se montra charmant envers moi, me
tmoignant, chaque fois que je le voyais, de nouvelles
attentions. Il savait, lui, o se trouvait mon Paris et
prononait le mot France avec le plus pur accent franais.
Le grand intrt que je montrais pour ltude du
lamasme et de tout ce qui se rapporte au Tibet lui plaisait
beaucoup et il tait dispos faciliter mes tudes.
Pourquoi ne restais-je pas Jigatz ? me demandait-il.
Ah ! pourquoi ? Le dsir ne men manquait pas, mais
je savais que le Trachi-lama ntait pas suffisamment le
matre pour y assurer mon sjour. Il moffrit pourtant de
choisir moi-mme un logis. mon gr, je pouvais habiter
avec sa mre, dans un couvent de religieuses, ou dans un
ermitage quil me ferait construire. Il me serait loisible
davoir pour matres les meilleurs grammairiens, les
lettrs les plus en renom et daller interroger les
anachortes sur les montagnes.
Peut-tre que si, ce moment, javais t aussi libre
dattaches que je me suis faite lors de mon voyage
Lhassa, jaurais pu, sinon Jigatz, du moins quelque
endroit plus recul, mettre profit la protection qui
mtait offerte, mais je navais point prvu pareille offre.
Mes bagages, mes notes, mes photographies pourquoi
faut-il que lon croie ces choses ncessaires ?
demeuraient, partie Calcutta chez des amis, partie dans
125

mon ermitage. Je ntais pas assez libre pour y

renoncer ; puis, se posait la hideuse question dargent. Je
navais emport que ce quil me fallait pour mon voyage
et il me paraissait impossible de recevoir au Tibet celui
que javais laiss dans lInde.
Ah ! que de choses il me restait encore apprendre et
quelle transformation morale il me fallait subir pour
devenir ce que je fus avec tant de joie, quelques annes
plus tard : un chemineau travers le Tibet.
Je vis les matres qui firent lducation du Trachilama : le professeur de lettres et celui qui linitia aux
doctrines mystiques, puis aussi un mystique
contemplatif, guide spirituel du Trachi-lama, hautement
rvr par tous, qui, sil faut en croire ce qui a t racont,
a termin sa vie dune manire miraculeuse27.
Lors de ma visite Jigatz, lon y terminait le temple
que le Trachi-lama levait au futur bouddha Matreya
lincarnation de toute bont. Je vis limmense statue
place dans un hall pourvu de galeries permettant aux
fidles den faire le tour, au rez-de-chausse, au niveau
des pieds, puis successivement au premier, au second et
au troisime tage, la hauteur de la ceinture, des
paules et de la tte. Pour le moment, une vingtaine
dorfvres faonnaient les bijoux qui orneraient le
gigantesque Matreya, transformant, pour cet usage, ceux
offerts par les dames de laristocratie de Tsang, la mre
du Trachi-lama figurant leur tte.
27

Voir p. 315 du doc.

126

Je passai des journes charmantes dans les divers

palais du Trachi-lama. Je causai avec les gens de
caractres les plus diffrents. Mais, surtout, je vcus dans
une batitude paradisiaque que troublait seule la pense
du dpart fatal.
Enfin, ce jour nfaste vint. Emportant des livres, des
notes, des cadeaux et le costume de lama gradu sorte
de diplme de docteur honoris causa de luniversit de
Trachilhumpo que mavait donn le Trachi-lama, je vis
disparatre le grand monastre ce mme dtour du
chemin o il mtait apparu peu de temps auparavant.
Jallai ensuite Nartan, visiter la plus grande des
imprimeries lamastes. Le nombre des planches graves
servant limpression est prodigieux. Celles-ci, ranges
sur des tagres, remplissent un immense btiment. Les
imprimeurs, barbouills dencre jusquau coude, oprent
assis par terre ; en dautres chambres, des moines
dcoupent le papier selon le format requis pour chaque
ouvrage. Toute la besogne se fait sans hte, entremle de
conversations et de longues dgustations de th beurr.
Quel contraste avec nos imprimeries trpidantes !
Cependant, bien que monastique, limprimerie tait
toujours une uvre du monde et ctait surtout
dautre chose que jtais curieuse au Tibet.
Je me rendis lermitage dun gomtchn qui avait eu
la bont de minviter. Dans un site aride et dsol, sur le
versant nord dune montagne slevant prs du lac Mo-tetong, le logis de lanachorte consistait en une trs vaste
caverne laquelle des adjonctions successives donnaient
127

laspect dun petit chteau fort. Lhabitant actuel de

lermitage y avait succd son maitre qui, lui-mme, y
avait remplac son propre pre spirituel. La succession de
trois gnrations de lamas magiciens dans cet endroit y
avait caus laccumulation dune quantit suffisante
dlments de confort dons des gens de la rgion pour
que la vie pt sy couler agrablement.
Je parle, bien entendu, du point de vue dun Tibtain
accoutum ds son jeune ge rsider auprs dun
ermite.
Mon hte ne connaissait rien du monde, au-del de sa
caverne. Son matre avait vcu dans celle-ci pendant plus
de trente annes, et lui-mme, au lendemain de la mort
de ce dernier, sy tait emmur.
Par emmur, il faut comprendre que lon accdait dans
la forteresse par une unique porte dont le lama ne
sapprochait jamais. Les deux pices infrieures
amnages sous le rocher prenaient jour sur une cour
intrieure close, du ct du vide, par un mur en pierres
sches interceptant la vue. Au-dessus stendait le
logement priv du lama, auquel on accdait par une
chelle et une trappe. Cette chambre donnait sur une
petite terrasse galement clture par des murs, de sorte
que le reclus pouvait y prendre un peu dexercice ou
sasseoir au soleil sans tre aperu du dehors, ni voir luimme autre chose que le ciel au-dessus de sa tte.
Il y avait dj quinze ans quil vivait de cette manire.
cette rclusion, trs mitige, puisquil recevait des
visites, le gomtchn ajoutait, comme austrit, la pratique
128

de ne jamais stendre pour dormir. Il passait les nuits

dans un gamtis, sorte de caisse carre dans laquelle on
sommeille assis, les jambes croises.
Jeus quelques conversations intressantes avec le
lama, puis je pris cong de lui.
Le rsident britannique mavait dj expdi, par des
paysans du Sikkim, une lettre menjoignant de quitter le
sol tibtain, ce que je navais point fait, dsirant achever
mon voyage tel que je lavais projet, mais maintenant
mon voyage tait arriv son terme, et, comme avant
mon dpart, javais prvu les suites dune incursion
prolonge sur le sol interdit, jtais dispose quitter
lHimlaya.
Une nouvelle lettre qui me signifiait mon expulsion du
Sikkim me trouva dj en route vers lInde.

129

CHAPITRE III
Un clbre monastre tibtain : Koum Boum. Son arbre
miraculeux. Vie monastique. Lenseignement suprieur
lamaste. Les bouddhas vivants .

En quittant Jigatz et mon ermitage, jai retravers

lHimlaya, redescendant vers lInde.
Cest regret que jabandonne cette rgion enchante
o, pendant plusieurs annes, jai men une existence
fantastique et captivante. Il sen faut de beaucoup, je le
sais, que de cette antichambre du Tibet jaie pu entrevoir
tout ce que les cnacles mystiques du vaste Pays des
Neiges cachent aux profanes de doctrines et de
pratiques tranges. Mon sjour Jigatz ma rvl aussi
le Tibet scolastique des lettrs, ses universits
monastiques, ses immenses bibliothques. Que de choses
me restent apprendre ! Et je pars
130

Sjour en Birmanie. Retraite sur les monts Sagain

auprs des Kamatangs, les moines contemplatifs de la
secte bouddhique la plus austre.
Sjour au Japon, dans le calme profond du Tfoku-ji,
un monastre de cette secte zen qui, depuis des sicles,
groupe laristocratie intellectuelle du pays.
Sjour en Core, Panya-an (le monastre de la
Sagesse), ermitage cach au milieu des forts, o
quelques penseurs solitaires vivent une vie de tranquille
asctisme sans emphase.
Lorsque je my rendis pour solliciter mon admission
temporaire, des pluies torrentielles venaient demporter
le chemin. Je trouvai les religieux de Panya-an rparant
la brche. Le jeune moine charg de me recommander, de
la part de son abb, sarrta devant lun des travailleurs,
boueux comme tous ses compagnons, le salua
profondment et lui dit quelques mots. Le terrassier
appuy sur sa pelle me considra attentivement pendant
un instant, puis inclina la tte en signe dacquiescement
et se rendit louvrage sans plus soccuper de moi.
Cest le suprieur, dit mon guide. Il vous permet de
venir.
Le lendemain, lon moffrait lusage dune cellule
compltement vide. Ma couverture tendue par terre my
servait de couche et ma valise de table. Yongden
partageait la chambre, aussi peu meuble, dun novice de
son ge.
Le programme quotidien comprenait huit heures de
mditation, divises en quatre priodes, huit heures
131

dtudes et de travail manuel, huit heures consacres

aux repas, au sommeil et des rcrations selon les gots
individuels.
Chaque matin, avant 3 heures, un des moines faisait le
tour du btiment en frappant sur un instrument de bois,
pour rveiller ses frres et tous se rendaient la salle
commune o ils sasseyaient le visage tourn vers la
muraille, pour mditer pendant deux heures.
Que dire de laustrit du rgime du riz et quelques
lgumes cuits leau encore ces derniers manquaientils souvent et le riz, tout seul, constituait le repas.
Le silence ntait point enjoint, comme chez les
trappistes, mais les moines nchangeaient que rarement
une phrase trs brve. Ils nprouvaient pas le besoin de
causer ni de dpenser leur activit en gestes extrieurs.
Leur pense sattachait des problmes intimes et leurs
yeux, comme ceux des images du Bouddha, regardaient
en dedans .
Sjour Pkin, si loin du quartier tranger que my
rendre est un vritable voyage. Jhabite encore un
monastre : Pei-ling sse, jadis un palais imprial.
Et voici que je repars pour la terre qui mappelle dune
faon irrsistible. Il y a bien des annes que je rve de
Koum-Boum sans avoir jamais envisag la possibilit de
my rendre. Le voyage est pourtant dcid. Il me faut
traverser toute la Chine jusqu sa frontire ouest.

132

Une caravane sest forme laquelle je me joins : Deux

lamas tulkous28 et leurs suites respectives, qui retournent
dans leur pays, un commerant chinois de la province
recule du Kansou, quelques anonymes dsireux de
sassurer la protection donne par un groupe nombreux
travers un pays troubl.
Voyage intensment pittoresque. Mes compagnons de
route fournissent dj, par eux-mmes, ample matire
tous les tonnements.
Un jour, notre gigantesque chef de caravane invite des
htares chinoises lauberge o nous logeons. Toutes
menues, en pantalon de satin vert clair et veste rose, elles
entrent, pareilles une famille de Petits Poucets, dans
lappartement de logre-lama. Cest un ngagspa de la
secte trs htrodoxe des magiciens, appartenant peine
au clerg et mari. Un pre et bruyant marchandage a
lieu, la porte ouverte. Les termes la fois cyniques et
nafs du sauvageon de la frontire sont traduits en chinois
par son secrtaire interprte impassible. March conclu
pour cinq piastres. Le bonhomme garde lune des
poupes pour la nuit et ne la renvoie qu dix heures du
matin.
Un autre jour, le mme se prend de querelle avec un
officier chinois. Les soldats dun poste voisin envahissent
lauberge, en armes. Le lama appelle ses serviteurs qui
courent leurs fusils. Lhtelier se prosterne mes pieds
me suppliant dintervenir pour viter une bataille.
28

Ceux que les trangers dnomment fort improprement des bouddhas vivants.

133

Avec laide du commerant, notre compagnon de

route, qui sait le tibtain et me sert dinterprte, je
persuade aux soldats quil est indigne deux daccorder la
moindre attention des sauvages de la terre des
herbes . Puis je remontre au belliqueux lama quun
homme de son rang ne peut pas se commettre avec de
vulgaires troupiers.
Le calme renat.
Je fais connaissance avec la guerre civile et le
brigandage. Infirmire bnvole, jessaie de soigner des
blesss dnus de toute aide. Un matin, je vois un
bouquet de ttes coupes suspendues au-dessus de la
porte de mon auberge. Mon trs placide fils sen inspire
pour mexposer des considrations philosophiques sur la
mort.
La route devient impraticable, lon se bat devant nous.
Je crois chapper la proximit des combattants en
mcartant et gagnant Tungschow.
Le lendemain de mon arrive, cette ville est assige.
Je contemple des assauts laide dchelles et vois les
assigs faire pleuvoir des pierres du haut des remparts.
Il me semble vivre dans un de ces trs vieux tableaux
reprsentant les guerres dantan.
Je fuis, par un jour de tempte o les armes se
tenaient labri. Course dans la nuit ; arrive au bord
dune rivire par-del laquelle nous serons en sret.
Nous hlons le passeur qui doit nous prendre dans son
bac. Comme rponse, lon tire sur nous de lautre rive.
134

Amusant souvenir dun th chez le gouverneur du

Shensi. Lennemi cerne la ville. Le th est servi par des
soldats le revolver la ceinture et le fusil pendu par la
bretelle, prts riposter une attaque qui peut se
produire dun instant lautre. Cependant, les invits
causent avec calme, avec cette grce polie et
apparemment sereine, fruit de la vieille ducation
chinoise. Nous discutons philosophie, un des
fonctionnaires parle extrmement bien le franais et me
sert dinterprte. Quels que soient les sentiments qui en
ce moment agitent lesprit du gouverneur et des hommes
de son parti, rien ne sen lit sur leur visage ; leur
conversation est celle de lettrs samusant au jeu dlicat
dchanger, sans passion, des penses subtiles.
Combien cette race chinoise est fine et admirable en
dpit de tous les dfauts quon peut lui reprocher !
Enfin, je suis sortie du tumulte. Me voici en Amdo.
Joccupe, au monastre de Koum-Boum, une maisonnette
dpendant du palais du lama Pegyai ma vie tibtaine
recommence.
*

Hommage au Bouddha !
Dans le langage des Dieux,
Dans celui des Ngas, des Dmons et des hommes
Dans les langages de tous les tres, autant quil en existe,
Je proclame la Doctrine !
135

Debout, une conche la main, sur le toit-terrasse du

hall des assembles, quelques jeunes garons ont rcit
cette formule liturgique et, dun mme geste, tous
embouchent leurs instruments. Un mugissement
singulier retentit dont les vagues continues, senflant et
retombant en crescendos et decrescendos successifs,
dferlent longuement sur le monastre endormi.
Il fait encore nuit. La gompa silencieuse, avec ses
nombreuses maisons basses et blanches mergeant des
tnbres, ressemble une ncropole et, silhouetts sur le
ciel toil, les musiciens draps dans la toge lamaste font
penser des envoys descendus dun autre monde pour
rveiller les morts.
Lappel sonore steint. Des lumires mouvantes
sentrevoient travers les fentres des palais habits par
les dignitaires ecclsiastiques, des rumeurs slvent des
humbles demeures o vit le bas clerg. Des portes
souvrent, un bruit de pitinement prcipit sentend
dans toutes les rues de la cit monastique : les lamas se
rendent loffice matinal.
Comme ils arrivent devant le pristyle du hall, le ciel
plit, le jour se lve.
Enlevant leurs bottes de feutre quils laissent empiles
de-ci de-l, au-dehors, les religieux se prosternent
htivement au seuil mme de la grande porte ou sur le
parvis, suivant quils sont profs ou simples novices, et
tous gagnent rapidement leur place.
136

 Koum-Boum et en dautres plus grands monastres,

plusieurs milliers de moines se trouvent souvent runis.
Foule malodorante et dpenaille parmi laquelle
ressortent singulirement les costumes somptueux, aux
vestes en drap dor, ports par les grands-lamas et les
manteaux orns de pierres prcieuses des chefs lus qui
gouvernent la gompa.
Quantit de bannires pendues au plafond, aux
galeries et accroches le long des hauts piliers,
suspendent au-dessus de lassemble tout un peuple de
Bouddhas et de dits, tandis que les fresques, dont les
murailles sont couvertes, lenserrent entre dautres
cohortes de hros, de saints et de dmons aux attitudes
bnignes ou terribles.
Au fond du vaste hall, derrire plusieurs ranges de
lampes dautel, luisent doucement les statues dores des
grands-lamas dfunts et les reliquaires dor et dargent
gemms contenant leurs cendres ou leurs momies.
Tenant les religieux sous leurs regards persuasifs ou
imprieux, les dominant par leur nombre, tous ces
personnages peints, sculpts ou matriellement
reprsents par leurs restes, largissent singulirement le
cadre de la runion. Anctres et divinits semblent sy
mler aux hommes : une atmosphre mystique enveloppe
les gens et les choses, voilant les dtails vulgaires,
idalisant les attitudes et les visages.
Quelque conscient que lon puisse tre de la mdiocrit
intellectuelle et morale de beaucoup de moines prsents,
137

la vue de lassemble elle-mme est profondment

impressionnante.
Chacun est assis les jambes croises la manire
orientale, les dignitaires sur leurs trnes respectifs, dont
la hauteur diffre suivant le rang du lama, et la masse du
bas clerg, sur de longs bancs recouverts de tapis,
presque au niveau du plancher.
La psalmodie commence sur un ton de basse profonde
et un rythme trs lent. Des clochettes, des gyalings la
voix plaintive, dnormes et toniturantes trompettes
thbaines, des tambourins, les uns minuscules et les
autres gigantesques, marquent la mesure du chur et
accompagnent, de temps en temps, le plain-chant.
Les novices-enfants placs lextrmit des bancs,
prs de la porte, osent peine respirer. Ils savent que le
tcheutimpa aux cent yeux est prompt saisir le moindre
bavardage ou le plus petit geste joueur, et redout est le
fouet suspendu porte de sa main, au pilier contre
lequel son haut sige saccote.
Cet instrument nest point lusage des petits garons
seulement ; tout membre du monastre dignitaires et
vieillards excepts peut, loccasion, faire connaissance
avec lui.
Jai assist quelques flagellations de ce genre, lune
delles dans une gompa de la secte des Sakyapas.
Prs dun millier de moines se trouvaient runis dans
le hall, psalmodie et musique habituelles emplissaient la
grande salle de leur harmonie svre, lorsque trois
membres du chur se communiqurent quelque chose
138

par gestes. Sans doute se croyaient-ils suffisamment

masqus par les religieux assis devant eux pour que les
coups dil quils changeaient et le lger mouvement de
leurs mains puissent chapper au surveillant en chef.
Mais, trs probablement, les dieux protecteurs des
lamaseries dotent ces fonctionnaires dune vue
supranormale. Celui-ci avait vu les coupables. Il se leva
immdiatement.
Ctait un gigantesque Khampa au teint sombre ;
debout sur les degrs de son trne, il ressemblait une
statue de bronze. Majestueusement, il dcrocha son fouet,
puis, le regard et la dmarche terribles, tel que lon peut
imaginer lange exterminateur, il savana grands pas
travers le hall.
Parvenu prs des dlinquants, il les saisit lun aprs
lautre par la nuque, les soulevant de leur banc.
Nulle possibilit nexistait dchapper au chtiment,
les moines rsigns se frayrent un passage travers les
rangs de leurs collgues et se prosternrent dans une
alle, le front contre le plancher.
Quelques coups de fouet rsonnrent sur le dos de
chacun deux et le grand surveillant, toujours avec la
mme majest farouche, regagna son sige.
Seul, le manque de tenue est ainsi puni
immdiatement au milieu de lassemble. Les pnalits
encourues pour des fautes graves ou commises en dehors
du chur sont appliques dans un endroit spcial et
seulement aprs une enqute et un jugement rendu par
les autorits judiciaires du monastre.
139

Un intermde vivement apprci par tous les moines

coupe le trs long office : du th est servi. Tout bouillant,
assaisonn de beurre et de sel suivant le got tibtain, il
est apport dans de grands baquets de bois. Les prposs
la distribution passent plusieurs fois entre les rangs,
remplissant les bols qui leur sont tendus.
En se rendant aux assembles, chaque religieux doit
tre muni de son bol personnel quil tient sous sa veste
jusquau moment de sen servir.
Aucun bol de porcelaine ou dargent nest admis
lassemble. Les religieux doivent boire en de simples
cuelles de bois. Lon peut voir, dans cette rgle, un
lointain rappel de la pauvret que le bouddhisme primitif
enjoignait aux religieux. Mais les astucieux lamas sont
habiles luder les observances qui les contrarient.
Les cuelles des plus riches dentre eux sont bien
vritablement en bois, mais fabriques avec des essences
rares ou les loupes croissant sur certains arbres, dont les
veines forment de jolis dessins. Certains de ces bols se
paient jusqu 70 roupies (environ 700 francs au cours
actuel).
Certains jours, quelques poignes de tsampa29 et un
petit morceau de beurre sont distribus avec le th
quotidien ; dautres fois, ce dernier est remplac par une
soupe. Enfin, il arrive que le repas gratuit comprenne th,
soupe et un morceau de viande bouillie.
Farine faite avec de lorge pralablement grille. Cest laliment principal des
Tibtains. Il tient chez eux la place que le pain occupe en France.
29

140

Les membres dun monastre jouissant dun grand

renom sont frquemment convis des banquets de ce
genre offerts par de riches plerins laques ou par des
lamas opulents.
En de telles occasions, des montagnes de tsampa et de
pices de beurre cousues dans des estomacs de moutons
remplissent les cuisines et dbordent hors de leurs portes
et plus dune centaine de moutons entrent, parfois, dans
les chaudrons gants o se confectionne la soupe
gargantuesque.
Koum-Boum et en dautres monastres, bien quen
tant que femme il me ft interdit de participer
directement ces agapes monstres, un pot rempli de la
principale friandise du jour tait toujours envoy chez
moi, quand je le dsirais.
Cest ainsi que je fis connaissance avec un certain plat
mongol comprenant du mouton, du riz, des dattes
chinoises, du beurre, du fromage, du lait caill, du sucre
candi, du gingembre et diffrentes pices, le tout bouilli
ensemble. Et ce ne fut pas lunique chantillon de leur
science culinaire dont me rgalrent les chefs
lamastes.
Une distribution dargent a quelquefois lieu au cours
des repas. En ces occasions, la gnrosit des Mongols
dpasse grandement celle des Tibtains. Jen ai vu qui

141

laissaient plus de dix mille dollars chinois30 KoumBoum pendant une de leurs visites.
Ainsi, jour aprs jour, par les pres aubes hivernales
comme par celles que lt attidit, tout le long de lanne,
ces bizarres matines sont clbres en dinnombrables
gompas disperses sur dimmenses territoires dont le
Tibet lui-mme ne forme quune minime partie31. Chaque
matin, les garonnets demi veills sont, ct de leurs
ans, baigns dans cette trange atmosphre mentale
mle de mysticisme, de gourmandise et davidit pour
les dons dargent.
Ce dbut de la journe peut nous clairer sur le
caractre de toute la vie monastique lamaque. En elle se
retrouvent les associations disparates que lassemble
matinale laisse pressentir : philosophie subtile,
mercantilisme, haute spiritualit, poursuite acharne de
plaisirs grossiers et ces divers lments y demeurent si
troitement entremls que lon sefforce en vain de les
sparer compltement.
Les novices levs parmi ces courants dinfluences
contraires, cdent lun ou lautre dentre eux selon
leurs tendances naturelles et la faon dont ils sont dirigs
par leurs matres.

cette poque, le dollar chinois tait presque au pair avec le dollar or des
tats-Unis.
31 En dehors du Tibet, le lamasme stend sur toute la Mongolie, des parties de
la Sibrie et de la Mandchourie et compte des adeptes mme dans la Russie
dEurope.
30

142

Lducation clricale tibtaine produit une petite lite

de lettrs, un grand nombre de fainants lourdauds,
daimables et joviaux bons vivants et de pittoresques
rodomonts, plus quelques mystiques qui passent leur vie
en de continuelles mditations dans les ermitages du
dsert.
Cependant la plupart des membres du clerg tibtain
nappartiennent pas nettement et exclusivement lune
ou lautre de ces catgories. Ils reclent plutt en eux,
du moins en puissance, chacun de ces divers caractres.
Cette pluralit de personnages dans un seul individu nest
videmment pas spciale aux lamas du Tibet, mais elle
existe chez eux un degr tonnant et, pour cette raison,
leurs discours et leur conduite sont une continuelle
source de surprises pour lobservateur.
Le bouddhisme lamaste diffre considrablement du
bouddhisme que lon rencontre Ceylan, en Birmanie, au
Siam ou mme de celui qui existe en Chine et au Japon.
Les sites choisis par les Tibtains pour y construire les
demeures de leurs cnobites dclent en partie
linterprtation particulire quils ont donne la
doctrine bouddhique.
Camps sur des sommets battus par le vent, les
monastres du Tibet prsentent une physionomie
agressive, semblant dfier dinvisibles ennemis aux
quatre coins de lhorizon. Ou bien, lorsquils se blottissent
dans les hautes valles solitaires, ils offrent souvent
linquitante apparence de laboratoires suspects o des
forces occultes seraient manipules.
143

Cette double apparence correspond une certaine

ralit. Bien que, depuis longtemps, les penses des
moines de tous rangs soient trs souvent tournes vers le
ngoce ou dautres soucis vulgaires, les gompas ne furent
pas, leur origine, riges pour des hommes aussi terre
terre.
La conqute ardue dun au-del du monde peru par
nos
sens,
lacquisition
de
connaissances
transcendantales, la poursuite dexpriences mystiques,
la matrise des forces occultes, tels furent les buts en vue
desquels furent bties ces citadelles trnant parmi les
nuages et ces cits nigmatiques caches parmi le
labyrinthe des montagnes.
De nos jours, cependant, mystiques et magiciens
doivent tre cherchs hors des monastres. Pour fuir leur
atmosphre trop imprgne de proccupations
matrielles, ils ont migr vers des lieux plus reculs, plus
difficilement accessibles et la dcouverte de certains
ermitages comporte parfois les difficults dune vritable
exploration.
trs peu dexceptions prs, tous les anachortes ont
pourtant commenc leur vie comme novices dans lordre
religieux rgulier.
Les garons que leurs parents destinent ltat clrical
sont conduits dans un monastre vers lge de huit ans et
y sont confis un moine appartenant leur famille ou
un ami de leur pre. Gnralement, le tuteur de lenfant
est son premier matre, et, maintes fois, le petit novice
nen a point dautre.
144

Cependant, les parents aiss qui peuvent payer les

leons dun religieux lettr mettent souvent leur fils en
pension chez lun deux ou, tout au moins, concluent un
arrangement pour que le garon reoive rgulirement
ses leons. Quelquefois aussi surtout quand le novice
appartient la noblesse il est admis vivre dans la
demeure dun dignitaire ecclsiastique et ce dernier
surveille, plus ou moins attentivement, ses tudes.
Les jeunes novices sont entretenus par leurs parents
qui envoient leur tuteur les provisions habituelles
consistant en beurre, th et viande.
En plus des aliments substantiels, les Tibtains riches
envoient aussi leurs fils certaines friandises telles que
fromage, viande et fruits schs, sucre, gteaux de
mlasse, etc. Ce trsor en nature joue un grand rle dans
la vie des moinillons assez heureux pour en possder un.
Il permet nombre dchanges et les services les plus
divers peuvent tre achets de compagnons gourmands et
pauvres, avec une poigne dabricots aussi durs que des
pierres ou quelques minuscules morceaux de mouton
sch.
Les enfants des gens compltement dnus de
ressources deviennent gyogs32, cest--dire quils paient
les leons quils reoivent, en travaillant comme
domestiques chez leur tuteur. Inutile de dire que, dans ce
cas, les leons sont peu frquentes et brves. Le maitre,
qui dailleurs est souvent illettr ou presque, peut
32

Serviteur de la vertu ou serviteur par vertu .

145

seulement apprendre aux garons placs sous sa garde

rpter par cur des fragments de rcitations liturgiques
quil estropie affreusement et dont il na jamais compris
le sens.
Beaucoup de gyogs napprennent mme absolument
rien. Ce nest point que le travail mercenaire dont ils sont
chargs soit lourd et absorbant, mais lindiffrence
naturelle leur ge les empche de solliciter des leons
qui ne leur sont point imposes et ils passent leurs
nombreuses heures de loisirs jouer avec des petits
camarades de leur condition.
Ds quil a t admis dans un monastre, le novice,
quel que soit son ge, reoit une part des revenus33 de
celui-ci, ainsi que des dons offerts par les pieux fidles.
Si, devenu plus g, il se sent du got pour ltude, il
peut solliciter son admission dans lune des quatre coles
qui existent dans tous les grands monastres et y
dispensent lenseignement suprieur.
Quant aux novices qui appartiennent de petits
monastres qui ne possdent pas dcoles, il leur est ais
dobtenir la permission daller tudier ailleurs.
Lenseignement monastique lamaste comprend :
Ces revenus consistent dans le produit des terres et du btail appartenant au
monastre qui sont mis en valeur par des tenanciers laques. Les trois monastres
dtat : Sra, Galden et Dpung, situs prs de Lhassa, et quelques autres, reoivent
aussi un subside annuel du gouvernement. Enfin tous les monastres trafiquent par
lintermdiaire des marchands quils commanditent ou, plus directement, par celui
des fonctionnaires ecclsiastiques, membres lus du monastre, chargs de la
direction de ses affaires temporelles.
33

146

La philosophie et la mtaphysique, enseignes lcole

de Tsn gnid ;
Le rituel, la magie, lastrologie, enseigns lcole de
Gyud ;
La mdecine, enseigne lcole de Mn ;
Les critures sacres et les rgles monastiques,
enseignes lcole de Do.
La grammaire, larithmtique et dautres sciences sont
apprises en dehors des coles, avec des professeurs
particuliers.
Certains jours, les tudiants en philosophie
soutiennent publiquement des discussions avec leurs
camarades.
Des gestes rituels accompagnent les controverses et les
animent de manire amusante. Il existe des faons
particulires de tourner son long chapelet autour du bras,
de claquer les mains et de taper du pied en posant une
question. Il y en a dautres, tout aussi rigoureusement
rgles, de bondir en rpondant son adversaire ou en lui
opposant une autre question.
Aussi, bien que les phrases changes soient le plus
souvent empruntes aux ouvrages classiques et fassent
surtout honneur la mmoire de celui qui les rcite, les
gesticulations et les entrechats des controversistes crent
lillusion des dbats passionns.
Il ne faut pourtant pas dduire de ce qui prcde que
tous les membres des coles de philosophie sont de
147

simples perroquets. Parmi eux se trouvent des lettrs

minents et de subtils penseurs, qui, sils peuvent citer,
pendant des heures, des passages dinnombrables
ouvrages, sont aptes aussi en discuter le sens et
exposer leur sujet les rsultats de leurs propres
rflexions.
Un trait digne dtre signal est que, dans les joutes
oratoires solennelles, le moine qui a t proclam
vainqueur est promen tout autour de lassemble,
chevauchant sur les paules de ladversaire quil a dfait.
Lcole de rituel magique est, presque partout, la plus
somptueusement loge des institutions scolastiques du
monastre et ses membres gradus, dnomms gyud pas,
sont tenus en haute estime. Cest eux quest confi le
soin de protger la gompa laquelle ils appartiennent,
den assurer la prosprit et den carter les calamits.
Les membres des deux grandes coles de gyud qui
existent Lhassa remplissent le mme office en faveur de
ltat tout entier et de son souverain, le Dala-lama.
Les gyud pas sont aussi chargs dhonorer et de servir
les dieux autochtones et les dmons dont lamiti ou la
neutralit ont t acquises par la promesse de leur rendre
un culte perptuel et de pourvoir leurs besoins. Enfin,
cest encore eux qui, grce leurs pouvoirs magiques,
sont censs retenir captifs certains tres farouches et
malfaisants impossibles apprivoiser.
Bien que, faute de trouver un autre terme dans notre
langue, nous devions appeler les gompas des
monastres , il est difficile si lon excepte le clibat
148

gard par les religieux et le fait que les gompas possdent

des biens indivis de trouver le moindre point de
ressemblance entre elles et les monastres chrtiens.
En ce qui concerne le clibat, disons tout de suite que,
seule, la secte rforme des geloug pas (familirement
dnomme : secte des bonnets jaunes ) impose le
clibat tous ses religieux indistinctement. Dans les
diverses sectes de bonnets rouges , le clibat nest
obligatoire que pour les gelongs, cest--dire les moines
ayant reu lordination majeure. Les lamas maris ont,
hors du monastre, une habitation o ils vivent avec leur
famille et, en plus, un logis dans le monastre dont ils
sont membres. Ils habitent ce dernier lpoque des ftes
religieuses ou lorsquils dsirent passer quelque temps
dans la retraite pour mditer ou accomplir des pratiques
de dvotion. Les femmes ne sont pas admises cohabiter
avec leur mari dans lenceinte de la gompa.
Les monastres lamastes sont destins donner abri
aux gens qui poursuivent un but dordre spirituel. Ce but
nest ni strictement dfini, ni impos ou commun tous
les habitants dune gompa. Humbles ou transcendantes,
les aspirations de chaque religieux demeurent son secret
et il est libre de chercher les raliser par les moyens
quil prfre.
Les seules rgles en vigueur dans les gompas ont trait
au bon ordre, au dcorum que les religieux doivent garder
dans lintrieur du monastre comme au-dehors et leur
prsence rgulire aux diverses runions. Ces dernires
ne constituent point un culte public duquel chacun des
149

participants espre tirer un profit spirituel ou matriel

quelconque. Lorsque les htes des gompas se runissent
dans le hall des assembles, cest pour entendre la lecture
dune sorte dordre du jour manant des autorits du lieu
et ensuite, pour lire ou rpter par cur, en psalmodiant,
des passages des critures canoniques. Ces rcitations
sont tenues pour avoir dheureux rsultats tels que :
carter les calamits, les pidmies, attirer la prosprit,
et cest en faveur du pays, de son souverain ou des
bienfaiteurs du monastre, que ces rsultats sont
officiellement recherchs.
Quant aux crmonies rituelles, elles sont aussi
clbres en vue de fins trangres aux officiants. Les
Tibtains croient mme quil est impossible aux
clbrants den retirer aucun bnfice personnel et le plus
capable des gyud pas est oblig davoir recours un
collgue quand il souhaite sen assurer le profit.
Les pratiques magiques visant un but personnel, la
mditation et tous les exercices mystiques sont accomplis
dune faon prive. Nul, si ce nest le guide spirituel du
religieux, na le droit de simmiscer dans ces questions.
Nul non plus na le droit de demander compte un moine
lamaste de ses opinions religieuses ou philosophiques. Il
peut adhrer nimporte quelle doctrine et mme tre
absolument incroyant, cela ne concerne que lui-mme.
Il nexiste ni glise, ni chapelle dans les monastres
tibtains. Les lha klangs maisons de dieux que lon y
voit sont comme autant de domiciles particuliers de dieux
et de hros plus ou moins historiques. Quiconque le
150

dsire rend une visite polie aux statues de ces

personnages, allume des lampes ou brle de lencens en
leur honneur, les salue par trois fois et sen va. Des
faveurs sont souvent demandes par les visiteurs pendant
ces brves audiences ; pourtant, certains se bornent un
tmoignage de respect tout fait dsintress et ne
sollicitent aucune aide.
Aucune grce nest sollicite non plus devant les
images du Bouddha, parce que les Bouddhas sont passs
au-del du monde du dsir et, en vrit, au-del de tous
les mondes ; mais des vux sont prononcs, des souhaits
exprims, des rsolutions prises. Ainsi, par exemple, le
visiteur dira mentalement : Puiss-je, dans cette vie ou
dans celles qui la suivront, avoir les moyens de distribuer
quantit daumnes et de contribuer au bonheur dun
grand nombre dtres. Ou bien : Puiss-je devenir
capable de comprendre clairement la doctrine du
Bouddha et dy conformer ma conduite.
Plus nombreux quon ne limagine sont ceux qui,
faisant le geste rituel doffrir une petite lampe allume, en
llevant devant la statue du Bouddha, souhaitent
lillumination spirituelle. Bien que la majorit dentre eux
ne fassent gure defforts pour latteindre, lidal
mystique du salut par la connaissance demeure vivant
parmi les Tibtains.
la libert spirituelle complte dont jouit le religieux
lamaste, rpond une libert matrielle presque aussi
tendue.
151

Les membres dun monastre ne vivent pas en

communaut, mais chacun chez soi, dans sa maison ou
son appartement, et chacun suivant ses moyens. La
pauvret volontaire ne leur est point enjointe, comme
ctait le cas dans le bouddhisme primitif. Je dirai mme
que le lama qui la pratiquerait ne serait nullement
approuv, bien au contraire. Seuls, les ermites peuvent se
permettre cette excentricit .
Cependant, la renonciation absolue telle que lInde
et peut-tre lInde seule la comprise, nest pas un idal
tout fait tranger aux Tibtains34. Ils sont parfaitement
conscients de sa grandeur et toujours prts lui rendre
hommage. Les histoires des fils de bonne famille qui
quittrent leur foyer luxueux pour mener la vie dasctes
mendiants et, plus spcialement, lhistoire du Bouddha
qui abandonna son rang de prince rgnant, sont coutes
avec le plus profond respect et la plus relle admiration.
Mais ces rcits relatant des faits survenus en des temps
reculs semblent, aux auditeurs, peu prs comme
appartenant un autre monde sans aucun rapport avec
celui dans lequel vivent leurs opulents et vnrs lamas.
Il est possible dtre ordonn dans lun ou lautre des
grades de lordre religieux sans devenir membre effectif
dun monastre, mais le fait se produit rarement et
seulement lorsque le candidat est en ge de choisir luimme sa voie et entend vivre en ermite.
Lascte pote Milarespa, onzime sicle, le plus populaire des saints
tibtains, en est un exemple.
34

152

Ladmission dans une gompa ne confre pas le droit

dy tre log gratuitement. Chaque moine doit, soit se
btir une demeure, soit en acheter une sil sen trouve de
disponible, moins quil nen ait hrit une, dun parent
ou de son maitre.
Les religieux trop pauvres pour devenir propritaires
louent une chambre ou deux dans la maison dun collgue
plus ais. Les tudiants et les lettrs ayant peu de
moyens, ou les vieux moines ncessiteux sont, le plus
souvent, logs gratuitement dans les vastes demeures des
lamas riches.
Les plus dnus de ressources qui ont non seulement
besoin dun abri, mais aussi de la nourriture quotidienne,
sengagent au service des grands-lamas ou sollicitent une
place dans les bureaux ou au service particulier des
fonctionnaires lus de la gompa. Les uns peuvent tre
rdacteurs, clercs, assistants comptables, dautres
cuisiniers ou palefreniers. Ceux qui parviennent devenir
intendants dun tulkou font souvent fortune.
Les moines lettrs, appartenant des familles pauvres,
gagnent aussi leur vie comme professeurs. Ceux qui ont
des dons artistiques peignent des tableaux religieux. Le
mtier est loin dtre mauvais et les quelques monastres
o il existe une cole de beaux-arts attirent nombre
dtudiants. Les fonctions de chapelain rsident chez les
lamas opulents ou les lacs riches sont aussi recherches.
Enfin, la pratique libre de lart du devin et de lastrologue,
les horoscopes que lon dresse, les crmonies religieuses
clbres dans les familles, sont autant de ressources
153

pour les traps ayant pourvoir eux-mmes leur

subsistance.
Les lamas mdecins se crent de trs enviables
situations si leur habilet est dmontre par un nombre
suffisant de cures en des cas srieux et touchant des
personnages de marque. Mme un moindre degr de
succs, la profession mdicale est encore suffisamment
lucrative.
Toutefois, celle dentre les carrires qui apparat la
plus attrayante au grand nombre des moines est le
ngoce. La majorit des novices qui, parvenus lge
dhomme, nprouvent ni aspirations religieuses, ni dsir
pour ltude, cherchent leur voie dans le commerce. Sils
nont pas les fonds ncessaires pour stablir leur
compte, ils sengagent comme secrtaires, caissiers,
agents ou mme simples domestiques de ngociants.
Certaines transactions commerciales sont permises
dans les monastres ; quant aux trapas qui conduisent
des affaires vraiment importantes, il leur est loisible de
demander un cong mme dune dure de plusieurs
annes aux autorits de leur monastre et de voyager
avec leur caravane ou douvrir des comptoirs nimporte
o ils le jugent bon.
Tous les monastres commercent en grand, vendant et
changeant les produits de leurs domaines, auxquels
sajoutent ceux des grandes collectes appeles kartkik,
qui ont lieu, les unes intervalles rguliers, les autres
occasionnellement.
154

Les monastres de peu dimportance se bornent

envoyer quelques-uns de leurs moines recueillir des
aumnes dans les rgions voisines, mais, dans les grands
monastres, le kartkik revt la forme dune vritable
expdition. Des groupes de traps, souvent commands
par des dignitaires ecclsiastiques, sen vont du Tibet
jusquen Mongolie, passent des mois parcourir le pays
et retournent comme pouvaient le faire les guerriers
vainqueurs dantan, chassant devant eux des centaines de
chevaux et de bestiaux chargs dobjets de toutes espces,
le tout leur ayant t offert par les fidles.
Une coutume singulire consiste confier pour un
certain temps souvent trois ans une somme dargent
ou une quantit de marchandises un fonctionnaire du
monastre. Ce dernier doit faire valoir le capital remis en
ses mains, de faon ce que ses gains lui permettent de
subvenir diverses dpenses dsignes. Par exemple, il
devra fournir le beurre ncessaire alimenter les lampes
dun temple, ou bien il devra offrir un nombre dtermin
de repas aux membres de la gompa, ou encore il lui
faudra supporter les dpenses causes par lentretien des
btiments, la rception des htes, la nourriture des
chevaux ou dautres choses. lexpiration de la priode
pour laquelle le capital lui a t confi, le dpositaire de
celui-ci doit le restituer intgralement. Sil sagit de
marchandises prissables, il doit en fournir dautres
semblables, en gale quantit. Si la chance a favoris son
trafic et que ses bnfices aient dpass la somme des
dpenses auxquelles il a d faire face, tant mieux pour lui,
155

la diffrence en sa faveur lui est acquise. Mais si le

contraire a eu lieu, il est oblig de parfaire, de ses deniers,
la brche faite au capital initial, celui-ci devant, dans tous
les cas, demeurer intact, en passant aux mains des
dpositaires successifs.
Ladministration dun grand monastre est chose aussi
complique que celle dune ville. En dehors dune
population de plusieurs milliers de religieux vivant dans
son enceinte, la gompa tend sa protection sur un
nombre considrable de tenanciers, demi-serfs sur qui
elle a le droit de justice. Des fonctionnaires lus par le
Conseil du monastre assurent le soin de toutes les
affaires temporelles en se faisant aider par un personnel
de bureau et un petit corps de police.
Ces policiers, dnomms dobdobs, mritent une
mention spciale. Ils se recrutent parmi les athltiques
rodomonts illettrs, mentalit de soudards, que la
volont paternelle a introduits comme bambins dans la
cit monastique, alors que leur place et plutt t la
caserne.
Braves, avec linsouciante tmrit des brutes, toujours
en qute de querelles et de mauvais coups faire, ces
drles truculents ont la saveur des ruffians du moyen ge.
Luniforme quils se sont donn est, en gnral, la salet.
La crasse, pensent-ils, ajoute lair martial dun homme.
Un brave ne se lave jamais. Bien plus, il se noircit la peau
laide de la suie grasse adhrant au fond des marmites,
jusqu se transformer en ngre parfait. Le dobdob est
parfois guenilleux, mais, souvent, cest lui-mme qui a
156

lacr sa robe monastique pour ajouter, croit-il, son

aspect terrible. Son premier soin, lorsquil revt un
vtement neuf, est de le salir ; la tradition lexige. Si chre
quen soit ltoffe, le dobdob, ptrissant du beurre dans
ses mains crasseuses, lapplique en couche paisse sur le
vtement quil trenne. La suprme lgance, pour ces
messieurs, consiste ce que leur robe et leur toge, par
leffet de la crasse savamment cre et entretenue,
prennent une patine sombre reflets de velours et se
tiennent debout, raides comme une armure de fer.
Larbre miraculeux de Tsong-Khapa.
Le monastre de Koum-Boum doit son nom et sa
clbrit un arbre miraculeux. Jemprunte aux
chroniques de Koum-Boum les dtails suivants son
sujet.
En 1555, le rformateur Tsong-Khapa, fondateur de la
secte des geloups pas, naquit en Amdo (au nord-est du
Tibet) lendroit o slve aujourdhui Koum-Boum.
Peu aprs sa naissance, le lama Doubtchn Karma
Dordji prophtisa que lenfant aurait une destine
extraordinaire et recommanda de tenir en parfait tat de
propret la place o la mre lavais mis au monde. Un peu
plus tard, un arbre commena crotre cet endroit.
Il convient, ici, de savoir que, mme encore de nos
jours, la terre battue tient lieu de plancher dans la plupart
des maisons de lAmdo et que les indignes couchent sur
157

des coussins ou des tapis poss directement par terre. Ce

fait explique la tradition qui donne larbre comme tant
n du sang rpandu pendant laccouchement et lorsque
fut coup le cordon ombilical.
Tout dabord, le jeune arbre ne porta aucun dessin sur
ses feuilles, mais son origine miraculeuse fit de lui lobjet
dune certaine vnration. Un moine se construisit une
hutte dans son voisinage et ce fut le point de dpart du
vaste et trs riche monastre actuel.
Bien des annes plus tard, Tsong-Khapa avait dj
commenc son uvre de rforme lorsque sa mre,
spare de lui depuis longtemps, dsira le revoir et lui
envoya une lettre le rappelant dans son pays.
Tsong-Khapa se trouvait alors au Tibet central. Au
cours dune mditation mystique, il comprit que son
voyage en Amdo tait inutile et se borna crire sa
mre. En mme temps que sa lettre, il remit au messager
deux exemplaires de son portrait, lun destin sa mre,
lautre sa sur, plus une image du Gyalwa Sng35
seigneur de la science et de lloquence, patron des
lettrs, et plusieurs images de Demtchog, une dit du
panthon tantrique36.
Au moment o lenvoy de Tsong-Khapa remettait ces
objets la famille du rformateur, ce dernier, exerant de
loin son pouvoir magique, fit apparatre les images des
Il est plus communment dnomm Jampion ; son nom sanscrit est
Manjouri.
36 Appele ambara en sanscrit.
35

158

dits sur les feuilles de larbre miraculeux. Limpression

tait si parfaite, dit le texte que je consulte, que le plus
habile des artistes naurait pu produire un dessin plus
net.
En plus des images, dautres empreintes et les Six
critures (cest--dire la formule en six syllabes) Aum
mani padm hum ! apparurent sur les branches et
lcorce de larbre.
Cest ce prodige qui a fait dnommer le monastre de
Koum-Boum (cent mille images).
Dans leur relation de voyage, les RR.PP. Huc et Gabet
affirment avoir vu les mots aum mani padm hum !
inscrits sur les feuilles et le tronc de larbre. Ils insistent
tout particulirement sur le fait que les lettres en voie de
formation et encore faiblement distinctes apparaissaient
sur les jeunes feuilles et sous lcorce lorsquon en
soulevait un fragment.
Une question se pose : quel est larbre quont vu ces
deux voyageurs ?
Les chroniques du monastre relatent quaprs le
miracle de lapparition des images, larbre fut envelopp
dans une pice de soie (une robe ), puis que lon
construisit un temple autour de lui.
Ce temple tait-il ciel ouvert ? Lexpression employe
dans le texte : Chrten nencourage par cette opinion, car
un Chrten est un monument termin en aiguille et
ferm.
159

Larbre ainsi priv de jour et dair, devait mourir. Or,

comme la construction du Chrten autour de larbre date
daprs les chroniques du seizime sicle, les PP. Huc
et Gabet nauraient pu, tout au plus, que contempler le
squelette de larbre original.
Leur description indique pourtant quil sagit dun
arbre en tat de vgtation37.
Les chroniques mentionnent aussi que larbre
miraculeux demeurait identique, en hiver comme en t,
et que le nombre de ses feuilles tait toujours le mme.
Dautre part, nous y lisons qu une certaine poque
des bruits anormaux se firent entendre lintrieur du
Chrten contenant larbre. Labb du monastre y entra,
nettoya lui-mme lespace autour de larbre et trouva,
prs de ce dernier, une petite quantit de liquide quil but.
Ces dtails paraissent bien dnoter une sorte de
chambre close o lon ne pntre pas habituellement,
tandis que le prodige de conserver ses feuilles lhiver
(lespce laquelle larbre appartient est feuilles
caduques) semble sappliquer un arbre vivant.
Il est difficile de sorienter parmi ces contradictions.
Actuellement, un Chrten-reliquaire, haut de douze
quinze mtres, se dresse au milieu dun temple aux toits
dors et larbre original est dit y tre enferm. Il ma
toutefois t assur, quand je vivais Koum-Boum, que
ce reliquaire tait de construction relativement rcente.

37

Je men rapporte ldition originale de leur relation de voyage.

160

En face du temple, se trouve un rejeton de larbre

miraculeux. Entour dune balustrade, il est lobjet dune
certaine vnration. Un autre arbre, plus vigoureux
galement issu de larbre miraculeux, existe dans le
jardinet prcdant le temple du Bouddha.
Les feuilles de ces deux arbres sont recueillies
lorsquelles tombent et distribues aux plerins.
Peut-tre est-ce de lun de ceux-l dont les PP. Huc et
Gabet ont parl. Les voyageurs passant Koum-Boum
ignorent, en gnral, lhistoire et mme lexistence de
larbre enferm dans le reliquaire.
Certains trangers rsidant au Kansou (la province
chinoise la frontire de laquelle est situ Koum-Boum)
mont assur quils avaient lu Aum mana padm hum sur
les feuilles des deux arbres vivants.
Pourtant les plerins lamastes et les moines du
monastre (environ 3 000 hommes) ny remarquent
gnralement rien de particulier et se montrent assez
narquoisement sceptiques quant aux visions des
trangers cet gard.
Mais cette attitude moderne nest pas celle des
chroniques, qui rapportent que tous les gens dAmdo
virent les signes miraculeux imprims sur larbre, lorsque
ceux-ci apparurent, il y a quelques sicles.

161

Les Bouddhas vivants .

En dehors des fonctionnaires lus qui exercent
lautorit dans les monastres ou administrent leurs biens
temporels, le clerg tibtain comprend une aristocratie
ecclsiastique dont les membres sont dnomms lamas
tulkous. Ce sont ceux que les trangers appellent trs
improprement des bouddhas vivants .
Les tulkous constituent la singularit la plus
marquante du lamasme ; il se distingue nettement, par
elle, de toutes les autres sectes bouddhiques. Dautre part,
lexistence, dans la socit tibtaine, de cette noblesse
religieuse en face de la noblesse laque et la
prpondrance de la premire sur la seconde est
galement un fait tout spcial au Tibet.
La nature des tulkous na jamais t correctement
dfinie par les crivains occidentaux et lon peut croire
quils ne se sont jamais douts de ce qutait
vritablement un tulkou.
Bien que lexistence davatars de dits ou dautres
puissantes personnalits ft admise depuis longtemps au
Tibet, laristocratie des tulkous ne se dveloppa dans sa
forme actuelle quaprs 1650.
cette poque, le cinquime grand-lama de la secte
des gelougspas, appel Lobsang Gyatso, venait dtre
install comme souverain au Tibet, par un prince mongol,
et reconnu comme tel par lempereur de Chine.
Cependant, ces honneurs ne lui suffisant pas, lambitieux
162

lama se dcerna lui-mme une plus haute dignit, se

donnant pour une manation ou tulkou de Tchnrzigs,
un haut personnage au Panthon mahyniste. En mme
temps, il tablissait le matre qui lavait instruit et lui
tmoignait une paternelle affection, comme grand-lama
du monastre de Trachilhumpo, dclarant quil tait un
tulkou dEupamd, un bouddha mystique dont
Tchnrzigs est le fils spirituel.
Lexemple donn par le lama-roi encouragea
grandement la cration de tulkous. Bientt, tous les
monastres quelque peu importants se firent un point
dhonneur davoir leur tte lincarnation dun
personnage clbre.
Ces quelques mots sur lorigine des deux plus illustres
lignes de tulkous : celle du Dala-lama, avatar de
Tchnrzigs et celle du Trachi-lama, avatar dEupamd,
peuvent suffire faire comprendre quil ne sagit point,
dans leurs cas, comme le croient souvent les trangers,
davatar du Bouddha historique.
Voyons maintenant comment la nature des tulkous est
comprise par les lamastes.
Daprs la croyance populaire, un tulkou est soit la
rincarnation dun saint ou dun savant dfunt, ou bien
lincarnation dun tre autre quhumain : dieu, dmon,
etc.
Ce sont les tulkous de la premire catgorie qui sont de
beaucoup les plus nombreux. La seconde ne compte que
quelques rares avatars de personnages mythiques tels que
le Dala-lama, le Trachi-lama, la dame-lama Dordji
163

Phagmo et, dun rang infrieur, les tulkous de certains

dieux autochtones comme Pkar dont les tulkous
remplissent les fonctions doracles officiels.
Les tulkous de dieux, de dmons et de fes
apparaissent surtout comme hros de lgendes ;
cependant quelques personnages, hommes ou femmes,
jouissent actuellement, comme tels, dune certaine
clbrit de terroir. La plupart dentre eux sont des
ngagspas, magiciens ou sorciers, en marge du clerg
rgulier.
De-ci, de-l, se rencontre un tulkou laque, tel que le
roi de Ling, considr comme rincarnant le fils adoptif
du clbre hros Guzar de Ling.
Les femmes qui incarnent des kandhomas (fes),
peuvent indiffremment tre des religieuses ou des
femmes maries.
Cette dernire classe de tulkous na point de place
ct des deux autres dans laristocratie ecclsiastique.
Lon peut croire quelle a son origine en dehors du
lamasme, dans lancienne religion du Tibet.
Quoique le bouddhisme originel dnie lexistence
dune me permanente qui transmigre, et considre cette
thorie comme la plus pernicieuse des erreurs, la grande
majorit des bouddhistes sont retombs dans lancienne
croyance des Hindous concernant le jva (le moi ) qui,
priodiquement, change son corps us pour un nouveau

164

corps, comme nous rejetons un vtement us pour en

revtir un neuf38 .
Lorsque le tulkou est considr comme lincarnation
dun dieu ou celle dune personnalit mystique qui
coexiste avec lui, la thorie du moi , changeant son
vtement de chair, ne peut plus servir expliquer sa
nature. Mais la masse des Tibtains nen cherche pas si
long et, en pratique, tous les tulkous, mme ceux dtres
suprahumains, sont considrs comme la rincarnation
de leur prdcesseur.
Lanctre dune ligne de tulkous est dnomm Kou
Kong ma. Bien que cette condition ne soit pas
absolument requise, il appartient gnralement lordre
religieux.
Parmi les exceptions lon peut citer le pre et la mre
du rformateur Tsong-Khapa. Tous deux ont leur sige au
monastre de Koum-Boum. Le lama qui est tenu pour
rincarner le pre de Tsong-Khapa est appel Aghia
Tsang. Il est le seigneur et le propritaire nominal du
monastre. Lorsque je demeurais Koum-Boum, ctait
un jeune garon dune dizaine dannes.
La mre du rformateur sincarne dans un enfant mle
qui devient le lama Tchangsa-Tsang.
Dans les cas semblables, les tulkous de laques sont,
sauf rares exceptions, incorpors dans le clerg.

38

Baghavad gt.

165

Il existe des religieuses tulkous de saintes ou de

desses. Une particularit noter leur propos, cest que,
moins quelles ne vivent en ermites, elles sont
gnralement les abbesses de monastres dhommes et
non de couvents de femmes. Ceci ne les oblige, dailleurs,
qu occuper leur trne abbatial pendant les offices, lors
des ftes solennelles. Elles vivent dans leur palais
particulier, avec leurs servantes laques et religieuses.
Ladministration effective de tous les monastres, quel
quen soit le seigneur nominal, est confie des
fonctionnaires lus par les moines.
Lobservateur trouve assez souvent une cause
damusement dans la faon trange dont lintelligence ou
les saintes dispositions semblent se perdre au cours de la
succession des incarnations. Il nest point rare de
rencontrer un homme compltement stupide sigeant
comme lavatar suppos dun penseur minent ou de voir
un matrialiste picurien reconnu comme celui dun
mystique, clbre par son austrit.
La rincarnation des tulkous na rien qui puisse
sembler trange des gens qui croient un ego qui
transmigre priodiquement. Daprs cette croyance,
chacun de nous est un tulkou. Le moi incarn en
notre forme prsente a exist dans le pass en dautres
formes. La seule particularit quoffrent les tulkous, cest
quils sont dits tre les rincarnations de personnalits
remarquables, quils se souviennent, parfois, de leurs
existences passes et quil leur est possible, en certains
166

cas, de choisir et de faire connatre leurs futurs parents et

lendroit o ils renatront.
Nanmoins, certains lamas voient une diffrence
considrable entre la rincarnation du commun des
hommes et celle de ceux qui sont spirituellement clairs.
Ceux, disent-ils, qui nont pratiqu aucun
entranement mental, qui vivent comme les animaux,
cdant inconsciemment leurs impulsions, peuvent tre
assimils un homme errant laventure, sans suivre
aucune direction dfinie.
Par exemple, il entrevoit un lac lest et, tant altr,
le dsir de boire le pousse marcher vers celui-ci.
Lorsquil en approche, il sent lodeur de la fume39 qui
veille, en lui, lide dune maison ou dun campement. Il
serait agrable, pense-t-il, de boire du th au lieu deau et
davoir un abri pour la nuit. Il laisse donc le lac avant den
avoir atteint le bord et, lodeur venant du nord, il tourne
ses pas dans cette direction. Comme il chemine, avant
quil ait aperu aucune maison ou aucune tente, des
fantmes menaants surgissent devant lui. Terrifi, le
vagabond fuit toute vitesse vers le sud. Lorsquil juge
tre assez loin des monstres pour navoir plus rien
craindre deux, il sarrte. Alors, dautres chemineaux de
son espce viennent passer. Ils vantent les charmes dun
quelconque pays bni, une terre dabondance et de joie
Le lama qui faisait cette comparaison disait : lodeur du feu . Les Tibtains
voyageant travers les montagnes ou les dserts dherbe du Nord sont trs habiles
percevoir, ft-ce de trs loin, lodeur que rpand un feu allum, mme sil ne produit
pas de fume apparente.
39

167

vers laquelle ils se dirigent. Plein denthousiasme,

lhomme errant se joint eux et repart vers louest. Et sur
cette route encore, dautres incidents le feront changer de
direction avant davoir mme entrevu le sol o le bonheur
rgne.
Ainsi, changeant continuellement de direction toute sa
vie, ce fou natteindra jamais aucun but.
La mort le prendra au cours de ses folles
prgrinations et les forces antagonistes, nes de son
activit dsordonne, seront disperses. La somme
dnergie40 ncessaire pour dterminer la continuation
dun mme courant nayant pas t produite, nul tulkou
ne peut tre form.
Au contraire, lhomme clair est compar un
voyageur qui sait clairement o il veut aller et est bien
inform quant la situation gographique de lendroit
quil a choisi comme but et des routes qui y conduisent.
Lesprit entirement fix sa tche, aveugle et sourd aux
mirages et aux tentations surgissant sur les cts de son
chemin, rien ne le dtourne de sa voie. Cet homme
canalise les forces engendres par sa concentration de
penses et son activit physique. La mort peut dissoudre
son corps sur la route, mais lnergie psychique dont ce
corps a t la fois le crateur et linstrument demeure
cohrente. Sobstinant vers le mme but, elle se pourvoit

Cette nergie est frquemment mentionne par les auteurs tibtains. Elle est
dnomme Chougs ou Tsal.
40

168

dun nouvel instrument matriel, cest--dire dune

nouvelle forme qui est un tulkou.
Ici nous rencontrons diffrentes vues. Certains lamas
croient que lnergie subtile aprs la mort de celui qui la
engendre ou alimente sil est dj un tulkou
appartenant une ligne dincarnations attire elle et
groupe des lments sympathiques et devient ainsi le
noyau dun nouvel tre. Dautres disent que le faisceau
des forces dsincarnes sunit un tre existant dj,
dont les dispositions physiques et mentales, acquises en
des vies antrieures, permettent une union harmonieuse.
Inutile de faire remarquer que diverses objections
peuvent tre opposes ces thories, mais le but du
prsent livre consiste uniquement prsenter les vues
ayant cours parmi les mystiques et non les discuter.
Je puis pourtant ajouter que nimporte laquelle des
thories que jai mentionnes peut cadrer avec nombre
danciennes lgendes tibtaines dont les hros
dterminent par un acte de volont la nature de leur
renaissance et la carrire de leur futur avatar.
Malgr ce qui vient dtre dit au sujet du rle quune
intention consciente et persvrante joue dans la
continuation dune ligne de tulkous, il faut se garder de
croire que la formation de la nouvelle personnalit est
effectue arbitrairement. La foi au dterminisme est trop
profondment ancre dans lesprit des Tibtains, mme
dans celui des plus sauvages pasteurs des steppes, pour
permettre la naissance dune telle ide.
169

Littralement, le terme tulkou signifie une forme

cre par un procd magique . Daprs les lettrs et les
mystiques tibtains, nous devons considrer les tulkous
comme des fantmes, des manations occultes, des
marionnettes fabriques par un magicien pour servir ses
intentions.
lappui de cette vue, je citerai lexplication qui ma
t donne par le Dala-lama.
Ainsi que je lai relat dans le premier chapitre du
prsent livre, en 1912, alors que le Dala-lama sjournait
dans lHimlaya, je lui posai diffrentes questions
touchant les doctrines lamastes. Il y rpondit dabord
oralement. Puis, afin dviter les malentendus, il me
demanda de rdiger une liste de nouvelles questions,
visant les points qui me paraissaient encore obscurs, et
les rponses celles-ci me furent donnes par crit. Ce
qui suit est emprunt ce document.
Un bodhisatva, dit le Dala-lama, est la base do
peuvent surgir dinnombrables formes magiques. La force
quil engendre par une parfaite concentration de penses
lui permet dexhiber, simultanment, un fantme
semblable lui dans des milliers de millions de mondes.
Il peut non seulement crer des formes humaines, mais
nimporte quelles autres, mme des objets inanims, tels
que maisons, enclos, forts, routes, ponts, etc. Il peut
produire des phnomnes atmosphriques, aussi bien
que le breuvage dimmortalit qui tanche toute soif.
(Cette expression, ma-t-il expliqu, doit tre comprise
la fois dans un sens littral et dans un sens symbolique.)
170

 En fait, conclut le Dala-lama, son pouvoir de crer

des formes magiques est illimit.
La thorie sanctionne par la plus haute autorit du
lamasme officiel est identique avec celle que lon trouve
nonce dans les ouvrages bouddhiques mahynistes.
Dix sortes de crations magiques y sont numres
comme pouvant tre produites par les bodhisatvas (les
tres du degr spirituel immdiatement au-dessous de
celui de Bouddha).
Ce qui est dit de la faon dont un bouddha peut
produire des formes magiques, sapplique nimporte
quel autre tre humain, divin ou dmoniaque. Il nexiste
quune diffrence dans le degr de pouvoir et ce dernier
dpend uniquement de la force de concentration desprit
et de la qualit de lesprit lui-mme.
Les tulkous des personnalits mythiques coexistant
avec leur crateur, il arrive que tous deux soient vnrs
sparment, ce qui est une preuve de plus que les
Tibtains ne croient pas que le personnage, divin ou
autre, est entirement incarn dans son tulkou. Ainsi,
tandis que le Dala-lama, qui est le tulkou de Tchnrzigs,
demeure Lhassa, Tchnrzigs lui-mme est dit rsider
Nanka Potala, une le prs de la cte chinoise.
Eupagmd, dont le Trachi-lama est le tulkou, habite dans
le paradis occidental : Noub Dwatchn.
Des hommes peuvent aussi coexister avec leur
progniture magique. Des exemples en sont relats dans
les lgendes tibtaines au sujet du roi Srong-bstan
171

Gampo, du chef guerrier Guzar de Ling et dautres

personnages.
De nos jours, il est racont que lorsquil senfuit de
Jigatz, le Trachi-lama y laissa sa place un fantme
parfaitement semblable lui, qui se comportait
absolument comme il avait coutume de le faire, dcevant
tous ceux qui le voyaient. Lorsque le lama fut en sret
au-del de la frontire, le fantme svanouit41.
Les personnalits mentionnes ci-dessus sont ellesmmes des tulkous, mais daprs les lamastes cette
circonstance nempche nullement la production des
formes magiques. Ces dernires surgissent les unes des
autres et il existe des dnominations spciales
sappliquant aux manations du second et du troisime
degr. Rien, du reste, ne soppose ce que la srie ne
dpasse le troisime degr.
Il arrive aussi quun mme dfunt se multiplie, post
mortem, en plusieurs tulkous reconnus officiellement qui
existent simultanment. Dautre part, certains lamas
passent pour tre la fois le tulkou de plusieurs
personnalits. Ainsi, le Trachi-lama est non seulement le
tulkou dEupagmd, mais aussi celui de Soubhouti, un
disciple du Bouddha historique. Il en est de mme du
Dala-lama qui est, en mme temps, lavatar du mythique
Tchnrzigs et celui de Gedundoup, le disciple et
successeur du rformateur Tsong-Khapa.
Voir les dtails concernant la fuite du Trachi-lama dans Voyage dune
Parisienne Lhassa.
41

172

Avant de passer outre, il peut tre intressant de

rappeler que la secte des doctes, dans le christianisme
primitif, considrait Jsus comme tant un tulkou. Ses
adhrents soutenaient que Jsus, qui avait t crucifi,
ntait pas une personne naturelle, mais un fantme cr
par un tre spirituel pour jouer ce rle.
Certains bouddhistes partageaient cette opinion en ce
qui concerne le Bouddha. Daprs eux, celui-ci, qui
habitait le paradis Touchita, ne quitta pas sa demeure
cleste, mais cra un fantme qui apparut dans lInde et
fut Gautama, le Bouddha historique.
Malgr les diverses thories, plus ou moins subtiles,
qui ont cours dans les milieux lettrs, concernant les
tulkous, ceux-ci sont, en pratique, considrs comme de
vritables rincarnations de leurs prdcesseurs et les
formalits prcdant leur reconnaissance officielle sont
conduites en consquence.
Il arrive assez souvent quun lama, dj lui-mme
tulkou, prdise, son lit de mort, la rgion o il renatra.
Parfois, il ajoute certains dtails touchant ses futurs
parents, la situation de leur demeure, etc.
Gnralement, cest environ deux ans aprs la mort
dun lama tulkou que son intendant en chef et les autres
fonctionnaires de sa maison se mettent en qute de sa
rincarnation.
Si le dfunt lama a fait des prdictions ou laiss des
instructions concernant les recherches faire, les
investigateurs sen inspirent. dfaut dindication, ils
consultent un lama astrologue et clairvoyant, qui dsigne,
173

en termes souvent obscurs, le pays o lon trouvera

lenfant et les signes qui permettront de le reconnatre.
Sil sagit dun tulkou de haut rang, lon consulte un des
oracles dtat et cette consultation est obligatoire pour les
rincarnations du Dala-lama et du Trachi-lama.
Quelquefois, un enfant rpondant la description du
devin est rapidement trouv. En dautres cas, des annes
scoulent sans que lon puisse en dcouvrir aucun. Cest
l un grave sujet de tristesse pour les fidles laques du
lama. Plus affligs encore sont les moines de son
monastre, car ce dernier, priv de son chef rvr,
nattire plus un aussi grand nombre de pieux bienfaiteurs,
et les festins et les dons offerts par ces derniers se font
rares. Cependant, pendant que dvots et trapas se
lamentent, un intendant fripon se rjouit peut-tre en
secret car, durant labsence du matre lgitime, cest lui
qui administre ses biens sans contrle effectif et cette
circonstance lui procure, souvent, le moyen de faire
rapidement fortune.
Lorsquun enfant rpondant peu prs aux conditions
prescrites est dcouvert, un lama devin est de nouveau
consult et sil se prononce en faveur du candidat, celui-ci
est mis lpreuve de la faon suivante : un certain
nombre dobjets personnels du dfunt lama sont mls
dautres semblables, et lenfant doit dsigner les
premiers, tmoignant par l quil reconnat les choses qui
furent siennes dans sa prcdente existence.
Il arrive que plusieurs enfants soient candidats au
sige laiss vacant par la mort dun tulkou. Des signes
174

galement convaincants ont t remarqus chez tous,

chacun deux reconnat, sans commettre derreur, les
objets ayant appartenu au dfunt lama. Ou bien encore,
les lamas astrologues et devins ne saccordent point dans
leur choix et dsignent des candidats diffrents.
De tels cas se prsentent surtout lorsquil sagit de la
succession de lun de ces grands tulkous rgnant sur des
monastres importants, et de vastes domaines. Beaucoup
de familles sont alors dsireuses de placer un de leurs fils
sur le trne du dfunt seigneur.
Il est souvent permis aux parents du jeune tulkou de
vivre dans lenceinte du monastre jusqu ce que celui-ci
puisse se passer des soins de sa mre. Plus tard, un logis
confortable est mis leur disposition sur les terres du
monastre, mais hors de ce dernier, et ils sont
abondamment pourvus de tout ce qui est ncessaire pour
rendre lexistence agrable. Si le monastre ne possde
pas dhabitation rserve aux parents de son grand
tulkou, ou quand il sagit dun tulkou qui nest pas
seigneur dune gompa, le pre et la mre de lenfant lu
son confortablement entretenus dans leur propre pays,
leur vie durant.
En plus de leur seigneur, les grands monastres
comptent parfois plus dune centaine de tulkous parmi
leurs membres. Ceux-ci, outre la somptueuse demeure
qui est leur sige officiel, en possdent souvent dautres
en diffrents monastres, ainsi que des domaines en
plusieurs endroits du Tibet ou de la Mongolie.
175

En fait, tre un proche parent, mme du moindre des

tulkous, est toujours un lien suffisamment avantageux
pour veiller la convoitise dans le cur de nimporte quel
Tibtain. Aussi de nombreuses intrigues sont-elles tisses
autour des successions des tulkous et, parmi les
populations belliqueuses de Kham ou de la frontire
septentrionale, ces comptitions passionnes donnent
parfois lieu des conflits sanglants.
Dinnombrables histoires sont colportes dun bout
lautre du Tibet, au sujet de tulkous enfants, prouvant
leur identit en relatant des incidents de leur vie passe.
Nous trouvons en elles le mlange, habituel au Tibet, de
superstition,
ruse,
lment
comique
et
faits
dconcertants.
Je pourrais en narrer des douzaines, mais je prfre
me borner en raconter deux auxquelles jai t un peu
mle.
ct du palais du lama tulkou Pegyai, chez qui je
logeais, Koum-Boum, se trouvait la demeure dun autre
tulkou nomm Agnai-Tsang42. Sept annes staient
coules depuis la mort du dernier Agnai-Tsang et sa
rincarnation , navait pas encore pu tre dcouverte.
Je ne crois pas que son absence affligeait beaucoup
lintendant de la maison. Il administrait les biens du
lama, et les siens propres paraissaient prosprer
agrablement.
Quil ne faut pas confondre avec Aghia-Tsang, le grand tulkou seigneur de
Koum-Boum, mentionn prcdemment.
42

176

Or, il advint quau cours dune tourne commerciale,

lintendant entra dans une ferme pour boire et se reposer.
Tandis que la matresse de la maison prparait du th, il
tira de son gousset une tabatire en jade et il allait y
prendre une prise lorsquun bambin qui, jusque-l avait
jou dans un coin de la cuisine, larrta en posant sa
petite main sur la tabatire et demandant avec un ton de
reproche :
Pourquoi te sers-tu de ma tabatire ?
Lintendant fut foudroy. Vritablement, la prcieuse
tabatire ne lui appartenait pas. Ctait celle du dfunt
Agnai-Tsang. Il navait peut-tre pas eu tout fait
lintention de la voler, mais elle se trouvait dans sa poche
et il sen servait tous les jours.
Il demeurait interdit, tremblant, tandis que le petit
garon le regardait, la face soudainement change, svre
et menaante, nayant plus rien dune physionomie
enfantine.
Rends-la-moi immdiatement, commanda-t-il, elle
mappartient.
Plein de remords, et confondu, le moine superstitieux
seffondra prostern aux pieds de son matre rincarn.
Quelques jours plus tard, je vis lenfant men en
grande pompe dans sa demeure. Il tait vtu dune robe
de brocart jaune et montait un superbe poney noir dont
lintendant tenait la bride.
Lorsque le cortge entra dans le palais, le jeune garon
fit une remarque :
177

 Pourquoi, demanda-t-il, tournons-nous gauche

pour gagner la seconde cour ? La porte est droite.
Or, pour une raison quelconque, la porte qui se
trouvait autrefois de ce ct avait t mure aprs la mort
du lama et une autre ouverte ailleurs.
Les moines admirrent cette nouvelle preuve de
lauthenticit de leur lama et ce dernier fut conduit son
appartement priv o le th devait tre servi.
Le garon, assis sur une haute pile de larges coussins,
regarda le bol de jade avec une soucoupe en vermeil et un
couvercle orn de turquoises, plac sur une table devant
lui.
Donnez-moi le plus grand bol en porcelaine,
commanda-t-il, et il dcrivit minutieusement un bol en
porcelaine de Chine en mentionnant le dessin qui lornait.
Personne navait vu ce bol. Lintendant et les moines
sefforaient respectueusement de convaincre le jeune
lama quil nen existait point de semblable dans la
maison.
Cest ce moment que, mautorisant de mes bonnes
relations avec lintendant, jentrai dans lappartement. Je
connaissais lhistoire de la tabatire et jtais curieuse de
voir de prs mon peu ordinaire petit voisin.
Je lui offris, selon la coutume du Tibet, une charpe de
soie et quelques cadeaux. Il les reut en souriant
gentiment, mais lair proccup et suivant le cours de ses
penses au sujet du bol.
Cherchez mieux, vous le trouverez, assura-t-il.
178

Et tout coup, comme si un clair de mmoire lui avait

travers lesprit, il ajouta des explications touchant un
coffre peint de telle couleur, qui se trouvait telle place,
dans une chambre o lon conservait les objets que lon
employait rarement.
Les moines mavaient brivement mise au courant de
ce qui se passait et je restai dans la chambre du tulkou,
dsireuse de voir ce qui allait arriver.
Moins dune demi-heure plus tard, le bol avec sa
soucoupe et son couvercle tait dcouvert dans une boite
qui se trouvait au fond du coffre dcrit par lenfant.
Jignorais compltement lexistence de ce bol,
massura plus tard lintendant. Le lama lui-mme ou mon
prdcesseur avait d le mettre dans ce coffre qui ne
contenait aucun autre objet de valeur et que lon navait
pas ouvert depuis des annes.
Je fus aussi tmoin de la dcouverte dun tulkou dans
des circonstances beaucoup plus fantastiques que les
prcdentes. Lvnement eut lieu dans la pauvre auberge
dun petit hameau non loin dAnsi (dans le Gobi).
Des pistes allant de la Mongolie au Tibet traversent, en
cette rgion, la trs longue route qui stend de Pkin la
Russie, traversant tout un continent. Aussi, je fus
contrarie, mais non pas tonne, quand arrivant
lauberge, vers le coucher du soleil, je la trouvai envahie
par une caravane mongole.
Les voyageurs paraissaient excits comme si quelque
incident extraordinaire venait de survenir. Toutefois, avec
leur courtoisie habituelle, encore accrue par la vue des
179

vtements religieux lamastes que Yongden et moi nous

portions, les Mongols vacurent une chambre pour nous
et nos gens et firent de la place pour nos btes dans
lcurie.
Tandis que je mattardais avec mon fils regarder les
chameaux couchs dans la cour, la porte de lune des
chambres souvrit et un jeune homme de haute stature,
la figure agrable et pauvrement vtu dune robe
tibtaine, sarrta sur le seuil et nous demanda si nous
tions Tibtains. Nous rpondmes affirmativement.
Alors, un lama g, qu sa mise cossue nous
devinmes tre le chef de la caravane, se montra derrire
le jeune homme et nous adressa aussi la parole en
tibtain.
Comme dordinaire, dans les rencontres de ce genre,
nous changemes des questions et des rponses
concernant le pays do nous venions et celui o nous
nous rendions.
Le lama nous dit quil avait projet daller Lhassa par
Soutchou et la route dhiver mais que ce voyage tait
devenu inutile et quil allait retourner en Mongolie. Les
domestiques occups dans la cour acquiescrent cette
dclaration en hochant la tte dun air entendu.
Je me demandais ce qui pouvait avoir fait changer ces
gens dide, mais comme le lama se retirait dans sa
chambre, je ne jugeai pas poli de ly suivre pour le prier
de me donner des explications.
Cependant, plus tard dans la soire, lorsquils se furent
renseigns sur notre compte auprs de nos domestiques,
180

les Mongols nous invitrent boire du th avec eux et

jentendis toute lhistoire.
Le joli jeune homme tait natif de la lointaine province
de Ngari, au sud-ouest du Tibet. Il semblait tre quelque
peu visionnaire. Du moins des Occidentaux leussent jug
tel, mais nous tions en Asie.
Depuis sa petite jeunesse, Migyur ctait son nom
avait t hant par lide trange quil ntait pas o il
aurait d tre. Il se sentait un tranger dans son village,
un tranger dans sa famille En rve, il voyait des
paysages qui nexistaient pas au Ngari : des solitudes
sablonneuses, des tentes rondes, en feutre, un petit
monastre sur une colline. Mme veill, les mmes
images subjectives lui apparaissaient, se superposaient
sur les objets rels qui lenvironnaient, les voilant et
crant autour de lui un mirage perptuel.
Il navait pas encore quatorze ans quand il se sauva de
chez lui, incapable de rsister au dsir datteindre la
ralit de ses visions. Depuis ce temps, il avait vcu en
vagabond, travaillant de temps en temps, ici et l, sur sa
route, pour gagner sa subsistance, mendiant le plus
souvent, errant laventure sans pouvoir matriser son
agitation et se fixer quelque part. Pour le moment, il
venait dAric, au nord du dsert dherbe.
Marchant devant lui, comme ctait son habitude, sans
avoir aucun but, il tait arriv quelques heures avant
nous, en face de lauberge o la caravane campait. Il
aperut les chameaux dans la cour, franchit la porte sans
savoir pourquoi, se trouva en face du vieux lama et,
181

alors, avec la rapidit de lclair, le souvenir des faits

passs illumina sa mmoire.
Il vit ce mme lama comme un jeune homme, son
disciple, et lui-mme comme un lama dj g. Tous deux
voyageant sur cette mme route, revenant dun long
plerinage aux lieux saints du Tibet et retournant chez
eux au monastre situ sur la colline.
Toutes ces choses, il les rappela au chef de la caravane
avec les dtails les plus minutieux sur leur vie dans le
monastre lointain et nombre dautres particularits.
Or, le but du voyage des Mongols tait, prcisment,
de prier le Dala-lama de leur indiquer le moyen de
dcouvrir le tulkou, seigneur de leur monastre, dont le
sige tait inoccup depuis plus de vingt ans, malgr tous
les efforts faits pour dcouvrir sa rincarnation.
Ces gens superstitieux taient bien prs de croire que,
par un effet de son omniscience, le Dala-lama avait
connu leur intention et, dans sa grande bienveillance,
avait caus leur rencontre avec leur lama rincarn.
Le vagabond de Ngari avait immdiatement subi
lpreuve habituelle et, sans erreur ni hsitation, tir dun
sac, o ils taient mls dautres objets analogues, ceux
qui avaient appartenu au dfunt lama.
Aucun doute nexistait dans lesprit des Mongols quant
la lgitimit de leur tulkou retrouv.
Le lendemain, je vis la caravane, retournant sur ses
pas, sloigner au pas lent des grands chameaux et
disparatre lhorizon dans les solitudes du Gobi. Le
182

nouveau tulkou sen allait avec elle vers son trange

destin.

183

CHAPITRE IV
Commerce avec les dmons. Le banquet macabre. Les
mangeurs de souffles vitaux . Le poignard enchant.
Le cadavre miraculeux. Le mort qui danse. O je
mimprovise sorcier et terrifie un voleur esprit fort .

Le Tibet est le pays des dmons. Si lon devait

sappuyer sur les lgendes et les croyances populaires,
lon serait conduit penser que le nombre de ceux-ci y
dpasse de beaucoup celui de la population humaine.
Revtant mille formes diffrentes, ces tres malfaisants
habitent les arbres, les rochers, les valles, les lacs, les
sources. Ils poursuivent les hommes et les animaux pour
leur ravir leur souffle vital et sen repatre. Ils
vagabondent pour leur plaisir travers les steppes et les
forts, et tout voyageur risque de se trouver subitement
face face avec lun deux chaque tournant du chemin.
184

Tel tant ltat des choses, il en rsulte que les

Tibtains sont forcment en grand commerce avec les
mauvais esprits. Le lamasme officiel se charge de les
dompter, de les convertir, den faire ses serviteurs soumis
et, faute de les trouver dociles, de les mettre hors dtat
de nuire ou de les exterminer. Les sorciers font
concurrence dans cet art aux lamas rguliers, mais, plus
souvent, poursuivant un but oppos au leur, ils tentent
dasservir un ou plusieurs dmons pour les employer
des besognes nfastes. Si leur pouvoir nest pas suffisant
pour contraindre ceux-ci leur obir, ils sen font les
courtisans et sefforcent dobtenir leur aide par des
cajoleries.
Cependant, en dehors du lama pratiquant les rites
magiques orthodoxes, tels quils sont enseigns dans les
collges monastiques de gyud et des sorciers adonns la
magie noire, les mystiques tibtains patronnent un
certain genre de commerce avec les dmons qui relve de
lentranement psychique. Ce commerce consiste en des
rencontres provoques volontairement par le disciple,
soit pour dfier les esprits dmoniaques, soit pour leur
faire laumne.
Malgr leur aspect parfois grotesque ou mme
repoussant, notre sens, ces rites visent des buts utiles
ou levs tels que : affranchir de la peur, susciter des
sentiments dextrme charit, conduire au dtachement
complet de soi et, finalement, lillumination spirituelle.

185

Le plus fantastique dentre eux, dnomm tcheud43

( couper , supprimer ) est une sorte de mystre
macabre jou par un seul acteur : lofficiant. Il a t si
savamment combin pour terrifier les novices qui sy
exercent que certains sont frapps de folie ou de mort
subites au cours de sa clbration.
Avant que lui soit confre linitiation, sans laquelle le
tcheud ne peut tre pratiqu avec fruit, le disciple doit,
souvent, subir diverses preuves prparatoires. Celles-ci
varient suivant le caractre et le degr dintelligence de
ceux qui elles sont imposes.
Il arrive assez frquemment que de jeunes moines,
convaincus de lexistence relle de milliers de dmons, se
rendent auprs dun lama mystique sans se douter le
moins du monde des doctrines quil professe, et, mus par
leur pit nave, le prient de les diriger dans la voie
spirituelle.
Les longues dmonstrations concernant la vrit et
lerreur sont exclues du systme pdagogique des matres
mystiques. Ils se contentent de fournir leurs lves des
occasions de sinstruire eux-mmes en observant certains
faits et en prouvant certaines sensations propres
veiller leurs rflexions. Pour affranchir un novice
crdule et poltron de la peur des dmons, ils emploient
des procds qui peuvent prter rire, mais sont
rellement barbares et effroyables, tant donn ltat
desprit de ceux qui ils sadressent.
43

Le mot est crit gtchod en caractres tibtains.

186

Un jeune homme de ma connaissance fut envoy par

son maitre un lama de lAmdo dans un ravin solitaire,
trs sombre, qui passait pour tre hant par des tres
malfaisants. Il devait sy attacher lui-mme contre un
rocher ; puis la nuit venue, voquer et dfier les dits
sanguinaires les plus froces, celles que les peintres
tibtains dpeignent suant la cervelle des hommes et
dvidant leurs entrailles.
Quelque grande que pt tre sa terreur, il lui tait
ordonn de rsister lenvie de se dlier pour senfuir et
de demeurer la mme place jusquaprs le lever du
soleil.
Cette pratique est, pour ainsi dire, classique et sert de
dbut maints novices tibtains sur le sentier mystique.
Parfois, il est enjoint au disciple de rester attach
pendant trois jours et trois nuits ou mme davantage,
jenant, luttant contre le sommeil, en proie la faim et
la fatigue qui engendrent si facilement des hallucinations.
Le rsultat tragique dun exercice de ce genre fut cont
Yongden par un vieux lama de Tsarong, au cours de
mon voyage incognito Lhassa. Bien entendu, assise
dans un coin, la ngligeable maman que je figurais
alors ne perdit pas un mot du rcit.
Dans leur jeunesse, ce lama et son frre cadet, nomm
Lodeu, avaient quitt leur monastre pour sattacher un
ascte tranger la rgion, qui stait temporairement
tabli comme ermite sur une montagne, bien connue
comme lieu de plerinage, nomme Phagri, non loin de
Dayul.
187

Lanachorte commanda au plus jeune des deux frres

daller sattacher par le cou un arbre, dans un endroit
frquent, disait-on, par Thags-yang, un dmon qui
apparat gnralement sous la forme dun tigre et qui
lon prte les instincts froces de cet animal.
Ainsi li, telle une victime au poteau du sacrifice,
lhomme devait simaginer quil tait une vache ayant t
amene l comme offrande propitiatoire Thags-yang.
En fixant toutes ses penses sur cette ide et meuglant, de
temps en temps, pour mieux entrer dans son rle, il
atteindrait si sa concentration de pense tait assez
puissante un tat de transe dans lequel, ayant perdu
conscience de sa personnalit, il se sentirait une vache en
danger dtre dvore.
Lexercice devait tre continu pendant trois jours et
trois nuits de suite.
Quatre jours scoulrent sans que le novice revint
auprs de son matre. Le matin du cinquime jour ce
dernier dit celui de ses deux disciples qui tait demeur
auprs de lui :
Jai fait un rve trange la nuit dernire. Allez
chercher votre frre.
Le moine partit pour lendroit o celui-ci avait t
envoy.
Un spectacle horrible ly attendait : le cadavre de
Lodeu, dchir et demi dvor, demeurait encore, en
partie attach un arbre, tandis que des dbris sanglants
gisaient parmi les broussailles environnantes.
188

Terrifi, lhomme rassembla les restes funbres dans

sa toge monastique et se hta de retourner vers son
matre.
Quand il arriva la hutte qui servait dabri lermite et
ses disciples, il la trouva vide. Le lama tait parti en
emportant avec lui tout son bien : deux livres religieux
quelques objets rituels et son bton de voyage surmont
dun trident.
Je me sentais devenir fou, racontait le vieux
Tibtain. Plus encore que la dcouverte du corps de mon
frre, ce dpart inexplicable mpouvantait. Quavait rv
notre matre ? Connaissait-il le triste sort de son disciple.
Pourquoi avait-il disparu ?
Sans pouvoir mieux deviner que le pauvre moine les
raisons qui avaient induit le lama fuir jimaginai
cependant quen ne voyant pas revenir son lve, il avait
pu craindre un accident du genre de celui qui tait
rellement arriv. Peut-tre avait-il eu, vraiment, un de
ces avertissements mystrieux quapportent parfois les
rves et stait-il prudemment drob la colre des
parents de la victime.
Quant la mort du jeune homme, elle pouvait
sexpliquer de faon naturelle. Les panthres sont
nombreuses dans cette rgion ; des lopards y rdent
aussi. Jen avais rencontr, dans la fort, peu de jours
avant dentendre cette histoire44. Lun deux, que le
novice avait peut-tre lui-mme attir par ses
44

Voir Voyage dune Parisienne Lhassa.

189

meuglements, en avait fait sa proie avant quil nait eu le

temps de se dlier pour tenter de se dfendre.
Toutefois, lopinion du moine qui narrait lhistoire et
de ceux qui lentouraient tait diffrente. Pour eux, le
dmon-tigre, lui-mme, stait saisi de loffrande
imprudemment offerte. Le jeune disciple, disaient-ils,
ignorait probablement les paroles et les gestes magiques
qui lauraient protg. Et en cela, son matre tait
coupable de lui avoir fait affronter la prsence du
dmon-tigre sans lavoir arm des enseignements et
de linitiation indispensables.
Cependant, tout au fond de son esprit, le frre, bless
dans son affection, gardait une pense plus terrible quil
exprimait voix basse et en tremblant.
Qui sait, disait-il, si ce lama tranger ntait pas le
dmon-tigre lui-mme, mtamorphos en homme pour
attirer une victime. Il ne pouvait sen saisir sous son
apparence humaine, mais la nuit, tandis que je dormais,
reprenant sa forme de tigre, il avait satisfait sa frocit.
Un silence profond succda aux paroles du vieillard. Il
avait d raconter souvent ce terrifiant pisode de sa
lointaine jeunesse, mais lhistoire navait pas cess
dimpressionner ses auditeurs.
Ntait-elle pas toujours dactualit ? Thags-yang et
tant dautres de son espce ne continuent-ils pas rder
autour des hommes et des btes insuffisamment protgs
contre leurs entreprises ?
190

Dans la grande cuisine quclairaient, seules, les

flammes du foyer, un souffle dangoisse passait sur la
famille assemble. Une femme levait instinctivement les
yeux vers les feuilles de papier, colles sur les murailles,
portant des signes magiques protecteurs, comme pour
constater quelles taient toujours l. Le grand-pre alla
sassurer que la lampe de loffrande vesprale brlait sur
lautel, dans la pice voisine, et lodeur des btons
dencens quil allumait se rpandait dans la maison.
Si nombreux que lon puisse supposer les accidents
mystrieux survenant dans la pratique des rites de cette
espce, ils doivent, malgr tout, demeurer exceptionnels.
Il semble donc logique quaprs avoir, pendant un certain
temps, frquent les lieux hants, dfi les dmons et leur
avoir offert son corps en pture, le disciple en vienne
douter de lexistence dtres qui ne se manifestent point.
Jai interrog plusieurs lamas ce sujet.
Cette incrdulit, me dit lun deux un gch de
Girgi45 survient parfois. Elle peut tre considre
comme lun des buts viss par les matres mystiques,
mais, si llve y arrive avant le temps utile, il se prive des
fruits de la partie de lentranement destine le rendre
intrpide.
Les matres mystiques, ajouta-t-il, napprouveraient
pas le novice qui professerait une incrdulit simpliste ;
celle-ci est contraire la vrit.
Un gch est un docteur en philosophie . Girgi est une ville de la province
de Kham, dans lest du Tibet.
45

191

 Le disciple doit comprendre que dieux et dmons

existent rellement pour ceux qui croient leur existence
et quils possdent le pouvoir de faire du bien ou du mal
ceux qui leur rendent un culte ou qui les redoutent.
Bien rares, dailleurs, sont ceux qui arrivent
lincrdulit pendant la premire partie de leur
entranement spirituel. La plupart des novices voient
rellement des apparitions effrayantes.
Je ne me hasarderai pas contredire cette opinion,
plusieurs exemples mont prouv quelle tait fonde. La
nuit et les lieux spciaux choisis pour les colloques avec
les dmons sont souvent, eux seuls suffisants pour
produire des hallucinations. Mais tous les phnomnes
perus par les clbrants de ces rites doivent-ils tre
classs parmi les hallucinations ? Les Tibtains affirment
que non.
Jai eu loccasion de mentretenir avec un ermite de Ga
(Tibet oriental), nomm Kouchog Wangtchn, des cas de
mort subite survenue pendant les vocations desprits
malfaisants.
Ce lama ne paraissait gure enclin la superstition et
je crus quil allait mapprouver lorsque je lui dis :
Ceux qui sont morts, sont morts de peur. Leurs
visions sont lobjectivation de leurs propres penses.
Celui qui ne croit pas aux dmons ne sera jamais tu par
eux.
mon grand tonnement, lanachorte rpliqua dun
ton singulier :
192

 Daprs vous, il doit suffire aussi de ne pas croire

lexistence des tigres pour tre certain de ne jamais tre
dvor par lun deux, si lon passe sa porte.
Et il continua :
Quelle sopre consciemment ou inconsciemment,
lobjectivation des formations mentales est un procd
trs mystrieux. Que deviennent ces crations ? Ne peutil pas se faire que comme les enfants ns de notre chair,
ces enfants de notre esprit chappent notre contrle et
quils en viennent, soit avec le temps, soit soudainement,
vivre dune vie propre ?
Ne devons-nous pas aussi considrer que sil nous
est possible dengendrer ceux-ci, dautres que nous
possdent le mme pouvoir et, si de tels tulpas (cratures
magiques) existent, est-il extraordinaire que nous
prenions contact avec eux, soit par la volont de leurs
crateurs, soit parce que nos propres penses ou nos
actes produisent les conditions requises pour que ces
tres manifestent leur prsence et leur activit ?
Comme comparaison, imaginez une rivire et,
quelque distance de sa rive, une pice de terre sche o
vous demeurez. Les poissons ne sapprocheront jamais de
votre habitation. Mais creusez un canal entre la rivire et
lendroit o vous vivez et, au bout de ce canal, un tang.
Alors, avec leau qui coulera et remplira ce dernier, les
poissons viendront aussi de la rivire et vous pourrez les
voir nager devant vous.

193

 Il faut se garder douvrir des canaux la lgre.

Peu de gens se doutent de ce que contient le grand fond
de lunivers quils mettent en perce inconsidrment.
Et, plus lgrement, il conclut :
Il est ncessaire de savoir comment se dfendre
contre les tigres dont on est le pre et, aussi, contre
ceux que dautres engendrent.
Ce sont des ides de ce genre qui ont dict le choix des
endroits propres la clbration de tcheud. Ceux-ci :
cimetires ou sites prfrables sauvages capables de
produire leffroi, sont jugs prfrables sil existe leur
sujet une lgende terrifiante ou si un vnement tragique
y a vraiment eu lieu.
La raison de cette prfrence est que leffet du rite ne
dpend pas seulement des sentiments veills dans
lesprit du clbrant par les macabres paroles liturgiques
ou le dcor naturel impressionnant dans lequel il les
prononce. Il sagit, surtout, de mettre en mouvement les
forces mystrieuses ou les tres conscients qui, daprs les
Tibtains, existent en de tels lieux, comme rsultats soit
des actes qui y ont t accomplis, soit de la persistante
concentration de pense de nombreux individus, sur des
faits imaginaires46.
Il sensuit quau cours de la clbration dun tcheud
que jai compar un drame jou par un unique acteur,
ce dernier, par leffet dobjectivation, dautosuggestion ou
ainsi que le croient les Tibtains par lirruption sur la
46

Voir p. 304 du doc et suivantes.

194

scne de personnages appartenant au monde occulte, se

trouve parfois entour de compagnons qui se mettent
jouer dans la pice des rles imprvus. Ce fait est
considr comme excellent pour corser lexercice et le
rendre dautant plus favorable aux novices, mais les nerfs
de certains de ceux-ci rsistent mal ce traitement
intensif, et cest alors que se produisent les accidents que
jai mentionns : folie ou mort subites.
Comme tout acteur, celui qui veut clbrer tcheud doit,
dabord, apprendre son rle par cur. Ensuite, il faut
quil sexerce danser en cadence, ses pas dessinant des
figures gomtriques, puis virevolter sur un pied,
frapper le sol du talon et bondir en mesure. Enfin, il
doit aussi savoir brandir, suivant les rgles, divers
instruments rituels, jouer du tambourin et dune
trompette faite dun fmur humain.
La besogne nest pas mince et je my suis essouffle
plus dune fois durant mon apprentissage.
Le lama instructeur prsidant ces volutions
ressemble vaguement un maitre de ballet. Mais, autour
de lui, point de ballerines souriantes en maillot rose ; les
danseurs sont de jeunes asctes amaigris par les
austrits, vtus de robes en guenilles, le visage sale,
clair par des yeux extatiques, volontaires et durs. Ils se
prparent, pensent-ils, pour une entreprise pleine de
prils et la pense de leffroyable banquet, dans lequel ils
doivent soffrir en pture aux dmons affams, hante leur
pense.
195

Dans ces conditions cette rptition qui pourrait

tre bouffonne devient aisment lugubre.
Il serait trop long de donner ici, une traduction in
extenso du texte de tcheud. Celui-ci comporte de longs
prliminaires mystiques au cours desquels lofficiant
foule aux pieds toutes les passions et crucifie son
gosme. Toutefois, la partie essentielle du rite consiste
en un banquet qui peut tre sommairement dcrit comme
suit :
Le clbrant souffle dans le kangling (la trompette
faite dun fmur humain) conviant les dmons la fte
qui se prpare.
Il imagine47 une dit fminine qui personnifie sa
propre volont. Celle-ci slance hors de sa tte, par le
sommet du crne, tenant un sabre la main. Dun coup
rapide, elle lui tranche la tte. Puis, tandis que des
troupes de goules sassemblent, dans une attente
gourmande, elle dtache ses membres, lcorche, et lui
ouvre le ventre. Les entrailles sen chappent, le sang
coule flots et les hideux convives mordent, dchirent et
mastiquent bruyamment, tandis que lofficiant les excite
la cure par les paroles liturgiques :
Pendant dincommensurables priodes de temps, au
cours dexistences rptes, jai emprunt des tres sans
Imaginer (tibtain migspa) sentend comme dune concentration de pense
pousse jusqu produire lobjectivation de limage subjective que lon a imagine.
Cest un tat de transe dans lequel les faits et les lieux imagins se substituent
compltement ceux qui sont perus dans ltat de conscience normal.
47

196

nombre aux dpens de leur bien-tre et de leur vie ma

nourriture, mon vtement et toute espce de services
pour entretenir mon corps en sant, en joie et pour le
dfendre contre la mort.
Aujourdhui, je paie mes dettes, offrant, pour tre
dtruit, ce corps que jai tant aim et choy.
Je donne ma chair ceux qui ont faim, mon sang
ceux qui sont altrs, ma peau pour couvrir ceux qui sont
nus, mes os comme combustible ceux qui souffrent du
froid.
Je donne mon bonheur au malheureux et mon
souffle vital pour ranimer les mourants
Honte moi, si je recule devant ce sacrifice. Honte
vous tous si vous nosez pas laccepter.
Cet acte du drame est appel le banquet rouge . Il
est suivi par le banquet noir dont la signification
mystique nest rvle qu ceux des disciples qui ont reu
une initiation du degr suprieur.
La vision du diabolique festin rouge svanouit, les
rires et les cris des goules steignent. La solitude
complte dans les tnbres et le silence succdent la
sinistre orgie, et lexaltation cause par son sacrifice
dramatique sabat, peu peu, chez le clbrant.
Il doit imaginer, maintenant, quil est devenu un petit
tas de restes carboniss, mergeant dun lac de boue noire
la boue des souillures spirituelles quil a contractes et
des mauvaises actions quil a accomplies pendant
197

dinnombrables vies successives dont lorigine se perd

dans la nuit des temps.
Il faut quil comprenne que lide de sacrifice qui vient
de lexalter nest quune illusion, ne dun orgueil aveugle,
dnu de fondement. En ralit, il na rien donner parce
quil nest rien.
Le renoncement silencieux de lascte qui rejette
livresse vaniteuse engendre par lide de sacrifice, clt le
rite.
Certains lamas entreprennent des voyages pour
clbrer tcheud prs de 108 lacs, dans 108 cimetires, 108
forts, etc. Ils consacrent des annes cet exercice,
parcourant, non seulement le Tibet, mais aussi le Npaul
et des parties de lInde et de la Chine.
Dautres se contentent de se retirer dans la solitude
pour la clbration quotidienne de tcheud pendant plus
ou moins longtemps, en changeant de place chaque jour.
Le plerin choisit lendroit o il se placera en lanant une
pierre avec une fronde. Avant de faire tournoyer la corde,
il tourne plusieurs fois sur lui-mme, les yeux ferms, de
faon perdre la notion de la direction. Il ne les ouvre
quau moment o la pierre schappe de la corde, pour
noter la place o elle tombe.
Quelques-uns se servent de la fronde pour indiquer la
direction dans laquelle ils doivent marcher. Par exemple,
lanant une pierre au lever du soleil, ils chemineront
toute la journe vers le point de lespace quelle a dsign
cest--dire quils maintiendront cette direction autant
quil est possible dans un pays montagneux. Ils
198

sarrteront au crpuscule lendroit quelconque quils

auront atteint et y clbreront tcheud la nuit suivante.
Ce rite possde un ct fascinateur qui ne peut tre
saisi en lisant une brve et sche description, et si lon
ignore le milieu dans lequel il a t conu.
Comme beaucoup dautres, jai subi lattraction
singulire de son symbolisme austre et du dcor
impressionnant que lui fournissent les paysages
nocturnes du Tibet.
La premire fois o je partis, seule, pour une de ces
bizarres prgrinations, je marrtai prs dun lac aux
eaux transparentes, serti entre des rives pierreuses. Le
paysage environnant, compltement nu, exprimait une
morne impassibilit excluant toute impression de crainte
comme de scurit, de joie comme de tristesse. On sy
sentait sombrer dans lindiffrence infinie des choses.
Le soir ternit le clair miroir du lac tandis que je rvais
ltrange mentalit de la race qui a invent tcheud et
tant dautres pratiques tranges.
La fantasmagorique procession des nuages clairs par
la lune se droulait le long des cimes voisines, descendait
vers moi, menvironnant de fantmes nbuleux. Lun
deux savana, suivant une trane de lumire
soudainement projete sur leau obscure, comme un tapis
devant ses pas.
Gant diaphane, dont les yeux taient deux toiles, il
me fit signe de son long bras, sortant dune ample
manche. Mappelait-il ? Me chassait-il ? Jhsitais
199

Alors, il se rapprocha, si rel, si vivant, que je fermai

les yeux pour dissiper lhallucination. Je me sentis
enlace, enveloppe dans les replis dun manteau souple
et froid dont la substance subtile sinsinuait en moi, me
glaant jusquau trfonds de mon tre
Quelles visions ne doivent pas contempler ces fils des
solitudes enchantes, ces novices levs dans la
superstition, que leurs pres spirituels jettent ainsi dans
la nuit en tte tte avec leur imagination surexcite par
le rite affolant !
Combien de fois, parmi les rugissements de louragan
balayant les hauts plateaux, ne doivent-ils pas entendre
des voix rpondant leurs dfis et trembler dpouvante,
seuls, dans leur tente minuscule, des lieues de tout tre
humain ?
Je comprenais parfaitement la terreur prouve par les
clbrants de tcheud. Cependant, ce que lon racontait de
ses effets me semblait fort exagr et je souriais en
sceptique au rcit des accidents tragiques que les
Tibtains assuraient tre survenus certains de ceux-ci.
Mon sjour au Tibet se prolongeant, jen vins pourtant
connatre quelques faits qui me forcrent modifier
mon opinion. Je relaterai lun deux.
cette poque, je campais dans limmense dsert
dherbe que les Tibtains dnomment Tchang-thang, prs
de trois tentes noires abritant des pasteurs qui passaient
lt avec leurs troupeaux dans les alpages.
Le hasard mot commode pour dsigner des causes
qui nous sont inconnues mavait amene l tandis que
200

jtais la recherche de beurre. Les dokpas (pasteurs) se

trouvrent tre de braves gens. Ma prsence auprs deux
comme dame-lama (jtsune kouchog) et sans doute,
aussi, comme acheteur payant en argent blanc 48 ne
paraissait pas leur dplaire. Ils offrirent de garder mes
chevaux et mes mules avec les leurs, pargnant ainsi
beaucoup de travail mes hommes et je dcidai
daccorder une semaine de repos aux domestiques et aux
btes.
Deux heures aprs mon arrive, jtais dj renseigne
sur ce qui concernait la rgion. En vrit, il y avait peu
dire son sujet. Aux quatre points cardinaux stendait
limmensit des solitudes herbeuses et, au-dessus delles,
le grand ciel lumineux et vide.
Pourtant dans ce parfait dsert existait un objet
dintrt. Jappris quun lama dont la rsidence se
trouvait quelque part vers le nord, parmi des tribus
mongoles, stait tabli pour lt dans une caverne situe
peu de distance de lendroit o javais plant mes tentes.
Deux traps, ses disciples, le servaient. Leur travail
consistait presque uniquement faire du th et ils
consacraient la majeure partie de leur temps des
exercices religieux. Souvent, ils erraient la nuit travers
le dsert, et les pasteurs entendaient le son du damarou
et du kangling accompagnant la clbration doffices
nocturnes sur les montagnes voisines.
Expression courante au Tibet et marquant quil ne sagit pas dun change de
marchandises, mais dun paiement en argent soit monnay, soit en lingots.
48

201

Quant leur matre qui sappelait Rabdjoms Gyatso, il

navait pas quitt sa caverne depuis son arrive, trois
mois plus tt.
Daprs ces renseignements, je devinai quil pratiquait
un doubthab ou quelque autre rite magique.
Le jour suivant, laurore, je dcidai de me rendre sa
caverne. Je voulais y arriver tandis que les traps taient
encore retenus dans leur tente par leurs dvotions
matinales, esprant, si jchappais leurs regards,
pouvoir surprendre le lama dans ses occupations.
Cette faon de procder nest gure conforme
ltiquette tibtaine en ce qui regarde les lamas, mais
connaissant bien leurs habitudes, je craignais que
Rabdjoms Gyatso ne refust de me recevoir, si on lui
annonait ma visite.
Les dokpas mavaient bien dcrit litinraire suivre ;
je trouvai facilement la caverne mi-hauteur dun versant
dominant une valle o gazouillait un ruisseau. Un petit
mur construit avec des pierres, des mottes dherbe et de
la terre, et un rideau en poil de yak, fermaient lhabitation
prhistorique du lama et le cachaient aux regards de ceux
qui, daventure, auraient pu passer dans ses parages.
Mon stratagme ne russit point. Comme je grimpais
vers la caverne, je rencontrais un individu dune maigreur
squelettique, aux cheveux en broussaille, vtu dune robe
dermite toute en loques, qui me barra le passage. Jeus
de la peine le convaincre daller prier son maitre de
maccorder une entrevue. La rponse quil rapporta fut
polie, mais ngative. Rabdjoms Gyatso disait quil ne
202

pouvait pas me recevoir pour le moment, mais que si je

revenais dans une quinzaine de jours, il me verrait
volontiers.
Comme je ne voulais mengager en rien ne sachant pas
si une conversation avec le lama valait la peine que je
restasse cet endroit plus longtemps que je ne lavais
dcid, je fis simplement rpondre que je reviendrais
peut-tre, mais nen tais pas certaine.
Deux fois par jour, lun ou lautre des traps passait
devant ma tente en allant chercher du lait chez les
dopkas. Le jeune homme lapparence maladive qui
mavait arrte, attirait mon attention et me faisait piti.
Je pensai que si je connaissais le mal dont il souffrait il
me serait peut-tre possible de le soulager avec lun ou
lautre des mdicaments que je possdais. Je guettai donc
son passage et linterrogeai.
Ds quil entendit parler de mdicaments, il affirma
quil ntait atteint daucune maladie et comme je
ritrais mes questions sur son extraordinaire maigreur,
ses yeux dilats, pareils ceux dun fou, exprimrent une
terreur intense. Il me fut impossible dobtenir la moindre
explication.
Je dis mes domestiques dessayer, leur tour, de
faire parler son compagnon, mais ce dernier luda toutes
questions. Trs diffrents de la majorit des Tibtains qui
sont gnralement bavards, ces deux hommes taient
trangement silencieux. Aprs mes tentatives denqute,
ils se rendirent chez les dokpas en faisant un dtour pour
viter mon camp. Comme il tait vident quils ne
203

dsiraient pas que lon se mlt de leurs affaires, mme

pour leur tre utile, je ne moccupai plus deux.
Il y avait sept jours que je campai cet endroit,
lorsquun dokpa mourut dans un autre groupe de
pasteurs tablis deux kilomtres environ vers le milieu
du thang49 et ceci me dcida retarder mon dpart pour
assister aux funrailles rustiques.
En grande hte, deux cavaliers se rendirent une
banag gompa50 situe deux jours de voyage de leur
camp, afin dy requrir les services de deux moines pour
clbrer loffice des morts.
Les ecclsiastiques appartenant au monastre avec
lequel un laque est apparent, soit comme fils spirituel,
soit comme bienfaiteur, ont seuls qualit pour subvenir
ses besoins post mortem. En les attendant, les disciples
de Rabdjoms Gyatso psalmodirent tour tour des livres
religieux auprs du dfunt.
Des amis de ce dernier arrivrent aussi, de diffrentes
directions, apportant avec eux, selon la coutume du Tibet,
de menus prsents pour consoler la famille de sa perte.
Puis les cavaliers revinrent avec les deux moines et
quelques laques de leurs connaissances.
Alors les traps entonnrent dinterminables et
bruyantes rcitations, accompagnes par les tambours,
Thang : vaste tendue de terrain plus ou moins plat.
Banag gompa : dans le dialecte des dokpas du Tibet septentrional signifie un
monastre qui, au lieu dtre form par des constructions en pierres, est compos de
tentes.
49
50

204

les cymbales, les clochettes, et loffice habituel se

poursuivit, coup par des priodes de repos durant
lesquelles moines et laques mangeaient et buvaient
gloutonnement devant le cadavre qui se putrfiait. Aprs
une huitaine de jours, tous les rites tant dment
termins, le corps fut transport sur la montagne et,
aprs avoir t coup en pices, abandonn comme une
suprme aumne faite aux vautours.
Afin ddifier les dokpas en me conformant une
antique coutume des naldjorpas dont je portais lhabit,
quand le soir tomba, je menveloppai dans mon zen (toge
monastique) et me dirigeai vers lendroit o le cadavre
avait t dpos, afin dy passer la nuit, seule en
mditations.
La lune, presque pleine, illuminait merveilleusement
la steppe stendant du pied des montagnes que je
ctoyais jusqu dautres chanes lointaines dont les cimes
sestompaient en ombre couleur dardoise, sur le grand
ciel clair. Les courses nocturnes travers ces dserts sont
un enchantement ; jaurais march pour mon plaisir
durant la nuit entire, mais le cimetire, mon but, ntait
pas loin de ma tente, il ne fallait pas mme une heure
pour sy rendre.
Comme japprochais, jentendis, soudain, un son
trange, la fois rauque et perant, qui semblait dchirer
latmosphre de quitude silencieuse dans laquelle
reposaient les solitudes endormies. Il se rpta plusieurs
fois, puis le battement rythmique dun damarou
(tambourin) suivit.
205

Ce langage tait clair pour moi. Quelquun, sans nul

doute, un des disciples de Rabdjoms, mavait devance et
clbrait tcheud prs des dbris du cadavre.
La configuration du terrain me permit datteindre,
sans tre aperue, une fissure de la montagne et de my
dissimuler dans lombre. De ma cachette, je distinguais
parfaitement le clbrant. Ctait le trapa maci qui
javais offert des mdicaments. Sur sa robe habituelle, il
avait jet un zen et, bien que ce dernier ft aussi
loqueteux que le reste de son costume, ses plis
communiquaient la haute et mince figure du jeune
moine une singulire et impressionnante noblesse.
Quand jarrivai, ce dernier rcitait le mantra de la
Prajnparamita.
sagesse qui est alle, alle ;
Alle dans lau-del et au-del de lau-del : swah !
Puis le dong, dong monotone du damarou au son
grave sespaa et insensiblement cessa. Lascte paraissait
plong dans la mditation.
Aprs un moment il se leva, se drappa plus troitement
dans son zen, et le kangling haut lev dans la main
gauche, le damarou battant un staccatto agressif, il se tint
debout dans une attitude de dfi, comme faisant face un
ennemi invisible.
Moi, le naldjorpa, sans peur, scria-t-il, je foule aux
pieds le moi , les dmons et les dieux !
206

Puis voix plus haute encore, il convia les saints lamas

dfunts, les Yidams et les khadomas se joindre lui et il
commena la danse rituelle. Chaque exclamation je
foule aux pieds tait accompagne par de vritables
trpignements et les vocifrations rituelles : tsm chs
tsm qui allaient en senflant jusqu devenir
assourdissantes.
Il arrangea de nouveau sa toge qui tranait sur le sol,
mit de ct son damarou et sa trompette macabre et
saisissant un piquet dune main, une pierre de lautre, il
planta sa tente en psalmodiant.
Minuscule, faite de coton mince qui avait d tre blanc
en des jours trs anciens, cette tente paraissait gristre
sous les rayons de la lune. Les syllabes Aum A Houm,
dcoupes en toffe bleue ornaient les trois cts formant
muraille et des volants aux cinq couleurs mystiques
pendaient autour du toit. Le tout tait fan, dlav et
misrable.
Le squelettique clbrant paraissait inquiet. Ses
regards allaient des morceaux du cadavre, pars devant
lui, lhorizon restreint o la lumire trompeuse de la
lune transformait et dissolvait les formes, rduisant tout
le paysage une simple clart blafarde.
Il hsitait visiblement et se passa deux ou trois fois la
main sur le front en soupirant. la fin, il sembla
rassembler son courage. Saisissant nerveusement son
kangling, il en tira une suite de sons bruyants qui
sacclrrent de plus en plus, jetant aux quatre
directions un appel exaspr, puis il rentra dans sa tente.
207

Quallais-je faire ? La seconde partie du rite est

accomplie sous la tente. Il ne me restait plus rien voir ;
je ne percevais quun murmure indistinct de psalmodie
entrecoup par ce qui semblait tre des gmissements
plaintifs Mieux valait men aller.
Comme je me glissais avec prcautions hors de ma
cachette, jentendis un grondement sourd et un animal
passa rapidement devant moi. Ctait un loup que je
drangeais. Le bruit fait par le naldjorpa lavait tenu
loign et, maintenant que le silence rgnait de nouveau
il stait aventur sapprocher, du festin dispos, l,
pour ceux de son espce.
Je commenais redescendre sur le versant de la
montagne lorsquune exclamation marrta.
Je paie mes dettes ! Repaissez-vous de moi, hurlait le
trapa.
Venez, dmons affams. Dans ce banquet, ma chair
se transformera en lobjet quelconque de votre dsir.
Voici des champs fertiles, de vertes forts, des
jardins fleuris, des aliments purs ou sanglants, des
vtements, des mdecins bienfaisants Prenez,
mangez51 !
Le jeune exalt souffla furieusement dans son
kangling, poussa un cri horrible et sauta sur ses pieds si
brusquement que sa tte heurta le toit de la tente qui
seffondra sur lui.

51

Ce sont l les paroles liturgiques.

208

Il sagita pendant quelques instants sous la toile, puis

en mergea avec la face grimaante, effroyable dun
alin, hurlant convulsivement et gesticulant comme en
proie datroces douleurs.
Je comprenais, maintenant, ce quest tcheud pour ceux
que son rituel hypnotise. Sans aucun doute ce
malheureux sentait la morsure des goules qui le
dvoraient vivant.
Il regardait de diffrents cts et sadressait
dinvisibles auditeurs comme sil avait t entour par des
troupes dtres des autres mondes et contemplait
dpouvantables visions.
Le spectacle ne manquait pas dintrt, mais il mtait
impossible de le regarder froidement. Ce pauvre fou se
tuait avec ce sport macabre ; ctait l le secret de sa
maladie et pourquoi il avait jug mes remdes inutiles
pour son cas.
Je dsirais vivement lveiller du cauchemar dans
lequel il se dbattait. Pourtant, jhsitais, car je savais
quintervenir tait enfreindre la rgle tablie : ceux qui
ont commenc cet entranement doivent le poursuivre
sans aide.
Comme je demeurais indcise, jentendis le loup
gronder de nouveau. Il stait arrt au-dessus de nous,
au sommet dun monticule, et de l, ptrifi dans
lattitude de la terreur, il regardait fixement vers la tente
croule comme si, lui aussi, voyait des fantmes
effrayants.
209

Je ny pouvais tenir davantage. Je mlanai vers lui,

mais il ne meut pas sitt aperue quil mappela avec des
gestes vhments.
Viens, toi qui es affam, criait-il, dvore ma chair,
bois mon sang !
Il me prenait pour un dmon ! Malgr la piti que le
malheureux minspirait, je fus sur le point dclater de
rire.
Calmez-vous, lui dis-je. Il ny a pas de dmons ici. Je
suis la rvrende dame-lama que vous connaissez.
Il ne parut pas mentendre et persista soffrir moi,
en pture.
Je pensai que, sous la clart lunaire, le zen dans lequel
jtais enroule me donnait, peut-tre, vaguement lair
dun fantme.
Men dbarrassant, je le laissai tomber par terre et
parlai doucement.
Regardez-moi, reconnaissez-moi, maintenant
Ce fut peine perdue. Linfortun novice dlirait. Il
tendit les bras vers mon innocente toge qui gisait sur le
sol et linterpella comme un nouveau venu dans la troupe
diabolique.
Pourquoi ntais-je point partie sans intervenir ? Je
navais russi qu exalter un peu plus ce malheureux.
Tandis que je rflchissais ce que jallais faire, le
trapa qui marchait en chancelant trbucha sur lun des
piquets de la tente, tomba lourdement et demeura
210

immobile comme sil tait vanoui. Je le surveillais pour

voir sil allait se relever, mais je nosai plus men
approcher de crainte de leffrayer encore davantage.
Aprs quelque temps il remua et je jugeais prudent de me
retirer.
Je rsolus alors dinformer le lama de ce qui se passait.
Probablement son lve tait coutumier de crises
semblables et, trs probablement aussi, Rabdjoms Gyatso
ne lignorait pas, mais peut-tre le garon dlirait-il cette
nuit plus que lordinaire. Son maitre pouvait envoyer
lautre trapa le chercher et lui pargner plusieurs heures
de souffrance.
Je redescendis donc vers le thang. Pendant longtemps,
tandis que je mloignais grandes enjambes, je
continuai entendre, par intervalles, le son du kangling
auquel, parfois, rpondait le hurlement du loup. Puis le
bruit dcrt graduellement, steignit enfin, et je me
replongeai avec dlice dans la paix silencieuse du dsert.
La faible lumire dune petite lampe dautel, toile
minuscule dans un repli obscur de la montagne, indiquait
la demeure du lama.
Jvitai la tente o son serviteur tait probablement
endormi et montai rapidement vers la caverne.
Rabdjoms Gyatso tait assis en mditation. Sans
bouger, il leva seulement les yeux lorsque je relevai le
rideau et lui adressai la parole. En quelques mots, je lui
dpeignis ltat dans lequel javais laiss son disciple.
Il sourit faiblement.
211

 Vous semblez connatre tcheud, Jtsunma52. En estil vraiment ainsi ? demanda-t-il avec calme.
Oui, dis-je. Jai pratiqu le rite moi-mme.
Il ne rpondit pas.
Jattendis quelques instants, puis, comme le lama
semblait avoir oubli ma prsence, je tentai encore den
appeler sa piti.
Rimpotch53, dis-je, je vous avertis srieusement. Je
possde quelques connaissances mdicales, je sais que la
terreur ressentie par votre disciple peut le rendre
dangereusement malade ou mme fou. Il paraissait
vraiment se sentir dvor vivant.
Sans aucun doute, il lest, rpondit le lama, toujours
avec la mme placidit, mais il ne se doute pas quil se
mange lui-mme. Peut-tre lapprendra-t-il un jour
Je mapprtais rpondre quavant de le savoir, le
pauvre novice donnerait peut-tre dautres loccasion de
clbrer tcheud devant son propre cadavre. Mais le lama
sembla deviner ma pense. Sans me laisser le temps de
dire un mot, il reprit en levant lgrement la voix :
Vous paraissez insinuer que vous tes familiarise
avec le Sentier Direct 54. Votre guide spirituel ne vous
a-t-il pas inform du danger que lon y courait et navez-

Rvrende dame. Terme trs poli, employ en sadressant une femme

occupant un haut rang dans lordre religieux lamaste.
53 Prcieux , un terme trs respectueux.
54 La Voie mystique.
52

212

vous pas accept ces trois risques : maladie, folie ou

mort ?
Il est difficile, continua-t-il, de se librer
compltement de lillusion, deffacer le mirage du monde
imaginaire et daffranchir son esprit des croyances
chimriques. La connaissance correcte 55 est un prcieux
joyau et doit tre paye un haut prix. Il existe bien des
mthodes datteindre tharpa56. La vtre peut tre moins
grossirement brutale que celle qui convient lhomme
que vous prenez en piti, mais je suis certain quelle est
aussi pre. Si elle est aise, cest quelle ne vaut rien.
Maintenant, retournez votre tente. Vous pourrez
revenir me voir dans laprs-midi, si vous le dsirez.
Il tait inutile dinsister. Les ides exprimes par le
lama sont courantes parmi les mystiques tibtains.
Je saluai silencieusement et regagnai mon camp.
Laprs-midi suivante, je retournai voir Rabdjoms
Gyatso et, durant les quelques jours que je demeurai
encore cet endroit, jeus plusieurs conversations avec
lui. Il tait loin dtre un rudit, mais avait des vues
profondes sur plus dun sujet et je ne pus que me fliciter
de lavoir rencontr.
Il faut certainement se garder daccorder trop de crdit
aux nombreuses histoires effrayantes concernant tcheud
qui sont relates parmi les naldjorpas ; pourtant la
55
56

Yangdag pa Itaba, littralement vue juste .

La dlivrance suprme, lillumination spirituelle.

213

sensation dtre dvor pendant la clbration du rite et

le dprissement des novices ne sont pas des faits
extrmement rares. Jai connu deux ou trois cas de cette
espce, en dehors de celui que je viens de conter, et tout
comme Rabdjoms Gyatso, les matres des pauvres
apprentis naldjorpas refusaient de les rassurer en leur
rvlant la nature subjective de leurs sensations.
Dailleurs, comme je lai dj mentionn, beaucoup de
matres croient que ces dernires ne sont pas toujours
entirement subjectives.
Le plan dramatique de tcheud et son texte sont dits
avoir t conus par un certain lama Padma Rigdzin, chef
de la secte du Grand Achvement (Dzogstchn) qui
vivait il y a environ deux cents ans.
En 1922, je me trouvais auprs de son successeur, ou
plutt, suivant la croyance tibtaine, auprs de ce mme
Padma Rigdzin, plusieurs fois mort et n nouveau, qui
occupait toujours le trne abbatial de Dzogstchn gompa.
Le site sauvage et dsol o se dresse le monastre,
aux confins du dsert septentrional, permet aisment de
comprendre que limagination de ses moines se soit
exerce sur des sujets lugubres.
Laimable Padma Rigdzin qui fut mon hte ne semblait
pourtant pas enclin la mlancolie. Dans son esprit, les
proccupations dordre commercial voisinaient avec des
dsirs enfantins. Il minterrogea longuement sur lIndoChine et sur la Birmanie, senqurant des produits que
ces pays importaient et exportaient. Il tenait tout
spcialement savoir sil pourrait en faire venir des
214

paons quil dsirait adjoindre sa petite collection

zoologique.
Cependant, loin des appartements somptueux o vivait
le grand lama, des maisonnettes isoles abritaient des
moines dont la face grave et les allures mystrieuses
sapparentaient mieux au paysage dans lequel ils se
mouvaient.
Certains de ces logis, spcialement construits pour cet
usage, taient habits par des religieux observant la plus
stricte rclusion et ne communiquant avec personne.
Parmi eux, les uns visaient obtenir des facults
psychiques supranormales ou des pouvoirs magiques,
tandis que dautres sabsorbaient en des contemplations
mystiques qui, daprs les thories en honneur dans leur
secte, devaient les conduire lillumination spirituelle.
Depuis trs longtemps, le monastre de Dzogstchn est
renomm comme centre denseignement des mthodes
sotriques dentranement psychique.
Ceux qui ont atteint le but de tcheud peuvent se passer
de la mise en scne du rite. Celui-ci se rduit dabord,
pour eux, une mditation silencieuse durant laquelle les
diffrentes phases du drame sont voques mentalement.
Bientt, cet exercice devient inutile son tour.
Cependant, le souvenir de leur noviciat ou dautres
raisons, connues deux seuls, inspirent parfois certains
gomtchns le dsir de se runir pour clbrer tcheud
ensemble ; mais, dans ce cas, cette clbration devient
215

une sorte de fte dans laquelle le mystique se rjouit de sa

libration spirituelle.
Jai eu la rare chance de contempler quelques-uns de
ces asctes, Khampas de haute stature, pittoresquement
vtus de la mince jupe de coton des rspas57, leur
chevelure natte tombant jusqu leurs pieds, dansant,
sous le ciel toil, au sommet de notre globe, puis
sombrant en dinterminables mditations qui les
retenaient longtemps aprs laurore, assis les jambes
croises, le buste droit, les yeux baisss, dans une
immobilit absolue, pareils des statues de pierre.
Le spectacle tait inoubliable.
Les mangeurs de souffles vitaux .
Jai mentionn, au dbut de ce chapitre, la croyance en
des dmons chasseurs de souffles vitaux . Il en est
beaucoup parl au Tibet.
Tandis, croient les Tibtains, que certains de ces
personnages diaboliques vivent en vagabonds, toujours
lafft et ravissent eux-mmes le souffle des vivants, il
en est dautres qui se sont fixs en certains endroits et qui
se contentent de se faire apporter les souffles qui
schappent des mourants. Certains individus, hommes
Rspas, ceux qui ont acquis le pouvoir de dvelopper la chaleur interne
dnomme toumo. Voir Chapitre VI, comment lon se rchauffe sans feu parmi les
neiges.
57

216

ou femmes, se chargent de cette tche, mais sans en avoir

conscience, oprant dans un tat de transe.
Se bornent-ils ce rle passif, nextirpent-ils pas les
souffles avant lheure fatale ? Nul ne le sait, comme
nul ne connat avec certitude les porteurs de souffles .
Eux-mmes ignorent, en gnral, quels actes ils se
livrent avec leur double pendant leurs priodes de
transe.
Un groupe clbre de ces mangeurs de souffles
ou plutt de mangeuses, car il sagit ici de dmons
fminins a lu domicile dans le monastre historique de
Samy au sud de Lhassa, prs de la rive du
Brahmapoutre.
Jai visit leur antre aprs mon sjour Lhassa. Le
voyage est en lui-mme plein dintrt et bien fait pour
prparer lesprit couter des rcits fantastiques.
Tout prs de Lhassa, sur la rive gauche du Ysrou
tsangpo (Brahmapoutre), lon rencontre un Sahara en
miniature dont les dunes blanches avancent de jour en
jour, envahissant de plus en plus le pays. Malgr la chane
de montagnes qui leur barre le chemin, les sables ont dj
gagn la valle du Kyi tchou et leur fine poussire
commence saccumuler le long des haies entourant
Norbouling, le palais de campagne du dala-lama.
Au-del du pittoresque monastre de Dordji-tag, lon
se trouve bientt dans un vritable dsert. Dabord, lon
aperoit encore, de loin, serres contre le pied des
montagnes, quelques rares fermes dont les champs ont
presque entirement t recouverts par le sable, puis
217

toutes traces dhabitations ou de cultures disparaissent.

perte de vue stendent les sables mamelonns dun blanc
blouissant. Le ciel trs bleu, sans nuage, le soleil ardent,
la rverbration aveuglante me donnaient presque
limpression de me retrouver au Djerid, mais si le paysage
offrait quelque analogie avec le dsert africain, le got de
lair diffrait compltement. Ctait toujours celui du haut
Tibet avec la dlicieuse lgret que donnent trois
mille mtres daltitude.
De nombreuses lgendes, les unes trs anciennes, les
autres presque rcentes, se rapportent cette rgion et en
maints endroits y sont montrs des vestiges de faits
miraculeux. Parmi ceux-ci, lun des plus remarquables est
un gigantesque roc debout, isol dans le lit du fleuve. Il y
a quelques sicles, ce colosse, dit-on, senvola de lInde et,
travers les airs, se dirigea vers le Tibet. Quel tait le but
de son singulier voyage ? Lhistoire ne le dit pas. Peuttre fut-il impressionn par la beaut calme de limmense
valle, son fleuve bleu, son ciel dazur et, saisi
dadmiration, sarrta-t-il, reposant son norme personne
sur le sable. Quoi quil en soit, il termina sa course
vagabonde et, depuis lors, une extase ininterrompue la
retenu l, solitaire, son pied baign par le courant.
Jarrivai Samy dans la soire.
Laspect du pays demeurait peu prs toujours le
mme, poignant et mystrieux comme celui dun tre prs
de sa dernire heure.
218

Javais vu, dans le Gobi, ce dsespoir muet peint sur la

face des choses la veille dtre englouties et le regard
dsespr des fleurettes dont la corolle semplit de la
poussire mortelle ; mais, autour de Samy, de vagues
influences occultes semblaient se mler laction toute
simple des forces naturelles et la tristesse inspire par la
paysage mlancolique se nuanait dune sourde
inquitude, presque de terreur.
Samy, oasis demi investie, placidement abm dans
les souvenirs de son brillant pass ou, peut-tre, parvenu
au dtachement suprme, regarde monter autour de lui la
mare fatale prs de le submerger. Les hautes montagnes
entourant le monastre sont dj, presque jusqu leur
cime, enveloppes dans un linceul de sable et, sa porte
mme, des dunes naissantes, do mergent les ttes
pitoyables dune range darbres, occupent la place o,
jadis, fut une avenue.
La gompa est ceinture par un mur blanchi la chaux
surmont par des quantits de chrtens en miniature
sans doute plusieurs milliers placs distance gale les
uns des autres. Par-del ceux-ci, pointent dautres
chrtens blancs ou verts et les toits dors de quelques
temples.
Le coup dil, au soleil couchant, tait original et
ravissant ; vaguement irrel. Perdu au milieu de ce pays
mourant, le monastre voquait lide de quelque cit
magique, cre par un enchanteur.
De fait, Samy fut bti par un magicien et, daprs la
lgende, miraculeusement bti.
219

Samy est un des sites historiques les plus clbres du

Tibet. Cest l que vers le huitime sicle de notre re a
t rig le premier monastre bouddhique du Pays des
Neiges 58.
On lit dans les chroniques tibtaines que les dmons
du pays sopposaient la construction et dmolissaient
chaque nuit louvrage fait par les maons pendant la
journe. Le fameux magicien Padmasambhva, non
seulement russit les empcher de continuer leur uvre
de destruction, mais faire deux ses serviteurs
obissants. Ils terminrent eux-mmes le monastre dans
lespace de quelques nuits.
Cette lgende est peut-tre la transformation
fantaisiste dun fait rel. Il suffit de voir dans les
dmons acharns empcher lrection du
monastre, des sectateurs de lancienne religion du
Tibet : les Bnpos contre qui Padmasambhva a lutt
pendant toute la dure de son sjour au Tibet et avec qui
il a plutt transig quil ne les a vaincus.
Pendant longtemps, Samy a t le sige de puissants
lamas. La fondation de la secte des bonnets jaunes , et
la situation prdominante que les membres de celle-ci ont
acquise en tant que clerg officiel, a graduellement
diminu son importance. Cependant, dautres lamaseries
appartenant comme Samy aux bonnets rouges ont
Une tradition veut que des religieux bouddhistes venus de lInde aient fond
un monastre au Tibet vers lan 11 de notre re mais aucune preuve certaine ne la
confirme.
58

220

mieux rsist devant leurs rivaux et la ruine complte du

clbre monastre de Padmasambhva doit avoir dautres
causes encore. Lhistoire explique celles-ci en partie, mais
certains y voient, comme dans lensablement progressif
de la rgion environnante, laction de forces occultes.
Quoi quil en puisse tre, Samy est aujourdhui presque
abandonn et le nombre des moines dissmins dans sa
vaste enceinte nexcde gure une trentaine.
Beaucoup de maisons, jadis habites par des religieux,
sont maintenant occupes par des tenanciers laques de la
gompa et converties en fermes. Un plus grand nombre
encore tombent en ruine ou sont rduites des tas de
dcombres. Cependant, parmi cette dsolation, quelques
temples continuent tre bien entretenus.
uvre dun magicien, Samy est rest imprgn de
lesprit de son fondateur. Lendroit flaire la sorcellerie en
ses moindres recoins et, dans lombre crpusculaire, les
innocents animaux eux-mmes rentrant leurs tables,
revtent je ne sais quel air bizarre et narquois de
cratures diaboliques dguises.
De fait, le monastre abrite lun des plus grands
occultistes et oracles officiels du Tibet : le lama
Tcheukyong dont le sige est le temple refermant lOugs
khang.
Ougs khang signifie : Maison du souffle vital. Les
Tibtains dnomment ainsi un appartement o, croientils, est amen le souffle vital dtres venant de trpasser.
Certains affirment que les souffles de tous les tres
qui meurent dans le monde arrivent Samy, tandis que
221

de plus modestes restreignent cette fantastique

procession aux souffles de ceux qui meurent dans la
rgion, Lhassa y tant compris.
Une classe particulire de gens, connus pour effectuer
cette besogne, se chargent de transporter les ougs depuis
lendroit o gt le corps quils ont dlaiss, jusqu Samy.
Il faut comprendre que lindividu opre ce transport
inconsciemment, pendant son sommeil, ou bien en tat
de transe, sans le secours de son corps matriel et sans
quitter son logis. Il ne garde, non plus, aucun souvenir de
ses voyages.
Jajouterai, pour ceux de mes lecteurs qui pourraient
tre enclins trop se moquer des Tibtains, quil existe de
nos jours, et dans nos pays, des gens qui simaginent
aussi voyager, certaines nuits, dans des pays lointains et
qui, pourtant, de mme que les porteurs de souffles
vitaux , ne conservent jamais le moindre souvenir des
pripties de ces excursions.
La communion la plus universelle nest-elle pas celle
de la superstition ?
Pourquoi les ougs sont apports Samy est expliqu
par le fait que des dmons femelles dnommes
Singdongmos (faces de lion) ont lu rsidence Samy
o elles occupent un appartement dans le temple habit
par le lama-oracle et le dieu autochtone Pkar.
Cet appartement est toujours clos. Dans une de ses
chambres, compltement vide, sont dposs un hachoir et
un couteau rituel lame recourbe. Munies de ces deux
instruments, les Singdongmos hachent les souffles .
222

Hacher un souffle est, certes, un prodige de

premier ordre, mais les Tibtains se font forts den
prouver la ralit, leur faon.
Hachoir et couperet demeurent une anne dans le
repaire des diablesses, aprs quoi ils en sont retirs et
remplacs par des instruments neufs. Or, il est dit qu ce
moment lon peut constater que la lame du couteau est
brche et amincie et la planche entaille et use par
lemploi qui en a t fait.
Lougs khang a donn naissance quantit dhistoires
bien propres provoquer des cauchemars. Celles-ci
dpeignent les luttes soutenues par les souffles
emprisonns et torturs dans lougs khang et narrent
deffroyables aventures dvasion, au cours desquelles les
souffles qui schappent courent affols travers le
pays, poursuivis par les Singdongmos affames.
Les habitants de Samy racontent que, la nuit, lon
entend parfois dans lougs khang des gmissements, des
rires, des cris, et le bruit que fait le couperet en frappant
le hachoir. Nempche quen dpit de ce voisinage
dmoniaque, les braves Tibtains, moines ou paysans,
dorment trs paisiblement dans ce bizarre monastre.
Pendant mon sjour Samy, je ne manquai pas de
visiter en dtail tout ce quil est possible de voir de lougs
khang. Devant lentre de lappartement se trouvaient des
sacs en cuir figurant les enveloppes invisibles dans
lesquelles les souffles sont apports. La porte ellemme tait ferme au moyen de plusieurs normes
cadenas et scelle avec le sceau du Dala-lama.
223

Cette porte doit tre ouverte en principe une fois

chaque anne pour permettre au lama Tcheukyong de
changer le hachoir et le couteau rituels. Daprs ce qui
ma t dclar par un des dignitaires ecclsiastiques du
temple, cette rgle nest plus observe strictement et le
changement des ustensiles lusage des Singdongmos
seffectue, maintenant, plus rarement.
Autrefois, aussi, il tait loisible au Tcheukyong de se
faire accompagner par un moine, lorsquil pntrait dans
le logis des dmons. Cette latitude lui a t retire la
suite dun drame singulier.
Un jour, raconte-t-on, au moment o le lama
Tcheukyong, aprs avoir renouvel les objets rituels, se
disposait sortir de lappartement des Singdongmos avec
son intendant, ce dernier sentit que lon saisissait son zen
(toge) derrire lui comme pour le retenir. Kouchog !
kouchog ! cria-t-il, terrifi, en sadressant au lama,
quelquun tire mon zen !
Les deux hommes se retournrent ; ils virent la
chambre vide. Continuant vers la porte, le lama en
franchit le seuil et lintendant allait le suivre, lorsquil
tomba mort.
Depuis lors, le lama Tcheukyong est seul autoris
braver les prils occultes de lougs khang. Lon suppose
que linitiation quil a reue et les formules magiques dont
il possde le secret le mettent mme de se garder deux.

224

Les possds empoisonneurs.

Si les Singdongmos se complaisent hacher des
souffles vitaux , certains de leurs frres de lordre des
malfaisants se servent de procds empoisonneurs
inconscients pour se procurer des victimes.
Dinnombrables
histoires
concernant
ces
empoisonneurs circulent par tout le Tibet et font trembler
les voyageurs qui redoutent constamment de rencontrer
lun deux.
Cette trange fonction de gardien hrditaire de
poison choit surtout des femmes.
Quel poison ? Nul ne le sait exactement. Ce nest aucun
poison naturel, vgtal ou minral, mais peut-tre une
composition dingrdients rappelant celle des philtres du
moyen ge. Ou, plus vraisemblablement, ce poison
nexiste que dans limagination. La femme le conserve,
dit-on, sous ses seins, dans un petit sachet, mais ce
sachet, personne ne la jamais vu, mme quand celle qui
est suppose le porter est dshabille. En fait, on assure
quil est invisible et ce mystre ne fait quajouter la
terreur quil inspire.
Lorsque le temps vient dadministrer le poison, celui
ou celle qui en est le dpositaire ne peut pas se soustraire
cette obligation et agit en tat de transe.
dfaut dun passant qui soffre ce moment, le
possd doit verser le mauvais breuvage un ami ou un
parent. On raconte, voix basse, les cas terribles de
225

mres qui ont empoisonn leur fils unique, de maris qui

ont t obligs de tendre le bol de th fatal une femme
bien-aime, pouse la veille. Et si personne nest
proximit de lempoisonneur, ou si ceux qui les
aliments ou le breuvage sont proposs les refusent, le
possd est contraint dabsorber le poison lui-mme.
Jai vu un homme qui se disait tre le hros dune
trange histoire de poison.
Il tait en voyage et, en cours de route, entra dans une
ferme pour demander boire.
La matresse de la maison lui prpara de la bire en
versant de leau bouillante sur du grain ferment plac
dans un vase en bois59. Ensuite, elle monta ltage
suprieur.
Demeur seul, le voyageur remarqua avec tonnement
que la bire bouillait gros bouillons dans le vase de bois.
Le fait de cette bullition insolite dnote, daprs les
Tibtains, la prsence du poison.
Sur le feu, se trouvait le chaudron, rempli deau, o la
femme avait puis celle quelle avait verse sur le grain.
Cette eau continuait de bouillir ; lhomme y plongea une
grande louche, de cuisine et en dversa le contenu sur la
bire suspecte. Instantanment, il entendit le bruit dune
chute sur le plancher, au-dessus de sa tte. La femme qui
lavait servi tait tombe morte.

Cest la manire des Tibtains habitant lHimlaya, qui consomment la bire

chaude.
59

226

Ce poison est une source perptuelle dinquitude

pour les voyageurs au Tibet. Combien de fois nai-je pas
t chapitre dimportance par dexcellentes gens qui
mavertissaient des dangers que je courais en acceptant
lhospitalit chez des inconnus, madjurant dtre
prudente et dexaminer ce quon my servirait manger
ou boire.
Certains affirment que les empoisonneurs recherchent
de prfrence pour victimes les membres de lordre
religieux, la mort dun saint lama leur tant compte
comme mrite par leur matre diabolique.
Il existe des bols faits dun bois spcial qui passent
pour tre sensibles au poison et le rvler par
lbullition spontane du liquide qui y est vers. Ces bols
sont, pour cette raison, vendus trs cher.
Quelquefois, une mre de famille est souponne de
dtenir du poison . Personne ne sait o elle le cache,
personne nessaie de le dcouvrir et de len dbarrasser.
Tous sont convaincus quil nexiste aucun remde, aucune
dfense contre ce genre de fatalit.
Ils pient les moindres gestes de la malheureuse
femme, la tiennent lcart et, souvent, elle en vient ellemme croire lexistence de son poison .
La mort du dtenteur du poison ne met pas un terme
au danger. Cet inpuisable poison se lgue et le lgataire
na point la possibilit de le refuser. Bon gr, mal gr, il
en prend possession et il est oblig de devenir
empoisonneur son tour.
227

Je dois rpter, ici, que soit quand il administre le

poison, soit quand il le lgue, le possd est dit agir
inconsciemment, comme un agent dune volont
trangre.
Le poignard enchant
Daprs les Tibtains, ce ne sont point les tres anims
seulement qui sont susceptibles dtre possds ; les
objets insensibles aussi peuvent le devenir galement.
On verra, dans un des chapitres suivants, les procds
par lesquels les magiciens croient pouvoir faire entrer
leur volont en eux. Dautre part, il est dit que certains
objets ayant servi dans les rites magiques ne doivent tre
conservs dans les maisons laques ou des moines noninitis, de crainte que les tres dangereux qui ont t
subjugus par leur moyen ne se vengent sur celui qui les
possde, sil ne connat pas le moyen de se dfendre.
Je dois cette opinion populaire la possession de
quelques pices intressantes. Plusieurs fois, des gens qui
avaient hrit des objets de ce genre mon instamment
prie de les en dbarrasser.
Un jour, laubaine me vint de faon assez singulire
pour valoir la peine dtre rapporte. Au cours dun
voyage, je rencontrai une petite caravane de lamas et,
causant avec eux, comme il est dusage sur ces pistes o
les voyageurs sont rares, jappris quils transportaient un
228

pourba (poignard magique), qui tait devenu une cause

de calamit.
Cet instrument rituel avait appartenu au lama, leur
chef, rcemment dcd. Il avait commenc ses mfaits
au monastre mme : de trois religieux qui lavaient
touch, deux taient morts et le troisime stait cass la
jambe en tombant de cheval. La perche dune des grandes
bannires de bndiction plantes dans la cour de la
gompa stait ensuite rompue, ce qui constituait un trs
mauvais prsage. Effrays, nosant cependant dtruire le
pourba, de crainte de malheurs encore plus grands, les
moines lavaient enferm dans une armoire, et alors des
bruits staient produits dans celle-ci. Finalement, ils
avaient dcid daller dposer lobjet nfaste dans une
petite caverne isole, consacre une divinit, mais les
pasteurs vivant sous des tentes, dans cette rgion,
menaaient de sy opposer. Ils rappelaient lhistoire dun
pourba qui personne ne savait o ni quelle poque
stait, dans des conditions semblables, mis se mouvoir,
seul, travers les airs, blessant et tuant quantit de gens
et de btes.
Les malheureux porteurs du poignard magique,
soigneusement enferm dans une bote et envelopp dans
des papiers sur lesquels des charmes taient imprims,
paraissaient fort affligs. Leurs mines dfaites
mempchrent de les railler. Jtais, aussi, curieuse de
voir larme ensorcele.
Laissez-moi voir le pourba, dis-je, peut-tre
trouverai-je un moyen de vous aider.
229

Ils nosaient point le retirer de sa bote ; enfin, aprs de

trs longs pourparlers, ils me permirent de len sortir
moi-mme.
Lobjet tait fort ancien, fort intressant ; seuls les trs
grands monastres possdent des pourbas de ce genre.
La convoitise sveillait en moi, je le voulais, mais je
savais aussi que les lamas, pour rien au monde, ne
lauraient vendu. Il fallait rflchir et trouver une ide.
Campez avec nous ce soir, dis-je aux voyageurs, et
laissez le pourba avec moi, javiserai
Mes paroles ne leur promettaient rien, mais lattrait
dun bon souper et dun bavardage avec mes gens, qui les
distrairaient de leurs soucis, les dcidrent.
La nuit venue, je mloignai du camp, portant
ostensiblement le poignard, dont la prsence hors de sa
bote et sans que je fusse l aurait terroris les crdules
Tibtains.
Quand je me crus suffisamment loin, je plantai en
terre linstrument cause de tant de trouble et massis sur
une couverture, songeant ce que je pourrais dire aux
lamas pour les persuader de me le cder.
Jtais l depuis quelques heures, lorsquil me sembla
voir la forme dun lama se dessiner prs de lendroit o
javais plant le poignard magique. Je la vis savancer, se
baisser avec prcaution ; une main sortit lentement de
dessous le zen dont le personnage, un peu indistinct dans
la nuit, tait envelopp, et se tendit pour saisir le pourba.
Dun bond, je fus debout, et plus prompte que le larron, je
men emparai.
230

Ah ! ah ! Ce ntait pas moi seule quil tentait. Parmi

ceux qui voulait sen dfaire, il se trouvait quelquun de
moins naf que ses compagnons qui en apprciait la
valeur et souhaitait le vendre en cachette. Il me croyait
endormie. Je devais, pensait-il, ne mapercevoir de rien.
Le lendemain, la disparition du poignard aurait t
attribue une intervention occulte quelconque, et une
nouvelle histoire en serait ne. Il tait vraiment dommage
quun si beau plan net pas russi. Mais je la gardais,
larme magique, je la gardais tellement serre dans ma
main ferme que mes nerfs, excits par laventure et
provoqus par la pression de ma chair sur les asprits du
manche de cuivre ouvr, me donnaient limpression de la
sentir remuer faiblement Et maintenant, le voleur ?
Autour de moi, la plaine entnbre tait dserte. Le
malandrin, pensai-je, a d se sauver tandis que je me
baissais pour arracher le poignard du sol.
Je courus jusquau camp. Ctait simple, celui qui
manquerait ou viendrait derrire moi serait le coquin. Je
trouvai tout le monde veillant et rcitant des textes
religieux pour se protger contre les puissances
malveillantes. Jappelai Yongden dans ma tente.
Lequel dentre eux sest absent ? lui demandai-je.
Pas un, rpondit-il, ils sont demi morts de frayeur,
jai d me fcher parce quils ne scartaient pas assez loin
des tentes pour faire certaines choses
Bon ! javais eu la berlue, mais celle-ci me servirait
peut-tre.
231

 coutez, dis-je aux hommes, voici ce qui vient de se

passer
Franchement, je leur fis le rcit de lillusion que javais
eue et des doutes quelle mavait inspirs au sujet de leur
probit.
Cest notre grand lama, sans aucun doute, cest lui,
scrirent-ils. Il voulait reprendre son poignard et peuttre vous aurait-il tue sil avait pu le saisir. Oh !
Jtsunma, vous tes bien vraie gomptchnma, bien que
certains vous appellent une philing (trangre). Notre
tsawalama (pre et chef spirituel) tait un puissant
magicien et pourtant il na pu vous reprendre son pourba.
Gardez-le maintenant, gardez-le, il ne fera plus de mal
personne.
Il parlaient tous ensemble avec excitation, la fois
terrifis en pensant que leur lama-magicien, bien plus
redoutable depuis quil appartenait un autre monde,
tait pass si prs deux et ravis dtre dbarrasss du
poignard enchant.
Je partageai leur joie, pour une raison diffrente : le
pourba tait mien. Cependant, lhonntet me dfendait
de prendre avantage de leur dsarroi mental pour leur
enlever.
Rflchissez, leur dis-je, peut-tre une ombre a-telle caus mon illusion je puis mtre endormie assise et
avoir rv.
Ils ne voulurent rien entendre. Le lama tait venu, je
lavais vu, il navait pas russi saisir le pourba, jen
devenais, de par mon pouvoir suprieur, la lgitime
232

propritaire Javoue que je me laissai aisment

convaincre.
Le cadavre miraculeux
Une certaine classe, assez nombreuse, de mystiques
tibtains se complat dans les rveries et les pratiques
macabres ou les cadavres jouent un grand rle. Le
vulgaire sorcier ne voit en ces rites quun moyen
dacqurir des pouvoirs magiques, mais dautres, plus
clairs, y dcouvrent soit un enseignement sotrique
donn sous la forme de symboles et de paraboles, soit une
sorte dentranement spirituel particulier. Il ny a, du
reste, aucun doute que limagination entre pour une
beaucoup plus grande part que la ralit dans toutes les
histoires racontes sur ce sujet.
Pour trouver un sens ces dernires, il faut les
examiner la lumire des doctrines du tantrisme hindou
et de celle des Bnpos. Cest l une tude trop spciale et
qui exige trop de place pour pouvoir tre aborde dans un
ouvrage tel que celui-ci. Je signalerai, pourtant, cause
de leur tranget, quelques faits qui mont t relats.
Le suivant est de date rcente. Il me fut narr
Tchrkou en 1922, peu dannes aprs la mort du hros
de lhistoire, par un homme qui lavait connu
personnellement.
Le lama dont il sagit tait abb de Miniagpar Ihakang,
non loin de Tatchienlou ; on lui donnait habituellement le
233

nom de Tchogs tsang. Il est lauteur dun certain nombre

de prophties concernant les vnements qui se
prparent pour le Tibet, la Chine et le monde en gnral.
Tchogs tsang se montrait excentrique et surtout grand
buveur. Il vcut longtemps auprs du chef tibtain du
territoire de Tatchienlou qui porte le titre de gyalpo (roi).
Un jour, tout en conversant familirement et en
buvant de leau-de-vie avec ce dernier, le lama demanda
pour femme la sur de lcuyer du prince. Lcuyer, qui
tait prsent, refusa de la lui donner. Tchogs tsang entra
alors dans une colre pouvantable, brisa en la jetant
violemment terre la tasse de jade contenant sa boisson
et maudit lcuyer, dclarant que pour expier son refus, il
mourrait dans deux jours.
Le roi demeura incrdule. Son cuyer tait jeune et en
bonne sant, disait-il, rien ne prsageait sa mort. Il en
sera comme je lai dit , affirma le lama. Et, en effet, deux
jours aprs, lhomme trpassait.
Effrays, le roi et les parents de la fille offrirent
aussitt celle-ci lirascible lama qui la refusa.
Elle pouvait, rpondit-il, mtre utile pour atteindre
un but intressant un grand nombre dtres. Cette raison
nexiste plus et je nai que faire dune femme.

234

Cette histoire se rapproche beaucoup de celle de

Dougspa Kunlgs que jai rapporte dans le premier
chapitre60. Cest un thme frquent au Tibet.
Or donc, un soir, le lama Tchogs tsang appela
soudainement son domestique. Selle deux chevaux, lui
dit-il, nous partons.
Lhomme fait remarquer son matre que la nuit
tombe et quil ferait mieux dattendre au lendemain pour
partir en voyage, mais ce dernier linterrompt.
Ne rplique pas et viens, commande-t-il.
Tous deux partent, chevauchent dans les tnbres et
arrivent dans le voisinage dune rivire. Ils mettent pied
terre et savancent vers la rive.
Bien que la nuit soit noire, un point sur leau semble
clair par les rayons du soleil et, dans cette zone
lumineuse, flotte un cadavre qui remonte le courant.
Aprs quelques instants, il arrive porte de Tchogs
tsang et de son compagnon.
Tire ton couteau, taille un morceau de chair et
mange, ordonne laconiquement le lama.
Puis il ajoute :
Jai dans lInde un ami qui, chaque anne, cette
date, menvoie un repas.
Et sur ce, il commence manger la chair du mort.
Le domestique, pouvant, dtache un morceau de
chair, mais, nosant le porter sa bouche, il le cache dans
60

Voir p. 44 du doc.

235

son ambag (la poche forme sur la poitrine par la large

robe tibtaine serre avec une ceinture).
Tous deux repartent et rentrent au monastre au lever
du jour. Alors le lama dit son serviteur :
Je voulais te faire partager la faveur et les fruits
excellents de ce repas mystique, mais tu nen es pas
digne. Cest pourquoi tu nas pas os manger le morceau
que tu as coup et las cach sous ta robe.
Le domestique alors regretta davoir manqu de
courage et porta la main son ambag pour y prendre sa
portion et la manger, mais le morceau de chair avait
disparu.
Je rapprocherai de cette histoire, videmment
fantaisiste, des dtails qui mont t donns avec
circonspection, par certains anachortes de la secte
Dzogstchn.
Il existe, me disaient-ils, des tres qui, ayant atteint
un trs haut degr de perfection spirituelle, ont transmu
la substance de leur corps en une autre nature plus
subtile et possdant des qualits trs diffrentes de la
chair grossire. La plupart de nous, cependant, sont
incapables de discerner le changement qui sest opr.
Consommer une bouche de cette chair transforme,
produit lextase et la communication de connaissances et
de pouvoirs supranormaux.
Lun deux ajoutait : Il arrive que lun de ces tres
merveilleux soit remarqu. Alors, parfois, ceux qui lont
dcouvert lui demandent de les faire informer lorsquil
236

sera mort, afin quils puissent manger un morceau de sa

chair prcieuse.
Qui sait si les aspirants cette communion raliste ont
toujours la patience ncessaire pour attendre la mort
naturelle de celui qui doit en fournir la matire et si leur
fervent dsir de progrs spirituel ne les pousse pas en
hter le moment ? Lun de ceux qui me renseignait
semblait presque laffirmer, avec cette attnuation que la
victime consentait volontiers au sacrifice.
Le mort qui danse
Un autre rite macabre dont parlent les sorciers
ngagspas est dsign sous le nom de ro-lang (le cadavre
qui se lve). Il tait, disent les anciennes chroniques,
couramment pratiqu par les prtres Bnpos, au cours
des funrailles, avant lintroduction du bouddhisme au
Tibet.
Toutefois, le mouvement bref que le mort effectuait
alors ne peut tre compar ce qui se passe durant
certains tte--tte dune horreur grotesque, dpeints par
les occultistes tibtains. Ces pratiques, faut-il le dire, sont
entirement trangres au bouddhisme et mme au
lamasme officiel.
Il existe diffrentes sortes de ro-langs quil ne faut
point confondre avec le rite de rsurrection qui fait
passer lesprit dun autre tre dans un mort et le
237

 ressuscite en apparence, bien que, vritablement, ce

ne soit plus lui qui anime son ancien corps.
Lun des ro-langs lugubres ma t dcrit comme suit
par un ngagspa qui affirmait lavoir pratiqu.
Le clbrant du rite est enferm, seul avec un cadavre,
dans une chambre obscure. Il doit ranimer le mort en
stendant sur lui, posant sa bouche sur la sienne et
rptant continuellement une mme formule magique,
sans se laisser distraire par aucune autre pense.
Au bout de quelques instants, le cadavre commence
se mouvoir. Il se lve et veut schapper. Le sorcier doit,
alors le saisir fortement entre ses bras et demeurer coll
contre lui. Le mort sagite de plus en plus, il saute, faisant
des bonds prodigieux, et lhomme qui ltreint saute avec
lui sans dtacher sa bouche de la sienne. la fin, la
langue du cadavre pointe au-dehors. Cest le moment
critique. Avec ses dents, le sorcier doit la saisir et
larracher. Aussitt le cadavre retombe inerte et sa
langue, soigneusement dessche et conserve par le
sorcier, devient une puissante arme magique.
Le ngagspa dpeignait dune faon extrmement
vivante lveil progressif du cadavre, le premier regard
sallumant dans ses yeux vitreux et ses tressaillements se
changeant graduellement en mouvements plus vifs,
jusqu ce que le sorcier ft devenu incapable de le
matriser et dt faire usage de toute sa force pour
demeurer attach lui. Il dcrivait la sensation ressentie
lorsque la langue du cadavre avait merg de sa bouche,
touchant ses lvres lui, et quil avait compris que le
238

moment terrible tait arriv o il devait vaincre sous

peine dtre tu par le mort.
Cette lutte fantastique navait-elle pas t purement
subjective ? Ntait-ce pas leffet dune de ces visions
auxquelles les mystiques tibtains sont trs sujets et quils
cultivent aussi de propos dlibr ? Je doutais et je
demandai voir la langue . Vritablement, le sorcier
mexhiba une chose noirtre et racornie qui avait pu tre
une langue, mais cela ne suffisait pas pour mclairer de
faon dfinitive sur lorigine de cette hideuse relique.
Quoi quil en puisse tre, nombre de Tibtains croient
que la pratique de ro-lang est parfaitement relle.
Je mimprovise sorcier et terrifie un voleur esprit
fort .
La sorcellerie tibtaine comporte, heureusement, des
manifestations dun genre moins repoussant. Je me suis
plus dune fois trouve oblige den user, soit pour
complaire des htes aimables, soit dans mon propre
intrt. Je raconterai un de ces cas dont le souvenir
mamuse encore aujourdhui.
Il remonte lpoque o, aprs avoir t arrte prs
de Chobando et empche de continuer ma route vers la
Salouen, je men retournais vers le Turkestan chinois, en
traversant toute ltendue du dsert dherbe, du sud au
nord.
239

Ma petite caravane comprenait six personnes :

Yongden, trois domestiques Tsring, Ych Ouandu,
Seunam plus un soldat chinois musulman qui
retournait dans son pays avec sa femme tibtaine et leur
petit garon, que je ne compte pas dans le nombre.
Un jour, Yongden, la femme et moi, nous nous tions
attards loin en arrire, cueillant des plantes ; le soleil
allait se coucher, il fallait rejoindre les autres et camper.
Tous les trois nous remontons cheval et poursuivons
notre route lentement, jouissant de la soire paisible.
Nous venions de nous engager dans une gorge lorsque,
tout coup, ma gauche, dans une sorte de ravin, je
distingue trois hommes, le fusil en bandoulire, qui
disparaissent silencieusement derrire un repli de
terrain.
Je nai pas besoin de me livrer de grandes rflexions
pour savoir quoi men tenir sur leur compte. Aucun
Tibtain, dans cette rgion, ne laisse passer un voyageur
sans le saluer par lexclamation polie : Ogy ! Ogy !61 et
lui poser quelques questions touchant le pays do il vient
et celui o il va. Ces individus silencieux, se cachant prs
du bord de la piste, guettaient loccasion dun coup
faire.
Sans paratre leur prter la moindre attention, je
continue mon chemin, vrifiant seulement si le revolver
cach sous ma large robe est bien porte de ma main ;
61

Ogy : vous avez pris de la peine.

240

puis, retenant un peu mon cheval pour laisser la femme

sapprocher, je murmure :
Les avez-vous vus ?
Oui, ce sont des brigands, rpond-elle voix basse,
sans smouvoir, en vraie fille du Tibet, quune telle
rencontre ntonne pas.
Je feins de mintresser une plante qui crot sur une
roche et jappelle Yongden comme pour la lui montrer. Je
le questionne :
Avez-vous vu les hommes votre gauche ?
Non.
Trois hommes arms, probablement des voleurs, la
femme les a vus. Ayez votre revolver prt. Nous
continuerons au pas jusquau tournant du sentier, l-bas,
et une fois hors de vue nous trotterons bon train. Il faut
rejoindre les autres en hte. Qui sait si ces trois ne font
pas partie dune bande qui rde par ici ?
Comme je parle cette fois en anglais, je nai pas
prendre de prcautions ; les Tibtains ne peuvent me
comprendre.
Nous avons de bonnes btes et avanons rapidement.
Eh ! que se passe-t-il ? Au loin, devant nous, on a tir
un coup de feu. Nous nous htons. Le camp apparat,
plant dans les hautes herbes, au bord dune rivire. Tout
y a lair tranquille.
Ma premire question, avant mme dtre descendue
de cheval, est :
Avez-vous vu trois hommes sur votre route ?
241

Non, personne na rien remarqu.

Do venait cette dtonation que jai entendue ?
Mes gens prennent un air embarrass :
Cest moi qui ai tu un livre, avoue le soldat. Nous
navons plus de viande. Ma femme se sent faible
Je coupe court dun geste lexplication. Jinterdis
strictement la chasse mes hommes, mais le soldat nest
pas mon domestique Je passe un autre sujet.
Nous avons vu trois hommes, dis-je, des voleurs
nen pas douter. Il faut prendre des prcautions spciales
cette nuit. Peut-tre ces trois bandits ont-ils des
compagnons dans les environs
Oh ! en voil deux ! sexclame Tsring, en dsignant
deux individus debout sur la crte de la montagne qui
domine notre camp.
Je les examine laide de mes jumelles. Ce sont bien
les gens que jai entrevus prs du chemin. O est le
troisime ? Est-il all qurir dautres malandrins de son
espce ? Les hommes nous considrent du haut de leur
observatoire.
Ne nous occupons pas deux, dis-je, nous
discuterons un plan en buvant notre th. Placez
seulement les armes en vidence, mais sans paratre les
taler dessein. Faisons-leur comprendre que, sils nous
attaquent, nous avons de quoi leur rpondre.
Le th est prt ; lun des garons plonge une louche
dans le chaudron, asperge lespace aux six points
242

cardinaux62 en criant : Buvez ! dieux ! Puis nos bols

de bois sont remplis et, assis autour du brasier, nous
discutons les mesures prendre.
Lever le camp, nous transporter ailleurs, ne servirait
rien. Il nexiste aucun endroit o nous puissions nous
rfugier, dans ces immensits vides. Si une bande nous
suit, elle nous retrouvera demain ou le jour suivant, ou la
semaine prochaine. Au pas lent des yaks chargs de
bagages, il faut un mois pour atteindre le pays chinois et
les premiers villages.
Les domestiques proposent de battre les alentours
pour sassurer que dautres voleurs ne sont pas
proximit. Leur ide me parait mauvaise. Les brigands
pourraient profiter de leur absence pour piller le
camp. Le soldat a trouv mieux :
Restons ici, tous ensemble, jusqu la nuit, dit-il,
puis, quand lobscurit empchera les voleurs dobserver
nos mouvements, deux des garons et moi irons nous
poster sparment dans les buissons, hors du camp, et
lautre homme restera veiller prs des tentes. Pendant
toute la nuit, il frappera de temps en temps sur quelque
chose, comme le font les veilleurs chinois. Les brigands,
sils arrivent, croiront que nous dormons sous sa garde.
Celui des guetteurs prs de qui ils auront pass tirera
dans leur dos avant quils aient atteint le camp. Les deux
autres accourront pour les surprendre dun autre ct,
tandis que vous trois, au camp, les attaquerez de face.
62

Les Tibtains y comprennent le znith et le nadir.

243

Pris limproviste entre plusieurs feux, leur plan ayant

chou, moins quils ne soient nombreux, ils senfuiront
probablement.
Le stratagme me parut le meilleur que pussent
employer des gens dans notre situation. Jy donnai mon
consentement. Nous attachmes ensuite les animaux
aussi solidement que possible, car, souvent, lorsquils ne
se trouvent pas en nombre suffisant et craignent
dattaquer ouvertement une caravane, les pillards
tibtains tirent des salves dans la nuit pour effrayer les
btes. Si celles-ci peuvent schapper, ils les pourchassent
et il est rare quils ne parviennent pas en capturer
quelques-unes, quils emmnent rapidement et vendent
au loin.
Yongden insista aussi pour construire une barricade
avec les sacs et les caisses contenant nos provisions de
route. Elle devait nous servir dabri pour tirer sur nos
adversaires ; mais il me parut que, tout bon lettr quil
pt tre dans son pays, les connaissances de mon fils
adoptif ne stendaient point aux choses de la guerre. De
la faon dont elle tait construite et place, ctait plutt
nous qui protgions la barricade avec nos corps, au lieu
quelle nous rendt ce service.
Jai rarement pass une nuit aussi dlicieuse que cellel, quand nous attendions chaque instant lirruption des
voleurs dans notre petit camp. Mais ce ntait point la
perspective de cette attaque qui donnait du charme ma
veille.
244

Assis lentre de sa tente, un bol de th porte de sa

main, Tsring chantait, marquant la cadence par des
coups de baguette appliqus sur un chaudron en
bronze63. Il rptait des rapsodies, sans doute
millnaires, du pays de Kham, clbrant les forts, les
monts aux ttes neigeuses et les exploits des hros
nationaux. Brigands taient ces preux, comme ceux dont
la proximit nous forait veiller, comme le chanteur luimme qui, je le savais, avait particip plus dune chaude
affaire, comme ils le sont tous sur cette terre de braves
primitifs o la vaillance sen tient encore la guerre
archaque contre les caravanes.
Tsring chantait bien, dune voix la fois mle et
douce, o les sonorits hroques salliaient des accents
mystiques. Les chansons voquaient aussi des figures de
desses et de saints lamas, et certains couplets
sachevaient en aspirations ardentes vers lveil spirituel
qui met un terme la souffrance et la crainte : Douk
md, djigs md Sangyais thob par chog !64
Le vulgaire chaudron, lui-mme, stait mis lunisson
de cette posie, son mtal vibrait avec des sonorits
moelleuses de cloche.
Mon serviteur tait infatigable, il continua jusqu
laube son ensorcelant rcital. Les sentinelles revinrent
engourdies et se prcipitrent pour ranimer le feu et faire
63
64

Ces chaudrons sont fabriqus dans l'est du Tibet et vendus dans tout le pays.
Puiss-je obtenir ltat de bouddha qui est exempt de souffrance et de crainte.

245

du th frais. Tsring stait tu ; le chaudron harmonieux,

rendu son rle utilitaire, reposait, plein deau, parmi les
flammes. Yongden dormait profondment, sa barricade
lui servant doreiller.
Les voleurs ne nous avaient pas attaqus, mais ils
taient demeurs dans notre voisinage. Comme nous
finissions de djeuner, nous les vmes paratre tous les
trois, chacun conduisant un cheval par la bride. Mes
garons se levrent dun bond et coururent eux.
Qui tes-vous ? Nous vous avons vu hier. Que
faites-vous par ici ?
Nous sommes des chasseurs, rpondit lun des
hommes.
Vraiment ! Cela tombe bien ! Nous manquons de
viande. Vous allez nous vendre quelque chose de votre
chasse
Cette demande embarrassa les prtendus chasseurs.
Nous navons encore rien tu, dclarrent-ils.
Mes domestiques savaient quoi sen tenir.
Savez-vous, dit Tsring aux trois hommes, qui est la
rvrende dame-lama qui voyage avec une si belle tente
et porte une teuga65 en drap dor ?
Serait-elle la Jtsune Kouchog qui vivait
Jakyendo ? Nous avons entendu parler delle.

Teuga, corsage sans manches faisant partie du costume monastique

lamaque.
65

246

 Oui, cest elle-mme. Vous comprenez bien quelle

ne craint pas les brigands. Celui qui lui droberait
nimporte quoi serait dcouvert immdiatement. Il lui
suffit de regarder dans un bol deau, et, tout de suite, elle
y voit limage du voleur, celle de la chose vole et lendroit
o lun et lautre se trouvent.
Cest donc bien vrai. Tous les dokpas racontent que
les philings ont ce pouvoir.
Tsring connaissait cette fable et sen tait adroitement
servi pour effrayer les voleurs et les dissuader daller
chercher leurs amis pour nous attaquer les jours suivants.
Une dizaine de jours plus tard, nous choisissions, pour
y passer la nuit, un endroit abrit faisant face un camp
de nomades. Je me couchai avant quil ft tout fait nuit,
et, de ma tente, jentendis venir de nombreux visiteurs.
Ils apportaient du lait et du beurre comme prsents et
dsiraient me voir. Yongden leur dclara que la damelama tait occupe ses dvotions prives, quil tait
impossible de la dranger, mais quelle recevrait tout le
monde le lendemain matin. Il y eut des chuchotements,
un des domestiques appela les dokpas pour servir du th.
Ils sloignrent et je nentendis plus rien de ce qui se
disait.
Le lendemain, de trs grand matin, Yongden
demandait la permission dentrer dans ma tente.
Je dois, me dit-il, vous expliquer, avant que les
dokpas ne reviennent, ce quils voulaient vous demander
hier soir.
247

 Ils prtendent quon leur a vol des chevaux. Les

voleurs leur sont inconnus et ils dsirent que vous
regardiez dans un bol deau et leur dcriviez les
malfaiteurs, ainsi que lendroit o ils ont emmen les
btes.
Que leur avez-vous dit ? demandai-je.
Voici, rpondit le lama. Jai pens quils vous
tendaient peut-tre un pige. Ils peuvent ne pas tre tout
fait convaincus que ce que lon raconte au sujet des
pouvoirs merveilleux des trangers soit vrai. Peut-tre
nont-ils pas t vols et dsirent-ils, au contraire,
sassurer sils pourraient nous piller impunment. Dans
ce cas, si vous leur dites que vous voyez leurs chevaux et
ceux qui les leur ont drobs, ils concluront que vous
vous tes laisse duper par eux, quen ralit vous ne
pouvez rien voir du tout dans leau et quils nont rien
craindre de vous.
Alors, continua-t-il, je leur ai affirm que vous tes,
en effet, capable de dcouvrir ce quils souhaitent, mais
quil ne suffit pas, pour accomplir ce rite, deau
frachement puise la rivire. Il est indispensable que
vous la prpariez par des crmonies durant trois jours.
Jai ajout quil est douteux que vous puissiez vous
arrter trois jours ici. Ils ont tout de suite admis la
ncessit des crmonies. Ensuite, sachant que lide de
mettre un voleur mort, de sang-froid, leur rpugne, jai
ajout que ds que vous aurez dcouvert les malfaiteurs,
vous devrez les conduire devant le juge chinois pour tre
248

excuts. Rien ne peut sy opposer. Le To-ouo66, par la

puissance de qui sopre cette divination, les rclame
comme victimes et, sils ntaient point mis mort, le Toouo se vengerait sur les vols qui ont demand son
concours. Ils paraissaient terrifis en mcoutant et mont
dit quils prfraient chercher leurs chevaux eux-mmes,
leur faon, et infliger une amende ceux qui les
dtiennent. Mais ils vont revenir et jai tenu vous
informer de tout ce qui a t dit.
Les dokpas arrivrent avec de nouveaux prsents ; je
distribuai quelques mdicaments bnins des malades et
laffaire des chevaux revint sur le tapis. Je confirmai les
dclarations de mon fils adoptif, ce qui dcida les
pasteurs renoncer dfinitivement ma trop tragique
divination.
Tsring avait voyag jusqu Tatchienlou et servi des
Europens. leur contact, il tait devenu une sorte
desprit fort et se plaisait faire parade de son
scepticisme devant ses nafs compagnons. Pendant
plusieurs jours, la crdulit des pauvres dokpas et la
facilit avec laquelle ces nigauds staient laiss duper fit
le sujet de ses plaisanteries.
Peu aprs, je revis avec joie les rives du grand lac Bleu,
le trs saint Koukou-Nor, objet de la vnration de

66

To-ouo, courrouc . Nom dune catgorie de divinits terribles.

249

millions de Mongols et de Tibtains, dont javais fait le

tour quelques annes auparavant.
Un jour revenant du lac o je mtais baigne, je
remarquai Tsring qui sortait prcipitamment de la tente
de Yongden et paraissait cacher quelque chose dans la
poche de sa robe. Il ne me vit pas arriver derrire lui et se
dirigea vers la cuisine. Le mme soir, le jeune lama me
confiait quayant t subitement appel pour une autre
besogne, tandis quil comptait de largent, il avait oubli
sa bourse dans sa tente et que, lorsquil lavait reprise, il y
manquait trois roupies.
Bon, dis-je en moi-mme, je connais le voleur.
Jexhortai le jeune homme tre plus soigneux et je ne
parlai de lincident personne.
Trois jours plus tard, je disposai des brins dherbe et
du riz sur ma table, jallumai des btons dencens et
plaai un bol deau au milieu du tout.
Jattendis lheure o les garons taient couchs,
certaine qu ce moment, chacun deux avait dpos sa
bourse sous lobjet quelconque lui servant, ce soir-l,
doreiller.
Je fis rsonner le petit tambourin et la clochette dont
les lamas se servent durant les crmonies religieuses,
puis jappelai Tsring. Quand il fut devant moi, je soufflai
sur leau, lagitai lgrement avec une brindille et
prononai avec une voix doracle :
Tsring, trois roupies ont disparu de la bourse du
lama Yongden, je les ai vues sous votre tte lorsque vous
tiez couch, allez les chercher.
250

Lesprit fort seffondra et ne put trouver un mot.

Devenu blme, il se prosterna trois fois mes pieds, alla
jusqu sa tente, y prit largent vol et me lapporta.
Noble rvrende, me demanda-t-il en tremblant,
est-ce que le To-ouo me fera mourir ?
Non,
rpondis-je
magnanimement,
je
mentremettrai pour quil vous pargne.
Il se prosterna encore et se retira.
Alors, seule dans ma petite tente ouverte sur le dsert
silencieux, je repris le tambourin et la clochette des rites
lamastes, et conduite par leur antique chanson, je
mditai sur la puissance des croyances ancestrales dans
lesprit humain et le ct profond de la comdie que je
venais de jouer.

251

CHAPITRE V
Disciples dantan et leurs mules contemporains.
Les pripties de ladmission dun disciple par un
matre mystique, les premires annes de son noviciat,
les preuves quil subit et les circonstances dans
lesquelles se produit son illumination spirituelle
constituent, gnralement, la matire dun curieux
roman.
Des centaines de ces merveilleuses aventures,
anciennes ou rcentes, rapportes par la tradition,
inscrites dans les biographies des lamas clbres, ou
racontes par des tmoins vivants, circulent par le Tibet.
Traduite en une langue trangre, lue en des pays de
murs, de pense et daspect physique si diffrents de
ceux du Tibet, le charme de cette bizarre lgende
252

dore lamaste svapore. Mais narre, avec la

pathtique expression dun conteur croyant, dans le clairobscur dune cellule monacale ou sous la vote de roc
dune caverne-ermitage, lme tibtaine sen dgage dans
son originalit fruste et puissante, assoiffe dau-del.
Je relaterai, en premier lieu, lhistoire toute lgendaire
et symbolique, de la faon dont Tilopa le Bengali fut initi
la doctrine qui, aprs lui, a t importe au Tibet et sy
est transmise, de matre disciple, dans la secte des
Khagyudpas dont il est lanctre spirituel.
Je le note en passant, cest dans un monastre de cette
secte que le lama Yongden, mon collaborateur et fils
adoptif, a commenc son noviciat lge de huit ans.
Tilopa est assis, tudiant un trait philosophique,
lorsquune vieille pauvresse apparat derrire lui, lit ou
fait semblant de lire quelques lignes par-dessus son
paule et lui demanda brusquement : Comprends-tu ce
que tu lis ? Tilopa est indign. Comment une vulgaire
mendiante ose-t-elle lui poser une question aussi
impertinente ? Mais la femme ne lui permet pas
dexprimer ses sentiments, elle crache tout droit sur le
livre.
Le lecteur se lve dun bond. Que pense cette diablesse
qui se permet de cracher sur les saintes critures ?
Comme rponse ses vhments reproches, la vieille
crache une seconde fois, prononce un mot que Tilopa ne
comprend pas et disparat.
Par un singulier effet, ce mot qui na t, pour Tilopa,
quun son indistinct, a soudainement calm sa colre.
253

Une sensation pnible lenvahit, des doutes sur son savoir

surgissent dans son esprit. Aprs tout, peut-tre na-t-il
pas compris la doctrine expose dans ce trait ni cellel, ni aucune autre, et nest-il quun stupide ignorant
Et qua dit cette femme trange ? Quelle parole a-t-elle
prononce quil na pas pu saisir ? Il veut le savoir. Il faut
quil le sache.
Tilopa partit la recherche de la vieille inconnue.
Aprs de nombreuses courses longues et fatigantes, il la
rencontra, une nuit, dans un bois solitaire (dautres
disent dans un cimetire). Ses yeux rouges luisaient
comme braise dans les tnbres.
Il faut comprendre que la femme tait une Dkin. Ces
fes jouent un grand rle dans le mysticisme lamaste,
comme enseignant des doctrines secrtes ceux qui les
vnrent ou qui, par des procds magiques, savent les
contraindre les leur rvler. Le titre de mre leur est
frquemment donn. Elles apparaissent souvent sous la
forme de femmes ges et un de leurs signes
caractristiques est que leurs yeux sont verts ou rouges.
Au cours de lentretien quelle eut avec lui, la femme
donna Tilopa le conseil de se rendre au pays des Dkins
pour y rencontrer leur reine. Sur la route qui y conduisait
nombre de dangers, disait-elle, lattendaient : abmes,
torrents furieux, animaux froces, mirages trompeurs,
horribles apparitions, dmons affams. Sil se laissait
dominer par la peur, sil sortait du sentier troit comme
un fil, qui serpentait travers cette terrible rgion, il
serait dvor par les monstres. Si, pouss par la faim ou
254

par la soif, il buvait une source frache ou mangeait les

fruits pendant, porte de sa main, aux arbres bordant la
route, sil cdait aux jeunes beauts linvitant venir
sbattre avec elles en de riants bosquets, il deviendrait
hbt et incapable de trouver son chemin.
Comme viatique, la vieille lui donna une formule
magique. Il devait la rpter continuellement, tenant ses
penses concentres sur elle, ne prononant pas un mot,
aveugle et sourd tout ce qui lentourait.
Quelques-uns croient que Tilopa effectua rellement ce
voyage fantastique. Dautres, plus au courant des
perceptions et des sensations qui peuvent accompagner
certains tats extatiques, y voient une sorte de
phnomne psychique. Enfin, dautres encore tiennent
toute la description comme purement symbolique.
Quoi quil en soit, daprs son histoire, Tilopa
contempla les innombrables visions terribles ou
enchanteresses qui lui avaient t annonces. Il lutta sur
les pentes rocheuses et dans les torrents cumants. Il
grelotta parmi les neiges, il fut brl dans les dserts
sablonneux et torrides et jamais ne relcha sa
concentration de pense sur les mots magiques.
la fin, il gagna les abords du chteau dont les murs
de bronze, chauffs blanc, rpandaient une clart
aveuglante. De gigantesques monstres femelles ouvraient
des bouches formidables pour le dvorer, des arbres, dont
les branches tenaient des armes tranchantes, lui barraient
le passage. Cependant, il entra dans le palais enchant :
de nombreuses chambres somptueuses y formaient un
255

labyrinthe ; Tilopa trouva son chemin travers elles et

arriva lappartement de la reine.
Elle tait l, assise sur son trne, dune beaut divine,
pare de joyaux merveilleux et elle sourit lhroque
voyageur lorsquil franchit le seuil de la chambre.
Mais lui, sans tre mu par sa grce, monta les
marches du trne et, toujours rptant la formule
magique, il arracha les parures tincelantes de la fe,
foula aux pieds ses guirlandes fleuries, dchira ses robes
de brocart dor et, quand elle fut nue sur son trne
saccag, il la viola.
La conqute dune Dkin, soit par violence, soit par
magie, est un thme courant dans la littrature mystique
des lamastes. Cest une allgorie visant la conqute de la
vrit et un certain procd psychique de dveloppement
spirituel.
Tilopa transmit sa doctrine Narota67 et le disciple de
ce dernier : Marpa, lintroduisit au Tibet. Lminent
disciple de Marpa, le clbre ascte-pote Milarespa la
communiqua, son tour, son disciple Tagpo Lhadji et la
ligne continue encore de nos jours.
La biographie du philosophe Narota, hritier spirituel
de Tilopa, dpeint de faon amusante, mais pas aussi
fantaisiste quon pourrait le croire, les preuves
imagines par un matre du Sentier direct pour
assouplir son disciple.

67

Narota tait son vritable nom, mais les Tibtains en ont fait Naropa.

256

Lhistoire des douze grandes et des douze petites

preuves du savant Narota est classique parmi les
mystiques tibtains et ne manque pas dtre
frquemment redite aux jeunes naldjorpas pour leur
servir dexemple.
Un bref rsum en donnera une ide.
Narota naquit au dixime sicle, au Cachemire. Il tait
fils de brahmines, trs lettr et passait pour expert en
magie. Alors quil remplissait les fonctions de chapelain
auprs dun rajah, celui-ci layant offens, Narota rsolut
de se venger par un moyen occulte.
Il senferma dans un btiment isol et forma un cercle
magique dont le but tait de causer la mort du prince.
Pendant quil procdait aux conjurations requises, une
Dkin apparut et lui demanda sil se croyait capable de
diriger lesprit du dfunt vers une sphre heureuse ou
bien de le ramener dans le corps quil avait quitt pour
ressusciter ce dernier. Le magicien dut confesser que sa
science nallait pas aussi loin. La fe le rprimanda alors
svrement. Elle lui remontra que lon ne devait pas
dtruire ce que lon ntait pas capable de reconstituer et
lui dclara que la consquence de son action haineuse et
inconsidre, serait une renaissance dans lun des
purgatoires. Terrifi, Narota senquit du moyen dviter
ce sort pouvantable. Il lui fut conseill daller trouver le
sage Tilopa et de le prier de linitier la doctrine du
Sentier direct qui dtruit les rsultats des actes, quels
quils soient, et assure lobtention du Nirvna en une
seule vie . Sil russissait saisir le sens de cet
257

enseignement et en assimiler le fruit, il chapperait

une nouvelle renaissance et, par consquent, aussi, aux
tourments du purgatoire.
Narota abandonna son kyilkhor68 et se hta vers le
Bengale o vivait Tilopa.
Tilopa jouissait dune grande rputation quand Narota
se mit sa recherche. Aprs son initiation, dont les
circonstances particulires viennent dtre relates, il
tait devenu une sorte dascte avadhout, tels ceux dont
il est dit quils naiment rien, ne hassent rien, nont
honte de rien, ne tirent gloire de rien, sont dtachs de
tout, ayant rompu les liens de la famille, de la socit et
de la religion . Narota, tout au contraire, tait un
orthodoxe hindou, imbu de sa supriorit comme lettr et
comme membre de la caste suprieure des brahmines. La
runion de ces deux hommes de caractres si diffrents
allait donner lieu ce qui nous parat une amusante
comdie, mais dut tre un drame poignant pour Narota.
Sa premire rencontre avec celui qui devait devenir
son guide spirituel se fit dans la cour dun monastre
bouddhique. Tilopa, presque nu, assis sur le sol, mangeait
des poissons frits et, au fur et mesure, posait ct de
lui leurs artes dorsales. Afin de ne pas souiller sa puret
de caste, Narota allait faire un dtour pour passer loin du
mangeur, lorsquun moine, sortant de la cuisine,
apostropha ce dernier en lui reprochant de venir taler
son manque de piti pour les tres (en consommant un
68

Cercle ou diagramme magique.

258

repas qui avait cot la vie des animaux) dans lenceinte

mme dun monastre bouddhique. Ce disant, il lui
ordonna de dguerpir. Tilopa ne daigna mme pas lui
rpondre. Il fit un geste, pronona un mantra et les
artes se recouvrant de chair, redevinrent des poissons
qui slevrent un instant dans lair, puis svanouirent.
Du cruel repas, il ne demeurait aucune trace et Tilopa
sloigna.
Ltonnement ptrifiait Narota, mais, soudain, rapide
comme un clair, une ide traversa son esprit. Ce
singulier thaumaturge devait tre le Tilopa quil
cherchait. En hte, il sinforma et les renseignements quil
obtint saccordant avec son intuition, il seffora de
rejoindre le yoguin, mais celui-ci resta introuvable.
Alors, commena pour Narota une srie de
prgrinations que ses biographes se sont trs
certainement chargs dallonger et dagrmenter, mais
dont le fond est probablement authentique. De ville en
ville, le candidat disciple poursuit linsaisissable Tilopa.
Ds quil a entendu dire quil se trouve dans un endroit, il
y court ; mais, invariablement, Tilopa est parti quand il
arrive. Puis viennent des rencontres qui paraissent
fortuites Narota, mais sont voulues par le magicien qui
multiplie les apparitions illusoires.
Un jour, il frappe la porte dune maison sur le bord
de la route pour demander manger. Un homme lui
ouvre et lui offre du vin quil refuse69. Aussitt le mirage
69

Cest une souillure pour un brahmine de boire une boisson fermente.

259

se dissipe, la maison disparat, il demeure seul sur le

chemin et la voix ironique de Tilopa, invisible, ricane :
Jtais l !
Plus loin, un villageois lui demande de laider
corcher un animal mort. Cest l, besogne accomplie
seulement par les parias intouchables dont le contact,
et mme la seule approche, souille lHindou appartenant
une des castes pures. Le brahmine Narota senfuit,
rpugn et irrit. Et linvisible Tilopa se moque : Jtais
l !
Un autre jour, encore, il voit un homme tranant par
les cheveux une femme en pleurs, qui appelle au secours.
Le brutal dit au voyageur : Cest ma femme, je veux la
tuer, aide-moi, ou, tout au moins, passe ton chemin.
Mais Narota est indign, il tombe sur le misrable,
lassomme moiti, dlivre sa victime et se retrouve
une fois de plus tout seul, tandis que la mme voix le
nargue : Jtais l !
La suite de ses aventures continue dune faon
analogue.
Tout sorcier quil soit, Narota na jamais eu lide dune
telle fantasmagorie. Il se sent devenir fou ; cependant,
son dsir datteindre Tilopa et dtre accept par lui
comme disciple ne fait que crotre. Il dambule au hasard
travers le pays, appelant haute voix le magicien et, le
sachant capable de revtir nimporte quelle forme, il se
prosterne aux pieds de chaque passant.
Un soir, il arrive un cimetire ; un bcher croul
rougeoie dans un coin, une flamme sombre sen chappe
260

encore de temps en temps, montrant, parmi les tisons,

des restes humains recroquevills et noircis. Narota
distingue vaguement une forme couche sur le sol. Il
regarde un ricanement narquois rpond son
inspection. Il a compris, tombe prostern, saisissant les
pieds du matre et les posant sur sa tte. Cette fois Tilopa
ne disparat point.
Pendant des annes, lex-chapelain suit son matre
sans que celui-ci veuille linstruire en quoi que ce soit. Par
contre, il prouve son obissance, sa confiance, en lui
faisant subir toute une srie dpreuves. Jen indiquerai
seulement quelques-unes.
Suivant la coutume des asctes de lInde, Narota avait
t mendier des aliments, et, revenant avec un bol
contenant du riz et un ragot, lavait offert son matre
la rgle veut que le disciple ne mange que lorsque son
gourou est rassasi. Tilopa finit toute la portion et
dclara que le plat tait si bon quil en aurait volontiers
mang davantage. Sans attendre un ordre plus explicite,
Narota reprit le bol et repartit pour la maison hospitalire
o il avait reu les mets qui plaisaient son matre. Il en
trouva la porte close. Le zl disciple ne sembarrassa pas
de ce dtail ; il enfona celle-ci, dcouvrit, la cuisine, du
riz et des ragots tenus au chaud sur le pole et se servit
de ce que Tilopa avait dclar tre son got. Les matres
du logis revinrent tandis quil puisait dans leurs marmites
et lui administrrent une srieuse correction.
Tout meurtri, Narota se trana auprs de son matre
qui ne lui tmoigna aucune piti.
261

 Dans quelle triste aventure tu as t entran cause

de moi ! dit-il seulement, avec un calme narquois. Ne te
repens-tu pas dtre devenu mon disciple ?
Toute la force que lui laissait la pitoyable condition
dans laquelle il se trouvait, Narota lemploya protester
que, loin de regretter davoir suivi un gourou tel que
Tilopa, il jugeait que le privilge dtre son disciple ne
pouvait tre pay trop cher, dt-on lacheter au prix de sa
vie.
Une autre fois, passant le long dun gout ciel ouvert,
Tilopa dit aux disciples qui laccompagnaient : Qui de
vous boira de cette eau si je le lui commande ?
Il faut comprendre quil ne sagissait pas l de
surmonter simplement un dgot naturel, mais de
contracter une impuret rituelle, chose trs grave pour un
Hindou appartenant lune des castes pures, parce
quelle entrane son exclusion de sa caste et en fait un
paria. Cependant, tandis que les autres hsitaient,
Narota, le brahmine, slana et avala le liquide
immonde.
Plus barbare fut lpreuve suivante :
Le matre et le disciple vivaient en ce moment dans
une hutte la lisire dune fort. Un jour revenant du
village, Narota vit que, durant son absence, Tilopa avait
taill un certain nombre de longues aiguilles en bambou
et les durcissait au feu. tonn, il senquit de ce quil
comptait en faire.
Le yoguin sourit dune faon singulire.
262

 Pourrais-tu,
demanda-t-il,
endurer
quelque
souffrance si je te linfligeais ?
Narota rpondit quil lui appartenait entirement et
quil pouvait faire de lui ce que bon lui semblait.
Bien, rpondit Tilopa, tends ta main.
Narota lui ayant obi, il lui enfona une aiguille sous
chaque ongle et aprs les doigts de mains, il traita de
mme chacun des doigts de pieds. Il enferma ensuite le
tortur dans la cabane, lui commanda dattendre son
retour et sen alla tranquillement.
Plusieurs jours scoulrent avant que le froce gourou
ne revnt. Il trouva son disciple accroupi dans la hutte, les
aiguilles toujours plantes dans sa chair.
quoi as-tu song pendant que tu tais seul ? lui
demanda Tilopa. Ne penses-tu pas, maintenant, que je
suis un matre dnatur et quil est prfrable pour toi de
me quitter ?
Jai song, rpondit Naropa, la vie atroce que sera
la mienne dans les purgatoires si je ne parviens pas, par
votre grce, atteindre lillumination dans la doctrine du
Sentier direct et chapper ainsi une nouvelle
renaissance70.
Je citerai encore une des preuves, celle-ci dun
caractre amusant, du moins pour tout autre que son
hros.
Il faut bien se garder de considrer ces thories et ces pratiques comme
conformes au bouddhisme original et orthodoxe. Elles en sont, au contraire, fort
loignes.
70

263

Tilopa se promenant avec quelques-uns de ses

disciples, rencontra un cortge nuptial, conduisant une
marie au domicile conjugal. Le yoguin demanda ceux
qui lentouraient : Qui de vous ira prendre cette femme
et me lamnera ? Je la dsire. Encore une fois, avant
que Tilopa et mme achev de parler. Narota courait
vers la procession. Reconnaissant un brahmine, les gens
de la noce le laissrent approcher croyant quil voulait
bnir la marie, ce qui lui porterait bonheur. Mais quand
ils virent quil la saisissait et cherchait lentraner, tout
ce qui tait sous leur main, les btons du palanquin, les
candlabres, les coffres contenant les cadeaux offerts la
nouvelle pouse, tout leur servit darmes et le trop zl
disciple fut de nouveau rou de coups et laiss sur place
inanim.
Lorsque, revenu de son vanouissement, il eut
grand-peine rejoint Tilopa, ce dernier laccueillit avec la
question quil lui posait aprs chacune de ses preuves :
Ne regrettes-tu pas ? Et, comme toujours aussi,
Narota protesta que mille morts lui paraissaient peu de
chose pour acheter le privilge dtre son disciple.
Par la suite, il se jeta du haut dun toit, traversa un
brasier
et
accomplit
divers
autres
exercices
extraordinaires qui mirent plus dune fois sa vie en
danger.
Narota finit par recevoir la rcompense de ses longues
souffrances, mais non point sous la forme dinitiation et
denseignements rguliers.
264

Si nous en croyons la tradition, Tilopa parat avoir

employ, cette occasion, une mthode bizarre, un peu
semblable celle dont se servaient certains matres
chinois de la secte Tsan.
Il est hors de doute que, bien que rien ne lui ait t
enseign de faon directe, pendant son noviciat agit,
Narota avait nanmoins saisi nombre des thories
professes par son matre. Toutefois, la faon dont
lillumination lui vint est relate comme suit :
Il tait assis prs dun feu, en plein air, avec son
gourou, lorsque, sans prononcer une parole, ce dernier se
dchaussa et, avec lun de ses souliers, lui donna un
violent coup sur la figure. Narota vit trente-six
chandelles et en mme temps, le sens profond du
Sentier direct illumina son esprit.
Narota eut de nombreux disciples qui, suivant la
tradition, il pargna les preuves, se refusant leur
infliger des souffrances dont il connaissait la cruaut
pour les avoir endures lui-mme.
Aprs avoir brill comme philosophe, il consacra de
nombreuses annes (douze annes conscutives, dit-on)
la contemplation continuelle et atteignit le parfait
succs 71, cest--dire la condition de bouddha.
un ge trs avanc, il se retira dans lHimlaya pour
y vivre en ermite.

71 Mtchog gi ngos grub.

265

Narota est surtout connu, au Tibet, comme le gourou

de Marpa qui, lui-mme, fut celui du clbre ascte-pote
Milarespa dont le nom, lhistoire et les chants religieux,
sont toujours trs populaires parmi les Tibtains.
Si Narota fut doux envers ses disciples, il nen alla pas
ainsi de Marpa. Il tortura, pendant des annes,
linfortun Milarespa, lui commandant de construire,
sans aide, une maison quil lui ft dmolir et rebtir
plusieurs reprises.
Milarespa devait seul dterrer les pierres servant la
construction et les transporter sur son dos. Le frottement
de celles-ci finit par produire daffreuses plaies qui ne
tardrent pas sinfecter. Le pre spirituel du travailleur
ne parut pas sapercevoir de son martyre et lorsque sa
femme qui chrissait Milarespa comme un fils, lui eut,
avec larmes, reproch sa cruaut, il conseilla son
infortun disciple de mettre une pice de feutre sur son
dos et de la percer de trous pour isoler les plaies. Un
procd employ, au Tibet, pour les btes de somme.
La maison btie par Milarespa existe encore au pays de
Lhobrag (Tibet mridional).
Les Tibtains ne doutent point que tous les traits des
rcits de ce genre ne soient absolument authentiques. Si
nous ne pouvons rivaliser de foi avec eux, il faut,
cependant, nous garder de considrer comme de pures
inventions toutes les aventures tranges des novices
naldjorpas ou de croire quil sagit, l, de faits anciens
impossibles revoir aujourdhui.
266

La mentalit des Tibtains na pas chang depuis

lpoque de Marpa72. Chez maints lamas, jai retrouv
exacte, jusque dans ses moindres dtails, la copie de son
intrieur et de ses murs, tels que les livres les
dpeignent.
Le jeune moine en qute dun gourou est, lui aussi,
rest, sinon absolument anim de la foi et du zle dun
Narota ou dun Milarespa qui ont toujours t des
exceptions, du moins prt bien des sacrifices et
sattendant voir bien des prodiges, et le mme roman
singulier se rpte chaque jour, aux quatre coins du
Pays des Neiges .
Dj influenc par les craintes, les angoisses qui lont
assailli pendant le temps o il a mdit sa rsolution, et
par le voyage, parfois trs long, effectu travers les
solitudes, le candidat aux initiations arrive dans un tat
desprit spcial lermitage du matre quil a choisi.
Laspect souvent sauvage ou lugubre du site o celui-ci a
fix sa rsidence, la rputation de magicien qui lui est
faite, impressionnent encore plus profondment le jeune
homme, et lon ne peut douter quil ne soit minemment
prpar voir des miracles surgir chacun de ses pas.
Depuis ce jour et tant que durera son entranement
mental et spirituel, il vivra dans une fantasmagorie
continuelle. Autour de lui, le ciel et la terre danseront la
plus extravagante des sarabandes ; dieux et dmons le
poursuivront de visions dabord effroyables, puis
72

Onzime sicle.

267

ironiques, et dconcertantes, lorsquil aura vaincu la

peur. La succession affolante des vnements
invraisemblables continuera pendant des annes : dix
ans, vingt ans, peut-tre. Elle martyrisera le disciple
jusqu sa mort, moins quun jour il ne sveille ayant
compris ce quil devait comprendre et ne sen aille,
paisiblement, se prosterner devant son terrible matre,
prenant cong de lui sans lui demander de nouvelle leon.
Entre plusieurs autres qui mont t racontes par
leurs hros eux-mmes, je relaterai comme trs
typiquement tibtaine, et parce que je connais les lieux o
elle sest passe, lhistoire dun de ces noviciats agits :
Ychs Gyatzo tait dj demeur plusieurs reprises
enferm en tshams. Il cherchait la solution dune
question qui le tourmentait. Quest-ce que lesprit ? se
demandait-il. Il sefforait de fixer, de saisir lesprit pour
lexaminer, lanalyser et la chose, fugitive comme leau
quun enfant essaie de retenir dans sa main ferme , lui
chappait toujours. Son guide spirituel, un des lamas du
monastre auquel il appartenait, lui conseilla daller
trouver un anachorte quil lui dsigna et de solliciter son
admission parmi ses disciples.
Le voyage ntait pas extrmement long : trois
semaines seulement, cela compte peu au Tibet ; mais la
piste menant vers lermitage traversait de grands espaces
dserts et des cols dpassant 5 000 mtres daltitude.
Ychs Gyatzo partit, charg de quelques livres et de
provisions comprenant un sac de tsampa, un morceau de
beurre et un peu de th. Ctait au second mois de
268

lanne73, une paisse couche de neige couvrait les

sommets et le plerin put, tout le long de la route,
contempler ces terrifiants paysages glacs des hautes
cimes qui semblent appartenir un autre monde.
Un soir, au coucher du soleil, il atteignit la demeure du
gomtchn ; une vaste caverne devant laquelle stendait
une petite terrasse enclose par un mur en pierres sches.
quelque distance au-dessous des huttes abritaient
quatre ou cinq disciples admis sjourner
temporairement auprs du lama. Les demeures des
anachortes occupaient les gradins suprieurs dun cirque
de montagne form par des rocs noirtres et se miraient
de haut dans un petit lac couleur dmeraude.
Je suis arrive l, cette mme heure crpusculaire et
je puis comprendre limpression ressentie par laspirant
la sagesse occulte en sarrtant dans ce lieu dsol.
Il se fit annoncer au matre qui ne le reut pas. Ceci est
habituel ; Ychs ne stonna point et partagea la cellule
de lun des disciples.
Une semaine environ se passa. Timidement, il fit
rappeler lermite quil souhaitait le voir. La rponse
revint catgorique : le gomtchn lui enjoignait de quitter
la place linstant mme et de retourner chez lui.
Supplications jetes dans lespace vers laire du lama,
prosternations au pied du rocher, rien ny fit, Ychs dut
sen aller.

73

Le nouvel an tibtain tombe au dbut de fvrier.

269

Le mme soir, une tempte de grle balaya un plateau

aride quil traversait, il vit distinctement des fantmes
gigantesques qui le menaaient, perdit son chemin dans
lobscurit et erra toute la nuit laventure. Jabrge. Les
jours qui suivirent se passrent misrablement, le temps
resta affreux, le voyageur navait plus de vivres, il faillit se
noyer en traversant un torrent et se retrouva sa gompa
extnu, malade, dsespr.
Pourtant, la foi quil avait conue, dintuition, en la
haute science spirituelle de lermite, demeurait intacte.
Trois mois plus tard, il se remettait en route, essuyait de
nouveau des temptes quil ne manquait pas de croire
dchanes par le lama pour prouver sa persvrance, ou
bien provoques par les esprits malfaisants qui voulaient
lempcher de sinstruire dans la doctrine mystique.
Renvoy de nouveau, il fit encore deux fois le voyage
lanne suivante, et la seconde fois, il fut enfin admis en
prsence du matre.
Vous tes fou, mon garon, lui dit en substance ce
dernier. Pourquoi vous acharner ainsi ? Je ne veux point
de nouveaux disciples. Dailleurs, jai t renseign sur
votre compte. Vous avez dj tudi la philosophie et fait
de longues retraites. Que voulez-vous dun vieux
bonhomme comme moi ?
Si vous tenez vous instruire dans la doctrine
secrte, allez trouver le lama X de Lhassa. Cest un
savant docteur, il connat toutes les critures et est
pleinement initi dans les traditions sotriques. Voil le
matre quil faut un jeune savant comme vous.
270

Ychs savait que cette faon de parler est habituelle

tout matre qui souhaite mesurer le degr de confiance
que le candidat disciple place en lui. De plus, il avait la
foi.
Il fut donc tenace et finit par lemporter.
Un autre moine que jai connu, avait obi, en se
rendant chez un matre, des motifs dordre beaucoup
moins philosophiques, et si je cite son cas, cest par
contraste avec le prcdent et pour montrer un autre
aspect de la mentalit des Tibtains.
Karma Dordji tait issu dune famille pauvre et de
basse condition. Tout enfant, dans le monastre o ses
parents lavaient plac, il stait vu en butte aux
moqueries et au mpris des autres moinillons
appartenant une classe sociale suprieure la sienne.
Ces vexations avaient chang de caractre lorsquil tait
devenu plus g, mais nombre de ses collgues lui
faisaient toujours sentir, mme par leur silence,
linfriorit de son origine. Karma Dordji tait fier et dou
dune rare force de volont. Il me raconta quil ntait
encore quun garonnet quand il avait jur quil slverait
au-dessus de ceux qui lhumiliaient.
Sa naissance et sa condition de moine ne lui laissaient
quun moyen de parvenir son but. Il lui fallait devenir
un grand ascte, un magicien, un de ceux qui subjuguent
les dmons et sen font un cortge de serviteurs. Ainsi
pourrait-il voir, tremblant devant son pouvoir, ceux dont
il souhaitait se venger.
271

Dans ces dispositions rien moins que pieuses, il alla

trouver le suprieur du monastre et le pria de lui
accorder un cong de deux annes, parce quil dsirait se
retirer dans la fort pour mditer. Une permission de ce
genre nest jamais refuse. Dordji grimpa haut sur la
montagne, trouva un endroit convenable prs dune
source et sy construisit une hutte. Tout de suite, pour
mieux imiter les asctes verss dans lart de dvelopper la
chaleur interne, il rejeta tous vtements et laissa pousser
sa chevelure. Les rares personnes qui, longs intervalles,
vinrent lui apporter des vivres, le trouvrent assis,
immobile, nu, mme en plein hiver, paraissant abm
dans la contemplation.
On commenait parler de lui, mais il tait encore
bien loin de la clbrit quil souhaitait. Il comprit que
son ermitage et sa nudit ne suffiraient pas la lui
procurer. Il redescendit donc vers son monastre et, cette
fois, sollicita la permission de quitter le pays pour
chercher un gourou dans une autre rgion. On ne ft rien
pour le retenir.
Ses
prgrinations
furent
beaucoup
plus
extraordinaires que celles dYchs Gyatzo, car ce dernier
savait du moins o il allait, tandis que Karma Dordji
lignorait.
Narrivant pas dcouvrir un magicien qui lui part
mriter sa pleine confiance, il rsolut dy parvenir par des
moyens occultes. Karma Dordji croyait fermement aux
dits et aux dmons, il savait par cur lhistoire de
Milarespa qui fit crouler une maison sur ses ennemis et
272

sen rappelait beaucoup dautres analogues o les

Grands terribles apportent, au milieu du kyilkhor
form par le magicien, les ttes sanglantes quil a
rclames.
Dordji connaissait quelque peu lart des kyilkhors. Il
en construisit un avec des pierres, au fond dune gorge
troite, et commena ses conjurations leffet dtre
dirig, par les dits redoutables, vers lun des matres
quelles servent. Dans le cours de la septime nuit, un
grondement formidable se fit entendre. Le torrent qui
coulait dans la gorge senfla soudainement. Une trombe
deau, due peut-tre la rupture dune poche deau ou
une pluie diluvienne survenue plus haut sur les
montagnes, balaya le goulet o se trouvait le jeune moine
et il fut emport avec son kyilkhor et son menu bagage.
Roul parmi les rochers, il eut la chance extraordinaire de
ne pas se noyer et choua, au sortir du dfil, dans une
immense valle. Quand le jour vint, il aperut devant lui
un riteu blottit labri dune muraille rocheuse, sur un
peron de montagne.
La maisonnette, badigeonne la chaux, apparaissait
blanche rose et toute lumineuse sous les rayons du soleil
levant. Le rescap crut voir sen chapper des jets de
lumire qui venaient se poser sur son front. L,
certainement, vivait le matre quil avait tant cherch.
Lintervention des dits rpondant ses invocations ne
faisait pas de doute. Alors que son intention tait de
remonter la gorge pour traverser la chane de montagnes,
273

elles lavaient de faon un peu rude, il est vrai dirig

en bas, vers la valle, en vue de ce riteu.
Agrablement flatt par cette conviction, Karma Dordji
ne donna mme pas une pense la perte de ses vivres et
de ses vtements entrans par le flot et, tout nu, ainsi
quil stait mis pour imiter Hrouka74, tandis quil
officiait prs de son kyilkhor, il marcha vers lermitage.
Comme il y arrivait, un disciple de lanachorte en
descendait pour puiser de leau. Il sen fallut de peu qu
la vue de ltrange apparition qui surgissait devant lui, il
ne laisst choir le rcipient quil portait. Le climat du
Tibet diffre grandement de celui de lInde et si, dans
cette dernire contre, les asctes ou pseudo-asctes, non
vtus, sont lgion et ntonnent personne, il nen va pas
de mme au Pays des Neiges . Seuls, quelques rares
naldjorpas adoptent cette tenue et, vivant hors de tous
chemins, dans les replis des hautes chanes de montagne,
ils sont rarement aperus.
Qui demeure dans ce riteu ? sinforma Karma
Dordji.
Mon matre, le lama Tobsgyais, rpondit le moine.
Laspirant magicien nen demanda pas davantage. De
quoi se serait-il inform ? Il savait tout davance ; les
dits lavaient dirig vers le matre quil lui fallait.

74

nu.

Un personnage du panthon lamaste, reprsent sous les traits dun ascte

274

 Va dire au lama que les Tcheu-Kyong75 lui ont

amen un disciple, pronona emphatiquement lhomme
nu.
Tout ahuri, le jeune porteur deau alla avertir son
matre et celui-ci commanda dintroduire le visiteur.
Aprs stre prostern avec dvotion, Karma Dordji
recommena sannoncer comme disciple amen par les
dits aux pieds mmes du matre .
Le lama Tobsgyais tait un lettr. Petit-fils dun
fonctionnaire chinois mari une Tibtaine, il tenait sans
doute de cet anctre une tendance lagnosticisme
aimable. Probablement stait-il retir au dsert plutt
par un got aristocratique de la solitude et par dsir de
ntre pas drang dans ses tudes que pour tout autre
motif. Cest, du moins, ainsi quil mest apparu, daprs le
portrait que men a trac Karma Dordji. Lui-mme avait
t renseign par les moines qui servaient le lama, car,
comme on le verra, ses rapports avec ce dernier furent
brefs.
Lermitage de Kouchog Tobsgyais rpondait, quant
sa situation, aux rgles nonces dans les anciennes
critures bouddhiques : Pas trop prs du village, pas
trop loin du village. De ses fentres, lanachorte voyait
une vaste valle dserte et, en franchissant la montagne
contre laquelle sappuyait sa demeure, lon trouvait un
Protecteurs de la religion. Des dits ou des dmons qui, daprs les
lamastes, se sont engags par serment dfendre la doctrine bouddhique contre
ses ennemis.
75

275

village, sur le versant oppos, moins dune demijourne de marche.

Lintrieur de lermitage tait dune simplicit
asctique mais comprenait une bibliothque trs bien
fournie ; et quelques beaux thangkas76 pendus aux murs
indiquaient que lermite ntait ni pauvre, ni ignorant en
fait dart.
Karma Dordji, gaillard de haute stature, vtu
seulement de sa longue chevelure tresse en une natte
qui, encore allonge par des crins de yak, lui battait les
talons, devait trangement contraster avec le lettr mince
et raffin quil ma dpeint.
Ce dernier lui laissa raconter lhistoire du kyilkhor et
de la crue miraculeuse du torrent et, comme Dordji
rptait une fois de plus quil avait t amen ses
pieds , il se borna lui faire observer que lendroit o les
eaux lavaient dpos se trouvait passablement loign de
sa retraite. Puis il senquit de la raison pour laquelle
lapprenti sorcier voyageait dshabill.
Quand Dordji, plein de lui-mme, lui eut parl
dHrouka et des deux annes quil avait passes sans
vtements dans la fort, le lama le considra un instant,
puis, appelant un de ses serviteurs, il lui dit simplement :
Conduisez ce pauvre homme la cuisine, faites-le
asseoir prs du feu et quil boive du th trs chaud.
Tchez aussi de trouver une vieille robe en peau de
Tableaux peints sur toffe, qui peuvent se rouler, comme les kakmonos
japonais.
76

276

mouton et donnez-la-lui. Il a eu froid pendant plusieurs

annes.
Et, sur ce, il le congdia.
Karma Dordji prouva certainement du plaisir
endosser la houppelande de fourrure quon lui donna,
toute loqueteuse quelle ft. Le grand feu et le th
gnreusement beurr le rconfortrent agrablement
aprs son bain nocturne. Mais ce plaisir, tout physique,
tait gt par la mortification de sa vanit. Le lama ne
lavait pas accueilli comme il aurait d le faire pour un
disciple qui lui arrivait miraculeusement . Cependant
il comptait bien, aprs stre restaur, faire comprendre
lermite qui il tait et ce quil souhaitait. Mais Tobsgyais
ne linvita pas reparatre devant lui et parut lavoir
compltement oubli. Sans doute avait-il donn des
ordres son gard, car on le nourrissait bien et sa place
restait marque auprs du feu.
Les jours passaient, Dordji devenait impatient ; la
cuisine, toute confortable quelle ft, finit par lui paratre
une prison. Il et voulu au moins travailler, puiser de
leau ou ramasser du combustible, mais les disciples du
lama ne le lui permirent point. Le matre avait donn
ordre quil se chaufft et quil manget, sans rien ajouter.
Karma Dordji devenait de plus en plus honteux dtre
trait comme un chien ou un chat familier, que lon
soigne et dont on nexige rien. Dans les premiers temps
de son sjour, il avait plusieurs fois demand ses
compagnons de le rappeler au souvenir de leur matre,
mais ceux-ci staient toujours excuss, rpondant quils
277

ne pouvaient pas se le permettre et que si Rimpotch77

dsirait le voir il le ferait appeler. Il nosa plus, ensuite,
renouveler sa requte. Sa seule consolation fut de guetter
lapparition du lama qui sasseyait, parfois, un petit
balcon devant sa chambre, ou bien de prter loreille
lorsque celui-ci, de longs intervalles, expliquait un livre
philosophique ses disciples ou quelque visiteur. part
ces rares lueurs dans son existence, les heures
scoulaient, pour lui, lentes et vides, tandis quil revivait
encore et encore, dans sa pense, les diverses
circonstances qui lavaient conduit o il tait.
Un peu plus dune anne se passa de la sorte. Dordji
broyait du noir. Il et support vaillamment les plus
rudes preuves que le lama et pu lui imposer, mais cet
oubli complet le confondait. Il en venait imaginer que
Kouchog Tobsgyais, par son pouvoir magique, avait
devin sa basse origine bien quil se ft gard de la lui
avouer et quil le mprisait, lui faisant, par pure piti,
laumne de son hospitalit. Cette ide, qui sancrait de
plus en plus dans son esprit, le torturait.
Toujours convaincu quun miracle lavait conduit prs
de ce lama et quil nexistait aucun autre matre, pour lui,
au monde, il ne songeait point recommencer ses
recherches, mais la pense du suicide traversait parfois
son esprit.

Rimpotch : prcieux . Une appellation trs honorifique que lon emploie

soit en sadressant un lama de haut rang, soit en parlant de lui.
77

278

Karma Dordji tait prs de sombrer dans le dsespoir

lorsque lanachorte reut la visite dun de ses neveux. Ce
dernier tait un lama tulkou, abb dun monastre, et
voyageait avec une suite nombreuse. Rutilant en ses
robes de brocart jaune, coiff dun scintillant chapeau de
bois dor semblable au toit pointu dune pagode, le lama,
entour de son cortge, sarrta dans la plaine, au pied de
lermitage. De belles tentes furent dresses et, aprs stre
rafrachi avec le th que lermite lui envoya dans une
norme thire en argent, le tulkou monta la
maisonnette de son parent.
Pendant les jours qui suivirent, ayant remarqu
ltrange figure de Karma Dordji avec sa souquenille en
peau de mouton et ses cheveux qui touchaient le sol, il
linterpella, lui demandant ce quil faisait toujours assis
prs du foyer. Dordji saisit cette occasion comme une
nouvelle faveur des dits qui, enfin, tournaient de
nouveau leurs regards vers lui et se prsenta avec tous ses
titres comprenant sa retraite dans la fort, le kyilkhor
dans la montagne, la crue du torrent, la dcouverte de
lermitage, les rayons de lumire qui, partant de ce
dernier, staient poss sur sa tte, et termina par loubli
dans lequel le lama le laissait, en priant le tulkou
dintercder en sa faveur.
Daprs ce qui ressortait du rcit que jai entendu, le
tulkou devait tre dune humeur peu prs semblable
celle de son oncle et peu enclin dramatiser les choses. Il
279

regarda avec tonnement lherculen Karma Dordji et lui

demanda ce quil souhaitait que le lama lui enseignt.
Trouvant, enfin, quelquun qui sintressait lui,
laspirant sorcier reprit de lassurance. Il voulait,
rpondit-il, acqurir des pouvoirs magiques, voler
travers les airs et faire trembler la terre ; mais il se garda
soigneusement de mentionner la raison qui lui faisait
dsirer daccomplir ces miracles.
Le tulkou samusait, sans doute, de plus en plus. Il
promit nanmoins de parler son oncle en faveur du
qumandeur. Puis, pendant les deux semaines que se
prolongea sa visite, il ne lui accorda plus un regard.
Le lama avait pris cong de son oncle et allait
redescendre vers la plaine on sa suite lattendait. Du seuil
de lermitage, lon voyait les domestiques tenant par la
bride les beaux chevaux caparaonns de drap rouge et
jaune, dont les selles et le harnachement orn dargent
poli luisaient sous le clair soleil matinal. Karma Dordji
regardait machinalement le spectacle, songeant que celui
qui devait intercder pour lui ne lui avait transmis aucune
rponse de lermite et, maintenant quil sen allait, tout
espoir labandonnait.
Il sapprtait saluer le tulkou par les prosternations
dusage, lorsque celui-ci lui dit laconiquement :
Suivez-moi.
Karma Dordji fut quelque peu tonn. On ne lui avait
jamais demand de rendre aucun service. Que pouvait
vouloir le lama ? Les tentes et les bagages, empaquets
par les domestiques, taient partis au lever du jour avec la
280

caravane des btes de somme. Nul travail ne semblait

faire. Probablement, il sagissait de porter lermitage un
objet que le lama avait oubli de remettre son oncle.
Arriv au pied de la montagne, le tulkou se tourna vers
lui.
Jai, dit-il, fait part Kouchog Rimpotch de votre
dsir dacqurir les pouvoirs magiques que vous mavez
mentionns. Il ma rpondu quil ne possdait pas, auprs
de lui, la collection des ouvrages que vous devrez tudier
ce sujet. Celle-ci existe dans mon monastre et
Rimpotch ma command de vous emmener avec moi
pour que vous puissiez commencer votre instruction. Il y
a un cheval pour vous. Vous ferez route avec mes trapas.
Sur ce, il lui tourna le dos et rejoignit le petit groupe
des dignitaires de son monastre qui lavaient
accompagn dans son voyage.
Tous sinclinrent dans la direction de lermitage pour
saluer respectueusement le lama Tobsgyais, puis
sautrent en selle et sloignrent au grand trot.
Karma Dordji restait clou sur place ; un domestique
le poussa, lui mettant la bride dun cheval entre les
mains Il se trouva sur le dos de la bte et trottant bon
train avec les gens du lama, sans stre rendu compte de
ce qui lui arrivait.

281

Le voyage se passa sans incident. Le tulkou naccordait

aucune attention Dordji qui partageait la tente et les
repas de ses serviteurs clricaux78.
Le monastre du tulkou tait loin dtre immense
comme le sont certaines gompas du Tibet, mais tout petit
quil ft son apparence tait des plus confortables et la
ralit ne dmentait point lapparence.
Le quatrime jour aprs son arrive, un trapa vint
avertir Karma Dordji que le tulkou avait fait porter dans
un tshams-khang la collection des ouvrages que Kouchog
Tobsgyais lui recommandait dtudier soigneusement
pour parvenir au but quil poursuivait. Il ajoutait que,
durant sa rclusion, des vivres lui seraient rgulirement
envoys du monastre.
Dordji suivit son guide et se vit conduire une petite
distance de la gompa, dans une maisonnette
agrablement situe. Sa fentre commandait une jolie vue
du monastre avec ses toits dors et, au-del, on
apercevait une valle encadre par des pentes boises.
Poss sur des tagres, ct dun petit autel, se
trouvaient
une
trentaine
dnormes
volumes
soigneusement envelopps et serrs par des lanires entre
des planchettes sculptes.
Le futur magicien se sentit rempli daise. Enfin, lon
commenait le traiter avec quelque considration.

Les serviteurs dun lama sont eux-mmes des moines. Les laques ne sont pas
admis rsider dans les monastres.
78

282

Avant de le laisser, le trapa lui dit encore que le tulkou

ne lui prescrivait point un tshams rigoureux. Il demeurait
libre de rgler sa vie comme il lentendait, daller puiser
de leau au ruisseau voisin et de se promener si bon lui
semblait. Ceci dit, il le quitta aprs lui avoir montr les
provisions de bouche et de combustible dposes dans le
tshams-khang.
Karma Dordji se plongea dans la lecture. Il apprit par
cur quantit de formules magiques et sexera les
rpter en attendant de pouvoir, la fin de sa priode
dtude, en demander lintonation exacte son gourou, le
lama Tobsgyais, quil comptait bien revoir. Il btit
quantit de kyilkhors daprs les instructions contenues
dans les livres, usant plus de farine et de beurre
fabriquer des gteaux rituels (tormas) de toutes les
formes, quil nen consommait pour sa nourriture. Il se
livrait aussi nombre de mditations indiques dans ses
livres.
Durant environ dix-huit mois, son ardeur ne se ralentit
point. Il ne sortait que pour aller puiser de leau,
nadressait jamais la parole aux trapas qui venaient, deux
fois par mois, renouveler ses provisions et ne sapprochait
jamais de sa fentre pour jeter un regard au-dehors. Puis,
peu peu, des penses qui ne lui taient jamais venues
auparavant, sinfiltrrent dans ses mditations. Certaines
phrases des livres, certains dessins des diagrammes lui
parurent receler une nouvelle signification. Il sarrta
devant sa fentre ouverte, regardant les alles et venues
des moines. Enfin, il sortit, parcourut la montagne,
283

considrant longuement les plantes, les cailloux, les

nuages errant dans le ciel, leau toujours fuyante du
ruisseau, le jeu de la lumire et des ombres. Durant de
longues heures, il restait assis, les yeux fixs sur les
villages disperss dans la valle, observant les travailleurs
dans les champs, les animaux passant chargs sur les
routes, et ceux qui vagabondaient travers les pturages.
Chaque soir, aprs avoir allum la petite lampe de
lautel, il demeurait en mditation, mais il ne cherchait
plus, maintenant, suivre les pratiques numres dans
les livres, voquer les dits sous leurs divers aspects.
Tard dans la nuit et parfois jusqu laube, il demeurait
immobile, mort toutes sensations, toutes penses, se
voyant comme au bord dun rivage et regardant savancer
la mare montante dun impalpable ocan de blancheur
lumineuse, prt le submerger.
Des mois se passrent encore, puis, un jour, une nuit,
il ne pouvait dire quand, Karma Dordji sentit que son
corps se soulevait au-dessus du coussin sur lequel il tait
assis. Sans changer sa posture de mditation, les jambes
croises, il franchit la porte et, flottant dans lair,
parcourut lespace. Enfin, il arriva dans son pays, devant
son monastre. Ctait le matin, les trapas sortaient de
lassemble. Il reconnut nombre dentre eux : des
dignitaires, des tulkous, danciens condisciples. Il leur
trouvait la mine lasse, proccupe et chagrine, et les
examinait avec un intrt curieux. Comme ils lui
apparaissaient petits de la hauteur o il planait ! Comme
284

ils allaient tre tonns, effrays, lorsquil allait se

montrer eux ! Et comme tous se prosterneraient devant
lui, le magicien qui avait conquis les pouvoirs
supranormaux !
Et puis cette ide mme le faisait sourire de piti ; la
fatigue lui venait considrer ces pygmes, ils ne
lintressaient plus. Il songeait la batitude qui
accompagne la monte de ltrange ocan de calme
lumire dont aucune vague ne ride la surface. Il ne se
montrerait pas eux. Que lui importaient leurs penses
et que lui importaient les siennes propres : leur mpris
ancien et le plaisir de la revanche
Il se mouvait de nouveau dans lair pour quitter la
place Alors, soudain, les btiments du monastre
tremblrent,
se
disloqurent.
Les
montagnes
environnantes sagitrent confusment ; leurs cimes
scroulrent tandis que dautres surgissaient. Le soleil
traversa lespace comme un bolide, semblant tomber du
firmament. Un autre soleil apparut, trouant le ciel. Et le
rythme de la fantasmagorie sacclrant sans cesse,
Dordji ne discerna plus quune sorte de torrent furieux
dont les flots cumants taient faits de tous les tres et de
toutes les choses du monde.
Ces visions ne sont pas rares chez les mystiques
tibtains. Il ne faut point les confondre avec des rves. Le
sujet nest point endormi et, souvent, malgr les
prgrinations quil accomplit, les sensations quil
prouve et les tableaux quil peroit, il conserve la
conscience assez nette de lendroit o il est et de sa
285

personnalit. Maintes fois, aussi, quand les visions se

produisent, lorsque la personne, en tat de transe, se
trouve dans un lieu o elle est expose tre drange,
elle prouve de la crainte ce sujet et souhaite, trs
consciemment, que nul ne survienne, ne lui parle, ne
lappelle, ne frappe sa porte, etc. Bien quelle soit,
parfois, dans limpossibilit de parler ou de se mouvoir,
elle entend et se rend compte de ce qui se passe autour
delle. Le bruit, les alles et venues des gens, lui causent
des sensations pnibles, et sils la tirent de ltat
psychique particulier dans lequel elle se trouve, ou si,
pour une raison quelconque, elle doit sen sortir ellemme en accomplissant un grand effort, lbranlement
nerveux qui sensuit lui cause, gnralement, dabord un
choc douloureux, puis un malaise qui persiste longtemps.
Cest pour viter cette commotion et les effets fcheux
que sa rptition peut avoir sur la sant, que des rgles
ont t dictes concernant la faon de terminer une
priode de mditation, mme ordinaire, si elle a t
quelque peu prolonge. Il convient, par exemple, de
tourner la tte lentement de droite gauche, de se masser
le front pendant un instant, de stirer les bras en
joignant les mains derrire le dos et en rejetant le corps
en arrire, etc. Chacun choisit lexercice qui lui convient
le mieux.
Chez les membres de la secte Zen, au Japon, o les
religieux mditent ensemble dans une salle commune, un
surveillant exerc discerner les symptmes de la
lassitude soulage ceux qui en souffrent et ranime leur
286

nergie en leur assenant un fort coup de bton sur une

paule. Tous ceux qui en ont fait lexprience saccordent
dire que la sensation prouve est une agrable dtente
des nerfs.
Karma Dordji, revenu de son singulier voyage, regarda
autour de lui. Sa cellule, avec les livres rangs sur leurs
rayons, lautel et le foyer, tait telle que la veille et telle
quil lavait toujours vue depuis prs de trois annes quil
lhabitait. Il se leva et alla regarder par la fentre. Le
monastre, la valle et les bois couvrant les versants des
montagnes, avaient leur aspect habituel. Rien navait
chang et, pourtant, tout tait diffrent. Trs calme,
Karma alluma du feu, puis, quand le bois flamba, il
coupa, avec un couteau, sa longue chevelure de naldjorpa
et la jeta dans les flammes. Il fit ensuite du th, but et
mangea, posment, rassembla quelques provisions, les
chargea sur son dos et sortit, fermant soigneusement la
porte du tshams-khang derrire lui.
Arriv au monastre, il se rendit la demeure du
tulkou, et rencontrant un domestique dans la cour
dentre, il le pria dinformer son matre de son dpart et
de le remercier, en son nom, de la bont quil lui avait
tmoigne. Puis il sloigna.
Il avait dj franchi une certaine distance lorsquil
sentendit appeler. Un des jeunes moines de famille
noble, appartenant la maison ecclsiastique du lama,
courait derrire lui.
Kouchog Rimpotch vous demande, lui dit-il.
Karma Dordji retourna sur ses pas.
287

 Vous nous quittez, lui demanda poliment le lama.

O allez-vous ?
Remercier mon gourou, rpondit Karma.
Le tulkou resta un instant silencieux, puis, dune voix
attriste :
Mon oncle rvr est parti au-del de la
souffrance79, il y a plus de six mois, dit-il.
Karma Dordji ne pronona pas une parole.
Si vous dsirez vous rendre son riteu, je vous
donnerai un cheval, continua le lama, ce sera mon cadeau
dadieu lhte qui me quitte. Vous trouverez au riteu un
disciple de Rimpotch qui y demeure maintenant.
Karma Dordji remercia et naccepta rien. Quelques
jours plus tard, il revit la maisonnette blanche do la
lumire lui avait paru jaillir et se poser sur sa tte. Il
pntra dans la chambre ou il ntait entr quune seule
fois, le jour de son arrive, se prosterna longuement
devant le sige o le lama sasseyait et passa la nuit en
mditation.
Le matin, il prit cong du nouvel ermite et celui-ci lui
remit un zen ayant appartenu au dfunt qui avait
recommand de le lui donner lorsquil sortirait de son
tshams-khang.
Depuis ce temps, Karma Dordji mena une existence
vagabonde, quelque peu pareille celle du clbre ascte
Milarespa, quil admirait, du reste, et vnrait
Nya-nien les des song : Une expression rvrencielle qui signifient quun
saint lama est mort et revient dire quil a atteint le nirvna.
79

288

profondment. Lorsque je le rencontrai, il tait dj g,

mais ne paraissait pas songer choisir un endroit pour y
fixer sa rsidence.
Il sen faut de beaucoup que les dbuts de tous les
anachortes tibtains soient aussi singuliers que ceux de
Karma Dordji. Les circonstances de son noviciat sont
mme trs particulires et cest pour cette raison que je
les ai relates aussi longuement. Nanmoins,
lentranement spirituel de tous les disciples des
gomtchns comporte, presque toujours, des dtails
curieux. Maintes histoires mont t racontes ce sujet
et ma propre exprience, souvent pas mal rude, du rle de
disciple au Pays des Neiges me porte croire quun
bon nombre dentre elles sont parfaitement vridiques.

289

CHAPITRE VI
Sports psychiques. Les coureurs loung-gom-pas. Comment
lon se rchauffe sans feu, parmi les neiges. Messages
travers lair .

Par le terme collectif loung-gom les Tibtains

dsignent de trs nombreuses pratiques, visant des buts
divers, les uns spirituels80, les autres physiques, qui
combinent la concentration desprit avec diffrentes
gymnastiques de la respiration. Cependant, le nom de
loung-gom est plus spcialement appliqu un genre
dentranement mi-psychique, mi-physique, destin
faire acqurir celui qui le pratique une lgret et une
clrit supranormales. Le loung-gom-pa est un athlte
capable de parcourir, avec une rapidit extraordinaire,

80

Voir p. 270 du doc.

290

des distances considrables, sans se sustenter, ni prendre

de repos.
Les Tibtains parlent beaucoup de ces loung-gom-pas,
et des exemples de voyages effectus pdestrement, une
allure anormalement vive, sont mentionns dans nombre
danciennes traditions.
Nous lisons dans lautobiographie de Milarespa que
chez le lama qui lui enseigna la magie noire rsidait un
moine qui courait plus vite quun cheval.
Milarespa se vante dtre lui-mme parvenu, aprs son
entranement, accomplir, en quelques jours, un
parcours qui, auparavant, lui avait demand plus dun
mois. Lhabile rgulation de lair interne est, dit-il, la
cause de cette facult spciale.
Il est, toutefois, remarquer que lexploit requis du
loung-gom-pa se rapporte plus une miraculeuse
endurance qu une rapidit momentane de sa course. Il
ne sagit pas pour lui de fournir toute vitesse une course
de 12 15 kilomtres, comme dans nos preuves
sportives, mais, comme il vient dtre dit, de couvrir, sans
arrt, des distances de plusieurs centaines de kilomtres,
en soutenant une allure de marche excessivement vive.
En plus des informations que jai recueillies sur les
mthodes dentranement employes pour atteindre ce
but, jai eu loccasion de jeter un coup dil sur quelques
loung-gom-pas. Cependant, bien quun bon nombre de
moines sefforcent de pratiquer les exercices de lounggom, il est certain que trs peu obtiennent le rsultat
291

quils souhaitent et les vritables loung-gom-pas doivent

tre fort rares.
Ma premire rencontre avec un loung-gom-pa eut lieu
dans le dsert dherbe au nord du Tibet.
Vers la fin de laprs-midi, nous chevauchions en
flnant travers un vaste plateau, lorsque je remarquai,
trs loin devant nous, un peu sur notre gauche, une
minuscule tache noire que mes jumelles me montrrent
comme tant un homme. Je fus trs surprise. Les
rencontres ne sont pas frquentes dans cette rgion,
depuis dix jours nous navions pas vu un tre humain. De
plus, des gens pied et seuls ne saventurent gure dans
ces immenses solitudes. Qui pouvait tre ce voyageur ?
Un de mes domestiques mit lopinion que lhomme
avait peut-tre fait partie dune caravane de marchands
qui, attaque par des brigands, stait dbande. Il
pouvait avoir fui pour sauver sa vie et se trouver,
maintenant, perdu dans le dsert.
La chose tait possible et, si tel tait le cas,
jemmnerais le rescap avec moi jusqu un camp de
dokpas ou nimporte quel endroit se trouvant sur ma
route o il dsirerait se rendre.
Comme je continuais lobserver avec mes jumelles, je
maperus que sa dmarche tait singulire et quil
avanait trangement vite. Bien qu lil nu mes gens ne
pussent gure distinguer quun point noir se mouvant sur
lherbe, il ne se passa pas trs longtemps avant quils ne
remarquassent aussi la vitesse surprenante avec laquelle
292

ce point se dplaait. Je leur passai les jumelles et lun

deux ayant regard pendant quelques minutes
murmura : Lama loung-gom-pa tchig da (on dirait un
lama loung-gom-pa).
Les mots loung-gom-pa veillrent immdiatement
mon intrt. Il ne mtait encore jamais arriv de voir un
expert loung-gom-pa accomplissant une de ces
prodigieuses randonnes dont il est tant parl au Tibet.
Cette heureuse chance allait-elle mchoir ?
Lhomme continuait approcher et la rapidit de son
allure devenait de plus en plus vidente. Que devais-je
faire sil tait un vritable loung-gom pa ? Je dsirais
lobserver de prs, causer avec lui, lui poser des
questions, et, aussi, le photographier Je dsirais
beaucoup de choses.
Mais ds les premiers mots que je prononai ce sujet,
le domestique qui avait, le premier, reconnu la dmarche
du loung-gom-pa, scria :
Rvrende dame, vous nallez pas arrter le lama, ni
lui parler, nest-ce pas ? Il en mourrait certainement.
Lorsquils voyagent, ces lamas ne doivent point
interrompre leur mditation. Le dieu qui est en eux
schappe sils cessent de rpter les formules magiques
et, en les quittant avant le temps convenable, il les secoue
si violemment quil les tue.
Lavertissement exprim de cette faon paraissait
absurde, nanmoins, il ntait pas compltement
ngliger. Daprs ce que je savais de la technique du
procd, lhomme marchait dans un tat de transe. Par
293

consquent, il tait probable que, bien quil nen dt pas

mourir, il prouverait un choc nerveux pnible sil tait
brusquement tir de cet tat particulier. Jusqu quel
point ce choc pouvait-il tre dangereux, je nen savais rien
et ne voulais pas faire du lama lobjet dune exprience,
peut-tre cruelle, dont je ne pouvais mesurer les suites.
Une autre raison mempchait aussi de satisfaire ma
curiosit.
Les Tibtains mavaient accepte comme une damelama. Ils savaient que jtais bouddhiste et ne pouvaient
deviner la diffrence existant entre ma conception
purement philosophique du bouddhisme et le
bouddhisme lamaste. Ainsi, pour jouir de la confiance et
du respect que mattirait lhabit religieux que je portais81,
jtais force dobserver les coutumes tibtaines et, plus
spcialement encore, les coutumes religieuses.
Cette contrainte constituait pour moi un obstacle
srieux au point de vue des quelques observations
scientifiques que jaurais pu faire, mais elle tait le prix
dont il me fallait payer mon admission sur un terrain
encore bien plus jalousement gard que ne lest le
territoire du Tibet.
Une fois de plus, je dus rprimer mon dsir de me
livrer une enqute et me contenter de la vue du
singulier voyageur.

En ayant, dailleurs, lgitimement le droit. Je ne me serais pas permis ce

genre de dguisement.
81

294

Il tait arriv une petite distance de nous. Je pouvais

distinguer nettement sa face impassible et ses yeux
largement ouverts qui semblaient contempler fixement
un point situ quelque part, haut, dans lespace vide. Le
lama ne courait point. Il paraissait senlever de terre
chacun de ses pas et avancer par bonds, comme sil avait
t dou de llasticit dune balle. Il tait vtu de la robe
et de la toge monastique, usuelles, toutes deux
passablement rpes. Sa main gauche sagrippait un pli
de la toge et demeurait moiti cache par ltoffe. Sa
main droite tenait un pourba82. En marchant, il remuait
lgrement le bras droit, rythmant son pas comme si le
pourba, dont la pointe se trouvait fort loigne du sol, et
t vritablement en contact avec lui et quil sy ft
appuy comme sur une canne.
Mes domestiques taient descendus de cheval et se
prosternrent la face contre terre lorsque le lama passa
devant nous ; mais lui continua son chemin sans paratre
remarquer notre prsence.
Je crus avoir suffisamment tmoign mon respect aux
coutumes du pays en mabstenant darrter le voyageur.
Je commenais dj regretter ma discrtion et tenais
observer plus longuement le loung-gom-pa. Jordonnai
donc aux garons de remonter en hte sur leurs btes et
de suivre le lama, qui tait dj loin. Sans chercher le
rejoindre, nous ne laissmes pas saugmenter la distance

82

Un poignard rituel.

295

existant entre nous, et, laide de nos jumelles, mon fils

et moi nous le tnmes en vue.
Nous ne voyions plus sa figure, mais nous pouvions
toujours remarquer la rgularit tonnante de ses pas
lastiques se succdant, aussi mesurs que les oscillations
dun pendule. Nous le suivmes ainsi sur une distance
denviron trois kilomtres, puis le loung-gom-pa quitta la
piste, grimpa le long versant raide et disparut dans les
replis de la chane de montagnes qui bordait le plateau.
Des cavaliers ne pouvaient le suivre sur ces pentes, notre
observation prit fin et nous rebroussmes chemin pour
reprendre notre direction.
Je me demandai si le lama avait, ou non, t conscient
quil tait suivi. Bien que nous fussions demeurs assez
loin derrire lui, nimporte qui, se trouvant dans un tat
normal, et entendu le bruit fait par nos chevaux, mais je
lai dit, le loung-gom-pa semblait tre en transe et,
cause de cette circonstance particulire, je ne pouvais
deviner sil avait fait semblant de ne pas nous voir et avait
escalad la montagne pour chapper notre curiosit ou
si, rellement, il ignorait quil tait suivi et avait chang
de direction parce que tel tait son chemin.
Quatre jours aprs cette rencontre, nous arrivmes,
dans la matine, au territoire dnomm Thbgyai, o
sont disperss plusieurs camps de pasteurs. Je ne
manquai pas de raconter ces dokpas comment nous
avions crois un loung-gom-pa en arrivant la piste qui
conduit leurs pturages. Quelques hommes lavaient
aperu, alors quils rassemblaient leurs troupeaux, au
296

coucher du soleil, la veille du jour o nous lavions vu

nous-mmes.
Ce renseignement me permit de faire un-calcul
approximatif. En tenant compte du nombre dheures
pendant lesquelles nous avions voyag au trot habituel de
nos btes, dduisant le temps pendant lequel nous tions
demeurs camps, jarrivai la conclusion que pour
atteindre lendroit o nous lavions trouv vers la fin de
laprs-midi, le loung-gom-pa, aprs avoir pass prs des
dokpas, devait avoir march toute la nuit et le lendemain,
sans sarrter, une vitesse peu prs gale celle avec
laquelle nous lavions vu avancer. Ctait la continuit de
cette rapidit qui tait merveilleuse, car marcher pendant
vingt-quatre heures conscutives est loin dtre considr
comme un record par les montagnards du Tibet.
Lama Yongden et moi avons, plusieurs fois, effectu
des tapes de dix-neuf vingt heures, sans aucun arrt et
sans manger ni boire, pendant notre voyage de la Chine
Lhassa. Lune de celles-ci comprenait le passage du haut
col de Deo, avec de la neige jusquaux genoux. Mais, bien
entendu, notre marche lente ne pouvait, en aucune faon,
tre compare celle de ce loung-gom-pa ail.
Ce dernier ntait, du reste, point parti de Thbgyai.
Do venait-il quand les dokpas lavaient entrevu et
quelle distance devait-il encore parcourir lorsquil avait
quitt la piste et disparu dans la montagne ? Il mtait
impossible de rien conjecturer ce sujet. Les dokpas
croyaient quil pouvait venir de Tsang, certains
monastres de cette province stant fait, depuis des
297

sicles, une spcialit dentraner des marcheurs lounggom-pas. Toutefois, plusieurs pistes sentrecroisent sur le
territoire de Thbgyai et comme les pasteurs navaient
point parl au lama, ils demeuraient, comme moi, rduits
des suppositions.
Se livrer des investigations mthodiques tait
presque impossible dans ce dsert. Elles auraient
demand plusieurs mois, sans avoir aucune certitude de
les voir aboutir un rsultat satisfaisant. Je ne pouvais
donc pas songer les entreprendre.
Puisque je viens de mentionner les monastres de
Tsang et leur rputation comme centre dentranement de
loung-gom visant la clrit, il sera peut-tre intressant
de relater brivement les circonstances auxquelles,
daprs les anciennes traditions, cet entranement doit
son origine.
Les hros de la lgende sont deux minents lamas :
Youngtn Dordji Pal et lhistorien Boutn83.
Le premier, Youngtn Dordji Pal n vers 1284 est
considr comme la septime renaissance de
Soubhouti, un disciple de Bouddha historique. Cette
ligne de renaissances se continua plus tard par les
Trachi-lamas dont lactuel est la seizime renaissance
de Soubhouti, en mme temps quun tulkou dEupagmd.
Youngtn Dordji Pal tait un magicien clbre dont le
pouvoir sexerait surtout subjuguer les dits terribles.
On lui donne comme matre un lama mystique nomm
83

crit Buston.

298

Tzurwang Seng, sur lequel rien ne semble connu, si ce

nest par des traditions fantastiques. Youngtn Dordji Pal
vcut pendant quelque temps la cour de lempereur de
Chine et mourut g de quatre-vingt-douze ans.
Boutn naquit Tjo Phoug dans les environs de
Jigatz en 1288. Il est lauteur de plusieurs importants
ouvrages dhistoire et classa les critures bouddhiques,
traduites du sanscrit, pour en former le grand recueil
appel Khagyour.
Or, le magicien Youngtn avait dcid de clbrer un
rite solennel pour subjuguer Chindj, le dieu de la mort.
Ce rite doit tre accompli tous les douze ans ; si lon y
manquait, le dieu, croit-on, dvorerait chaque jour un
tre vivant. Le rsultat attendu de la crmonie magique
est damener Chindj sous le pouvoir du lama et de le
forcer sengager par un serment ne tuer aucun tre
pour sa nourriture. Des offrandes lui sont prsentes,
dabord pendant le rite, et, ensuite, quotidiennement, en
remplacement des vies quil pargne.
Boutn apprit ce que Youngtn prparait, et dsirant
savoir si son ami possdait rellement le pouvoir de
subjuguer le terrible dieu, il se rendit chez lui
accompagn par trois autres savants lamas.
Lorsquils arrivrent ils constatrent que Chindj avait
dj rpondu lappel du magicien. Sa forme effroyable
tait, dit lhistoire, immense comme le ciel .
Youngtn annona ses visiteurs quils venaient juste
au moment prcis o ils pourraient prouver ltendue de
leurs sentiments compatissants. Il avait, continua-t-il,
299

voqu le dieu pour le bien de tous les tres, il restait

lapaiser au moyen doffrandes, et il suggra que lun des
lamas ferait bien de soffrir comme victime. Les trois
compagnons de Boutn dclinrent cette invitation, et,
sous divers prtextes, prirent htivement cong.
Boutn tant demeur seul avec son ami dclara que si
la russite du rite exigeait vraiment le sacrifice dune vie
humaine, il tait prt entrer volontairement dans la
bouche monstrueuse que Chindj tenait ouverte.
cette offre gnreuse, le magicien rpliqua quil
trouverait le moyen dobtenir le fruit du rite sans que
Boutn et perdre sa vie. Il dsirait seulement lui
confier, lui et sa ligne de successeurs, la charge de
clbrer la crmonie tous les douze ans. Boutn stant
engag le faire, Yougtn cra dinnombrables fantmes
(tulpas) de colombes et les jeta dans la bouche de
Chindj.
Depuis ce temps les lamas, tenus pour tre les
rincarnations de Boutn, ont rgulirement clbr, au
monastre de Chalu, le rite visant propitier le dieu de la
mort. Il semble quavec le temps, des compagnons ont t
adjoints ce dernier, car les lamas de Chalu parlent
maintenant de nombreux dmons qui sont mands
cette occasion.
Cest pour aller les inviter, en diffrentes rgions,
quun messager est requis. Celui-ci est dnomm
mahktang (le buffalo qui appelle). Le buffalo est la
monture de Chindj. Cet animal est rput pour son
300

intrpidit et ose appeler les mauvais esprits. Du moins,

telle est lexplication donne Chalu.
Le messager est, alternativement, lu parmi les moines
de Nyang td kyid phug et ceux de Samding.
Les religieux qui aspirent remplir ce rle doivent
sexercer dabord dans lun ou lautre de ces deux
monastres. Lentranement consiste en exercices de
respiration et de gymnastique spciale pratiqus dans un
tshams khang, compltement obscur, pendant une
priode de stricte claustration qui dure trois ans, trois
mois, trois semaines et trois jours.
Parmi ces exercices, il en est un qui a conquis la faveur
de trs nombreux soi-disant mystiques dune
intellectualit gnralement mdiocre. Non seulement
des membres de lordre religieux, mais des laques
hommes et femmes, font des retraites prolonges
pour sy adonner. Voici en quoi il consiste :
Ltudiant sassied, les jambes croises, sur un pais et
large coussin. Il aspire lair lentement et longuement,
comme sil tendait se gonfler. Alors, retenant son
souffle, il doit sauter, tout en conservant les jambes
croises sans se servir de ses mains pour prendre un
point dappui et retomber sans avoir chang de
position. Certains lamas arrivent sauter, ainsi, une
trs grande hauteur.
Daprs les Tibtains, celui qui persvre assidment
dans ce genre dentranement pendant plusieurs annes,
devient capable de sasseoir sur un pi sans en faire
courber la tige, ou de se poser au sommet dun tas de
301

grains dorge sans dplacer un seul de ceux-ci . En fait,

le vritable but recherch est la lvitation.
Une preuve curieuse a t imagine. Celui qui sen
tire avec succs est considr comme capable daccomplir
les actes singuliers indiqus ci-dessus ou, du moins,
comme nen tant pas loign. Pour cette preuve, lon
creuse une fosse dont la hauteur est gale celle du
candidat. Sur celle-ci lon btit une sorte de coupole,
perce son sommet par une troite ouverture. La
hauteur du toit, sa partie suprieure, est gale la
profondeur de la fosse. De sorte que si lhomme mesure
1 m 70 la distance entre le fond de la fosse et le sommet
de la coupole est de 3 m 40. Le candidat assis, les jambes
croises, au fond de ce tombeau, doit en sortir dun bond
par louverture du toit.
Jai entendu des Tibtains de Kham affirmer quils
avaient t tmoins de faits de ce genre, dans leur pays,
toutefois, ceux que jai moi-mme vus sauter, ne mont
point paru capables dun tel exploit.
Quant aux aspirants Buffalo qui appelle , les
renseignements que jai recueillis sur les lieux o ils
subissent lpreuve finale consacrant leur succs,
reprsentent celle-ci de faon diffrente.
Aprs leur claustration de plus de trois annes dans les
tnbres, ceux des moines qui se jugent en tat de se
prsenter au concours, se rendent Chalu (prs de
Jigatz). L, ils sont emmurs dans un de ces dicules que
je viens de dcrire. Toutefois, Chalu, louverture est
pratique dans un des cts de la cellule et non dans son
302

toit. Le candidat ne bondit pas, non plus, hors de sa

tombe ; un escabeau lui est laiss pour quil puisse se
hausser hors de la fosse o il est demeur assis pendant
sept jours. Il doit, ensuite, sortir par louverture dont les
dimensions sont calcules daprs la distance existant
entre le pouce et le doigt majeur du candidat, lorsquil les
tient largement carts, soit environ 20 centimtres dans
chaque sens. Celui qui y russit est qualifi pour devenir
mahktang.
Lon prouve quelque difficult comprendre
comment lacquisition dune agilit et dune clrit
toutes particulires peut rsulter dun entranement qui
tient un homme immobile pendant des annes dans les
tnbres, mais il faut se dire que le moyen vis na rien de
commun avec le dveloppement physique. Toutefois, il
existe aussi dautres mthodes comprenant des exercices
plus rationnels, notre point de vue, parmi lesquels des
marches prolonges.
Le second loung-gom-pa que jentrevis ne me fournit
point loccasion de lobserver en cours de marche.
Nous voyagions en fort, dans la rgion occupe par
des tribus tibtaines indpendantes, lextrmit
occidentale du Szetchouan. Tout coup, un dtour du
sentier, Yongden et moi qui cheminions pied, devanant
notre petite caravane, apermes un homme nu portant
des chanes de fer enroules autour du corps.
Il tait assis sur un rocher et paraissait si absorb dans
ses penses quil ne nous avait pas entendus approcher.
Nous nous arrtmes tonns, mais, probablement, un
303

indice quelconque avertit ltrange individu de notre

prsence. Il tourna la tte, nous vit, se leva dun bond et,
plus preste quun chevreuil, se jeta travers les fourrs o
il disparut. Pendant quelques instants, nous entendmes
le bruit rapidement dcroissant du cliquetis des chanes
que la rapidit de sa course faisait sentrechoquer, puis le
silence se fit.
Cest un loung-gom-pa, me dit alors Yongden. Jen
ai dj vu un de ce genre. Ils portent ces chanes pour
salourdir, car la pratique de loung-gom a rendu leur
corps si lger quils risquent de flotter dans lair.
Ma troisime rencontre avec un loung-gom-pa eut lieu
dans la rgion de Ga, au pays de Kham. Lhomme apparut
sous laspect familier et banal dun naldjorpa, un pauvre
plerin portant un baluchon sur son dos. Des milliers de
ses pareils errent par tous les chemins du Tibet, de sorte
que nous naccordmes aucune attention ce membre
isol dune si large tribu.
Ces pitons ncessiteux ont lhabitude de sattacher
nimporte quelle caravane de marchands ou quel groupe
de voyageurs aiss quils rencontrent sur leur route et de
les suivre tant que leur itinraire saccorde peu prs
avec le leur propre. Ils marchent avec les domestiques
ct des btes de somme et, si celles-ci, lgrement
charges, trottent avec les cavaliers, le pauvre hre, qui
est laiss en arrire, chemine tant quil a rejoint les
voyageurs leur camp du soir. Gnralement, cela ne lui
est pas difficile. Lorsquils effectuent de longs voyages, les
Tibtains ne font que de courtes tapes, se mettant en
304

route au lever du jour et sarrtant vers midi pour que

leurs btes puissent patre et se reposer pendant tout
laprs-midi.
La peine que le naldjorpa prend en se htant pour
suivre des cavaliers et les menus services quil rend en
aidant les domestiques, sont rcompenss par le souper
quotidien et, de temps en temps, des bols de th avec de
la tsampa dont on lui fait laumne.
Suivant cette coutume, le plerin que nous avions
rencontr se joignit nous. Jappris de lui quil avait
demeur Pabong gompa dans le pays du Kham et se
rendait dans la province de Tsang. Un long voyage qui,
fait pied, en sarrtant pour mendier dans les villages,
pouvait demander trois ou quatre mois. Les courses de
cette sorte neffraient nullement les Tibtains.
Notre compagnon avait dj pass quelques jours avec
nous, lorsque, cause de certains raccommodages de
bts, nous ne fmes prts partir que vers midi.
Jugeant que les mules portant les bagages arriveraient
tard de lautre ct dune chane de montagnes que nous
devions franchir, je partis en tte avec mon fils et un
domestique, afin de chercher avant le soir prs dun
ruisseau une place herbeuse o nous pourrions camper.
Lorsque le matre voyage avant les bagages, le
serviteur qui laccompagne emporte toujours avec lui un
ustensile pour faire du th et quelques provisions, de
sorte que le voyageur puisse prendre son repas sans
attendre larrive des tentes et des sacs contenant les
vivres. Mon domestique navait eu garde de manquer
305

cet excellent usage. Je mentionne ce dtail, en apparence

insignifiant, parce quil fut la cause qui amena la
dcouverte du loung-gom-pa.
La distance parcourir pour arriver au col se trouva
tre plus grande que je ne lavais estim. Je compris que
les mules charges narriveraient jamais au sommet de la
montagne avant la tombe de la nuit et on ne pouvait
songer les laisser descendre dans lobscurit, sur lautre
versant. Ayant dcouvert prs dun ruisselet un endroit
offrant assez dherbe pour permettre aux btes de se
rassasier, je my arrtai.
Nous avions dj bu du th et tions occups
ramasser de la bouse sche84 pour entretenir le feu,
lorsque japerus loin, au-dessous de nous, le naldjorpa
qui montait le sentier menant au col. Malgr la raideur de
la pente, il avanait avec une prodigieuse rapidit et
lorsquil fut plus rapproch, je remarquai la ressemblance
de sa dmarche lgre et lastique avec celle du lama
loung-gom-pa que javais observ prs de Thbgyai.
Lorsquil nous eut rejoints, lhomme demeura pendant
quelques instants immobile, regardant fixement devant
lui. Il ntait pas du tout essouffl, mais paraissait demi
inconscient et incapable de parler ou dagir. Cependant,
peu peu, la transe se dissipa et il revint son tat
normal.
Lon sait que dans les parties du Tibet o il nexiste pas de forts, le
combustible habituel est la bouse du btail. Dans les rgions frquentes par les
pasteurs, les voyageurs ramassent celle laisse par les troupeaux, pour alimenter le
feu de leur camp.
84

306

Rpondant mes questions, il avoua quil avait

commenc sentraner daprs la mthode de lounggom, sous la direction dun gomtchn qui vivait prs du
monastre de Pabong.
Son matre ayant quitt le pays, il voulait aller
continuer son tude Chalu.
Il ne me dit rien de plus et parut triste tout le restant
de la soire. Le lendemain, il confessa Yongden quil
tait entr involontairement en tat de transe cause
dune proccupation des plus vulgaires.
Tandis quil marchait avec les garons qui
conduisaient les mules, il tait devenu impatient. Ils
avanaient trop lentement, pensait-il, et, sans nul doute,
pendant quils tranaient en route, nous faisions griller la
viande quil avait vu emporter par le domestique qui nous
accompagnait.
Lorsque les trois autres hommes et lui-mme nous
rejoindraient, ils auraient tout juste le temps de planter
les tentes, de dharnacher les btes et de leur donner du
grain avant que la nuit tombe. Il serait trop tard, alors,
pour prparer souper et il faudrait se contenter de boire
quelques bols de th avec de la tsampa.
Cette ide sempara si compltement de son esprit,
quelle provoqua une sorte de vision. Il voyait le feu, la
viande sur les cendres rouges et, plong dans cette
ardente contemplation, il avait perdu conscience de ce
qui lentourait. Pouss par le dsir de partager notre
grillade, il avait acclr sa marche, et, ce faisant, son pas
stait, mcaniquement, mis au rythme quil pratiquait
307

dans ses exercices dentranement. Lassociation

habituelle de cette faon de marcher avec la formule
mystique que son matre lui avait enseigne, avait caus
la rcitation mentale de celle-ci. Cette dernire lavait
amen rgler sa respiration daprs la manire
prescrite, les mots de la formule en marquant la mesure,
et la transe sen tait suivie, la concentration de pense
sur la viande grille subsistant toujours et conduisant le
phnomne.
Le novice se sentait grandement coupable. Le mlange
quil avait fait de basse gourmandise, de phrases
mystiques et dexercices de loung-gom lui paraissait un
vritable sacrilge.
Mon fils ne manqua point de me rapporter ces
confidences. Elles mintressrent et je questionnai le
naldjorpa au sujet des exercices de loung-gom que son
matre lui avait fait pratiquer. Il rpugnait rpondre et
se montrait trs rticent, pourtant, je russis obtenir
certains renseignements qui confirmaient ce que javais
dj appris dautre part.
Son matre lui avait dit que le crpuscule et les nuits
constituent des conditions favorables qui aident le
marcheur. Il lavait aussi engag sentraner en
regardant fixement le ciel toil.
Je suppose que, comme il est dusage parmi les
mystiques du Tibet, le novice avait prt serment de tenir
secret ce que son matre lui enseignait et que mes
questions le gnaient.
308

Le troisime jour aprs la course dont il nous avait

donn le spectacle inattendu, lorsque nous nous
veillmes, au lever du jour, le naldjorpa ne se trouvait
plus dans la tente de mes domestiques. Il stait enfui
pendant la nuit, ayant peut-tre encore eu recours la
pratique de loung-gom pour hter sa marche mais, cette
fois, pour un motif plus respectable que celui de manger
un bon morceau.
Daprs les renseignements que jai obtenus de
diffrentes sources, la pratique de cette espce
particulire de loung-gom peut-tre rapidement
esquisse comme suit :
Le premier pas avant de commencer son tude est,
comme toujours, de recevoir linitiation approprie. Il
faut ensuite sexercer pendant plusieurs annes, et sous la
direction dun matre expriment, de nombreuses
varits de gymnastiques respiratoires. Cest seulement
quand le disciple sy montre suffisamment avanc quil lui
est permis dentreprendre les marches elles-mmes.
Une nouvelle initiation lui est confre ce moment et
son gourou lui apprend une formule mystique. Le novice
concentre ses penses sur la rptition mentale et
cadence de cette formule qui rythme le jeu de la
respiration pendant la marche, les pas seffectuant en
mesure, avec les syllabes de la formule.
Le marcheur ne doit ni parler, ni penser aucune
chose, ni regarder de droite gauche. Il lui faut tenir les
yeux fixs sur un unique objet, loign, et ne jamais
309

permettre son attention den tre dtourne par quoi

que ce soit.
Lorsque ltat de transe a t atteint, bien quune
grande part de la conscience normale se trouve abolie,
celle-ci demeure assez active pour faire viter au
marcheur les obstacles qui peuvent exister sur son
chemin et le maintenir dans la direction de son but.
Cependant,
ces
deux
choses
se
produisent
mcaniquement sans provoquer aucune rflexion dans
lindividu en transe.
Les grands espaces dserts, le terrain plat et, comme
temps, le crpuscule, sont considrs comme des
conditions favorables.
Mme lorsque lon a fourni une longue tape dans la
journe et que lon est fatigu, la transe est souvent
obtenue facilement vers le coucher du soleil. La fatigue
cesse alors dtre ressentie et le voyageur peut continuer
parcourir un grand nombre de kilomtres.
Les premires heures du jour sont galement
favorables, mais dans une moindre mesure.
Le milieu du jour, le commencement de laprs-midi,
les valles troites et tortueuses, les rgions boises, le
terrain accident sont autant de conditions dfavorables
et, seuls, les loung-gom-pas de premier ordre sont jugs
capables de surmonter les influences dfavorables qui en
manent.
Nous pouvons dduire de ces explications que les
Tibtains considrent luniformit du paysage et
labsence, proximit, dobjets particulirement
310

frappants, comme aidant la production de la transe. Il est

vident quun plateau dsert prsente moins doccasions
de dtourner lesprit de la formule et du va-et-vient du
souffle quune gorge obstrue par des rocs et des
buissons, un torrent bruyant, etc. Quant la rgularit
des enjambes, elle est difficile maintenir en terrain
accident.
Toute restreinte quelle soit, lexprience personnelle
que jai en cette matire me permet dajouter que si les
grands espaces dserts sont les endroits o la transe est le
plus aisment produite, une fort de hauts arbres au
tronc droit, exempte de sous-bois broussailleux et
traverse par un sentier peu prs plat, lui est galement
favorable. Peut-tre luniformit du paysage en est-elle la
cause. Toutefois, ma remarque na que la valeur dune
observation personnelle effectue dans les forts du
Poyul, alors que jy effectuais des marches prolonges en
me rendant Lhassa.
Nimporte quelle nuit claire est juge bonne pour
lentranement des dbutants, mais plus spcialement les
nuits toiles. Les matres conseillent souvent de tenir les
yeux fixs sur une mme toile ; ceci parat apparent aux
procds hypnotiques. Il ma t racont que certains
novices sarrtent brusquement lorsque ltoile quils
regardaient leur devient invisible, soit quelle descende
sous lhorizon, quelle slve et passe au-dessus de leur
tte, quelle soit masque par une montagne ou que leur
route change de direction.
311

Dautres, au contraire, ne remarquent pas sa

disparition, parce que, lorsque ltoile cesse dtre visible,
ils en ont dj form une image subjective qui demeure
fixe devant eux.
Quelques initis aux sciences secrtes affirment
quaprs de longues annes de pratique, il advient que
lorsquil a dj parcouru une certaine distance, les pieds
du loung-gom-pa cessent de toucher le sol et quil glisse
dans lespace avec une rapidit prodigieuse.
Cest probablement pour se donner lair davoir atteint
ce degr de lgret que certains se lestent avec des
chanes.
Laissant part ce qui semble tre de lexagration, il
rsulte de mon exprience trs limite de cette pratique et
de ce que jai appris des lamas dignes de confiance, que
lon parvient ne plus sentir le poids de son corps. Une
sorte danesthsie amortit aussi les sensations causes
par les heurts contre les pierres et les autres obstacles que
lon peut rencontrer, et lon marche pendant des heures,
avec une vitesse inaccoutume, prouvant cette agrable
griserie bien connue des automobilistes qui font de la
vitesse.
Les Tibtains tablissent une distinction trs marque
entre les marches volontairement accomplies par les
loung-gom-pas et celles effectues par les pawos et les
pamos, mdiums possds qui entrent involontairement
en tat de transe et se mettent marcher sans tre
conscients daucun but.
312

Les gens affligs de cette singulire maladie se

rencontrent assez frquemment dans lHimlaya. Je
connais une charmante fermire dont la raison est
parfaitement saine, qui se dsole dtre sujette ce genre
de crises, mais na jamais pu sen gurir. Il lui arrive, se
trouvant chez elle avec son mari, en train de prendre son
repas, de se lever brusquement, de sortir de la maison et
de partir travers les bois une allure anormalement
rapide. Rien ne larrte. la saison des pluies, elle
traverse les torrents grossis, sy plongeant jusquaudessus de la ceinture. Elle na aucune sensation, est
parfaitement inconsciente. Gnralement sa course la
mne dans sa maison paternelle.
Elle sort alors de son tat de transe, comprend ce qui
lui est arriv une fois de plus et pleure en proie une
tristesse navrante.
Les gens du pays croient que ces sortes de possds
mourraient si on les retenait de force lorsquils entrent en
transe et veulent marcher.
Mais leur cas, je le rpte, na rien de commun avec
celui des loung-gom-pas.
Les plus intelligents parmi les lamas, sans nier la
ralit des phnomnes obtenus par cette catgorie de
pratiques de loung-gom, ny attachent aucune
importance. Leur attitude, ce sujet, rappelle celle
attribue au Bouddha dans lhistoire que voici :
Un jour, le Bouddha voyageant avec quelques-uns de
ses disciples rencontra un yoguin maci, seul, dans une
hutte au milieu de la fort.
313

Le Matre sarrta et senquit du temps pendant lequel

lascte avait vcu cet endroit pratiquant des austrits.
Vingt-cinq annes, rpondit le yoguin. Et quel
rsultat avez-vous obtenu aprs de si durs efforts,
demanda encore le Bouddha. Je suis capable de
traverser une rivire en marchant sur leau, dclara
firement lanachorte. Ah ! mon pauvre ami ! rpliqua
le Sage avec commisration. Avez-vous vraiment gaspill
tant de temps pour cela, alors quil suffit dune obole pour
tre transport dans le bac du passeur !

Comment lon se rchauffe

sans feu parmi les neiges.

Passer lhiver dans une caverne situe, souvent, entre

4 000 mtres et 5 000 mtres daltitude, vtu dune robe
mince ou mme nu et ne pas prir gel, est un problme
compliqu. Nombres dermites tibtains lont pourtant
rsolu, et leur endurance est attribue au fait quils
possdent le moyen de stimuler la chaleur interne
appele toumo.
Le mot toumo85 signifie chaleur, mais il nest pas
employ dans le langage courant pour dsigner la chaleur
85

crit : glumo.

314

ordinaire. Cest un terme technique du vocabulaire

mystique, et les effets de la chaleur mystrieuse
dnomme ainsi ne sont pas confins chauffer le corps
des asctes capables de lengendrer.
Les adeptes des sciences secrtes tibtaines
distinguent diffrentes sortes de toumo.
Toumo exotrique qui surgit spontanment pendant
certaines extases et, graduellement, enveloppe le
mystique dans le doux et chaud manteau des dieux .
Toumo sotrique qui vient dtre mentionne et
assure le confort des ermites sur les montagnes
neigeuses.
Toumo mystique qui ne peut prtendre qu une trs
lointaine parent avec lide de chaleur , car elle est
dcrite comme faisant prouver, dans ce monde, les
dlices paradisiaques .
Dans lenseignement secret, toumo est aussi le feu
subtil qui rchauffe le fluide gnratif et fait monter
lnergie latente en lui, le long des canaux filiformes des
tsas86 jusquau sommet de la tte, procurant au lieu de
plaisir charnel des dlices intellectuelles et spirituelles.
La superstition et des notions physiologiques bizarres
ont donn naissance dextraordinaires histoires ce
sujet. Je maventurerai en rsumer une :
Le fameux ascte Restchoungpa, tourment par le
dsir de devenir rudit, quitta son matre Milarespa,
86

Tsa, crit rtsa, signifie veine, artre et nerf.

315

contre la volont de ce dernier, pour aller tudier la

littrature et la philosophie Lhassa. cause de sa
dsobissance, les choses tournrent mal pour lui du
moins, au point de vue religieux.
Un homme riche senthousiasma de lrudition et des
pouvoirs magiques quil possdait dj et le pressa de
devenir son hritier en pousant sa fille unique. Ces faits
se passaient avant la rforme de Tsong Khapa, tous les
lamas taient alors libres de se marier. La jeune fille, qui
ne partageait en rien ladmiration de son pre pour
Restchoungpa, dut nanmoins accepter lpoux quil lui
imposait, mais elle lui rendit la vie dure et le pauvre mari
put bientt se repentir davoir quitt son matre et davoir
ensuite cd lattraction de la richesse.
Sa douceur ne dsarma pas la rancune de sa femme
qui en vint un jour jusqu lui donner un coup de couteau.
Et voici le prodige, au lieu de sang ce fut du sperme qui
coula de la blessure. Par la pratique de toumo, me dit,
avec la plus parfaite conviction, le lama qui me raconta
cette histoire, le corps de Restchoungpa avait t
entirement rempli de semence de vie. Je dois la vrit
dajouter quun autre lama se gaussa de son naf collgue
et mexpliqua la chose comme suit : il est exact que par la
pratique de certains genres de toumo lon remplit son
corps de force gnratrice qui rend capable de crations
psychiques, mais cest l une nergie subtile et invisible et
non une substance matrielle.
Toutefois, un petit nombre de lamas seulement, mme
dans les milieux mystiques, sont familiers avec toutes ces
316

catgories de toumo, tandis que les effets merveilleux de

la toumo, qui rchauffe et tient en vie les ermites
hivernant parmi les neiges des hautes solitudes, sont
connus de tous les Tibtains.
Il ne sensuit pas que la connaissance du procd par
lequel cette chaleur est produite soit galement
rpandue ; bien au contraire, ce procd est tenu secret
par les lamas qui lenseignent et ceux-ci ne manquent pas
de dclarer que les informations acquises par ou-dire ou
la lecture de livres ne peuvent mener aucun rsultat
pratique. Ce dernier exige les leons reues
personnellement dun matre qui est, lui-mme, un expert
en toumo.
De plus, seuls ceux qui sont qualifis pour
entreprendre lentranement peuvent esprer en obtenir
les fruits. Les plus importantes des conditions requises
sont : tre dj habile dans la pratique des diffrents
exercices de respiration, tre capable dune intense
concentration allant jusqu la transe o les penses
sobjectivent et avoir reu linitiation spciale de toumo
dun lama ayant le pouvoir de le confrer.
Cette initiation est toujours prcde dune longue
priode de probation.
Il ma sembl que cette dernire avait, entre autres
buts, celui de permettre au matre de sassurer que
laspirant est dou dune constitution robuste. Quelle que
soit ma confiance dans la mthode de toumo, je doute un
peu quelle puisse tre pratique sans danger par des gens
aux poumons dlicats.
317

Je ne sais si, en cdant mes pressantes instances, et

en courtant cette priode dattente, le vnrable lama
que je harcelais de mes requtes tenta de se dbarrasser
de moi de faon dfinitive : il me demanda simplement de
men aller dans un endroit dsert, de my baigner dans
une rivire glaciale puis, sans messuyer ni me vtir, de
passer la nuit immobile en mditation. Ctait au dbut
de lhiver, laltitude de lendroit devait approcher de
3 000 mtres. Je ressentis une immense fiert de ne pas
mtre enrhume.
Par la suite, je gotai un autre bain de ce genre, bien
involontaire cette fois, en perdant pied dans le Mkong
que je passais gu, non loin de Rakchi, au nord du
Tibet. Lorsque je me retrouvai sur la rive, en quelques
instants, mes vtements gelrent sur moi Je nen avais
pas de rechange.
Lon comprend que les Tibtains, frquemment
exposs aux accidents rsultant dun climat rigoureux,
tiennent en haute estime un art qui vise les en garantir.
Une fois initi, il faut renoncer aux habits de laine et
ne jamais sapprocher du feu.
Aprs stre exerc pendant quelque temps sous la
direction attentive de son matre, le novice se rend dans
un endroit cart, absolument solitaire et lev. Au Tibet,
le qualificatif lev nest gure donn qu des lieux
situs au-dessus de 4 000 mtres daltitude.

318

Daprs les matres rspas87, il ne faut jamais sexercer

la production de toumo lintrieur dune maison, ni
dans une agglomration dhabitations, parce que lair
vici par la fume, les odeurs et, aussi, dautres causes
occultes, y contrarient les efforts du disciple et peuvent
nuire trs srieusement sa sant.
Une fois install dans un endroit convenable, laspirant
rspa ne doit voir personne, sauf son gourou qui vient, de
temps en temps, senqurir de son progrs, ou quil va,
parfois, visiter dans son ermitage.
Le novice doit sentraner chaque jour avant laube et
terminer lexercice spcial relatif toumo avant le lever
du soleil, dautres pratiques le rclamant, dordinaire, ce
moment. Ainsi, la nuit est loin dtre termine quand il
sort de sa hutte ou de sa caverne. Quelque basse que soit
la temprature, il doit tre entirement nu ou ne porter
quun unique vtement de coton trs mince.
Les dbutants peuvent sasseoir sur un morceau de
tapis ou sur une planche.
Les disciples avancs sassoient sur le sol nu et, un
degr suprieur de capacit, sur la neige, la glace dun
cours deau gel, etc Lexercice doit tre fait jeun,
toutes boissons et, spcialement, toutes boissons
chaudes, sont interdites, avant quil soit termin.
Deux postures sont permises. Soit la posture habituelle
de la mditation, les jambes croises, soit assis la faon
Qui shabille de coton : ras. Cest ainsi que son dnomms ceux qui sont
devenus experts en lart de toumo.
87

319

occidentale, les mains places chacune sur le genou

correspondant, le pouce, lindex et lauriculaire tant
tendus, le majeur et lannulaire tant ploys sous la
paume de la main.
Diffrents exercices de respiration servent de prlude.
Un de leurs buts est de rendre libre le passage de lair
dans les narines.
Ensuite, lorgueil, la colre, la haine, la convoitise, la
paresse et la stupidit sont mentalement rejets avec
lexpiration. La bndiction des saints, lesprit du
Bouddha, les cinq sagesses, tout ce qui est noble et bon
dans le monde, est attir et assimil avec linspiration.
Se recueillant pendant un certain temps, on carte
toutes les proccupations, les rflexions et, stant abm
dans un calme profond, on imagine, dans son corps, la
place du nombril, un lotus dor, dans lequel se tient
debout, brillante comme le soleil ou tant un soleil ellemme la syllabe ram. Au-dessus de celle-ci est la
syllabe ma et, de cette dernire, sort la desse Dordji
Naldjorma.
Ces syllabes mystiques qui sont dnommes
semences ne doivent pas tre vues comme de simples
caractres dcriture reprsentant symboliquement
diffrentes choses, mais comme des tres vivants se
tenant debout et dous de la facult de se mouvoir. Par
exemple ram nest pas un nom mystique du feu, mais la
semence du feu.

320

Les Hindous attachent une grande importance la

prononciation de ces mots-semence. Ils croient que leur
pouvoir rside dans le son qui est crateur.
Au Tibet, ces syllabes sont surtout employes comme
formes schmatiques des lments, des dits, etc
Cependant, certains occultistes conviennent quelles
peuvent tre utilises aussi en leur qualit de semence.
Mais, daprs eux, le procd employer nest pas
dmettre un son en les prononant. Il consiste se servir
de limage subjective de la syllabe. Ainsi ram tant la
semence du feu, le magicien instruit dans cet art peut, au
moyen de limage subjective de ce mot, mettre le feu
nimporte quoi ou mme produire des flammes sans
combustible apparent. Telle est, du moins, leur thorie.
Ds que lon a imagin Dordji Naldjorma surgissant de
la syllabe ma, il faut sidentifier avec elle. Lon contemple
ensuite, la lettre A la place de son nombril et la lettre
Ha88 au sommet de sa tte.
Des inspirations lentes et profondes agissent la
manire dun soufflet et raniment un feu qui dormait
sous la cendre. Celui-ci rside en A, il est de la forme
dune boule minuscule89. Chaque inspiration produit la
sensation dune bouffe dair pntrant dans le ventre au
point o se trouve le nombril et active le feu.

Ha est une des lettres de lalphabet tibtain.

La comparaison tibtaine est : Ronde comme une crotte de chvre (rima) et
de sa grosseur.
88

89

321

Ensuite, chaque inspiration profonde est suivie dune

rtention du souffle dont la dure va graduellement en
augmentant.
La pense continue suivre lveil du feu montant
dans la veine ouma qui slve au milieu du corps.
Les Tibtains ont emprunt aux Hindous les trois
veines mystiques qui jouent un grand rle dans
lentranement psychique des yoguins. Ces soi-disant
veines ne sont, dailleurs, point considres comme de
vritables veines contenant du sang, mais comme des
nerfs dune tnuit extrme, servant de fils conducteurs
des courants dnergie. En dehors des trois principales
que les Tibtains dnomment roma, ouma, kyangma, il
en existe quantit dautres.
Les mystiques avancs considrent cette sorte de
rseau comme nayant aucune ralit physique.
Daprs eux, cest une reprsentation image et fictive de
courants de force.
Lexercice comprend dix parties ou tapes qui se
succdent sans interruption. Les visions subjectives et les
sensations qui les accompagnent senchanent par une
srie de modifications graduelles. Les inspirations, les
rtentions du souffle et les expirations continuent
rythmiquement et une formule mystique est rpte sans
arrt.
Lesprit doit demeurer compltement concentr sur la
vision du feu et la sensation de chaleur qui sensuit,
lexclusion de toutes autres penses ou images mentales.
322

Les dix tapes peuvent tre brivement dcrites

comme suit :
1 La veine centrale, ouma est imagine et vue
subjectivement comme tant de la grosseur dun fil ou
dun cheveu. Elle est remplie par la flamme ascendante et
traverse par le courant dair produit par la respiration ;
2 La veine devient de la grosseur du petit doigt ;
3 Elle devient de la grosseur du bras ;
4 Elle remplit le corps tout entier ou, plutt, le corps
est, maintenant, une sorte de tube contenant une
fournaise ;
5 Le corps cesse dtre peru. La veine,
dmesurment largie, englobe lunivers tout entier et le
naldjorpa entre dans un tat dextase o il se sent devenir
une flamme battue par le vent, parmi les vagues ardentes
dun ocan de feu.
Les dbutants qui nont pas encore acquis lhabitude
des mditations prolonges, effectuent ces cinq tapes
plus rapidement que les disciples plus avancs qui
sattardent chacune delles, plongs dans la
contemplation. Cependant, le plus prompt dentre eux
emploie au moins une heure arriver la cinquime.
Les visions subjectives se rptent ensuite en sens
inverse ;
6 La tempte sabat, les vagues du feu deviennent
moins hautes, et moins agites, locan embras se
rtrcit et est absorb dans le corps ;
7 La veine nest plus que de la dimension du bras ;
323

8 Elle est de la grosseur du petit doigt ;

9 Elle est mince comme un cheveu ;
10 Elle disparat. Le feu cesse dtre peru, de mme
que toutes autres formes ou images quelconques. Les
ides concernant des objets quels quils soient se
dissipent galement. Lesprit sengloutit dans le Grand
Vide o la dualit de celui qui peroit et de lobjet peru
nexiste plus.
Cette transe dure plus ou moins longtemps suivant le
degr de dveloppement spirituel et psychique atteint par
le naldjorpa.
Cet exercice, avec ou sans les cinq dernires tapes,
peut tre rpt plusieurs fois durant la journe, ou
nimporte quel moment, quand on souffre du froid, mais
lentranement proprement dit est constitu par lexercice
matinal.
Milarespa eut recours toumo lorsquil se trouva
inopinment emprisonn dans une caverne de Latchi
Khang (le mont Everest) par une chute de neige et fut
oblig dy demeurer, sans vivres suffisants, jusquau
printemps suivant.
Il a fait, de cette aventure, le sujet dune posie qui est
clbre au Tibet. Jen cite une partie, en traduction libre.
Dgot de la vie du monde
Je cherchai la solitude sur les pentes de Latchi Khang.
Le ciel et la terre, ayant tenu conseil,
Menvoyrent la tempte comme leur messager.
324

Les lments de lair et de leau,

Stant associs aux sombres nuages du sud,
Emprisonnrent le soleil et la lune,
Soufflrent sur les petites toiles, les balayrent hors
du ciel
Et envelopprent les grandes dans un linceul de
brouillard.
Il neigea, alors, continuellement pendant neuf jours et
neuf nuits.
Les gros flocons taient aussi pais que des flocons de
laine,
Ils descendaient en volant comme des oiseaux.
Les petits taient de la grosseur des pois et des graines
de moutarde,
Ils descendaient en roulant et en tourbillonnant.
Limmensit des neiges dpassait toute description.
En haut, elles couvraient la crte des glaciers,
Tout en bas, les arbres de la fort y taient ensevelis
jusqu leur cime.
Les monts noirs semblaient blanchis au lait de chaux.
Le gel rendait unis les lacs aux vagues mouvantes,
Et les ruisseaux aux eaux bleues taient cachs sous la
glace.
Hauteurs et valles, niveles, ressemblaient une
plaine.
Les hommes taient prisonniers dans les villages,
Les animaux domestiques souffraient de la famine,
325

Les oiseaux et les btes sauvages jenaient.

Les souris et les rats taient scells sous terre comme
des trsors,
Pendant ce temps de calamit,
La neige, louragan hivernal, dun ct, et mon habit
lger, de lautre, se livrrent combat sur la montagne
blanche.
mesure quelle tombait, la neige fondait sur moi,
change en ruisseau.
La tempte rugissante se brisait contre la mince robe
de coton qui enclosait une chaleur ardente.
Le combat de vie et de mort du lutteur put tre vu cet
endroit.
Et, ayant remport la victoire, jy laissai, pour les
ermites,
Un exemple dmontrant la grande vertu de toumo.
Milarespa dcrit ses impressions en pote, mais cellesci nont rien de particulirement exceptionnel. Avec cette
diffrence considrable videmment quil stait
trouv dans les neiges, limproviste, sans provisions
suffisantes et dans un endroit mal abrit, nombre
danachortes tibtains passent les hivers dans un dcor
semblable celui quil dpeint.
Je ne suis pas assez follement prsomptueuse pour
comparer mes villgiatures hivernales sur les
montagnes du Tibet avec les austrits dasctes de la
trempe de Milarespa, pourtant le paysage quil voque
326

mest trs familier. Souvent et mme non loin de ce

mme Latchi Khang jai pu le contempler du haut dun
ermitage. Bien que les vivres ne me fissent point dfaut et
que jeusse assez de combustible pour allumer du feu
lorsque je le dsirais, je puis mesurer lpret de cette vie
singulire. Mais je me rappelle aussi le silence absolu, la
solitude dlicieuse, la paix inexprimable dans laquelle
baignait ma caverne et je ne crois pas quil faille plaindre
ceux qui passent leurs jours de cette manire. Je pense,
plutt, quils sont envier.
En dehors de lexercice que jai esquiss, il en existe
quelques autres visant aussi produire toumo. Tous se
ressemblent plus ou moins. Le procd est toujours la
combinaison du souffle et de lobjectivation dun feu
imaginaire, qui revient une pratique dautosuggestion.
Les six doctrines secrtes enseignes par Narota
comprenait une section traitant de toumo.
Voici un abrg de la mthode quil prconisait :
Saccroupir, les jambes croises, les mains passant
sous les cuisses et se joignant.
Dans cette position :
1 Faire tourner son estomac trois fois de droite
gauche et trois fois de gauche droite ;
2 Baratter lestomac aussi vigoureusement que lon en
est capable ;

327

3 Secouer le corps la manire des chevaux rtifs et

faire un petit bond en gardant les jambes croises90.
Ces trois exercices doivent tre rpts trois fois et
termins par un grand bond, le naldjorpa sautant aussi
haut quil le peut.
Je nai pas besoin de faire remarquer quil ny a rien de
merveilleux ce que, lon ait chaud aprs une telle
gymnastique. Cet exercice est apparent aux pratiques de
hata yoga des Hindous.
Lon continue en retenant le souffle jusqu ce que le
ventre ait pris la forme dun pot .
Vient ensuite lobjectivation de limage de Dordji
Naldjorma, comme dans lexercice dcrit en premier lieu.
Un soleil est imagin dans la paume de chaque main,
un autre sous la plante de chaque pied et un autre encore
en dessous du nombril.
En frottant les uns contre les autres les soleils placs
dans les mains et dans les pieds, le feu sallume, touche le
soleil qui se trouve sous le nombril, celui-ci prend feu
son tour et remplit tout le corps.
chaque expiration, le monde est vu comme
entirement embras.
Lexercice finit par vingt et un grands bonds91.

Comparer lexercice p. 234 du doc.

Extrait du tchos drug bsdus pahi zin bris, le Trait des six doctrines ,
attribu Narota.
90
91

328

Bien quil existe certains points de ressemblance entre

les images objectives dans les deux systmes
dentranement que jai succinctement dcrits, la
diffrence entre eux est, nanmoins, trs grande, car
tandis que le second comporte nombre de sauts et de
gesticulations, le premier exige une immobilit complte.
Dans ces deux mthodes, comme dans toutes les
autres tendant la mme fin, les inspirations, rtentions
et
expirations
du
souffle
sont
accomplies
mcaniquement, dans lordre prescrit, par ceux qui sont
entrans depuis longtemps la production de toumo.
Elles ne rompent point la concentration de leur pense
sur le mirage du feu, ni la rptition mentale de la
formule mystique qui accompagne la contemplation. Sans
quils aient, aussi, besoin de faire un effort dimagination
pour voir crotre lintensit du feu, la vision se poursuit
delle-mme et, ce qui est le but de lexercice, une
agrable sensation de chaleur se rpand peu peu par
tout le corps.
Une sorte dexamen clt, parfois, la priode
dentranement des tudiants en toumo. Par une nuit
dhiver o la lune brille, ceux qui se croient capables de
subir victorieusement lpreuve se rendent, avec leur
matre, sur le bord dun cours deau non gel. Si aucune
eau libre nexiste dans la rgion, lon perce un trou dans
la glace. La nuit choisie est une de celles o le vent souffle
avec violence. Elles ne sont point rares au Tibet.
Les candidats au titre de rspa, compltement nus,
sassoient sur le sol, les jambes croises. Des draps sont
329

plongs dans leau glace ; ils y glent et en sortent raidis.

Chacun des disciples en enroule un autour de lui et doit le
dgeler et le scher sur son corps. Ds que le linge est sec,
on le replonge dans leau et le candidat sen enveloppe de
nouveau. Lopration se poursuit ainsi jusquau lever du
jour. Alors celui qui a sch le plus grand nombre de
draps est proclam le premier du concours.
Il est dit que certains parviennent scher jusqu
quarante draps dans le cours dune nuit. Il est bon de
faire part de lexagration et, aussi, de tenir compte de la
grandeur des draps qui peuvent trs bien, dans quelques
cas, tre devenus minuscules et purement symboliques.
Cependant, il ny a pas de doute que des rspas ne
schent vraiment sur eux plusieurs pices dtoffe de la
dimension dun grand chle. Jai pu constater le fait de
visu.
Il faut en avoir sch au moins trois avant dtre
reconnu pour un vrai rspa digne de porter la jupe de
coton blanc, qui distingue les licencis s arts de
toumo . Du moins telle tait la rgle primitive, mais il
est douteux quelle soit trs strictement observe de nos
jours.
Rspa signifie une personne qui se vt de coton et il est
sous-entendu quelle ne porte quun seul vtement de
coton. Toutefois, les rspas qui cachent des habits chauds
sous leur robe lgre, ne manquent pas au Tibet. Ces
imposteurs peuvent tre soit de vrais drles qui, de
propos dlibr, cherchent faire des dupes en vue den
tirer profit, ou bien des hommes qui se sont rellement
330

entrans la pratique de toumo, mais pendant trop peu

de temps pour en avoir obtenu des fruits durables.
Comme compensation, il existe des asctes trs doctes
en toumo qui dpassent le rspa, rejettent sa robe de
coton et vivent entirement nus sur des montagnes
solitaires, soit pendant un laps de temps, soit pendant
leur vie entire.
Les Tibtains se montrent trs fiers de pareils exploits
et ne se font pas faute de railler les yoguins nus quils
rencontrent en se rendant en plerinage dans lInde. Ils
ne comprennent point que, dans ce pays, la nudit
symbolise le renoncement absolu et ne vise point
lexhibition dune endurance physique exceptionnelle.
Allant Gya92 par le Npaul, avec un ami et un
serviteur lac, un de ces super-rspas qui stait entran
dans la rgion de Khang Tis93 rencontra, en arrivant
dans les plaines de lInde, un sadhou tendu sur une
natte, au soleil. Sa face et son maintien respiraient la
vanit impudente ; lermite des solitudes glaces sen
amusa.
Toi, mon gaillard, lui dit-il, je tinvite venir te
coucher dans ce costume, sur le bord du lac Mophang94,
tu y feras certainement une autre grimace.

La ville de Gya, dans lInde, prs de laquelle est lendroit o le Bouddha

atteignit lillumination. Cest un lieu de plerinage pour les bouddhistes de tous les
pays.
93 Le nom tibtain des monts Kailas ou Tibet occidental.
94 Un lac sal prs des monts Kailas.
92

331

LHindou ne put naturellement pas comprendre ce que

le lama lui disait en tibtain et dut se demander pourquoi
les trois voyageurs clataient irrvrencieusement de rire
devant lui.
Ceci me fut racont par lanachorte lui-mme, que le
souvenir de cette plaisanterie amusait encore dans sa
vieillesse.
En rsum, au dbut de lentranement, le phnomne
daccroissement de la chaleur, ou la sensation de chaleur,
ne dure que tant que lexercice prescrit est pratiqu. Ds
que la concentration desprit et la gymnastique
respiratoire cessent, le froid se fait de nouveau
graduellement sentir. Au contraire, chez ceux qui ont
persvr dans cet entranement pendant un grand
nombre dannes, la production de la chaleur devient, diton, une fonction naturelle qui entre delle-mme en
action lorsque la temprature sabaisse.
En dehors de lpreuve consistant scher des linges
mouills, il en existe plusieurs autres. Lune delles
consiste sasseoir dans la neige. La quantit de celle-ci
qui fond sous le rspa et le rayon plus ou moins tendu
dans lequel elle fond autour de lui dnote le degr de la
chaleur quil rayonne.
Il est difficile de se faire une ide absolument prcise
touchant limportance des rsultats de toumo.
Nanmoins, ceux-ci paraissent bien prouvs. Des ermites
vivent vraiment nus ou couverts dun vtement trs
332

mince pendant tout lhiver, au milieu des neiges, de trs

hautes altitudes.
Je ne suis pas la seule les avoir vus. Des membres de
lexpdition qui tenta datteindre le sommet du mont
Everest ont aperu, de loin, quelques-uns de ces
anachortes. Quant moi, dans la faible mesure o jai
expriment toumo, jai obtenu des rsultats marquants.
Messages travers lair.
Les mystiques tibtains sont des gens taciturnes ; ceux
dentre eux qui acceptent des disciples font usage pour les
instruire de mthodes o les discours tiennent peu de
place. La description de ces curieuses mthodes est hors
de mon prsent sujet. Il suffira de dire ici que les disciples
des ermites contemplatifs ne voient leur matre que
rarement, des intervalles dont la longueur se mesure au
degr davancement de llve ou ses besoins spirituels
dont le matre est seul juge. Quelques mois ou plusieurs
annes scoulent entre ces entrevues. Cependant, en
dpit de cette sparation, matre et disciples,
particulirement les plus psychiquement dvelopps de
ceux-ci, ont un moyen de communiquer entre eux lorsque
les circonstances le demandent.
La tlpathie est lune des branches de la science
secrte des Tibtains. Elle semble remplir dans les hautes
rgions du Pays des Neiges le rle que la tlgraphie
sans fil joue depuis peu en Occident. Toutefois, tandis
333

que dans nos pays les appareils de transmission sont la

disposition du public, lexpdition plus subtile des
messages sur le vent95 demeure le privilge dune
petite minorit dinitis tibtains.
La tlpathie nest pas inconnue des Occidentaux. Plus
dune fois les socits soccupant de recherches
psychiques ont signal des phnomnes tlpathiques.
Cependant, ceux-ci paraissent, la plupart du temps, avoir
eu lieu comme par hasard, sans que lauteur du
phnomne ait t conscient de la part quil y prenait.
Quant aux expriences qui ont t tentes pour
effectuer des communications tlpathiques de propos
dlibr, leur rsultat demeure douteux, en ce quelles
nont pas pu tre rptes volont, avec une suffisante
certitude de les russir.
Il semble en tre autrement parmi les Tibtains. Ces
derniers affirment que la tlpathie est une science qui
peut tre apprise comme nimporte quelle autre science
par ceux qui reoivent lenseignement ncessaire et se
trouvent tre des instruments aptes mettre la thorie en
pratique.
Diffrents moyens sont indiqus comme conduisant
acqurir le pouvoir de la tlpathie ; cependant les
adeptes tibtains des sciences secrtes sont unanimes en

Le mme mot rlung, prononc loung, signifie la fois air et vent et mme,
parfois, le souffle de la respiration. Lon peut aussi bien entendre rlung gi teng la,
dans le sens de port sur lair, travers lair, etc.
95

334

attribuant lorigine du phnomne une trs intense

concentration de pense allant jusqu ltat de transe.
On remarquera que pour autant que les phnomnes
de tlpathie ont t tudis en Occident, leur cause y a
paru la mme que celle dcouverte par les Tibtains.
Les matres mystiques dclarent que celui qui aspire
devenir habile dans lart de la tlpathie doit tre mme
dexercer un contrle parfait sur son esprit, de faon
pouvoir produire volont la puissante concentration de
pense sur un unique objet, do dpend la russite du
phnomne.
Le rle de rcepteur conscient, toujours prt
vibrer au choc subtil des ondes tlpathiques, est
considr comme presque aussi difficile que celui de
poste metteur . Tout dabord, celui qui veut devenir
rcepteur doit avoir t accord avec celui dont il
attend plus spcialement des messages.
La concentration de pense sur un unique objet,
jusquau point o tous les autres objets disparaissent du
champ de la perception consciente, est lun des piliers de
lentranement spirituel chez les lamastes. Dun autre
ct, cet entrainement comprend aussi des exercices
tendant dvelopper la facult de percevoir les diffrents
courants de forces subtiles qui sillonnent lunivers en tous
sens.
Sappuyant sur ces faits, certains affirment que la
tlpathie aussi bien que toumo et dautres talents utiles,
mais non pas indispensables, sont des rsultats
accessoires de lentranement spirituel, et que, par
335

consquent, il est superflu den faire lobjet dune tude

spciale.
Dautres voient les choses diffremment. Ils
conviennent que les facults acquises par le moyen de
lentranement spirituel permettent de pratiquer la
tlpathie et la plupart des arts occultes ; mais ils
ajoutent que ceux qui sont incapables datteindre les
hautes tapes du sentier mystique ou qui ny aspirent
point, peuvent lgitimement sefforcer de russir dans
nimporte laquelle de ses branches accessoires.
Les matres mystiques se rallient, en gnral, cette
opinion et nombre dentre eux exercent leurs disciples
la tlpathie.
Certains ermites contemplatifs sont parvenus saisir
les messages tlpathiques de leur guide spirituel sans sy
tre entrans systmatiquement. Ce fait est considr
comme un effet de la profonde vnration quils lui ont
voue. Un nombre plus restreint de mystiques passent
pour tre, spontanment, devenus capables dmettre des
messages.
Quant ceux qui cultivent la tlpathie, les lignes
principales de leur entranement peuvent tre esquisses
comme suit :
En premier lieu, il est indispensable de pratiquer tous
les exercices invents pour produire la transe de
concentration de pense sur un unique objet, jusquau
point o le sujet sidentifie lobjet.
Il faut, galement, sexercer la pratique
complmentaire de cette concentration, cest--dire
336

 vider lesprit de toute activit mentale, y faire le

silence et le calme complet.
Vient ensuite la distinction et lanalyse des diverses
influences qui dterminent de soudaines et apparemment
inexplicables sensations psychiques ou physiques, des
tats desprit particuliers : joie, mlancolie, crainte et
encore les souvenirs subits de personnes, de choses ou
dvnements que rien ne semble relier aux penses ou
aux actions prsentes de celui en la mmoire de qui ils
surgissent.
Quand llve sest exerc de la sorte pendant quelques
annes, il est admis mditer avec son matre.
Tous deux senferment alors dans une chambre
silencieuse et peu claire et concentrent leurs penses
sur le mme objet. la fin de lexercice, le disciple fait
connatre au lama les phases de sa mditation, les
diffrentes ides, sensations ou perceptions subjectives
qui ont surgi au cours de celle-ci. Ces dtails sont
compars avec ceux qui ont marqu la mditation du
matre, ressemblances et divergences sont notes.
Ensuite, sans avoir t inform de lobjet choisi par
son matre comme sujet de contemplation, sefforant
dempcher la naissance de penses dans son esprit,
faisant le vide en lui, le novice surveille lapparition
inattendue de penses, de sentiments, de perceptions qui
ne paraissent driver daucune de ses propres
proccupations ou notions. De nouveau, les penses et les
images survenues pendant lexercice sont soumises au
337

lama qui les compare avec celles quil a mentalement

suggres son disciple.
Le matre va, maintenant, donner des ordres prcis
son lve, tandis que ce dernier se tiendra attentif une
petite distance de lui. Si ces ordres sont compris, le
novice le montrera soit en rpondant ce qui lui a t dit,
soit en accomplissant laction qui lui a t commande.
Lentranement
continue
ainsi
en
augmentant
progressivement la distance entre le matre et son
disciple. Aprs avoir t assis dans la mme chambre, ils
occuperont des chambres diffrentes dans le mme
btiment, ou bien le novice retournera dans sa propre
hutte ou sa caverne, puis ensuite se transportera
quelques kilomtres de la rsidence du lama.
Il est gnralement admis, au Tibet, que les mystiques
avancs sont capables de lire les penses dautrui lorsque
bon leur semble. Le matre tant suppos possder ce
pouvoir, il sensuit que ses disciples ne peuvent sexercer
lui envoyer des messages tlpathiques. Il connatrait
leur intention avant mme quils aient eu le temps de se
recueillir pour tenter leur exprience.
Vraie ou errone, lopinion quon a de lui oblige le
lama honor du titre de doubtchn (ou sage-magicien)
se conduire comme possdant rellement le pouvoir
quon lui attribue. Pour cette raison, ses disciples
dbutent en sexerant changer des messages
tlpathiques entre eux.
Deux ou plusieurs novices sassocient pour pratiquer
cet exercice sous la direction de leur lama et
338

lentranement ressemble peu de chose prs celui qui

vient dtre dcrit.
Les novices plus avancs prouvent leurs progrs en
envoyant des communications tlpathiques inattendues,
en dehors de tout exercice prvu et un moment o le
correspondant quils cherchent atteindre est trs
probablement occup et ne songe nullement recevoir un
message.
Ils essaient aussi de suggrer, au moyen de la
tlpathie, des penses ou des actes des personnes avec
qui ils nont jamais pratiqu aucun exercice. Certains
tentent de suggrer des actes des animaux.
Des annes sont consacres ces pratiques et
diffrentes autres tendant au mme but. Il est impossible
de deviner combien de ceux qui poursuivent cet
entranement ardu en retirent des rsultats rels. Ce
serait, dailleurs, une erreur de simaginer ces cercles
dtudes occultes sous laspect dcoles frquentes par de
nombreux lves, comme le sont les collges des grands
monastres. Il nest rien de semblable. En telle valle
isole une demi-douzaine de disciples peuvent se trouver
momentanment groups autour de la demeure dun
ermite. Cest l, dj, un maximum qui semble rarement
atteint. Loin de l, dans un autre creux de la montagne,
on rencontrera peut-tre encore trois ou quatre novices
dont les huttes primitives se trouveront dans un rayon
dun ou deux kilomtres autour de lermitage de leur
matre. Lon peut comprendre, par l, que les divers
exercices dentranement psychiques sont pratiqus par
339

un nombre trs restreint dindividus et non point par tous

dans un mme lieu.
Quels que puissent tre les fruits que les tudiants
retirent dune prparation systmatique la pratique de
la tlpathie, les plus vnrables dentre les matres
mystiques sont loin de lencourager. Tous les efforts faits
en vue dacqurir des pouvoirs supranormaux sont
considrs par eux comme un exercice enfantin
compltement dnu dintrt.
Il parat prouv que ces grands contemplatifs peuvent,
volont, communiquer par tlpathie avec leurs
disciples, et certains disent mme avec nimporte quel
tre anim ; mais, comme il a dj t indiqu plusieurs
reprises, leur pouvoir est tenu pour un rsultat accessoire
de leur profonde connaissance de lois psychiques et de
leur perfection spirituelle.
Il est dit que lorsque, par lillumination rsultant de
ces investigations mentales, lon a cess de considrer
soi-mme et autrui comme des entits absolument
distinctes et dpourvues de points de contact, la
tlpathie devient facile. Quelle que puisse tre la part de
vrit ou dimagination existant en ces thories, jestime
plus sage de ne point les discuter.
Jajouterai encore que les communications entre
matres et disciples, par des moyens grossiers, tels que les
lettres tombant du plafond ou que lon trouve sous son
oreiller son rveil, sont choses inconnues des mystiques
tibtains. Lorsque des questions regardant de tels faits
leur sont poses, ils ont peine croire que leur
340

interlocuteur parle srieusement et nest pas un farceur

irrvrencieux.
Je me rappelle la repartie amusante dun lama de
Trachilhumpo qui je disais que certains philings96
croyaient la possibilit de communiquer de cette faon
avec les esprits des morts et mme, aussi, avec certains
matres mystiques tibtains. Et ce sont ces gens-l qui
ont conquis lInde ! scria-t-il, confondu par la navet
de ces Anglais redoutables.
Il parat rsulter des observations que jai faites
pendant un certain nombre dannes, que les
transmissions tlpathiques, comme, dailleurs, tous les
autres phnomnes psychiques, trouvent au Tibet un
milieu trs favorable leur production. Quelles sont,
exactement, les conditions qui les facilitent ? Il serait
tmraire de rpondre cette question dune faon
catgorique, alors que la nature mme des phnomnes
psychiques nous demeure encore si mystrieuse.
Peut-tre certaines influences physiques dues la
haute altitude du territoire doivent-elles tre envisages.
Peut-tre aussi le grand silence dans lequel baigne tout le
pays. Cet extraordinaire silence duquel si josais me
permettre une si trange expression je dirais quil se fait
entendre par-dessus les clameurs des plus furieux
torrents. Il est possible aussi que la manifestation des
Un tranger, en gnral, mais les Tibtains dsignent particulirement ainsi
les Anglais, les seuls trangers de race blanche quils connaissent, part les Russes.
Ils nomment ces derniers ourosso et non pas philings.
96

341

forces psychiques soit favorise par labsence de grandes

agglomrations humaines dont les habitants, par leur
activit mentales, crent de multiples tourbillons
dnergie psychique qui brisent les ondes subtiles
auxquelles sont probablement dus les phnomnes.
Quelles quen puissent tre les causes, les
transmissions tlpathiques, voulues ou involontaires,
semblent ne pas tre trs rares au Tibet.
En ce qui me concerne, je suis certaine davoir reu des
messages tlpathiques manant de lamas avec qui javais
t en relations. Il est mme possible que le nombre de
ces messages ait t plus grand que je limagine. Je nai,
toutefois, retenu comme observations valables quun trs
petit nombre de cas dans lesquels, plusieurs jours ou
mme plusieurs mois aprs que la transmission avait eu
lieu, le lama qui en tait lauteur sest lui-mme inform
de son rsultat.
En dehors des communications ayant trait des sujets
dordre spirituel qui peuvent tre attribues, non pas
exactement une transmission tlpathique, mais une
certaine indentit dans la nature des ides dun matre et
de son disciple, je puis relater deux incidents dun genre
tout diffrent.
Lun de ceux-ci se produisit dans la valle de la rivire
de Dainchine, pendant mon voyage vers Lhassa. Le lama,
auteur de ce qui me parut tre un phnomne de
tlpathie bien caractris, appartenait au monastre de
Tcheu dzong.
342

Yongden et moi avions pass la nuit en plein air dans

un foss naturel creus par les eaux de nombreuses
saisons des pluies et, ce moment, sec et durci par le
gel. Faute de combustible pour faire bouillir le th au
beurre, constituant notre djeuner habituel, nous tions
partis jeun pour fournir notre tape quotidienne. Vers
midi, nous apermes, assis sur le tapis de sa selle97, prs
de la route, un lama dapparence respectable qui finissait
son repas. Avec lui, se trouvaient trois jeunes moines de
physionomie distingue, ayant plutt lair de disciples
accompagnant leur matre que celui de vulgaires
domestiques. Autour du groupe quatre chevaux entravs
sefforaient de brouter quelques brins dherbe dessche.
Les voyageurs avaient apport un fagot de bois et
allum du feu, une thire fumait encore sur la cendre
rouge.
Comme il convenait des plerins mendiants98, nous
salumes trs poliment le lama. Probablement le dsir
que la vue de la thire faisait natre en nous se lisait sur
notre visage. Le lama murmura : Nyingdj99 et, tout

Les Tibtains montent cheval sur des selles de bois rembourres. Un tapis
de forme spciale est plac sur la selle.
98 Ce voyage fut effectu sous un dguisement. Voir Voyage dune Parisienne
Lhassa.
99 Une exclamation courante exprimant la piti compatissante, qui peut se
traduire peu prs par : Quelle piti ! Combien triste ! Les pauvres
gens ! .
97

343

haut, nous invita nous asseoir et prsenter nos bols100

pour recevoir du th et de la tsampa.
Un des jeunes trapas versa le restant du th dans nos
bols, plaa un petit sac de tsampa prs de nous et sen
alla aider ses compagnons seller et recharger les btes
pour le dpart. Alors, un des chevaux seffraya
soudainement et senfuit. Cest l un incident bien
commun ; un des moines prit une corde et partit pour
reprendre lanimal.
Le lama ntait point bavard, il suivait des yeux, sans
mot dire, le cheval qui gambadait travers les champs
dnuds. Nous continuions manger en silence. En
regardant autour de moi, japerus un pot en bois ayant
contenu du lait caill. Je devinai que le lama avait obtenu
celui-ci dune ferme que je voyais quelque distance de la
route. Je murmurai loreille de Yongden :
Quand le lama sera parti, nous irons mendier du lait
caill la ferme.
Javais parl extrmement bas, cependant le lama
parut avoir saisi mes paroles. Il me considra
longuement, avec un regard scrutateur, rpta sotto
voce : Nyingdj ! puis dtourna la tte.
Le cheval navait pas couru loin, mais il semblait en
humeur de jouer. Le trapa eut de la peine lapprocher.
la fin, il se laissa jeter la corde autour du cou et suivit
docilement le jeune moine.
Les voyageurs pauvres portent toujours un bol de bois dans la poche que
forme, sur leur poitrine, leur large robe serre par une ceinture.
100

344

Le lama restait toujours immobile, les yeux attachs

sur lhomme qui revenait vers nous. Soudain, ce dernier
sarrta, demeura quelques instants sur place, dans une
attitude attentive, puis conduisit sa bte auprs dun
rocher o il lattacha. Alors, il retourna sur ses pas et,
quittant la route, se dirigea du ct de la ferme. Peu aprs
je le vis revenir prs du cheval en portant quelque
chose dont je ne discernais pas bien la nature.
Quand il fut prs de nous, ce quelque chose se
trouva tre un pot de bois, plein de lait caill. Il ne le posa
pas devant son matre, mais le garda en main en
interrogeant le lama du regard comme pour dire : taitce bien cela que vous demandiez ? Que dois-je faire
maintenant de ce pot ?
ces questions silencieuses, le lama rpondit en
inclinant la tte affirmativement et commandant au
trapa de me donner le lait caill.
Le second fait que je vais relater ne se produisit pas au
Tibet proprement dit, mais dans le territoire frontire qui
fait partie des provinces chinoises du Kansou et du
Szetchouan.
la lisire de limmense fort qui stend entre Tangan
et le col du Kunka, six voyageurs staient joints ma
petite troupe. Cette rgion est connue comme tant
hante par de hardis pillards tibtains, et ceux qui
doivent la traverser recherchent les occasions de former
un groupe aussi nombreux et aussi bien arm que
possible.
345

Cinq de mes nouveaux compagnons taient des

marchands chinois et le sixime un ngagspa bnpo : une
sorte de gant dont les longs cheveux envelopps dans un
morceau dtoffe rouge formaient un norme turban.
Toujours lafft de renseignements sur les doctrines
et les pratiques religieuses, jinvitai le voyageur solitaire
partager mes repas, esprant le faire bavarder sur des
sujets qui mintressaient. Jappris ainsi quil se rendait
auprs de son matre, un magicien bnpo qui
accomplissait un grand doubtob (rite magique) sur une
montagne des environs. Le but du rite tait de subjuguer
un dmon qui sacharnait causer du mal une des
petites tribus du pays.
Aprs de nombreux prambules diplomatiques,
jexprimai le dsir de rendre visite au magicien, mais son
disciple dclara, immdiatement, la chose impossible.
Son matre ne devait absolument pas tre drang
pendant le mois lunaire, tout entier, que durerait la
clbration du rite.
Je compris quil tait inutile dinsister, mais je projetai
de suivre le ngagspa, lorsquil prendrait cong de nous,
aprs la traverse du col. Arrivant ainsi limproviste
auprs du magicien, je pourrais peut-tre jeter un coup
dil sur son cercle magique et ses autres accessoires
rituels.
Le plan mayant paru bon, je recommandai mes
domestiques de surveiller le ngagspa de prs, afin quil
ne puisse pas nous quitter furtivement.
346

Trs probablement, les domestiques parlrent trop

haut entre eux de ce que javais imagin. Le ngagspa
connut le tour que je me proposais de jouer son gourou
et mavertit quil tait inutile de le tenter.
Je rpliquai que je navais aucune mauvaise intention
et souhaitais simplement mentretenir amicalement avec
le magicien pour minstruire. Jordonnai aussi mes
hommes de garder encore plus troitement notre
compagnon de route.
Ce dernier saperut forcment quil tait devenu un
prisonnier, mais comme il comprenait aussi quaucun
mal ne lui serait fait et quil tait bien nourri une chose
que les Tibtains apprcient grandement il prit son
aventure avec bonne humeur.
Ne craignez pas que je mvade, me dit-il, vous
pouvez me faire ligoter, si tel est votre dsir. Je nai pas
besoin de vous devancer pour informer mon matre de
votre arrive. Il en est dj prvenu. Gnais loung gi tng
la ln tang tsar (je lui ai envoy un message sur le vent).
Les ngagspas sont volontiers fanfarons et se vantent
de possder tant de pouvoirs extraordinaires que je ne
prtai pas plus dattention aux paroles de celui-ci que je
nen accordais, habituellement, celles de ses confrres
en magie noire.
Cette fois, nanmoins, jeus tort.
Aprs avoir franchi le col, nous entrmes dans une
rgion dalpages. Les brigands ntaient plus tant
craindre sur ces vastes plateaux noffrant aucun endroit
propice une embuscade.
347

Les marchands chinois qui, jour et nuit, navaient pas

quitt mes gens dun pas, dans la fort, recouvrirent leur
assurance et sloignrent en pressant lallure de leurs
mules. Jentendais toujours suivre le ngagspa qui allait
scarter de la route, lorsquune troupe dune demidouzaine de cavaliers mergea dune ondulation de
terrain et accourut toute vitesse dans ma direction.
Arrivs auprs de moi, ils mirent pied terre, me
salurent, moffrirent des khadags101 et quelques pices
de beurre. Ces dmonstrations polies tant termines, un
homme g me dit que le grand magicien bnpo les avait
envoys pour me prier de renoncer mon intention de
me rendre prs de lui. Il ne devait voir personne et nul,
except un de ses disciples initis, ne pouvait tre admis
sapprocher de lendroit o il avait rig son cercle
magique.
Je dus renoncer mon plan. Il semblait que le
ngagspa avait vritablement averti son matre en lui
envoyant un message sur le vent .
Persister net abouti rien. Si, malgr la preuve que
le disciple mavait donne de ses facults peu communes,
je doutais encore que le pouvoir occulte de son matre ft
suffisant pour mempcher darriver jusqu lui, je ne
pouvais pas tenir pour non-existants les robustes
montagnards bien arms qui mentouraient. Ils se
montraient
fort
respectueux
et,
certainement,
Des charpes que les Tibtains offrent comme tmoignage de politesse, en
toutes occasions.
101

348

nentretenaient aucun sentiment hostile mon gard,

mais leur attitude pouvait changer, si mon obstination
menaait de compromettre le succs dun rite qui
intressait leur tribu tout entire.
Je donnai donc un khadag et quelque argent au
ngagspa pour tre offert son matre. Je flicitai les
Tibtains de lheureuse chance quils avaient de possder,
parmi eux, un magicien de premier ordre et nous nous
sparmes amicalement.
La tlpathie visuelle parat aussi exister au Tibet. Si
nous devions croire les histoires de lamas clbres, telles
quelles sont racontes par les Tibtains, nous trouverions
en elles nombre dexemples de ce genre de phnomnes.
Mais vrit et fiction sont si troitement mles dans ces
biographies traditionnelles que lon se sent plutt inclin
au doute qu la foi touchant les incidents anormaux qui y
sont relats.
Il existe cependant des gens qui, de nos jours,
affirment avoir eu des visions transmises par une sorte de
procd tlpathique.
Celles-ci sont tout fait diffrentes des rves. Parfois,
la vision survient pendant la priode consacre la
mditation, mais dautres fois aussi, quand celui qui la
peroit est occup de nimporte quelle manire.
Un lama tsipa (un mathmaticien-astrologue) ma
racont quun jour, tandis quil prenait son repas, il vit un
gyud lama (gradu dune cole de rituel magique) de ses
amis, avec qui il ne stait pas trouv depuis plusieurs
349

annes. Ce lama tait debout devant la porte de sa maison

avec un jeune trapa qui portait un baluchon sur son dos
comme prt partir en voyage. Le jeune homme se
prosterna aux pieds du lama pour prendre cong et ce
dernier lui dit quelques mots en souriant et indiqua du
doigt la direction du nord. Le trapa se tourna alors de ce
ct et, de nouveau, se prosterna trois fois. En se
relevant, il rejeta sur son paule son zen qui avait gliss
pendant ses prosternations rptes et le tsipa remarqua
quun des bouts du manteau tait dchir. Ensuite, la
vision seffaa.
Quelques semaines plus tard, le mme jeune homme
arriva, envoy par le gyud lama qui dsirait que son ami
lui enseignt diffrents calculs astrologiques.
Le trapa raconta quau moment o il quittait son lama,
aprs stre prostern devant lui, ce dernier lui avait dit :
Puisque vous allez maintenant vers un nouveau matre,
il est bon que vous le saluiez aussi et, du doigt il avait
montr le nord, la demeure du tsipa se trouvant situe
dans cette direction.
Le tsipa vit galement, au zen de son lve, la large
dchirure quil avait remarque dans sa vision.
Je demandai si le gyud lama avait eu lintention de
faire savoir son ami quil lui envoyait un lve, mais le
tsipa ne put me rpondre. Lincident tait rcent et
depuis quil avait eu lieu, il navait pas eu loccasion de
communiquer avec son ami.
Je dois dire que les Tibtains montrent, en gnral,
trs peu dempressement faire une enqute au sujet
350

dun phnomne psychique et cette attitude de leur part

nest pas le moindre des obstacles que linvestigateur
rencontre chez eux leur sujet. Les phnomnes
psychiques sont considrs au Tibet comme des faits,
certainement peu communs, mais pas assez
extraordinaires pour susciter, chez ceux qui en sont
tmoins ou les entendent relater, le dsir imprieux de les
examiner dune faon critique. En ralit, ils ne
bouleversent pas dans leur esprit, comme dans celui des
Occidentaux, des notions arrtes touchant des lois
naturelles et ce qui est possible et ce qui est impossible.
La majorit des Tibtains lettrs comme ignorants
admettent implicitement que tout est possible celui qui
sait comment sy prendre et, par consquent, les prodiges
dont ils sont les tmoins nveillent en eux quun
sentiment dadmiration pour lhomme habile qui est
capable de les produire.

351

CHAPITRE VII
Thories mystiques et entranement spirituel.
Dune faon gnrale, le monde religieux tibtain se
partage en deux grandes divisions. La premire
comprend ceux qui prconisent lobservation des
prceptes moraux et des rgles monastiques comme
moyen de salut ; la seconde englobe tous ceux qui
prfrent une mthode purement intellectuelle,
affranchissant celui qui la suit de toutes lois quelles
quelles soient.
Il sen faut quune cloison parfaitement tanche spare
les adhrents de ces deux systmes. Bien rares sont les
religieux attachs au premier de ceux-ci qui ne
reconnaissent pas que la vie vertueuse et la discipline des
observances monastiques, tout excellentes et, en bien des
352

cas, indispensables quelles soient, ne constituent

pourtant quune simple prparation une voie
suprieure. Quant aux partisans du second systme, tous,
sans exception, croient pleinement aux effets bienfaisants
dune stricte fidlit aux lois morales et celles dictes
pour les membres de lordre religieux. De plus, tous aussi
sont unanimes dclarer que la premire des deux
mthodes est la plus recommandable pour la majorit des
individus. Une conduite pure, la pratique des bonnes
uvres tout spcialement celle de la charit, le
dtachement des intrts matriels, la tranquillit
desprit, vers lesquels la vie monastique tend incliner le
moine, doivent le conduire lentement, mais srement,
lillumination qui est le salut.
Lautre mthode, celle quils dnomment le chemin
direct , est considre comme aventureuse au suprme
degr. Cest comme si, disent les matres qui lenseignent,
au lieu de suivre le sentier qui circule autour dune
montagne, slevant graduellement vers son sommet, lon
tentait datteindre ce dernier en ligne droite, en
escaladant les rocs pic et traversant les abmes sur un fil
tendu au-dessus deux. Un quilibriste hors ligne, dou
dune vigueur exceptionnelle et absolument rfractaire au
vertige, peut seul esprer accomplir cette prouesse
sportive. Encore les plus aptes peuvent-ils craindre une
dfaillance soudaine et, alors, cest la chute, la
dgringolade
terrible
dans
laquelle
lalpiniste
prsomptueux se brise les os. Par cette image, les
Tibtains entendent une chute spirituelle effroyable
353

amenant aux pires degrs de la perversit et de

lgarement et rduisant la condition dtre
dmoniaque.
Tels sont les enseignements des deux coles ainsi que
les expriment les lettrs et les mystiques. Mais, rudits et
penseurs forment, au Tibet comme ailleurs, une infime
minorit et, tandis que parmi les partisans de la rgle
lon rencontre nombre dindividus menant une vie
vgtative dans les monastres, sous le couvert de la
libert complte sabritent une foule de gens fort peu
propres hanter aucune cime, mais auxquels on ne peut
refuser le titre dtres minemment pittoresques. Toute la
gamme des sorciers, devins, ncromants, occultistes et
magiciens, des plus misrables ceux qui occupent les
plus hautes situations sociales, se rencontre parmi eux et
rien nest plus divertissant que les interprtations
originales concernant laffranchissement intgral nes
dans ces cerveaux bizarres.
Le clerg officiel, cest--dire les moines de la secte des
Geloug-pas, communment dnomms les bonnets
jaunes , fonde par le rformateur Tsong Khapa, se
prononce pour la mthode des rgles.
Parmi les sectes non rformes ou semi-rformes
dites bonnets rouges , la majorit des religieux
rguliers appartenant des monastres surtout ceux
des Sakya-pas et des Khagyud-pas donnent aussi, de
jours, la prfrence la voie prudente des observances. Il
nen a pas toujours t ainsi, car les fondateurs des
Khagyud-pas : le lama Marpa et, surtout, le clbre
354

ascte-pote Milarespa, taient nettement des adeptes de

la voie directe .
Quant aux Sakya-pas, qui dbutrent vers la mme
poque, ils furent leur origine des mages, et les sciences
occultes taient spcialement cultives dans leurs
monastres. Elles le sont encore, mais la philosophie leur
fait, prsent, une grande concurrence parmi llite des
religieux.
Toutefois, les vritables adeptes du chemin direct
se rencontrent surtout hors des monastres. Ce sont eux
qui peuplent les tsham khangs102 et vivent en
anachortes dans les dserts et sur les hautes cimes
neigeuses.
Les motifs auxquels obissent ceux qui se tournent
vers ce sentier rput dangereux sont dordres diffrents :
Certains esprent y trouver la rponse des problmes
philosophiques que les livres rsolvent mal ou trop
incompltement leur gr. Dautres rvent de pouvoirs
magiques. Quelques-uns pressentent que, par-del toutes
les doctrines, il existe une connaissance plus complte,
que dautres aspects de lexistence peuvent tre
dcouverts par celui qui a dvelopp des organes de
perception plus parfaits que nos sens ordinaires, et ils
veulent tenter de les acqurir. Il en est qui ont compris
que toutes les bonnes uvres du monde sont

102

reclus.

Tsham-khang, maisonnette spcialement construite pour lusage dun

355

impuissantes librer de la prison du monde et du

moi et cherchent le secret du nirvna.
Enfin, un petit nombre de curieux, demi sceptiques,
sont pousss par le dsir dexprimenter ce quil peut y
avoir de vrai dans les histoires singulires chuchotes au
sujet de certains phnomnes produits par les grands
naldjorpas.
Tous ces aspirants des buts qui leur demeurent
souvent imprcis sont, pour la grande majorit, des
membres de lordre religieux. Cette qualit nest
cependant
pas
indispensable.
Les
ordinations
monastiques comptent peu ou point chez les sectateurs
des doctrines mystiques ; pour eux, les initiations ont
seules de la valeur.
Une diffrence notable existe entre le simple moine et
le candidat aux initiations. Le premier, amen au
monastre par ses parents lge de huit ou dix ans, y est
souvent demeur plutt par leffet de lhabitude que par
celui dune relle vocation. Le second a presque toujours
dpass sa vingtime anne et obit une impulsion
personnelle lorsque, mal satisfait par la vie monastique
ordinaire, il sollicite son admission comme disciple dun
matre de la voie mystique. Ces dbuts diffrents laissent
une empreinte visible sur la carrire des deux types de
religieux tibtains.
Le choix dun tuteur spirituel, dun gourou, comme
disent les Hindous, est chose des plus srieuses, car de ce
choix dpend la direction que recevra la vie du jeune
aspirant la science secrte. Certains, pour avoir frapp
356

une porte quils auraient d viter, se sont vus entrans

dans des aventures auxquelles ils navaient point rv.
Si le jeune moine se contente de solliciter la direction
spirituelle dun lama habitant un monastre ou une
demeure prive un peu lcart et qui nest ni un
anachorte ni un extrmiste du chemin direct , son
noviciat naura probablement rien de tragique.
Durant une priode plus ou moins longue de
probation, son matre ttera ltoffe dont il est fait. Il se
peut quil se contente par la suite de lui expliquer certains
livres philosophiques, de lui indiquer le sens de quelques
diagrammes symboliques (kyilkhors) en lui enseignant
les mditations mthodiques auxquelles ils servent de
base.
Si le lama le juge capable de savancer plus loin, il lui
indiquera le programme du dveloppement spirituel. Les
Tibtains rsument celui-ci en trois mots qui en
indiquent les tapes :
Tawa : regarder, examiner ;
Gompa : rflchir, mditer ;
Tchyeupa103 : qui est la consommation et le fruit des
deux pratiques prcdentes.
Une autre numration, moins courante, rpte la
mme ide en termes lgrement diffrents :
Teune : rechercher la signification, la raison dtre des
choses ;
103

Orthographe tibtaine respectivement Itawa, sgompa, spyoda.

357

Lab : tudier celles-ci dans leurs dtails ;

Gom : rflchir, mditer sur ce que lon a dcouvert ;
Togs104 : comprendre.
Afin que son lve puisse se livrer en toute tranquillit
aux mditations et aux autres exercices que comporte ce
programme, il est presque certain que le lama lui
ordonnera de senfermer en tsham105.
Comme cette pratique joue un rle important dans la
vie religieuse des Tibtains, quelques dtails son sujet
sont indispensables. Tout dabord, il convient dindiquer
que beaucoup de gens ont recours ce genre de retraites
pour des motifs dordre beaucoup moins intellectuel que
ceux numrs ci-dessus. On pourra en juger par ce qui
suit :
Le mot tsham signifie barrire, frontire, ligne de
dmarcation. En style religieux, tsham veut dire sisoler,
sentourer dune barrire qui ne doit pas tre franchie.
Cette barrire est de diverses natures. En ce qui concerne
les grands mystiques, elle passe mme pour tre
purement psychique sans quaucun obstacle matriel ait
besoin dtre lev autour deux.
Il existe plusieurs sortes de tsham, chacune de celles-ci
comprend un certain nombre de varits. En procdant
depuis le degr de rclusion le plus adouci vers le plus
svre, nous rencontrons les formes suivantes :
104
105

Orthographe tibtaine, respectivement don, bslabs, sgom, rtogs.

crit ntshams.

358

Un lama, ou mme un laque pieux, senferme dans sa

chambre ou son appartement priv. Il ne sort point, ou ne
sort que pour accomplir un acte de pit par exemple
faire une ou plusieurs fois le tour dun difice religieux.
Suivant la rgle quil a adopte, il est loisible au tshampa de sentretenir brivement avec les membres de sa
famille (sil est laque ou lama mari), avec ses
domestiques et quelques rares visiteurs auxquels il se
montre et quil a le droit de voir.
Ou bien il ne doit voir que les personnes qui le servent
et, sil admet un visiteur, ce dernier, se tenant en dehors
de la pice occupe par le tsham-pa, lui parle travers un
rideau, sans le voir ni tre vu par lui.
En progressant vers une rclusion plus svre, nous
trouvons le tsham-pa, qui ne voit quune seule personne
attache son service. Celui qui cesse de prononcer la
moindre parole et crit les ordres quil veut donner son
serviteur. Celui qui renonce voir le paysage environnant
ou quoi que ce soit, sauf le ciel, et couvre sa fentre en
partie. Celui qui la couvre entirement, de faon ne plus
mme voir le ciel, tout en laissant pntrer la lumire du
jour travers le rideau ou le papier tendu sur louverture.
Celui qui ne voit plus personne. Dans ce cas, son repas ou
ce dont il peut avoir besoin est dpos dans une pice
attenante celle o il se tient habituellement. Un signal
est donn par le serviteur en se retirant, le tsham-pa
entre ensuite, il mange ou prend lobjet quil a demand,
puis indique par un nouveau signal quil est rentr dans
sa chambre. Ou bien encore il emporte les aliments pour
359

les manger dans lendroit qui lui est rserv. Dans cette
catgorie, tantt le tsham-pa donne ses ordres au moyen
de notes crites, tantt il se linterdit et, alors, quelle que
puisse tre la chose qui lui est ncessaire, il ne peut la
rclamer. Si mme lon oubliait de lui apporter sa
nourriture, il devrait se rsoudre au jene.
Le tsham que lon pratique dans sa propre demeure ne
se prolonge gnralement pas extrmement longtemps,
surtout si la rgle en est svre. Une anne parat tre la
longueur maximum de ces retraites. La plupart du temps,
il ne sagit que de trois mois, un mois, ou mme parfois,
quelques jours seulement. Les laques, notamment,
senferment rarement pendant plus dun mois.
Les rclusions plus srieuses ne saccommodent pas de
la demeure habituelle du tsham-pa o, malgr tout, le
bruit et le mouvement des gens occups des besognes
profanes traversent la barrire trop mince de sa porte
close.
Les monastres construisent des maisonnettes
spcialement destines cet usage. Il en est de diffrents
modles. Parfois, le reclus peut jouir travers ses fentres
de la vue du paysage, tandis que dautres logis sont
entours de murs qui masquent toute vue. Une petite
cour est ainsi forme et le tsham-pa peut se promener et
sasseoir lair libre, sans rien apercevoir de lextrieur ni
tre vu de personne.
Souvent, dans ce genre de demeure, le serviteur du
tsham-pa habite dans la cuisine de la maisonnette, voit
son matre et lui parle. En dautres cas, il vit part dans
360

une hutte, ne voit point le reclus et ne lui parle jamais. Un

double guichet est alors pratiqu dans le mur du tshamkhang et cest travers celui-ci que le tsham-pa reoit sa
nourriture. Gnralement, elle se borne un seul repas
par jour, mais du th est servi plusieurs fois.
Les religieux sont les seuls se servir de ces demeures
spciales et, frquemment, y sjournent pendant
plusieurs annes conscutives. Trois ans et trois mois est
une priode classique. Beaucoup renouvellent ces
priodes plusieurs fois au cours de leur vie et certains
senferment mme en tsham jusqu leur mort.
Il existe un degr de svrit encore plus marqu que
celui qui vient dtre dcrit. Cest lisolement dans
lobscurit complte.
Mditer dans les tnbres est une pratique connue
dans lInde et dans la plupart des pays bouddhistes. Les
Birmans construisent cet effet des chambres spciales
jen ai vu de diffrents modles pendant mon sjour dans
les monts Saghain mais les religieux ny sjournent que
pendant quelques heures. Au Tibet, au contraire, il existe
des gens qui passent plusieurs annes dans les tnbres
et mme qui se murent pour la vie dans ces sortes de
tombeaux.
Certains de ces riteustsham-khangs spciaux sont
simplement trs sombres et laration sy fait de faon
naturelle, mais quand la nuit absolue est souhaite, lon
choisit souvent une caverne ou bien lon btit une
habitation souterraine o lair est amen par des
361

chemines construites de telle faon quelles ne laissent

point pntrer la lumire.
Lorsque la rclusion doit prendre fin, le tsham-pa
rhabitue graduellement ses yeux la lumire. Plus sa
rclusion a t prolonge, plus lentement aussi le jour
est-il admis dans sa demeure. Plusieurs mois peuvent
tre consacrs cette opration qui, dordinaire mais
pas ncessairement est faite par le reclus lui-mme. Un
trou de la grandeur dune tte dpingle est tout dabord
perc dans la paroi du tsham-khang et ce trou est peu
peu largi jusqu former une petite fentre.
Le nom tsham-khang sapplique plus spcialement
aux maisonnettes construites dans le voisinage des
monastres ; lorsquelles sont isoles sur les montagnes,
dans des endroits reculs, elles portent le nom de riteu.
Pour peu que lon circule au Tibet en dehors des routes
frquentes, lon dcouvre assez souvent de petites
colonies de riteu-pas dont les minuscules demeures
sessaiment parmi la fort ou saccrochent des versants
rocheux. Le riteu nest jamais bti au fond dune valle, il
se perche toujours haut, sur le flanc des montagnes et le
choix de son emplacement est soumis des rgles
particulires. Deux vers tibtains dpeignent les grandes
lignes de la situation quil doit occuper :
Gyab rii tag,
Dune rii tso.

362

(Derrire, le rocher de la montagne ; devant, le lac de

la montagne.)
Cest--dire quil doit sadosser un versant de la
montagne et dominer un lac ou, tout au moins, un cours
deau. Il convient aussi que, de lermitage, lon puisse
contempler librement le lever et le coucher du soleil.
Dautres rgles sont encore observer, selon le but
poursuivi par lermite.
Les riteus forms par lagglomration dun certain
nombre de logis asctiques sont habits par des religieux
sadonnant la contemplation, ou bien suivant un
entranement spirituel exigeant une tranquillit encore
plus grande que celle offerte par les monastres. Trs
souvent, ces moines ne vivent pas en reclus. Ils vont
puiser de leau la source ou au ruisseau le plus proche,
ramassent du combustible, se promnent autour de leur
ermitage ou sassoient au-dehors pour mditer. La
solitude en certains lieux est telle quils nont plus gure
de raisons pour se clotrer.
Il sen faut que tous les riteu-pas soient des adeptes de
la voie directe , mais presque tous sont, un degr
quelconque, des mystiques ou des occultistes. Lon
rencontre cependant, parmi eux, quelques lettrs qui se
sont retirs au dsert pour lire, tudier ou pour crire un
livre.
Quant aux naldjorpas convaincus, ceux qui
escaladent les pentes escarpes du chemin direct ou
trnent sur les sommets du mysticisme tibtain, ils ne se
groupent jamais, vivent dans des cavernes vaguement
363

amnages en faon de logis et daccs difficile, et les plus

sauvages des solitudes semblent peine capables de
satisfaire leur soif disolement.
Une ide courante en Occident est que lhomme ne
peut pas saccommoder de la rclusion et de la solitude
complte car elles dterminent en se prolongeant trop
longtemps de graves troubles crbraux qui conduisent
lhbtement et la folie.
Cette opinion est probablement fonde, en ce qui
concerne les catgories dindividus sur lesquels les effets
de lisolement prolong ont t tudis : gardiens de
phares, naufrags ou voyageurs gars dans des rgions
dsertes, prisonniers soumis au rgime de la cellule, etc.
Toutefois, les observations faites leur sujet ne peuvent
en aucune faon sappliquer aux ermites du Tibet. Ceux-ci
mergent de leur squestration volontaire, parfaitement
sains desprit. On peut discuter les thories quils ont
conues au cours de leurs longues mditations, mais il est
impossible de contester leur lucidit.
Le fait na du reste, rien de miraculeux. Ces gens sont
prpars lisolement. Avant de senfermer dans leur
tsham-khang ou de sen aller vers leur ermitage, ils ont
emmagasin dans leur esprit une quantit de penses qui
leur tiennent lieu de compagnie. De plus, leur priode de
retraite, si longue quelle puisse tre, ne se passe pas dans
linaction. Les heures quils ont cess de compter,
ignorant mme parfois la division du temps en jour et en
nuit, sont remplies par des exercices divers, un travail
mthodique dentranement spirituel, la recherche de
364

certaines connaissances occultes, ou bien encore la

mditation sur des problmes philosophiques. En
somme, pris par leurs investigations, leurs introspections
qui souvent les passionnent, ces hommes sont loin dtre
dsuvrs et ne saperoivent que trs peu de leur
isolement.
Je nai jamais entendu un seul ermite, ou tsham-pa,
dire quil avait, mme au dbut de sa retraite, souffert du
manque de compagnie humaine, et gnralement ceux
qui ont got de cette existence ne peuvent gure se
rhabituer vivre dans les endroits habits et entretenir
des relations sociales.
Quoi quon en puisse penser, en dehors mme de toute
ide religieuse ou dordre analogue, la vie dermite est
loin dtre dpourvue de charme. Le sentiment prouv
lorsquon clt la porte de son tsham-khang, ou bien
quand, du haut de son ermitage, on regarde la premire
neige tomber dans la valle, en pensant quelle va bloquer
pendant des mois toute voie daccs jusqu lui, est dune
douceur presque voluptueuse. Mais il faut en avoir fait
soi-mme lexprience pour comprendre lattrait de ce
genre dexistence sur nombre dOrientaux.
Les pratiques auxquelles les reclus sadonnent dans le
secret de leurs riteustsham-khangs sont trs diverses.
Nul ne pourrait en dresser une liste complte, car il en
existe un nombre considrable et, probablement,
personne au monde ne les connat toutes. Lon trouve
et l dans la littrature mystique tibtaine, des
descriptions plus ou moins tendues de certaines dentre
365

elles, mais ces descriptions sont, la plupart du temps,

volontairement rcentes sur les points les plus
susceptibles de nous intresser, cest--dire la
signification et le but de ces pratiques. Il est
indispensable, pour tre valablement renseign,
dentendre les explications donnes par des matres en
possession de lenseignement oral traditionnel. Il faut,
surtout, ne pas se contenter den interroger un seul, car
les interprtations varient grandement, non seulement
selon les sectes, mais dun matre lautre.
Les pratiques recommandes aux dbutants, dans la
voie mystique, sont, pour une large part, empruntes au
tantrisme106 hindou, import au Tibet par les
missionnaires des sectes bouddhiques, tantriques, Ngags
kyi thgpa et Dordji thgpa. Cependant, dautres
lments sy dcouvrent et lesprit qui enveloppe le
systme parat, en fait, diffrent de celui qui mane du
tantrisme tel que ltat encore trs rudimentaire de nos
connaissances son sujet nous permet de lentrevoir.
Jai entendu un lama lettr soutenir que les thories
hardies concernant la libert intellectuelle absolue et
laffranchissement de toute rgle, quelle quelle soit,
professes par les adeptes les plus avancs de la voie
directe , sont lcho affaibli dun enseignement existant
de temps immmorial dans lAsie centrale et lAsie
septentrionale. Ce lama croyait fermement que les
doctrines enseignes, au cours des hautes initiations, par
106

La forme de religion qui succda, dans lInde, au vdisme.

366

les plus extrmistes des adeptes de la voie directe ,

saccordent parfaitement avec celles du Bouddha et que
celui-ci les a nettement prconises dans certains
passages de ses discours. Toutefois, ajoutait-il, le
Bouddha a aussi compris que la majorit des hommes fait
mieux de sen tenir lobservation de rgles calcules
pour parer aux mauvais effets de son ignorance et la
guider dans des chemins o nulle catastrophe morale
nest redouter. Pour cette raison, il a dict des codes
dobservances lusage des laques et du commun des
moines.
Ce lama paraissait douter fortement que le Bouddha
ft vritablement de race aryenne et lui supposait des
anctres parmi les Jaunes. Quant son successeur, le
futur Bouddha Maitreya, il tait convaincu quil sortirait
de lAsie septentrionale.
Comment ces ides lui taient-elles venues ? Je nai
pas t capable de men rendre compte clairement. La
discussion nest gure possible avec les mystiques
orientaux. Quand ils ont rpondu : Jai vu cela dans
mes mditations , il ny a plus rien tirer deux.
Toutefois, ce lettr, qui avait pas mal voyag, prtendait
que certains lamas mongols partagent son opinion au
sujet du Bouddha et de son successeur attendu.
Tous ceux qui se clotrent dans les riteustsham-khangs
ne sont pas, est-il besoin de le dire, dune intelligence
suprieure ni ne sy livrent des mditations
transcendantes. Beaucoup se bornent rpter des
milliers, voire des millions de fois, une mme formule, la
367

plupart du temps un mantra sanscrit, dont ils ne

comprennent point le sens. Dautres fois, cependant, le
reclus rcite un texte tibtain, mais, souvent, sa
signification lui est aussi voile que si elle tait nonce
dans une langue trangre.
Une des formules les plus populaires est celle
dnomme kyabdo107 (aller vers le refuge). Je crois bien
lavoir, pour ma part, psalmodie un million de fois, alors
que je parcourais le Tibet dguise en plerine pauvre. Je
lavais choisie comme tant trs connue et nattirant pas
lattention. Elle me permettait, en paraissant absorbe
par un pieux exercice, dviter maintes conversations
ennuyeuses et embarrassantes concernant le pays do je
venais, le but de mon voyage et autres sujets dangereux
pour mon incognito. Dailleurs, le sens en est loin dtre
vulgaire. La voici :
Je prends refuge dans tous les refuges purs,
vous, pres et mres (anctres) qui errez dans la
ronde des renaissances successives, revtant les formes
diffrentes des six sortes dtres anims.
Afin datteindre ltat de Bouddha dlivr de crainte et
de souffrance,
Que vos penses se tournent vers lillumination (la
connaissance).

107

crit skyabs hgro.

368

Une forme trs connue de tsham consiste senfermer

dans une hutte quelconque, ou mme dans sa propre
chambre, pour rpter ces mots cent mille fois, en
accomplissant un nombre gal de prosternations.
Les Tibtains en connaissent deux sortes. Lune
appele tchags tsal ressemble, peu de chose prs, au
kotou des Chinois, avec cette diffrence quavant de
sagenouiller, lon lve les bras au-dessus de la tte en
tenant les mains jointes la manire hindoue et les
ramenant la hauteur de la taille, marquant trois temps
darrt qui ont une signification symbolique.
Gnralement le geste est fait rapidement et ne permet
pas de remarquer ces arrts. Cest de cette faon que lon
salue toujours par trois fois les statues dans les
temples, les grands lamas, les livres et les difices sacrs.
La seconde, appele kyang tchags, est accomplie la
manire de lInde, le corps entirement allong sur le sol.
Elle est rserve pour certains actes de trs grande
dvotion. Cest ce kyang tchags quil faut effectuer en
rcitant la formule mentionne ci-dessus. Comme le rite
exige que lon heurte avec le front le plancher ou le sol nu,
suivant les conditions de lendroit o lon se trouve, la
chair se meurtrit, une enflure considrable, et parfois
mme une plaie, se forme. Celles-ci doivent prsenter un
aspect particulier que savent reconnatre les experts en la
matire et qui dnote si le fruit du kyabdo a, ou non, t
obtenu.
Si nous passons de ces pieux bents une catgorie de
tsham-pas qui se croit trs au-dessus deux nous voyons
369

ces derniers sentraner aux exercices de respiration selon

le systme du yoga. Ceux-ci consistent prendre
certaines postures tandis que lon pratique diverses
faons daspiration, de rtention du souffle et
dexpiration.
Souvent les tsham-pas sexercent ainsi compltement
nus et linspection de la forme prise par le ventre pendant
la rtention du souffle, est un des indices qui permettent
de juger du degr dhabilet dj acquis par ltudiant.
En plus des rsultats physiques quils lui attribuent et
dont quelques-uns ont t dcrits dans un chapitre
prcdent, les Tibtains assurent que par la matrise de la
respiration lon triomphe des passions, de la colre
comme des dsirs charnels, on acquiert la srnit, on
dispose lesprit la mditation, on veille lnergie
spirituelle.
Le souffle est la monture et lesprit le cavalier ,
rptent les mystiques du Tibet, et il importe quune
monture soit docile. Mais le souffle dirige aussi lactivit
du corps et influence celle de lesprit, do sensuivent
deux mthodes : la plus aise, celle qui assagit lesprit en
rglant la respiration, et lautre, plus ardue, consistant
rgler la respiration en faisant le calme dans lesprit.
Aux exercices respiratoires rpts plusieurs fois par
jour, le reclus joint souvent la mditation-contemplation,
laide des kyilkhors108 (cercles).

108

Orthographe tibtaine.

370

Un kyilkhor est une sorte de diagramme dessin sur

papier ou sur toffe, ou bien grav sur mtal, pierre ou
bois. Certains kyilkhors sont aussi construits laide de
drapeaux minuscules, de lampes, de btons dencens, de
tormas, de rcipients contenant des choses diverses, etc.,
qui forment un monde en miniature. Toutefois, les
personnages qui y figurent et les accessoires entourant
ceux-ci napparaissent gnralement pas sous leur aspect
rel. Dits ou lamas y sont figurs par une petite
pyramide de pte nomme torma.
Les kyilkhors sont aussi dessins sur des planches ou
sur le sol laide de poudres de couleur.
Une des quatre coles dispensant lenseignement
suprieur dans les grands monastres (lcole de Gyud)
instruit les moines en lart de tracer les divers kyilkhors
dont il existe un nombre considrable de varits. Jen ai
vu chez les Sakya-pas qui mesuraient au moins
trois mtres de diamtre. Ils taient dessins avec des
poudres de couleur, maintenues par de minces baguettes
qui permettaient de les amonceler en des couches
dpaisseur diffrente, formant ainsi un dessin rappelant
les cartes en relief. Ces normes roues taient entoures
de murailles faites en bois ou en carton colori, simulant
des remparts pourvus de portes. Des lampes dautel et de
petites bannires y taient poses aux places requises.
Les trapas qui souhaitent devenir matres en cette
sorte darchitecture passent des annes en tudier les
rgles. La moindre erreur dans le trac, les couleurs
employes, la place des personnages ou des accessoires
371

qui les entourent peut, daprs les lamas, entraner des

consquences terribles, car le kyilkhor est un instrument
magique, une arme qui blesse celui qui la manie
maladroitement.
Il faut encore ajouter que nul ne doit construire ou
dessiner un kyilkhor sil na pas reu linitiation spciale
qui lui en confre le droit, et chaque varit de kyilkhor
exige une initiation correspondante. Le kyilkhor rig par
un non-initi demeure une chose morte, impossible
animer et sans pouvoir. Quant la connaissance de la
signification symbolique des kyilkhors et lart de sen
servir, ils nappartiennent qu une minorit de lamas
ayant t admis aux initiations majeures.
Sans quil y ait besoin de stendre ce sujet on
comprendra que les kyilkhors aux formes compliques et
ceux de grandes dimensions nont pas accs dans les
riteustsham-khangs. Constructions ou dessins y sont
extrmement simplifis ; dailleurs, les kyilkhors secrets
des mystiques diffrent de ceux que lon voit dans les
gompas.
Au dbut de son ducation spirituelle, le novice
recevra, probablement, de son lama les instructions
ncessaires ltablissement dun diagramme destin
servir de ce que les Tibtains appellent tn, cest--dire
un support, un objet sur lequel lattention se repose, se
fixe.
Au milieu du kyilkhor sera figur un personnage
central : une dit ou un bodhisatva ; le monde quil est
cens habiter et les habitants de ce dernier seront
372

imagins autour de lui et matriellement reprsents par

quelques figures ou autres symboles qui faciliteront la
contention.
Ltudiant doit arriver percevoir nettement ces
diverses images. Dabord, il saidera des descriptions, lues
dans les livres, sur laspect de la dit, son costume, son
attitude, lapparence de sa demeure, le site o elle slve,
etc. Puis, peu peu, limage se formera delle-mme,
lorsque le tsham-pa sassoira en face du kyilkhor, sans
quil ait besoin de se remmorer ces dtails.
Arrivs l, beaucoup dtudiants sarrtent, satisfaits
deux-mmes et leur matre ne fait jamais aucun effort
pour les retenir et leur dmontrer quils ont peine
tourn la premire page de lA B C du mysticisme.
Ltudiant qui persvre va, maintenant, animer ce
kyilkhor qui, jusque-l, na t quune chose inerte, un
simple aide-mmoire.
Les Hindous donnent la vie aux diagrammes
magiques, comme aux statues des dits, avant de leur
rendre un culte. Ce rite sappelle pran-pratishth, il a
pour but de transmettre, par le moyen deffluves
psychiques, lnergie de ladorateur lobjet inanim. La
vie infuse dans ce dernier est entretenue par le culte
journalier qui lui est rendu. En fait, il se nourrit de la
concentration de pense laquelle il donne lieu. Si cet
aliment dordre subtil vient lui manquer, lme vivante
place en lui dprit et meurt dinanition et lobjet
redevient matire inerte. Cest l une des raisons pour
lesquelles les Hindous jugent coupable de cesser
373

daccomplir les rites quotidiens devant les effigies qui ont

t animes, moins que celles-ci naient reu quune vie
limite la dure dune crmonie particulire, lissue
de laquelle elles sont considres comme mortes et
prcipites, en grande pompe, dans une rivire sainte.
Les mystiques tibtains animent leurs kyilkhors par
une mthode analogue, mais leur but nest pas den faire
un objet dadoration et la reprsentation matrielle du
kyilkhor est carte aprs un certain temps de pratique,
celui-ci devenant une pure image mentale.
Lun des exercices le plus gnralement pratiqus
avec ou sans laide dun kyilkhor matriel cette
priode de lentranement est le suivant :
La forme dune dit est voque. Elle est tout dabord
contemple seule, puis de son corps surgissent dautres
formes, tantt identiques la sienne, tantt diffrentes de
celles-ci. Ces personnages sont souvent quatre, mais dans
certaines mditations, leur nombre monte des centaines
ou, plutt, ils deviennent innombrables.
Lorsque ces diverses dits ont apparu trs nettement,
entourant la figure centrale, peu peu, une une, elles se
rsorbent en elle. Celle-ci demeure de nouveau seule, puis
commence seffacer. Les pieds disparaissent les
premiers et ainsi, lentement et graduellement, tout le
corps, la tte enfin svanouit et il ne reste de toute la
ferie quun point. Celui-ci peut tre sombre, color ou
lumineux, et les matres mystiques trouvent dans cette
particularit un indice rvlant le degr du progrs
374

spirituel de leurs disciples. Finalement, ce point

sapproche de ltudiant en mditation et est absorb en
lui. Ici aussi, il y a lieu de noter la partie du corps par
laquelle il semble entrer.
Une priode de mditation suit cet exercice, puis le
point est mis hors du naldjorpa et la mme observation
que ci-dessus doit tre faite. Certains matres indiquent
leurs lves lendroit o le point doit oprer sa jonction
avec leur corps et en sortir. Cet endroit est gnralement
entre les deux sourcils. Dautres, au contraire, leur
conseillent de ne pas chercher diriger la marche de cette
illusion et de lobserver simplement. Ou bien ils
prconisent lune ou lautre de ces mthodes suivant les
sujets quils guident.
Le point, une fois mis, sloignera, deviendra une tte,
puis un corps entier do surgiront dautres personnages
qui se rabsorberont en lui et la fantasmagorie se
droulera comme avant, pour recommencer autant de
fois que le mystique le jugera utile.
En dautres exercices, cest un lotus qui apparatra. Il
souvrira ptale par ptale et, sur chacun deux, se tient
assis un bodhisatva. Une figure centrale occupe le cur
de la fleur. Aprs stre panouie, celle-ci se referme et
chaque ptale en se reployant lance un trait de lumire
qui va se perdre dans le cur du lotus. Enfin, quand ce
dernier se ferme son tour, la lumire qui en jaillit
pntre dans le religieux en mditation. Il existe de
nombreuses varits de cet exercice.
375

Une autre pratique encore consiste imaginer nombre

de dits places dans toutes les parties du corps, assises
sur les paules, sur les bras, etc.
Maints aspirants aux cimes mystiques se complaisent
dans cette tape, et y restent, samusant avec leurs
visions, au lieu de continuer leur route. Dcrites
schement comme je viens de le faire, ces visions ne
peuvent que sembler baroques, mais elles finissent par
devenir un jeu attachant par la diversit imprvue des
combinaisons quelles arrivent prsenter aprs un
certain temps dentranement.
Elles procurent ainsi au reclus, clotr dans son tshamkhang, des spectacles bien suprieurs ceux des feries
reprsentes dans nos thtres. Celui-l mme qui en
connat la nature illusoire peut y trouver du charme et
quant lhomme qui croit la ralit des divers acteurs, il
ny a rien dtonnant ce quil demeure plong dans le
ravissement.
Toutefois, ce nest point pour rcrer les ermites que
ces exercices ont t invents. Leur vritable but est
damener le religieux comprendre que le monde et tous
les phnomnes qui nous apparaissent ne sont que
mirages issus de notre imagination.
Ils mergent de lesprit
Et dans lesprit ils sengloutissent,
comme le chante le pote-ascte Milarespa.
376

En somme, cest l lenseignement fondamental des

mystiques du Tibet.
Avant de poursuivre notre tude, il est bon de jeter un
regard sur ceux des reclus qui poursuivent lobtention de
pouvoirs magiques. Dune faon gnrale, on peut les
classer en deux grandes catgories.
Lune, la plus nombreuse, englobe tous ceux qui
souhaitent subjuguer des tres puissants, dits ou
dmons, et les contraindre leur obir. Ces apprentis
sorciers croient, bien entendu, que les personnalits des
autres mondes, dont ils veulent employer le pouvoir pour
servir leurs dsirs, sont tout fait distinctes de la leur
propre.
Cest parmi les ngags-pas, les hommes des paroles
secrtes , quil faut tudier leurs diffrents types,
presque toujours dun pittoresque achev. Cest parmi ces
derniers aussi que lon peut, le plus frquemment,
observer certains phnomnes psychiques dont ceux qui
en sont, inconsciemment, la cause deviennent parfois des
dupes tragiques.
Les simples tsham-pas dont nous nous occupons ici
saventurent rarement trs loin dans la voie de la magie.
Leur ambition se borne souvent devenir un lama qui
fait tomber ou arrte son gr la pluie et la grle . Cette
profession comporte de fortes redevances annuelles
payes par les paysans pour la protection de leurs rcoltes
et, en plus, un casuel apprciable. Pour cette raison,
beaucoup y rvent, sy entranent et la pratiquent.
Cependant, un petit nombre de moines seulement y
377

deviennent vraiment clbres et jouissent par son

exercice dune brillante prosprit109.
Ceux des tsham-pas qui, pour un motif quelconque,
souhaitent le pouvoir dassujettir des tres dun autre
monde, sy exercent le plus souvent par la mthode des
kyilkhors bien quil en existe dautres. Ils doivent
apprendre amener ces personnages dans la
construction ou le dessin, aimants cet effet par des
procds magiques, et les y retenir prisonniers. Quand
ils y ont russi, il sagit darracher au captif, en change
de sa libert, la promesse de son obissance et de son
concours dans luvre que lon veut accomplir.
Nos sorciers, au moyen ge et probablement les
sorciers de tous les pays ont us de procds analogues
et devaient, tout comme ceux du Tibet, connatre les
fureurs des tres pris leurs piges, les luttes quils
devaient soutenir contre eux et les accidents auxquels
tait sujet le magicien maladroit qui laissait chapper son
prisonnier sans lavoir dompt.
La seconde catgorie comprend ceux qui sont plus ou
moins convaincus que, seul, leur propre pouvoir agit dans
luvre magique et cre les formes particulires dont il a
momentanment besoin, tout comme nous fabriquons les
instruments requis pour excuter chaque genre de travail.

Les lamas appartenant la secte des sakya-pas sont considrs comme les
plus habiles dans cet art de commander la pluie et la grle et en dtiennent
presque le monopole.
109

378

Les magiciens de cet ordre ne nient point lauthenticit

des accidents dont leurs collgues moins clairs sont
parfois victimes et en donnent une explication dallure
presque scientifique. Quant eux-mmes, leurs
connaissances de lessence de cette sorcellerie ne
suffisent pas, croient-ils, les en garantir compltement.
Il y aurait mille dtails donner au sujet des tschampas, mais il faut me borner. Jindiquerai seulement
encore que la coutume veut que le matre du tsham-pa
linstalle en accomplissant certains rites dans lendroit o
scoulera le temps de sa rclusion. Si celle-ci est de
lespce rigoureuse, et que le religieux doive recevoir ses
aliments par un guichet, la porte de sa cellule sera close
par son prcepteur spirituel qui y apposera son sceau. En
dautres cas, le lama instructeur rendra de temps en
temps visite son disciple pour senqurir des rsultats
de son travail spirituel et lui donner des conseils. Enfin, si
le tsham est despce encore moins svre, on place la
porte du reclus un drapeau sur lequel sont inscrits les
noms des personnes admises pntrer auprs de lui,
pour son service ou pour dautres motifs connus et
approuvs par le gourou.
Une branche dessche est parfois plante prs du mur
du tsham-khang o un moine sest enferm pour sa vie
entire.
*
379

**
Si nous nous tournons maintenant vers le jeune
religieux qui, au lieu de solliciter la direction spirituelle
dun lama membre rgulier dun monastre, savise de
dsirer celle dun anachorte contemplatif, le tableau
change daspect.
Les mthodes denseignement se font bizarres et
parfois dures jusqu la barbarie, nous en avons vu des
exemples dans les chapitres prcdents.
La trilogie : examiner, mditer, comprendre, que jai
dj indique, prend une force particulire chez les
vritables adeptes du chemin direct et lactivit
intellectuelle du disciple est tout entire dirige vers ces
buts. Parfois, les moyens employs semblent
extravagants ; mais en y regardant de prs, lon voit que
la fin vise est parfaitement raisonnable. Lon peut croire
aussi que les inventeurs de ces mthodes connaissaient
fond la mentalit de leur clientle et les ont modeles en
consquence.
Daprs Padmasambhva, les tapes du progrs
spirituel dans la Voie directe se succdent comme
suit :
1 Lire une grande quantit de livres sur des religions
et des philosophies diffrentes. couter les discours de
beaucoup de savants et de matres professant des thories
diverses. Exprimenter soi-mme nombre de mthodes
de toutes espces ;
380

2 Choisir une doctrine entre toutes celles que lon a

examines et dlaisser les autres, de mme que laigle
choisit sa proie au milieu dun troupeau ;
3 Demeurer dans une situation modeste, avoir une
apparence trs humble, seffacer, ne pas chercher tre
un des grands du monde. Mais derrire cette faade
dinsignifiance, lever son esprit trs haut et planer trs
au-dessus de tous les honneurs et de la gloire terrestre ;
4 tre indiffrent tout. Agir comme le chien ou le
porc qui mangent ce que loccasion leur fournit. Ne point
choisir entre les choses qui se prsentent. Ne faire aucun
effort pour obtenir ou pour viter ; prendre ce qui vient,
richesse ou pauvret, louanges ou mpris. Cesser de
distinguer entre vertu et vice, glorieux et honteux, bien et
mal. Ne point saffliger, se repentir, ou concevoir de
regrets, quoi que lon ait pu faire et, dautre part, ne se
fliciter ni se rjouir, ni senorgueillir de rien ;
5 Contempler sans smouvoir, avec un esprit
dtach, le conflit des opinions et les divers genres
dactivit des tres. Penser : Telle est la nature des
choses, la faon dtre des individualits diffrentes.
Regarder le monde comme un homme sur la plus haute
montagne de la rgion regarde, au-dessous de lui, les
valles et les cimes de moindre lvation que la sienne ;

381

6 La sixime tape ne peut pas se dcrire, elle

quivaut la comprhension du vide110.
Malgr ces sortes de programmes , lon sefforcerait
en vain dtablir une gradation rgulire des multiples
exercices ducatifs invents par les Pres du dsert
tibtains. Dans la pratique, ces exercices se combinent et
non seulement les diffrents matres mystiques ont
chacun leur mthode particulire, mais il est rare que
deux disciples du mme matre soient dirigs dans la
mme voie.
Il nous faut prendre notre parti dun chaos qui nest en
somme que la consquence du chaos des tendances et des
aptitudes individuelles que les partisans de la Voie
directe se refusent mater et faire entrer, par force,
dans un moule identique. Libert, est la devise sur les
hauts sommets du Pays des Neiges , mais par un
singulier paradoxe, les novices en font lapprentissage par
la plus stricte obissance leurs guides spirituels.
Toutefois, lobissance exige ne concerne pas que les
pratiques et la faon de vivre enjointe par le matre. Nulle
doctrine nest impose, lesprit du disciple reste toujours
libre de croire, de nier, de douter, selon quil sy sent
port.
Jai entendu un lama dire que le rle dun matre de la
Voie directe consiste, en premier lieu, diriger un
Dune faon gnrale on peut entendre ce Vide comme signifiant
labsence dego, suivant la formule tibtaine : Les tres anims sont dpourvus
dego toutes choses sont dpourvues dego.
110

382

dfrichement. Il doit inciter son lve se dbarrasser

des croyances, des ides, des habitudes acquises et des
tendances innes, de tout ce qui a cr dans son esprit par
leffet de causes dont lorigine se perd dans la nuit des
temps.
Faute de pouvoir cataloguer avec ordre les divers
exercices spirituels en usage parmi les disciples des
anachortes et aussi parce quil est impossible qui que
ce soit de les connatre tous, nous devrons nous contenter
den considrer quelques-uns en tchant de discerner
nous-mmes comment chacun deux tend au but final qui
est lmancipation complte .
Deux exercices sont particulirement en honneur.
Lun consiste considrer avec attention le
mouvement perptuel de lesprit, sans chercher
lentraver. Lautre, arrter, au contraire, son
vagabondage, le fixer pour concentrer la pense sur un
objet unique.
Tantt lun, tantt lautre de ces exercices est prescrit
au novice. Parfois, exclusivement lun deux, puis lautre
exclusivement aussi, parfois des priodes alternes de
lun et de lautre. Enfin, les deux exercices peuvent tre
pratiqus au cours de la mme journe ou mme se
succder sans intervalle.
Lentranement pour acqurir la parfaite concentration
de pense est un prliminaire indispensable tous les
genres de mditation. La raison en est trop aise
comprendre pour quon doive lexpliquer. Aussi tous les
novices sy exercent-ils. Quant lobservation du va-et 383

vient de lesprit, elle nest gure recommande quaux

intellectuels .
Les exercices de concentration sont pratiqus par tous
les bouddhistes. Dans les sectes des pays du sud, Ceylan,
Birmanie, Siam, lon se sert parfois de divers appareils
appels kasinas qui sont, soit des cercles dargile dont la
couleur peut varier, soit une surface ronde couverte
deau, ou bien encore un feu que lon regarde travers un
cran perc dun trou rond. Lun ou lautre de ces cercles
est contempl jusqu ce que son image soit vue aussi
clairement lorsque lon ferme les yeux que lorsquon les
tient ouverts. Ce procd tend uniquement accoutumer
la concentration desprit et ne vise point produire des
tats hypnotiques, comme certains auteurs lon cru. Les
kasinas ne sont, du reste, quun moyen parmi beaucoup
dautres. Les Tibtains jugent compltement indiffrente
la nature de lobjet choisi pour sentraner. Celui qui attire
et retient le plus facilement les penses dun dbutant
doit tre prfr par lui.
Une anecdote bien connue au Tibet illustre ce fait. Un
jeune homme prie un anachorte de le guider dans la voie
spirituelle. Ce dernier souhaite quil sentrane, tout
dabord, la concentration desprit. quelle occupation
vous livrez-vous dordinaire, demande-t-il laspirant
naldjorpa. Je garde les yaks, rpond celui-ci. Bon, dit
le gomtchn, mditez sur un yak. Le nouveau disciple
sinstalle dans une caverne quelque peu amnage en
logis, comme il en est beaucoup au Tibet, dans les rgions
parcourues par les pasteurs, et commence son
384

entranement. Au bout de quelque temps, le matre se

rend lendroit o il la laiss en mditation et lappelle,
lui enjoignant de venir lui. Son lve lentend, se lve et
veut sortir de son abri. Mais sa mditation a atteint le
but vis il sest identifi avec lobjet sur lequel il a dirig
ses penses, si bien identifi mme, quil a perdu la
conscience de sa propre personnalit et il rpond, tout en
luttant dans louverture de la grotte comme sil tait
arrt par un obstacle : Je ne puis pas sortir, mes
cornes men empchent. Il se sentait un yak.
Une varit des exercices de concentration consiste
choisir un paysage quelconque, par exemple un jardin.
On le regarde, on lobserve dans tous ses dtails. On note
dans sa pense les diffrentes espces de fleurs qui sy
trouvent, la manire dont elles sont groupes, les arbres,
leur hauteur respective, la forme de leurs branches, leurs
diffrents feuillages, et, ainsi de suite, toutes les
particularits que lon peut remarquer. Lorsque lon a
form une image trs nette de ce jardin, quon la voit
aussi clairement en fermant les yeux quen les laissant
ouverts, on commence liminer mentalement, un un,
les divers dtails dont lensemble constitue le jardin. Les
fleurs perdent graduellement leurs couleurs et leurs
formes, elles smiettent, leur poussire mme disparat.
Les arbres se dpouillent de leurs feuilles, leurs branches
se rtrcissent, paraissent rentrer dans le tronc qui
samincit et devient une simple ligne de plus en plus
tnue jusqu ce quelle cesse dtre visible. Il ne reste
385

plus que le sol nu et, de celui-ci, il faut maintenant

soustraire les pierres, la terre. Le sol disparat son tour,
etc.
Par des exercices de ce genre, on arrive liminer
lide du monde de la forme et de la matire, concevoir
successivement lide de lespace pur et infini, puis celle
de linfinit de la conscience, pour parvenir ensuite la
sphre du Vide et celle o nexistent ni la conscience, ni
labsence de la conscience. Ces quatre sortes de
mditations sont classiques en bouddhisme, on les
dsigne sous le nom de mditations sans forme .
De trs nombreuses mthodes ont t labores pour
conduire ces tats desprit particuliers. Tantt ceux-ci
sont le fruit dune contemplation do le raisonnement
est limin, alors que dautres fois, au contraire, ils se
produisent la suite dune srie dintrospections
minutieuses ou bien encore dinvestigations et de
rflexions concernant le monde extrieur. Enfin il est,
disent les Tibtains, des gens qui y parviennent
soudainement, sans aucune prparation, tandis quils se
trouvent en nimporte quel endroit et occups de
nimporte quelle manire.
Un autre exercice en usage dans lentranement
mystique consiste considrer un objet quelconque,
concentrer uniquement sa pense sur lui, de telle faon
que, non seulement lon ne peroive plus rien dautre,
mais aussi que lon nait plus lide daucune autre chose.
Perdant graduellement la notion de sa personnalit lon
386

arrive revtir la personnalit de lobjet contempl,

comme dans le cas cit plus haut, de lhomme qui se
sentait un yak. Mais il ne faut point sarrter l. Lorsque
lon est devenu lobjet contempl, cest--dire que lon
prouve les sensations spciales que peuvent produire sa
forme, sa dimension et ses autres particularits, il sagit
de se contempler soi-mme comme un objet extrieur.
Ainsi, celui qui prendra un arbre pour un objet de
contemplation, oubliera sa personnalit humaine, devra
sentir son tronc rigide, ses branches, le mouvement de
celle-ci, la vie cache de ses racines, la monte de la sve,
etc., etc. Puis, comme arbre, devenu le sujet, il devra
contempler un tre humain, devenu lobjet, assis devant
lui, le considrer et lexaminer en dtail. Replaant alors
sa conscience en lhomme assis, il regardera de
nouveau larbre, puis comme arbre , il contemplera
encore lhomme et ce mouvement alternatif de
transposition du sujet et de lobjet se rptera autant de
fois quon le voudra.
Cet exercice se pratique, lintrieur, au moyen dune
statuette, dun bton, nomm gom ching (bois de
mditation) ou encore dune baguette dencens. Cette
dernire, allume dans lobscurit complte, ou
seulement dans une pice trs sombre, sert aussi
favoriser la prparation la mditation. Cette
prparation est appele niam par jag pa. Elle consiste
amener lesprit une tranquillit parfaite, et la
contemplation du minuscule point de feu form par la
baguette dencens aide tablir ce calme.
387

Cette pratique est trs ancienne parmi les bouddhistes.

Budhagosha, dans un de ses ouvrages intitul Manoratha
Pran, parle de la religieuse Utpalavarna fixant son
esprit dans la contemplation de sa lampe et, se servant de
cette contemplation comme dun marchepied, atteignant
la connaissance parfaite .
Les personnes pratiquant la mditation de faon
mthodique et rgulire prouvent souvent, aprs stre
assises la place rserve cet effet, la sensation de
laisser tomber un fardeau, de se dpouiller dun vtement
pesant et dentrer dans une rgion silencieuse. Cest cette
impression de dlivrance et de calme que les mystiques
appellent niam par jag pa rendre uni , niveler ,
cest--dire apaiser toute agitation qui soulve des
vagues dans lesprit.
Un autre exercice, encore plus rarement pratiqu,
consiste dplacer sa conscience dans son corps mme. Il
est expliqu de la faon suivante :
Nous sentons notre conscience dans notre cur. Nos
bras nous semblent des annexes de notre corps ; nous
pensons nos pieds comme tant une partie loigne
de nous, en somme, comme tant objet pour un
sujet plac ailleurs.
Llve sefforcera donc de faire sortir la consciencesujet de son domicile habituel, de la transporter, par
exemple, dans sa main. Il doit ensuite se sentir une chose
ayant la forme de cinq doigts et dune paume, situe
lextrmit dune longue attache (le bras) qui la relie
une grosse masse mouvante (le corps).
388

Il lui faut prouver limpression que nous pourrions

ressentir si, au lieu davoir les yeux placs dans la tte,
nous les avions dans notre main et que cette main,
pourvue dyeux et sige de la pense, se levt et sabaisst
au bout du bras pour examiner la tte et le corps, au lieu
que, selon le geste habituel, nous abaissions nos yeux sur
la main quand nous voulons la regarder.
Quel est le but de ces gymnastiques singulires ? La
rponse que je reus le plus frquemment ce sujet ne
satisfera probablement personne, et pourtant elle est
peut-tre la seule correcte. Des lamas mont dit : Ce but
ne peut gure tre expliqu, parce que celui qui na pas pu
obtenir le fruit de ces exercices ne comprendrait rien aux
explications donnes. On arrive, par cette pratique,
exprimenter dautres tats psychiques que celui qui nous
est habituel, sortir des limites factices que nous
assignons au moi , et comme consquence, percevoir
nettement que le moi nexiste pas. Lun deux saisit
loccasion dune remarque que je lui fis pour sen faire un
argument au profit de ses ides. Alors quil parlait du
cur sige de la pense et de lesprit je lui dis, en
passant, que les Occidentaux dsignaient plutt le
cerveau comme tel. Mon interlocuteur rtorqua
immdiatement : Vous voyez bien quon peut sentir
lesprit en diffrents endroits. Puisque ces gens prouvent
la sensation de penser dans leur tte et que moi, je
lprouve dans mon cur , on peut croire quil est tout
aussi possible davoir limpression de penser dans le
pied . Dailleurs, tout cela nest que sensations
389

trompeuses, sans lombre de ralit. Lesprit nest ni dans

le cur ni dans la tte. Cest pour apprendre cela, pour ne
pas lemprisonner dans le corps que ces pratiques sont
utiles.
Au fond, ces exercices et bien dautres qui paraissent
encore plus extravagants, visent surtout faire table rase
des notions ordinaires et routinires, faire comprendre
que dautres peuvent leur tre substitues et quil ny a
rien dabsolument vrai dans les ides que nous formons,
daprs des sensations quil est possible de remplacer par
dautres.
Cest une conception dordre analogue qui dicte aux
adeptes de la secte chinoise tsan111 des phrases
nigmatiques telles que la suivante :
Voici quun nuage de poussire slve de locan et
le mugissement des vagues se fait entendre sur la terre.
La doctrine de tsan, a-t-il t dit, est lart de
percevoir ltoile polaire dans lhmisphre austral .
Ce que lermite tibtain me disait du rle du matre
prsidant au dfrichement de lesprit de son lve,
apparat ici. laide de paradoxes, il dracine en celui-ci
la foi quil accordait aux ides, aux perceptions, aux
sensations gnralement reconnues pour vraies, et il ne
lui permet pas de remplacer celles-ci par une nouvelle foi
dans les notions paradoxales quil lui propose. Les unes
Mieux connue sous le nom de zen-chou quelle porte au Japon o elle compte
un grand nombre dadhrents parmi llite intellectuelle. Son nom signifie secte de
la mditation .
111

390

comme les autres ne sont que relativit ou mme que

pure illusion.
Je citerai encore une question classique au Tibet, que
les mystiques ermites, tout comme les philosophes
habitant les monastres, posent leurs novices :
Un drapeau flotte au vent. Quest-ce qui remue ?
Est-ce le vent ou le drapeau ?
La rponse considre comme correcte, est que ce ne
sont ni le vent ni le drapeau qui remuent, mais lesprit.
Les adeptes de la secte tsan font remonter lorigine de
cette question au sixime patriarche de cette secte.
Daprs la tradition, celui-ci vit deux moines qui
considraient un drapeau flottant au vent. Lun
soutenait : Cest le drapeau qui remue , et lautre
affirmait : Cest le vent qui remue. Alors, le matre
leur expliqua que le mouvement nappartenait
vritablement, ni au vent, ni au drapeau, mais quelque
chose existant en eux-mmes.
Ces faons de penser ont-elles t introduites au Tibet
par lInde ou par la Chine ? Il est prudent dajourner
notre rponse mais je rapporterai celle que me donna un
lama du Kham : Les Bnpos enseignaient cela avant
que Padmasambhva vnt au Tibet. Des affirmations de
ce genre nous ramnent vers lhypothse quil existait une
doctrine philosophique au Tibet avant lintroduction du
bouddhisme ; mais quel degr de crance faut-il leur
accorder ?
391

Laissant de ct les rsultats plus transcendants de

lexercice qui consiste placer son esprit dans une
partie quelconque de son corps, je signalerai encore quun
accroissement notable de la chaleur se produit dans cet
endroit ou, tout au moins, que lon en prouve la
sensation.
Il est passablement difficile de contrler ce quil en est
rellement, parce que lide mme de se livrer un
contrle quelconque romprait la concentration et ferait
retourner lesprit son domicile ordinaire, dtruisant
ainsi la cause de la chaleur. Dautre part, se livrer un
contrle sur une autre personne est impossible. Les
ermites et leurs disciples nont rien de la mentalit des
mdiums qui, dans les pays occidentaux, donnent des
sances contre un cachet rmunrateur et admettent que
lon examine dune faon critique les phnomnes
produits par leur intermdiaire.
Le moindre des lves dun gomtchn tibtain
stonnerait fort si on lui proposait pareille chose.
Jentends sa rponse : Je me soucie trs peu que vous
croyiez ou non ces phnomnes, dirait-il, je nai aucune
envie de vous convaincre. Cest bon pour les jongleurs de
se montrer en spectacle, moi, je ne donne pas de
reprsentations thtrales.
Le fait est que les Orientaux ne font pas montre de
leurs connaissances mystiques, philosophiques ou
psychiques. Il est extrmement difficile dobtenir leur
confiance sur ce point. Un voyageur en qute
dobservations peut fort bien recevoir lhospitalit chez
392

un lama, boire du th familirement avec lui pendant

plusieurs mois et repartir croyant son hte un parfait
ignorant, alors que ce dernier et pu, non seulement
rpondre toutes ses questions, mais lui apprendre
nombre dautres choses auxquelles il na mme pas
song.
Quoi quil puisse en tre de la chaleur ou de la
sensation de chaleur produite par lexercice dcrit cidessus, plus dune fois, couchant sous la tente parmi la
neige, elle ma rchauff les pieds et procur un bon
sommeil. Cependant, moins dy tre entran, cette
pratique exige une somme defforts qui la rend
extrmement fatigante.
Pour en terminer avec ce sujet, je ferai remarquer que
les termes traduits par connaissance , conscience ,
esprit , nont pas exactement la mme signification en
tibtain quen franais.
Les Tibtains distinguent jusqu onze sortes de
connaissance-conscience et possdent trois termes
quil nous faut tous trois traduire par esprit , bien que
chacun deux ait un sens particulier.
Une pratique courante, employe pour se rendre
compte du degr de concentration desprit pendant la
mditation, consiste placer une lampe allume sur la
tte du novice qui va mditer. Ceux qui vivent seuls la
placent eux-mmes sur leur tte. Par lampe, il faut
entendre un petit rcipient en cuivre, parfois en terre,
ayant la forme dune coupe monte sur un pied large
base. On emplit ces coupes de beurre fondu, aprs y avoir
393

dispos une mche. Le beurre refroidi forme une sorte de

gteau do merge la mche.
La lampe tient facilement sur la tte tant que lon
conserve une immobilit complte, mais tombe au
moindre mouvement. Comme la concentration parfaite
produit cette immobilit, son dfaut est prouv par la
chute de la lampe.
On raconte quun matre ayant ainsi plac une lampe
sur la tte dun dbutant revint le voir le lendemain et le
trouva assis en mditation, mais sans sa lampe, qui tait
pose ct de lui, vide de beurre. Rpondant la
question de son matre, le novice qui navait que fort
imparfaitement saisi le but de lexercice, dit : La lampe
nest point tombe, je lai simplement enleve quand elle
sest teinte delle-mme. Et comment auriez-vous su
quelle tait teinte, ou mme que vous aviez une lampe
sur la tte, si vous aviez rellement atteint la
concentration desprit ? riposta le matre.
Quelquefois, un petit bol deau est substitu la
lampe. Dautre fois, le lama commande son lve, soit
lissue de la priode de concentration, soit avant celle-ci
ou nimporte quel autre moment, de transporter dun
endroit un autre un bol rempli deau jusquau bord. Le
succs de cette preuve consiste en ce que, pendant le
trajet, pas une seule goutte deau ne tombe hors du vase.
Cest l une faon de contrler le degr de tranquillit de
lesprit. Le moindre mouvement se produisant dans celuici dtermine un mouvement du corps et le bol plein ras
bord tant secou mme par un simple tressaillement des
394

doigts, leau coule au-dehors. La plus ou moindre grande

quantit deau rpandue et le nombre de fois que
laccident se produit dclent la plus ou moins grande
agitation de lesprit. Telle est du moins la thorie de cette
pratique.
Celle-ci est, je crois, connue dans tout lOrient, et les
Hindous racontent quelques jolies histoires son sujet.
En voici une.
Un gourou avait un disciple quil jugeait trs avanc
dans la perfection spirituelle. Cependant, souhaitant quil
pt recevoir un complment dinstruction de Janaka le
royal sage de grand roman, il lenvoya lui. Ce dernier
laissa dabord le voyageur la porte de son palais
pendant plusieurs jours sans lui permettre dentrer et le
jeune homme, bien quil appartnt la noblesse, ne
manifesta aucun mcontentement de ce manque
dgards.
Lorsquil fut, enfin, conduit vers le souverain, on lui
remit un bol rempli deau ras bord, en lui disant quil
devait faire le tour de la salle du trne en le tenant la
main.
Janaka tait entour dun faste tout oriental, lor et les
pierres prcieuses rutilaient sur les murs de la pice, les
seigneurs de la cour, pars de joyaux splendides, se
tenaient rangs autour de leur matre et les danseuses du
palais, merveilleusement belles et trs lgrement vtues,
souriaient au jeune tranger tandis quil passait devant
elles. Cependant, ce dernier accomplit le trajet prescrit
sans quune seule goutte deau ait t rpandue. Rien ne
395

lavait mu dans le spectacle plac sous ses yeux. Janaka

le renvoya son gourou en disant quil navait rien lui
apprendre.
Les Tibtains connaissent la thorie des khorlos
(roues), familire aux Hindous qui, vraisemblablement
ils lont emprunte, bien quici encore certains Bnpos
interviennent et dclarent quune doctrine analogue
mais non mle de superstition (ces mots sont dun
Bnpo lettr) tait connue de leurs anctres, avant
larrive des missionnaires du bouddhisme tantrique.
Quoi quil en soit, linterprtation donne par les
Tibtains diffre, en nombre de points, de celle qui est
classique parmi les sectateurs du tantrisme hindou.
Les khorlos sont, daprs les mystiques, des centres
dnergie situs dans diffrentes parties du corps. Ils sont
reprsents par des lotus dans le nombre de ptales et la
couleur varient. Le lotus lui-mme est un monde qui
contient des diagrammes, des dits, etc. Le tout tant,
bien entendu, purement symbolique et reprsentant des
forces diverses. Les thories concernant les khorlos et les
pratiques auxquelles elles ont donn naissance font partie
de lenseignement oral ultra-sotrique. Le principe
gnral de lentranement dans lequel ces khorlos jouent
un rle est de diriger un courant dnergie vers le lotus
suprieur (le dab tong, lotus aux mille ptales), situ au
sommet de la tte. Les divers exercices de cet
entranement tendent faire utiliser, pour le
dveloppement de lintelligence, des facults spirituelles
396

ou des pouvoirs magiques, la somme dnergie qui,

laisse son cours naturel, produit des manifestations
animales, principalement dordre sexuel.
Les matres mystiques tibtains appartenant la secte
dnomme Dzogs-tchn (grand accomplissement) ont
presque le monopole des pratiques relatives aux khorlos.
Bien que reconnaissant une certaine utilit aux
diverses pratiques sus-mentionnes et beaucoup
dautres encore, les adeptes clairs du chemin direct
sont loin de leur accorder limportance qui leur est
donne dans lentranement yoguique hindou.
On discerne souvent, en lisant les ouvrages traitant ces
sujets ou en coutant les explications orales qui en sont
donnes, une sorte dimpatience chez le matre qui nous
instruit. Le lama semble dire : Oui, tout cela peut tre
utile certains, la majorit des tudiants probablement,
mais comme gymnastique prparatoire seulement ; le but
est ailleurs, dpchons-nous den finir avec lexercice.
Limpression que lon reoit ainsi est curieuse et
malaise dfinir. Le domaine du mysticisme tibtain
apparat comme un champ de bataille o lutteraient les
tendances de races, non seulement de mentalits
diffrentes,
mais
mme
parfois
compltement
antagonistes.
Un genre dentranement spirituel, pour ainsi dire
classique, parmi les mystiques tibtains, est le suivant :
Le matre, aprs avoir interrog le jeune moine qui
sollicite son admission comme disciple et stre assur, en
le soumettant diverses preuves, que sa rsolution est
397

sincre et ferme, lui commande de senfermer en tsham

pour mditer en prenant pour objet de sa mditation son
Yidam, cest--dire son dieu tutlaire. Si le novice na pas
encore fait choix dun Yidam, il lui en dsigne un et, en
gnral, un rite est clbr pour mettre en rapport le
Yidam et son nouveau protg.
Il faut que comme il a dj t dcrit celui qui
mdite concentre sa pense sur le Yidam en se le
reprsentant sous la forme qui lui est propre et muni des
accessoires, ses attributs personnels, comme fleur,
rosaire, sabre, livre tenu la main, collier, coiffure, etc
La rptition de certaines formules et un kyilkhor
appropri font partie du rite dont lobjet est dobtenir que
le Yidam se montre son fidle. Du moins, cest sous ce
jour que le matre prsente lexercice au dbutant.
Celui-ci ninterrompt sa mditation que pendant les
quelques heures strictement ncessaires aux repas trs
frugaux (gnralement mme un unique repas par jour)
et au sommeil trs court. Souvent, le tsham-pa ne se
couche point.
Cette dernire pratique est suivie par un assez grand
nombre de lamas riteu-pas, soit pendant des priodes de
mditations spciales, soit de faon habituelle.
Il existe au Tibet des siges spciaux dnomms gamti
(bote-sige) ou gomti (sige de mditation) ; ce sont des
caisses mesurant environ soixante centimtre carrs,
dont lun des cts forme dossier. Dans le fond de cette
caisse est plac un coussin sur lequel le lama sassied les
jambes croises. Souvent, afin de maintenir plus
398

facilement cette posture lorsquil sendort, ou pendant de

longues priodes de mditation, lermite se sert de la
corde de mditation (gomthag). Cest une bande
dtoffe que lon passe sur les genoux derrire la nuque,
ou bien sur les genoux et sur les reins, de faon soutenir
le corps. Un grand nombre danachortes passent ainsi
les journes et les nuits sans jamais stendre. Ils
sommeillent de temps en temps, sans jamais dormir
profondment et, part ces courts moments de
somnolence, ninterrompent pas leur contemplation.
Des mois, voire mme des annes, peuvent scouler
de la sorte. De temps en temps, le matre sinforme des
progrs de son lve. Enfin, un jour, ce dernier lui
annonce quil a atteint le but de son labeur. La dit sest
montre. Gnralement, lapparition a t brve,
nbuleuse. Le matre dclare que cest un encouragement
mais non pas un rsultat dfinitif. Il est souhaitable que
le novice puisse jouir de la compagnie plus prolonge de
son protecteur.
Lapprenti naldjorpa est de cet avis et poursuit ses
efforts. Une longue priode de temps scoule encore.
Puis le Yidam est fix si je puis mexprimer ainsi. Il
habite le tsham-khang et le jeune moine le contemple
constamment au milieu du kyilkhor.
Excellent , rpond le matre, lorsque ceci lui est
annonc. Mais il vous faut mriter une plus grande
faveur et pouvoir toucher avec votre tte les pieds de la
dit, recevoir sa bndiction, entendre des paroles de sa
bouche.
399

Les prcdentes tapes de lentranement ont t

relativement faciles atteindre, mais celles-ci sont
ardues. Une petite minorit seulement y accde.
Le Yidam finit par prendre vie. Le reclus qui le vnre
sent distinctement ses pieds sous son front lorsquil se
prosterne devant lui, il sent le poids de ses mains sur sa
tte lorsquil le bnit, il voit ses yeux se mouvoir, ses
lvres sentrouvrent, il parle Et le voici qui sort du
kyilkhor, qui se meut dans le tsham-khang.
Cest le moment dangereux. Jamais, lorsquil sagit des
to-ouos, irascibles demi-dieux ou dmons, on ne doit leur
permettre de schapper du kyilkhor dont les murailles
magiques les emprisonnent. Libres, ils se vengeraient sur
celui qui les a contraints dy entrer. Ici, il sagit dun
Yidam dont la forme est parfois terrifiante et qui possde
un pouvoir redoutable, mais dont la bienveillance est
acquise ses fidles. Ce personnage peut donc tre laiss
en libert dans le tsham-khang. Mieux encore, il doit en
sortir et sur le conseil de son matre, le novice doit
exprimenter si la dit laccompagnera au-dehors, la
promenade.
Cest l encore un pas difficile franchir. La forme qui
apparat et mme qui se meut et parle dans le calme du
tsham-khang gnralement sombre, parfum dencens et
o se font sentir les influences dues la concentration de
pense que le reclus y a effectue pendant peut-tre
plusieurs annes, cette forme pourra-t-elle subsister au
grand air, au soleil, dans un milieu tout diffrent et en
400

butte des influences qui, au lieu de la nourrir, tendront

la dissoudre ?
Une nouvelle limination se produit parmi les
disciples. Le Yidam de la plupart de ceux-ci se refuse
sortir avec eux . Il reste tapi dans son ombre ou
svanout et, parfois, sirrite et se venge des taquineries
irrespectueuses auxquelles on prtend le soumettre. Des
accidents, tranges surviennent certains disciples, mais
dautres triomphent et conservent leur compagnon
vnr, qui les accompagne en tous lieux.
Vous avez atteint le but dsir, annonce le matre au
naldjorpa heureux de son succs. Je nai plus rien vous
apprendre. Vous avez maintenant acquis la protection
dun inspecteur plus grand que moi.
Il en est qui remercient et sen retournent satisfaits et
fiers leur monastre, ou bien stablissent dans un
ermitage et, pendant le restant de leurs jours, jouent avec
leur fantme.
Dautres, au contraire, tremblants et angoisss, se
prosternent aux pieds du lama et avouent une faute
pouvantable Des doutes leur sont venus quils nont pu
rprimer malgr leurs efforts. En prsence mme du
Yidam, alors quil leur parlait, quils le touchaient, la
pense leur est venue quils contemplaient une pure
fantasmagorie dont ils taient eux-mmes les crateurs.
Le matre parat saffliger de cette confession. Sil en
est ainsi, le disciple doit retourner dans son tsham-khang
et recommencer lentranement pour confondre une
401

incrdulit qui rpond bien mal la faveur insigne que le

Yidam lui a tmoigne.
Gnralement, la foi attaque par le doute ne se
retrouve plus. Si le respect immense que les Orientaux
prouvent pour leurs guides spirituels ne retenait pas le
disciple, peut-tre cderait-il la tentation de sen aller,
la conclusion de sa longue exprience le menant vers une
sorte de matrialisme. Mais presque toujours, il reste. Sil
doute du Yidam, il ne doute pas de son matre.
Aprs quelque temps, des mois ou des annes, il lui
renouvelle sa confession. Celle-ci est plus dcide que la
prcdente. Il ne sagit plus de doute, il est convaincu que
le Yidam est n de sa pense, quil est son crateur.
Cest bien cela quil fallait voir, lui dit alors le matre.
Dieux, dmons, lunivers tout entier est un mirage, il
existe en lesprit, surgit de lui et se dissout en lui.

402

CHAPITRE VIII
Phnomnes psychiques et comment les Tibtains les
expliquent.
Au cours des chapitres prcdents, jai dj signal
certains faits qui peuvent tre rangs dans la catgorie
des phnomnes psychiques. Peut-tre, avant de terminer
ce livre, est-il bon de reprendre ce sujet, car le Tibet doit
surtout son renom la croyance que les prodiges y
closent aussi nombreux quailleurs les fleurs des
champs.
Comment cette singulire rputation lui est-elle
venue ? Examinons-le rapidement, voyons quelle opinion
les Tibtains entretiennent au sujet des prodiges et
notons quelques-uns de ceux-ci. Quoi quen puissent
403

penser certains, ces faits bizarres sont loin dtre

communs et il est bon de se souvenir que les observations
condenses ici en quelques pages ont t effectues
durant une priode de plus de dix annes.
La fascination exerce par le Tibet sur les peuples
voisins date de trs loin. Bien avant la naissance du
Bouddha, les Hindous se tournaient avec une religieuse
terreur vers lHimlaya, et des histoires extraordinaires
circulaient au sujet de la contre, voile par les nues,
porte sur les paules de ses monts neigeux.
La Chine semble aussi avoir subi, autrefois, lattraction
des tranges solitudes tibtaines. La lgende de son grand
mystique Lao-Tseu relate qu la fin de sa longue carrire,
le matre, chevauchant un buf, partit pour le Pays des
Neiges , en franchit la frontire et ne reparut plus. La
mme chose est quelquefois raconte au sujet de
Bodhidharma et de quelques-uns de ses disciples chinois.
Encore maintenant, lon rencontre parfois, sur les
sentiers conduisant aux cols par o lon pntre au Tibet,
des plerins hindous, se tranant comme en un rve,
hypnotiss, dirait-on, par une vision irrsistible.
Lorsquon les interroge sur le but de leur voyage, la
plupart ne peuvent que rpondre quils souhaitent mourir
sur le sol tibtain. Trop souvent, hlas ! le climat dur, la
haute altitude, la fatigue et le manque de nourriture
sassocient pour exaucer leur vu.
Comment expliquer ce pouvoir magntique du Tibet ?
Il ny a point de doute que la rputation de
thaumaturges dont jouissent ses lamas ermites en soit la
404

principale cause. Mais il reste savoir pourquoi le Tibet a

t spcialement reconnu comme la terre lue des
sciences occultes et des phnomnes supranormaux.
Tout dabord, la situation gographique du pays,
enclos entre des chanes de montagnes formidables et
dimmenses dserts, y prtait grandement.
Les hommes contraints dabandonner des chimres
chries, incompatibles avec le milieu prosaque o ils se
meuvent, sont empresss les transporter en des rgions
idales mieux en harmonie avec elles. Comme dernire
ressource, ils difient pour elles des jardins dans les nues
et des paradis au-del des toiles. Mais combien plus
grande encore doit tre leur hte de saisir loccasion de
les loger plus porte deux : ici-bas, parmi les humains.
Le Tibet offre cette occasion. Il prsente tous les
caractres des terres merveilleuses dpeintes dans les
contes. Je ne crois pas exagrer en disant que ses
paysages dpassent, tous les points de vue, ceux clos
dans lesprit des architectes fantaisistes constructeurs de
mondes pour dieux ou pour dmons.
Nulle description ne peut donner une ide de la
sereine majest, de la grandeur farouche, de laspect
effroyable et du charme ensorcelant des diffrents
paysages tibtains. Souvent, en parcourant ces hautes
terres solitaires lon ressent limpression dy tre un
intrus. Inconsciemment, on ralentit le pas, on baisse la
voix et des paroles dexcuse montent aux lvres, prtes
tre adresses au premier rencontr des matres lgitimes
du sol que lon foule sans droit.
405

Laccoutumance na gure attnu, chez les indignes,

linfluence particulire quexercent les conditions
physiques du Tibet. Traduites par leur esprit primitif,
leurs impressions prennent les formes fantastiques des
fantmes avec lesquels ils ont peupl de faon si dense les
grandes solitudes de leur pays vide.
Dun autre ct, de mme que les bergers chaldens
jetrent les bases de lastronomie en observant le ciel
toil, depuis longtemps les ermites tibtains et les
chamans vagabonds ont mdit sur les mystres des
rgions tranges o ils vivaient et not les phnomnes
qui y trouvaient un terrain favorable. Une science bizarre
naquit de leur contemplation et sa possession valut aux
initis du Pays des Neiges , le renom dont ils jouissent
depuis longtemps.
Cependant, en dpit de sa situation naturelle si bien
dfendue, le Tibet nest pas inaccessible. Jen puis parler
en connaissance de cause. Jai accd plusieurs fois ses
plateaux mridionaux par diffrents cols de lHimlaya,
voyag pendant des annes dans ses provinces orientales
et ses dserts herbeux du nord et, lors de mon dernier
voyage, jai travers le pays tout entier, depuis son
extrmit au sud-est jusqu Lhassa. Nimporte quel
voyageur robuste pourrait faire de mme, ntait la
politique qui ferme le pays aux trangers.
Il est certain que surtout depuis lintroduction du
bouddhisme un bon nombre dHindous, de Npalais, et
plus encore de Chinois ont visit le Tibet, vu ses sites
extraordinaires et ont entendu parler des pouvoirs supra 406

normaux attribus ses doubtobs112. Parmi ces

voyageurs, quelques-uns ont certainement approch des
lamas de Bnpos magiciens et entendu exposer les
doctrines des ermites contemplatifs. Leurs relations
amplifies, comme toujours, mesure quelles circulaient
ont d, en sajoutant aux causes physiques que je viens de
mentionner et peut-tre dautres causes encore, moins
apparentes, tisser autour du Pays des Neiges
latmosphre de magie dans laquelle il nous apparat
aujourdhui envelopp.
Devons-nous en conclure que la rputation du Tibet
comme terre o fleurissent les prodiges, est entirement
usurpe ? Ce serait, probablement, une erreur gale
celle daccepter sans contrle tous les contes des
indignes, ou ceux ns plus rcemment ce sujet dans le
cerveau ingnieux de quelques Occidentaux factieux.
La meilleure voie suivre est de nous inspirer de
lopinion, plutt inattendue, professe par les Tibtains
touchant les incidents anormaux. Nul, au Tibet, ne dnie
que de tels faits surviennent, mais nul ne les tient pour
miraculeux, au sens que le terme de miracle comporte en
Occident, cest--dire au sens dvnement surnaturel.
Tous les faits qui, en dautres pays, ont t tenus pour
miraculeux ou attribus dune faon quelconque
lintervention arbitraire dtres appartenant dautres
mondes, sont considrs, par les adeptes avancs des

112

Sage qui possde des pouvoirs supranormaux.

407

doctrines mystiques tibtaines, comme des phnomnes

psychiques.
Dune faon gnrale, les Tibtains distinguent deux
catgories de phnomnes :
1 Les phnomnes qui sont produits inconsciemment,
soit par une seule personne, soit par plusieurs individus.
Lauteur ou les auteurs du phnomne agissant
inconsciemment, il va de soi que ce dernier nest pas
ordonn un but dtermin davance par ceux qui le
produisent.
2 Les phnomnes produits sciemment, en vue
dobtenir un rsultat prcis. Ceux-ci sont le plus souvent
mais pas ncessairement luvre dune seule
personne.
Cette personne peut tre un homme ou bien
appartenir une autre des six classes dtres que les
Tibtains reconnaissent comme existant dans notre
univers. Quel quen soit lauteur, le phnomne sopre
par les mmes procds. Il ny a point de miracle.
Il sera utile de remarquer, en passant, que les
Tibtains sont dterministes. Chaque volition, croient-ils,
est conditionne par nombre de causes dont les unes sont
proches et les autres infiniment lointaines. Je ne
mtendrai pas sur ce point qui sort de mon sujet, mais il
faut comprendre que, consciemment ou inconsciemment
produit, le phnomne est d des causes multiples.
Dabord, celles qui ont fait natre chez son auteur la
volont de la produire, ou qui, son insu, ont mis en
action des forces latentes en lui, puis celles qui, en dehors
408

de lauteur du phnomne, ont favoris la production de

ce dernier.
Les causes lointaines sont, la plupart du temps,
reprsentes par leur descendance, si je puis employer ce
terme imag dont certains Tibtains se sont servis au
cours de nos conversations. Cette descendance 113 ce
sont les effets qui incarnent, pour le moment des actes
matriels accomplis dans le pass ou des penses
anciennes.
Ainsi, lorsque je parlerai de concentration de pense, il
sera ncessaire de se souvenir que, daprs le systme que
nous tudions, celle-ci nest pas absolument spontane et
que le phnomne dont elle est la cause directe114 a
derrire lui, larrire-plan, un nombre de causes
secondaires115 tout aussi indispensables.
Le secret de lentranement psychique, comme les
Tibtains lentendent, consiste dvelopper une
puissance de concentration de pense dpassant de
beaucoup celle que possdent, naturellement, les
hommes mme les mieux dous cet gard.
Les Tibtains affirment que par le moyen de cette
concentration, des ondes dnergie sont produites.
Le mot onde est de moi, bien entendu. Je lemploie
pour rendre lexplication plus claire et parce que, comme
En tibtain : rigs. Ainsi, le lait est prsent dans le beurre et le fromage. La
graine est prsente dans larbre n delle, etc. Les Tibtains font grand usage de ces
exemples.
114 Gyu.
115 Rkyen prononc kyne.
113

409

on le verra, il sagit bien, dans la pense des Tibtains, de

courants de forces. Toutefois, ceux-ci emploient
simplement le mot nergie 116. Cette nergie,
enseignent-ils, est produite chaque fois quune action
mentale ou physique a lieu. Action de lesprit du verbe ou
du corps, daprs la classification bouddhiste. Cest de
lintensit de cette nergie et de la direction qui lui est
donne que dpend la production des phnomnes
psychiques.
Voici, daprs les matres magiciens du Tibet,
diffrentes manires dont peut tre utilise lnergie
engendre par une puissante concentration de pense :
1 Un objet peut tre charg par ces ondes, la faon
dun accumulateur lectrique, et rendre, ensuite, lnergie
quil contient, sous la forme dune manifestation
quelconque. Par exemple : il augmentera la vitalit de
celui qui entre en contact avec lui, lui communiquera de
lintrpidit, etc.
Cest en se basant sur cette thorie que les lamas
prparent des pilules, de leau bnite et des charmes de
diverses espces, qui sont supposs protger contre les
accidents ou tenir en bonne sant.
Le lama doit premirement se purifier par un rgime
alimentaire particulier et par la mditation dans la
retraite ; ensuite, il concentre ses penses sur les objets
quil veut charger de force bienfaisante. Plusieurs
semaines ou mme plusieurs mois sont parfois consacrs
116

Chugs ou rtsal.

410

 cette prparation. Cependant, quand il sagit seulement

dcharpes ou de cordons charms, ceux-ci sont souvent
nous et consacrs en quelques minutes.
2 Lnergie transmise lobjet infuse en lui une sorte
de vie, et il devient capable de mouvement et peut
accomplir des actes qui lui sont dicts par celui qui la
anim.
Lon peut se rappeler ici lhistoire des gteaux rituels
(tormas) que le lama-sorcier de Trangloung envoya
travers les airs dans les maisons des villageois qui lui
dsobissaient117.
Un moyen quelque peu analogue est, dit-on, employ
par les ngags-pas, pour nuire autrui.
Voici un exemple de la faon dont ils oprent :
Aprs une concentration de pense qui durera peuttre plusieurs mois, le magicien infusera dans un couteau
la volont de tuer tel individu. Lorsque le ngags-pa
supposera que linstrument est en tat de remplir son
office, celui-ci sera plac la porte de lhomme que lon
veut tuer, de faon ce que, presque immanquablement,
ce dernier soit amen le saisir pour sen servir. Alors,
croient les Tibtains, ds que le contact sest tabli entre
lhomme et le couteau, ce dernier se meut, imprime un
mouvement irrsistible la main qui le tient et tue ou
blesse la personne contre laquelle il a t prpar. La
blessure parat ainsi avoir une cause naturelle : la
maladresse ou la volont de se suicider.
117

Voir p. 74 du doc.

411

On assure que larme, tant anime, devient

dangereuse pour le sorcier lui-mme qui, sil manque de
la science et de lhabilet ncessaires pour se garder, peut
en devenir la victime.
Il ny a pas stonner de ce que le sorcier se
suggestionne lui-mme au cours des rites trs longs
exigs par cette pratique et quun accident en rsulte.
Daprs les Tibtains, toutes histoires de dmons mises
de ct, il peut y avoir l un phnomne du genre de celui
qui survient lorsque le magicien a cr un fantme et que
celui-ci se rend indpendant de son auteur.
Certains lamas et quelques Bnpos mont assur que
lon se mprendrait en croyant que le couteau devient
anim et tue lhomme qui lui est dsign. Cest au
contraire ce dernier, disaient-ils, qui, subissant la
suggestion produite par la concentration de pense du
sorcier, se suicide inconsciemment.
Bien que le ngags-pa, expliquaient-ils, ne vise qu
animer le couteau, la pense de lindividu contre qui le
rite est dirig et la scne de sa mort future sont toujours
prsentes son esprit. Or, comme cette victime peut tre
un rcepteur propre accueillir les ondes psychiques
engendres par le sorcier, tandis que le couteau inerte ne
le peut pas, cest elle qui subit linfluence du ngags-pa.
Il en rsulte que lorsque lhomme dont la mort est
voulue se trouve en contact avec le couteau prpar par le
sorcier, la suggestion entre en lui, son insu, se
dclenche et il y obit en se frappant.
412

Je rapporte cette explication telle quelle ma t

donne.
De plus, les Tibtains croient que, sans employer
aucun objet matriel comme intermdiaire, les adeptes
avancs des sciences occultes peuvent, mme distance,
suggrer lide de se tuer ou nimporte quelle autre ide,
des hommes, des btes, des dmons, des gnies, etc
Tous saccordent, cependant, pour affirmer quune
telle tentative ne peut russir contre celui qui a pratiqu
assidment lentranement psychique, parce quil est apte
reconnatre la nature des vagues de forces diriges
vers lui et repousser celles quil juge nfastes.
3 Sans le secours daucun objet matriel, lnergie
mise par la concentration de pense transmet de la force
distance, et cette force donne lieu des manifestations
diverses lendroit vers lequel elle a t dirige.
Elle peut, par exemple, produire un phnomne
psychique cet endroit. Il en a t dit quelque chose en
parlant des tulkous118.
Elle peut aussi pntrer dans le but qui lui a t
assign et dverser en lui une force particulire.
Cest le procd quemploient les matres mystiques en
confrant les initiations leurs disciples. Les initiations
ne consistent pas, chez les Tibtains, en la
communication dune doctrine ou dun secret, mais en
une transmission de pouvoir ou de force psychique qui

118

Voir chapitre III : les Bouddhas vivants .

413

rend le disciple capable daccomplir la chose spciale en

vue de laquelle il reoit linitiation. Le terme tibtain
angkour, que nous traduisons par initiation, signifie
littralement communiquer le pouvoir .
Cette transmission de force psychique distance
permet aussi, dit-on, au matre de soutenir et de ranimer,
en cas de besoin, la force physique et mentale de ses
disciples loigns.
Ce procd ne tend pas toujours enrichir le but vers
lequel londe est dirige. Quelquefois, au contraire,
aprs avoir, touch celui-ci, elle retourne vers le poste qui
la mise119. Mais, en prenant contact avec son but, elle lui
soutire une partie ou la totalit de sa propre nergie, et,
ainsi charge, elle retourne son point de dpart pour
tre rabsorbe dans lauteur du phnomne.
Il est dit que certains mages noirs et certains tres
dmoniaques arrivent, par ce moyen, prolonger
indfiniment leur vie, acqurir une force physique
extraordinaire, etc
4 Les Tibtains affirment encore que, par la
concentration de pense, des gens exercs sont capables
de projeter les formes conues dans lesprit et de crer
toutes sortes de fantmes : hommes, dits, animaux,
objets quelconques, paysages, etc.120

Jemploie ici encore des termes trs peu tibtains mais qui rendent pourtant,
aussi exactement que possible dans un langage tranger, les ides de mes
interlocuteurs.
120 Voir p. 125 du doc.
119

414

Ceux-ci napparaissent pas toujours comme des

mirages impalpables. Ils peuvent tre tangibles et dous
de toutes les facults et qualits appartenant
naturellement ltre anim ou la chose quils
reprsentent.
Par exemple, un cheval-fantme trotte et hennit ; le
cavalier-fantme qui le monte peut descendre de sa
monture, parler avec un passant sur la route, manger un
repas compos daliments vritables. Lodeur dun
buisson de roses-fantmes se rpandra au loin ; une
maison-fantme abritera des voyageurs en chair et en os,
etc.
Tout ce qui prcde parat, premire vue, devoir tre
class dans la catgorie des contes de fes, et lon fait
sagement en tenant pour tels quatre-vingt-dix-neuf pour
cent des histoires tibtaines relatant des faits de ce genre.
Cependant, lon se trouve parfois en prsence de cas
troublants ; certains phnomnes se produisent, dont on
ne peut nier lexistence. On est rduit, alors, en chercher
soi-mme lexplication, si lon ne veut pas accepter celle
donne par les Tibtains. Cependant les explications
tibtaines, cause de la forme vaguement scientifique
quelles revtent, constituent une attraction de plus et
deviennent, en elles-mmes, un champ dinvestigations.
Les voyageurs occidentaux qui se sont approchs de la
frontire tibtaine et sy sont form une opinion
superficielle concernant les superstitions des masses
populaires, seront peut-tre trs surpris dapprendre
quelles ides trangement rationalistes et mme
415

sceptiques que ces apparemment crdules bents

nourrissent dans les profondeurs de leur esprit.
Deux histoires populaires au Tibet serviront illustrer
le sujet. Que les faits rapports soient ou non
authentiques nous importe peu. Ce quil y a retenir est
linterprtation donne au miracle et lesprit dont les
rcits sont imprgns.
Un marchand voyageait avec sa caravane par un jour
de grand vent. La bourrasque lui enleva son chapeau qui
fut projet dans les buissons.
Les Tibtains croient que ramasser sa coiffure, si elle
vient de tomber de cette faon au cours dun voyage,
attire la malchance. Obissant cette ide superstitieuse,
le marchand abandonna la sienne.
Le chapeau tait en feutre souple, avec des couvreoreilles en fourrure. Aplati dans les broussailles et demi
cach par elles, sa forme ntait gure reconnaissable.
Quelques semaines plus tard, la nuit tombante, un
homme passant par l distingua une forme imprcise qui
paraissait tapie parmi les halliers. Ntant pas des plus
braves, il pressa le pas et sloigna. Le lendemain, il
raconta dans le premier village o il sarrta quil avait vu
quelque chose dtrange cach dans les buissons,
une petite distance du chemin.
Le temps passa, puis dautres voyageurs aperurent
aussi, la mme place, un objet singulier dont ils ne
416

purent dfinir la nature et en parlrent dans ce mme

village.
Et ainsi de suite, dautres encore entrevirent linnocent
couvre-chef et le signalrent lattention des gens du
pays.
Pendant ce temps, le soleil, la pluie et la poussire
faisant leur uvre, le feutre avait chang de couleur et les
cache-oreilles redresss ressemblaient vaguement aux
oreilles poilues dun animal. Laspect de la guenille en
tait devenu dautant plus singulier.
Maintenant, voyageurs et plerins sarrtant au village
taient avertis qu la lisire des bois, une chose , ni
homme ni bte, demeurait embusque et quil convenait
dtre sur ses gardes. Certains mirent lide que la
chose pouvait tre un dmon et bientt lobjet jusquel anonyme fut promu au rang de diable.
Davantage de gens virent le vieux chapeau, davantage
en parlrent et tout le pays en vint sentretenir du
dmon cach au coin du bois.
Alors, il advint quun jour des voyageurs virent la
guenille remuer, un autre jour, elle parut chercher se
dgager dentre les pines enchevtres autour delle, et
finalement, elle poursuivit des passants qui, fous de
terreur, senfuirent toutes jambes.
Le chapeau avait t anim par leffet des nombreuses
penses concentres sur lui.
Cette histoire, que lon assure vridique, est donne
comme exemple du pouvoir de la concentration de
417

pense, mme effectue inconsciemment et sans tendre

un but prcis.
La seconde histoire a tout lair davoir t imagine par
un plaisantin mcrant pour se moquer des dvots.
Pourtant, il nen est rien. Au Tibet, nul ny trouve sujet
rire ou sindigner. Le fait rapport est accept comme
lexpression de la ralit concernant tous les cultes o
lobjet vnr ne vaut que par la vnration qui lui a t
tmoigne et na de pouvoir que celui dont ses fidles
eux-mmes lont investi par la concentration de leurs
penses pieuses et leur foi.
La vieille mre dun marchand qui allait chaque anne
dans lInde, demanda un jour celui-ci de lui rapporter
une relique de la terre sainte. (LInde, berceau du
bouddhisme, est la terre sainte des Tibtains.) Le
marchand promit de sacquitter de la commission mais,
proccup par ses affaires, il loublia.
La vieille Tibtaine fut navre et, lanne suivante,
lorsque la caravane de son fils se mit de nouveau en route
pour lInde, elle lui fit encore une fois promettre de lui
rapporter une relique.
Celui-ci promit et oublia. Et la mme chose se
renouvela lanne daprs. Cette troisime fois, pourtant,
le marchand se rappela la demande de sa mre avant
darriver sa demeure et fut sincrement afflig en
pensant la peine quallait avoir la pieuse vieille femme.
Comme il rflchissait au moyen darranger les choses,
ses yeux tombrent sur un fragment de mchoire de chien
418

qui gisait sur le bord de la route. Une inspiration

soudaine lui vint. Il dtacha une dent de lossement
dessch, la dbarrassa de la poussire qui la couvrait,
puis lenveloppa dans un morceau de soie. Chez lui, il
prsenta cet os sa mre comme tant, trs prcieuse
relique, une dent du grand Saripoutra121.
Transporte de joie et pleine de vnration, la bonne
femme plaa la dent dans un reliquaire, sur un autel.
Chaque jour, elle lui rendait un culte, allumant des
lampes et faisant brler de lencens. Dautres dvots se
joignirent elle et, au bout de quelque temps, la dent de
chien, promue sainte relique, mit des rayons lumineux.
Un proverbe tibtain est n de cette histoire :
Meu gus yeu na
Khyi so eu toung.
Cest--dire, la vnration fait surgir de la lumire,
mme de la dent dun chien122.
Ainsi quon a pu le voir au cours du prsent ouvrage,
les thories des lamastes concernant nimporte quels
phnomnes sont, au fond, toujours identiques. Toutes
sont bases sur le pouvoir de lesprit et ceci nest que
logique de la part de gens qui, pour la plupart,
121
122

Lun des plus minents disciples du Bouddha.

Littralement : sil y a de la vnration, une dent de chien met de la lumire.

419

considrent lunivers, tel que nous le voyons, comme une

vision subjective.
Le pouvoir de se rendre invisible volont exhib par
nombre de magiciens dans les contes de tous les peuples,
est finalement attribu par les occultistes tibtains la
cessation de lactivit mentale.
Ce nest pas que les lgendes omettent de citer les
moyens matriels produisant cette invisibilit. Parmi eux
est le fameux dip ching, un bois fabuleux quune espce
particulire de corbeaux cache dans son nid. Le plus petit
fragment de celui-ci assure linvisibilit parfaite
lhomme, la bte ou lobjet qui le porte, ou prs duquel il
est plac. Mais les grands naldjorpas, les doubtchens
minents nont besoin daucun instrument magique pour
arriver ce rsultat.
Daprs ce que jai pu comprendre, les initis
lentranement psychique ne considrent pas le
phnomne de la mme faon que les profanes. les
entendre, il semble quil ne sagisse pas du tout de
sescamoter, bien que le vulgaire imagine le prodige sous
cette forme. Ce quil faut, cest parvenir nveiller
aucune sensation chez les tres anims que lon approche.
De cette faon, lon passe inaperu et, de moindres
degrs de perfection du phnomne, on est trs peu
remarqu par ceux devant lesquels on passe, on ne
provoque pas leurs rflexions et on ne laisse aucune
impression dans leur mmoire.
Les explications qui mont t donnes ce sujet
peuvent peu prs se traduire comme suit : lorsque lon
420

avance en faisant un grand bruit, beaucoup de gestes, en

heurtant les gens et les choses, lon dtermine de
nombreuses sensations chez un grand nombre
dindividus. Lattention sveille en ceux qui le ressentent
et se porte sur celui qui en est lauteur. Si, au contraire,
on marche doucement, en silence, lon ne fait natre que
peu de sensations, celles-ci ne sont point vives, elles
nexcitent pas lattention chez ceux qui les prouvent et il
sensuit que lon est peu remarqu.
Toutefois, si immobile et silencieux que lon se tienne,
le travail de lesprit engendre une nergie qui se rpand
autour de celui qui la produit, et cette nergie est sentie
de faons diverses par ceux qui entrent en contact avec
elle. Si lon parvient supprimer tout mouvement de
lesprit, on nveille pas de sensations autour de soi et lon
nest point vu.
Cette thorie me paraissant par trop hasarde,
jinsinuai que, malgr tout, le corps matriel devrait
forcment tre vu. La rponse fut : nous voyons chaque
instant un nombre considrable dobjets, mais bien que
tous se trouvent sous nos yeux, nous ne remarquons
quun nombre trs restreint dentre eux. Les autres ne
produisent aucune impression sur nous ; aucune
connaissance-conscience ne suit le contact visuel ;
nous ne nous rappellerons pas que ce contact a eu lieu.
En fait, ces objets sont demeurs invisibles pour nous.
Sil fallait en croire toutes les nombreuses histoires
racontes ce sujet ou ajouter foi aux rapports de toutes
421

les personnes qui affirment avoir t tmoins de

matrialisations, celles-ci seffectueraient frquemment
au Tibet, mais il convient toujours, en matire semblable,
de faire large part lexagration comme aux hbleries.
Nombreux doivent tre ceux qui, entendant relater un
prodige, ne peuvent rsister la tentation de se vanter
den avoir contempl un plus extraordinaire.
Il faut aussi compter avec la suggestion collective et
lauto suggestion. Nanmoins, toutes rserves faites
quant la frquence de ces phnomnes, il me serait
difficile den nier compltement lexistence.
Les matrialisations123, telles que les Tibtains les
dpeignent et telles que jai pu en voir moi-mme, ne
ressemblent point celles qui, parat-il, ont t observes
dans les sances de spiritisme. Au Tibet, les tmoins des
phnomnes nont pas t spcialement convoqus pour
tenter dobtenir ceux-ci, ils nont donc pas lesprit prpar
et port en voir. Il ny a point de table sur laquelle les
assistants posent les mains, point de mdium en transe,
point de cabinet noir o celui-ci senferme. Lobscurit
nest point requise non plus, le soleil et le plein air ne
contrarient point les apparitions.
Comme il a t dit, certaines de ces apparitions sont
cres volontairement, soit instantanment, si lauteur du
phnomne est dou dune force psychique suffisante,
soit par un procd trs lent du genre de celui dcrit dans
Elles sont dnommes toulpa, crit sprulpa, crations magiques ,
fantmes illusoires .
123

422

le chapitre prcdent propos de lobjectivation dun

Yidam.
En dautres cas, lauteur du phnomne produit celuici involontairement et nest point conscient de
lapparition contemple par dautres.
Parfois, lapparition consiste en une forme identique
celle de lauteur de la matrialisation et dans ce cas, ceux
qui dune faon quelconque croient lexistence dun
double thr, y verront une manifestation de ce
dernier. Mais de multiples sosies de lauteur du
phnomne apparaissent, parfois, simultanment, et
dans ce cas il est difficile dattribuer les apparitions
lexistence dun unique double. Dautres fois encore, la
forme ou les formes cres nont aucune ressemblance
avec celui qui les produit.
Je relaterai ici quelques-uns de ces phnomnes dont
jai t tmoin en mme temps que dautres personnes :
1 Un jeune homme qui tait mon service sen alla
voir ses parents. Je lui avais accord trois semaines de
cong, aprs quoi il devait macheter des vivres et engager
des porteurs pour transporter les fardeaux travers la
montagne.
Le garon, qui samusait parmi les siens, prolongea son
absence. Prs de deux mois staient couls sans quil
repart. Je croyais quil mavait quitte dfinitivement.
Une nuit, je rvai de lui. Je le vis vtu dune faon qui
ne lui tait pas habituelle et coiff dun chapeau de forme
europenne. Jamais il nen avait port.
423

Le lendemain matin, un de mes domestiques vient me

trouver en courant : Ouangdu arrive, dit-il, je lai aperu
linstant. La concidence me parat curieuse. Je sors
pour regarder venir le voyageur.
Lendroit o je me trouvais dominait une valle. Je vis
trs clairement Ouangdu habill exactement comme dans
mon rve. Il tait seul et montait le chemin zigzaguant sur
le versant de la montagne.
Je fis la remarque quil navait pas de bagages avec lui
et le domestique qui se tenait ct de moi rpondit :
Ouangdu aura devanc les porteurs.
Deux autres hommes virent aussi Ouangdu gravissant
la montagne.
Mon domestique et moi, nous continuions le
regarder sapprocher, lorsquil arriva prs dun petit
chrten. La base de celui-ci tait constitue par un cube
en maonnerie, denviron 80 centimtres de ct et, y
compris sa partie suprieure jusquau sommet de
laiguille terminale, le monument tout entier ne mesurait
pas plus de deux mtres. Il tait construit partie en pierre,
partie en pis et compltement plein, noffrant aucune
cavit.
Le garon passa derrire le chrten et ne reparut plus.
Il ny avait cet endroit, ni arbres, ni maisons, ni replis
de terrain, rien que ce chrten isol. Dabord le
domestique et moi, nous supposmes que Ouangdu
stait assis lombre du petit monument. Puis, voyant
que le temps passait sans quil se remt en marche,
424

jexplorai les alentours laide de mes jumelles. Je ne vis

personne.
Sur mon ordre, deux de mes gens allrent la
recherche de Ouangdu.
Je suivis leur marche dans les jumelles. Ils ne
dcouvrirent personne non plus.
Le mme jour, vers cinq heures du soir, Ouangdu
apparut dans la valle, la tte de sa petite caravane. Il
portait la robe et le chapeau que je lui avais vus dabord
dans mon rve et ensuite, dans lapparition.
Sans leur dire rien de cette dernire, sans leur laisser
le temps de sentretenir avec mes domestiques,
jinterrogeai les porteurs et Ouangdu lui-mme. Il rsulta
de cet interrogatoire que tous avaient pass la nuit dans
un endroit trop loign pour quaucun deux pt arriver
chez moi dans la matine, et que dailleurs Ouangdu avait
continuellement fait route avec les villageois.
Pendant les semaines qui suivirent cet incident, jeus
loccasion de vrifier lexactitude des dclarations qui
mavaient t faites, en procdant une enqute dans les
derniers villages o avait eu lieu le relais des porteurs. Il
fut prouv que les hommes avaient bien dit la vrit et
fourni la dernire tape tout entire accompagns par
Ouangdu.
2 Un artiste tibtain qui se complaisait peindre les
dits terribles et leur rendait un culte assidu, entra un
aprs-midi chez moi.
425

Derrire lui, je distinguai la forme quelque peu

nbuleuse de lun des personnages fantastiques qui
figuraient souvent sur ses toiles.
La stupfaction me fit faire un geste brusque et le
peintre savana vers moi, sans doute pour men
demander la raison. Je remarquai que le fantme ne
suivait pas son mouvement. Rapidement, jcartai mon
visiteur et fis quelques pas vers lapparition, en tendant
le bras en avant. Jeus la sensation de toucher quelque
chose de peu solide qui cdait sous la pression. Le
fantme stait vanoui.
Rpondant mes questions, lartiste mavoua quil
procdait depuis plusieurs semaines lvocation du
personnage que javais entrevu et quil venait, ce mme
jour, de travailler longuement un tableau qui le
reprsentait.
Bref, toutes ses penses taient concentres sur le dieu
quil voulait induire le servir.
Le Tibtain, lui-mme, navait pas vu le fantme.
3 Le troisime incident singulier semble bien
appartenir la catgorie des phnomnes produits
volontairement.
cette poque, je campais prs de Pounag riteu, au
Kham. Une aprs-midi, je me trouvais avec mon
cuisinier, dans une hutte qui me servait de cuisine. Le
garon demandait des provisions. Je lui dis : Viens avec
moi dans ma tente, tu y prendras dans les caisses ce dont
tu as besoin.
426

Nous sortons et, en approchant de ma tente dont les

rideaux taient ouverts, nous voyons tous les deux le lama
suprieur du riteu assis sur une chaise pliante prs de ma
table. Ceci ne nous tonna pas, car ce lama me rendait
souvent visite. Le cuisinier me dit aussitt : Rimpotch
est l, il faut que je retourne faire du th pour lui, je
prendrai les provisions plus tard.
Je rponds : Cest cela, prpare du th tout de
suite.
Le domestique sen va, je continue avancer. Arrive
quelques pas de la tente, il me semble quun voile de
brume diaphane, tendu devant elle, scarte doucement.
Le lama avait disparu.
Un peu aprs, le cuisinier revenait en apportant du
th.
Il fut surpris de ne pas trouver le lama et pour ne pas
leffrayer, je lui dclarai : Rimpotch navait quun mot
me dire, il est occup et navait pas le temps de rester
davantage.
Je ne manquai pas de parler au lama de cette vision,
mais il se borna rire narquoisement, sans vouloir me
donner dexplication.
La cration dun fantme, telle que nous lavons vue
dans le chapitre prcdent au sujet du Yidam, a deux
buts : le but lev qui consiste apprendre au disciple
quil nexiste point de dieux en dehors de ceux quil cre
par sa pense, et le but plus intress de pourvoir sa
propre protection.
427

Comment le fantme protge-t-il son crateur ? En

apparaissant sa place. Cest l une pratique courante.
Chaque matin, le lama qui est initi revt la personnalit
de son dieu tutlaire (il pourrait en revtir une autre sil le
dsirait) et lon suppose alors que les tres malveillants,
au lieu de le voir comme un homme, le voient sous celui
dune dit laspect effrayant, ce qui les met en fuite.
Il sen faut de beaucoup que tous ceux qui, trs
srieusement, pratiquent, chaque matin, le rite consistant
revtir la forme de leur Yidam, soient capables
dexhiber celle-ci. Je ne sais sils parviennent duper les
dmons, mais il est certain quils ne font point illusion
aux humains. Cependant, jai entendu raconter que des
lamas taient soudain apparus sous laspect de certains
personnages du panthon lamaste.
Quant aux magiciens, ils ne voient dans la cration
dun toulpa (fantme) quun moyen de se pourvoir dun
instrument qui excutera leurs volonts. Et dans ce cas, le
fantme nest pas ncessairement un dieu tutlaire, mais
nimporte quel tre ou mme quel objet inanim, propre
servir leurs desseins124.
Une fois bien form, ce fantme tend, disent les
occultistes tibtains, se librer de la tutelle du magicien.
Il arrive quil devienne un fils rebelle et lon raconte que
des luttes, dont lissue est parfois tragique pour le sorcier,
sengagent entre lui et sa crature.

124

Voir ce qui est dit des tulkous, dans le chapitre III.

428

On cite aussi des cas o le fantme envoy pour

accomplir une mission, nest point revenu et continue ses
prgrinations en marionnette demi pensante et demi
consciente. Dautre fois, cest lopration de la dissolution
qui donne lieu des drames. Le magicien sefforant de
dtruire son uvre et le fantme sacharnant conserver
la vie qui lui a t infuse.
Tous ces contes dramatiques de matrialisations
en rvolte ne sont-ils que pure imagination ?
Cest possible. Je ne me porte garante de rien, je me
borne relater ce qui ma t narr par des gens quen
dautres occasions, javais trouvs dignes de foi. Mais euxmmes peuvent sillusionner.
Quant la possibilit de crer et danimer un fantme,
je ne puis gure la mettre en doute.
Incrdule mon ordinaire, je voulus tenter
lexprience moi-mme et, afin de ne pas me laisser
influencer par les formes impressionnantes des dits
lamastes que javais lhabitude davoir sous les yeux, en
tableaux et en statues, je choisis un personnage
insignifiant : un lama courtaud et corpulent du type
innocent et jovial. Aprs quelques mois, le bonhomme
tait form. Il se fixa peu peu et devint une sorte de
commensal. Il nattendait point que je pensasse lui pour
apparatre, mais se montrait au moment o javais lesprit
occup de tout autre chose. Lillusion tait surtout
visuelle, mais il marriva dtre comme frle par ltoffe
dune robe et de sentir la pression dune main pose sur
mon paule. ce moment, je ntais point enferme, je
429

montais cheval tous les jours, vivais sous la tente et

jouissais, selon mon heureuse habitude, dune excellente
sant.
Un changement sopra graduellement dans mon
lama. Les traits que je lui avais prts se modifirent, sa
figure joufflue samincit et prit une expression vaguement
narquoise et mchante. Il devint plus importun. Bref, il
mchappait. Un jour, un pasteur qui mapportait du
beurre vit le fantme, quil prit pour un lama en chair et
en os.
Jaurais probablement d laisser le phnomne suivre
son cours, mais cette prsence insolite commenait
mnerver. Elle tournait au cauchemar. Je me dcidai
dissiper lhallucination dont je ntais pas compltement
matresse. Jy parvins, mais aprs six mois defforts. Mon
lama avait la vie dure.
Que jaie russi mhalluciner volontairement na rien
de surprenant. La chose intressante dans ces cas de
matrialisation est que dautres voient la forme cre
par la pense. Les Tibtains ne sont pas daccord sur
lexplication donner ce phnomne. Les uns croient
quil y a rellement cration dune forme matrielle, les
autres ne voient l quun cas de suggestion : la pense du
crateur du fantme simposant involontairement
autrui et lui faisant voir ce quil voit lui-mme.
Malgr lingniosit dploye par les Tibtains dans
leur dsir de trouver une explication rationnelle tous les
prodiges, certains de ceux-ci demeurent inintelligible,
430

soit quils soient de pures inventions, soit pour dautres

raisons.
Cest ainsi quils admettent gnralement que les
mystiques avancs ne doivent pas ncessairement mourir
de la manire ordinaire, mais peuvent, nimporte quand
ils le dsirent, dissoudre leur corps de faon nen laisser
aucune trace.
Il est racont que Rstchounpa disparut de cette
manire et que lpouse de Marpa, Dagmdma,
sincorpora son mari au cours dune mditation
particulire.
Toutefois, ces traditions, dont les hros vivaient il y a
des sicles, nous apparaissent comme de pures lgendes.
Le fait suivant, de date relativement rcente, est plus
propre nous intresser, dautant plus quau lieu de stre
produit dans un ermitage solitaire, le prodige sest, diton, accompli au grand jour, devant des centaines de
tmoins.
Je dois dclarer, immdiatement, que je ne me
trouvais pas parmi eux, et lon peut imaginer combien je
le regrette. Mes renseignements proviennent de gens qui
mont affirm avoir vu le phnomne. Le seul lien que
jaie avec le miracle est que jai connu celui qui est dit en
tre le hros.
Ce dernier tait, comme je lai relat125, un des guides
spirituels du Trachi-lama. On le dnommait Kyongbou
rimpotch. Lors de mon sjour Jigatz, il tait dj
125

Voir p. 93 du doc.

431

vieux et vivait en ermite quelques kilomtres de la ville

sur la rive du Ysrou Tsangpo (Brahmapoutre). La mre
du Trachilama le tenait en grande vnration et, tandis
que jtais auprs delle, jentendis plusieurs histoires
extraordinaires son sujet.
Lon disait qu mesure que les annes scoulaient, la
taille du savant et saint ascte diminuait. Ceci est, daprs
les Tibtains, le signe dune haute perfection spirituelle,
et de nombreuses traditions existent au sujet de
mystiques-magiciens qui, ayant t des hommes de haute
stature, furent graduellement rduits des proportions
minuscules et, finalement, disparurent.
Lorsque lon commena parler de la conscration de
la nouvelle statue de Maitreya, le Trachi-lama exprima le
dsir de voir Kyongbou rimpotch procder la
crmonie, mais celui-ci dclara quil serait mort avant
que le temple contenant la statue soit entirement
termin.
Le Trachi-lama, me dit-on, pria lermite de retarder le
moment de sa mort, afin de pouvoir consacrer le temple
et la statue.
Une telle requte peut sembler bizarre un Occidental
mais elle saccorde avec la croyance tibtaine que les
grands mystiques possdent le pouvoir de choisir le
moment de leur mort.
Lermite, dfrant au dsir du Trachi-lama, promit
donc quil officierait quand le jour de la conscration
serait venu.
432

Alors, environ un an aprs mon dpart de Jigatz,

temple et statue tant termins, une date fut fixe pour la
solennit de leur conscration. Ce jour venu, le Trachilama envoya une magnifique chaise porteurs et une
escorte Kyongbou rimpotch, pour lamener
Trachilhumpo.
Les hommes de lescorte virent lermite prendre place
dans la chaise, celle-ci fut close et lon se mit en marche.
Pendant ce temps, plusieurs milliers de personnes
staient assembles Trachilhumpo pour assister la
crmonie. Quel ne fut pas leur tonnement, lorsquelles
virent arriver Kyongbou rimpotch seul et pied ! Il
traversa le temple en silence, savana vers la gigantesque
statue, sen approcha jusqu la toucher et,
graduellement, pntra en elle.
Un peu plus tard, la chaise porteurs entoure de son
escorte arriva. On en ouvrit la porte elle tait vide.
Beaucoup affirment que le lama na jamais plus t vu
depuis ce temps.
Le prodige, lorsquon me le narra Lhassa, me parut
dpasser
toute
imagination.
Il
mintressait
particulirement parce que javais connu lermite, vu le
lieu o stait opr le phnomne et t directement
informe des circonstances layant prcd : cest--dire
la requte du Trachi-lama et la promesse faite par
Kyongbou rimpotch de retarder le moment de sa mort.
433

Je brlais du dsir de me rendre Jigatz pour me

renseigner concernant les derniers jours du lama et
tcher de trouver sa tombe, sil tait vritablement mort.
Mais Yongden et moi vivions Lhassa sous un
dguisement et nous ne pouvions esprer conserver cet
incognito Jigatz o lun et lautre nous comptions de
nombreuses connaissances. tre dmasqus quivalait
tre immdiatement conduits la frontire et je tenais,
aprs mon sjour dans la capitale du Tibet, visiter les
tombeaux des anciens rois et dautres monuments dans la
province de Yarloung. Ainsi, force me fut de renoncer
mon enqute.
Cependant, avant que nous quittions le Tibet, Yongden
trouva le moyen de poser des questions sur le miracle de
Jigatz quelques hommes paraissant capables davoir
des ides claires son sujet.
Malheureusement, lvnement remontait dj
environ sept annes. De grands changements staient
produits depuis lors dans la province de Tsang, et
diffrents autres prodiges avaient t signals en rapport
avec le Trachi-lama au moment de sa fuite au Tibet. De
plus, latmosphre politique ntait pas favorable aux gens
et aux choses de Tsang. Les hommes occupant une
situation sociale au-dessus du vulgaire taient devenus
dune rserve exagre sur tout ce qui pouvait sembler
exalter la personnalit du Grand Lama exil, ou ajouter
au prestige de la statue dont lrection, daprs la rumeur
publique, avait excit la jalousie de la cour de Lhassa.
434

Nous recueillmes les opinions suivantes :

Kyongbou rimpotch avait cr un fantme identique
lui qui tait entr dans la chaise et stait comport
comme il a t relat dans le temple de Maitreya. Ce
fantme stait vanoui en touchant la statue comme
lavait combin le lama-magicien qui, pendant ce temps,
navait peut-tre pas boug de son ermitage.
Ou bien, de sa retraite, le lama avait t capable de
faire prouver une hallucination collective la foule
assemble loin de lui.
Quelques-uns insinurent que Kyongbou rimpotch
tait dj mort quand le miracle se produisit, mais avait
laiss derrire lui un tulpa (fantme), sa crature, pour se
rendre Trachilhumpo.
Ceci me rappela quun disciple de Kyongbou
rimpotch mavait dit, un jour, que par le moyen de
certains genres de concentration desprit, des
phnomnes pouvaient tre prpars en vue
dvnements futurs. Si la concentration tait effectue
avec succs, toute la suite des actions voulues se droulait
mcaniquement, sans que la coopration du magicien ft
encore ncessaire. Mme, ajoutait ce lama, le magicien
est, en bien des cas, incapable de dfaire son uvre et
dempcher le phnomne de se produire au temps
marqu, lnergie quil a engendre et dirige vers un
certain but tant passe hors de son contrle.
On pourrait en dire bien davantage au sujet des
phnomnes psychiques au Tibet.
435

La relation dun seul investigateur ne peut tre que

trs incomplte, particulirement dans les conditions
difficiles parmi lesquelles ces recherches doivent tre
poursuivies dans ce pays.
Lide de faire un cours de magie ou de prcher des
doctrines quelconques au sujet des phnomnes
psychiques est trs loin de ma pense. Mon but a
simplement t de donner une ide de la manire dont
sont envisags, dans un des pays les moins connus du
monde, certains faits rentrant dans le champ des tudes
psychologiques.
Je serais heureuse si le prsent livre pouvait inspirer,
quelques savants plus qualifis que moi pour une telle
besogne, le dsir dentreprendre de srieuses
investigations au sujet des phnomnes que jai
mentionns brivement.
Ltude des phnomnes psychiques doit, il me
semble, sinspirer du mme esprit que nimporte quelle
recherche scientifique. Les dcouvertes que lon peut faire
dans ce domaine nont rien de miraculeux, rien qui puisse
justifier les croyances superstitieuses et les divagations
auxquelles certains se sont abandonns leur propos.
Bien au contraire, ces recherches tendent mettre au jour
le mcanisme des prtendus miracles et le miracle
expliqu nest plus un miracle.

436