UN CRIMEN AL DENTE

GONZALO ESPA A

UN CRIMEN AL DENTE

Sistemas & Computadores Ltda.

Bucaramanga - 1998

PRIMERA EDICION
Abril de 1998

DIAGRAMACIN E IMPRESIN
Sistemas & Computadores Ltda.
Centro Empresarial Chicamocha Of. 303 Sur
Telf: (97) 6343558 - Fax (97) 6455869
Bucaramanga - Colombia
DISEO PORTADA
Domingo Rincn (Doming)
ENCUADERNACIN
Santandereana de Empastes (97) 6351790

ISBN: 958-8037-07-7
Prohibida la reproduccin parcial o total de esta obra,
por cualquier medio, sin autorizacin escrita del autor
Impreso en Colombia

Para Marisol Guachet,

con todo el amor de un naturalista obsesionado por la extraa fascinacin
de las criaturas del parque.

INDICE
CAPITULO PRIMERO
LA FILOSOFIA DEL MENDIGO QUE
ENGORDA ..................................................... 11

CAPITULO SEGUNDO
ROMPECABEZAS ........................................ 53

CAPITULO TERCERO
LAS RECETAS DE PIETRO ........................ 93
CAPITULO CUARTO
EL MENDIGO Y LA CORTE ..................... 127

CAPITULO QUINTO
CARTAS ESCRITAS EN LA MAANA ... 153

10

CAPITULO PRIMERO
LA FILOSOFIA DEL MENDIGO QUE
ENGORDA

1
Una o dos veces a la semana, el vagabundo visitaba la cafetera del Palacio de Justicia y alteraba
por completo la normalidad de aquel penumbroso y
escueto recinto, situado a un costado del cajn de
las escaleras, al fondo del primer piso. Al comienzo, los porteros trataron de impedirle la entrada, alarmados por su aspecto ruinoso y vesnico. Antonio
permaneca embutido, aun en las horas de mximo
calor, que fcilmente podan llegar a 42 centgrados a la sombra, en una vieja gabardina cerrada
hasta el ltimo botn. Del cuello de la prenda
emergan otros cuellos como arrugadas y hervidas
hojas de repollo, de modo que poda intuirse que el
mendigo vesta adems una gastada chaqueta de
pao y una mugrosa camisa de algodn. No hace
falta describir los olores que escapaban por sus
11

mangas. La barba blanquecina y pringosa, el escaso cabello cenizo, como de recin egresado del
manicomio, y los mugrosos y gastados zapatos que
llevaba consigo a manera de cepos, acentuaban el
desarreglo general. Siempre tena tos, siempre expanda un fuerte tufo de alcohol al toser. En las
gastadas escalinatas de mrmol de la entrada se
form un alegato de la madona cuando intentaron
detenerlo. Antonio aleg tener un pleito pendiente
con el Estado, y proclam a voz en cuello su derecho inalienable a que se le hiciera justicia. Dos o
tres abogados que pasaban ampararon su reclamo,
el portero finalmente lo dej entrar. Igual ocurri
en otras ocasiones. Los porteros acabaron por
desatenderse, el mendigo aquel pareca tener ms
influencias que el presidente del Tribunal.
A partir de entonces, se instaur la indisciplina en
la cafetera del Palacio, donde por lo comn haba
mucha gente de balde, en particular abogados
litigantes que permanecan libres de sus ajetreos
desde muy temprano en la maana, y acudan a
tomar caf y a intercambiar toda clase de chismes.
El mendigo aquel lleg y se instal por derecho propio en una de las mesas, pidi un caf que le fue
servido de muy mala gana por una mesera, y mientras revolva el azcar con la cucharita abri una
polmica acre y provocante contra los hombres de
leyes.
Los abogados son peores que las prostitutas
12

dijo en voz alta y carrasposa, en tono muy socarrn, como hablando con todos a la vez: ellas no
venden un miembro tan digno.
Pareca un personaje de temer, nadie le respondi,
pensando que pudiera tratarse de un loco agresivo.
Algunos lo tomaron por un cliente mal representado.
Las prostitutas nunca haran esorepiti, viendo que la gente se desatenda.
No haran qu?pregunt alguien muy ofendido.
El administrador estaba a punto de dar vuelta al
mostrador para echarlo, pero se contuvo.
Vender la lenguadijo el vago.
El chiste no era conocido en Alcandora. Una sonora carcajada sacudi todo el recinto y difundi una
fresca y contagiosa ola de felicidad. Toda resistencia ante el extrao personaje se evapor.
Triganme un pan grit a la mesera. El
pblico paga!
Hubo un aplauso desde todas las mesas.
Desde aquel da, la indisciplina sent plaza en el
sagrado recinto de la diosa Temis. Picarle la lengua
al mendigo y ponerse a reir a carcajada batiente se
volvi una costumbre. Los abogados acercaban las
sillas a su mesa, lo saludaban con familiaridad y
entablaban con l, a cambio de un pan y un caf, un

13

dilogo irreverente e injurioso sobre las cosas de la

justicia. Antonio era el nico que tena derecho a
profanar aquel templo sacrosanto diciendo las cosas que deca, ofendindolos a todos, y endilgndoles
los ms groseros eptetos. Nadie se ofenda. Su
verbalismo ocurrente y delicioso tena todas las licencias.
Un da lo pusieron a hablar de los jueces y los fiscales, y a partir de all las carcajadas se hicieron
eternas. El administrador de la cafetera, preocupado al comienzo por el desorden, certific que las
ventas de la maana iban en aumento con la visita
del vagabundo. Antonio era el bufn que faltaba a
la corte, todo el mundo estaba feliz, a excepcin de
Salomn Ventura.
La Fiscala Tercera Delegada, a cargo del acucioso e insobornable fiscal, no presentaba un buen
balance despus de ms de ao y medio de
desgastadora y enervante labor. Los altos ndices
de impunidad continuaban indemnes en el puerto,
los crmenes no tenan dueo, la gente ofendida no
colaboraba. El acusador intentaba consolarse pensando que por cualquier otro camino la justicia acabara triunfando, que en otros lugares el parte de
batalla era positivo, pero a nivel nacional el cuadro
resultaba igualmente pattico. El lento engranaje
de la justicia no se mova, la prensa de la capital
slo hablaba de inusitados litigios en las altas cortes. El Consejo Superior de la Judicatura, la Sala
14

Administrativa de la Justicia, la Corte Suprema, el

Consejo de Estado, la Comisin de Asuntos Judiciales del Senado y otros importantes organismos
se hallaban trenzados en un bochornoso debate
acerca del manejo de los parqueaderos de los magistrados! Las declaraciones de los funcionarios de
mxima jerarqua causaban asombro. Un senador
dijo al presidente de la Sala Administrativa: Seor,
su gestin lo est perdiendo, usted es un hombre
brillante, busque algo donde pueda desempearse
mejor. El magistrado respondi: Su seora me
ofrece otro puesto?.
A Salomn Ventura le picaba la ropa cada que se
publicaban estas cosas.
El incordio adicional de Antonio el vagabundo contribua a exacerbar su espritu severo. Ciertas maanas, cuando el mendigo estaba en la cafetera,
las carcajadas de los abogados litigantes que celebraban sus mofas hacan eco en el despacho de la
Fiscala. Salomn Ventura saba que se trataba de
burlas descarnadas contra la justicia, y apretaba los
dientes.
Un buen da, Antonio el vagabundo en persona se
present de improviso ante l, portando un memorial donde solicitaba que el sumario correspondiente al viejo pleito suyo contra el Estado fuera trasladado a la capital, para ser archivado en algo denominado El Monumento a la Impunidad. Ningn
expediente a su nombre reposaba en los archivos
15

de la Fiscala Tercera, Salomn Ventura lo encar

con aire a la vez adusto y displicente.
Este es lugar de trabajo le dijo. Ni su negocio est aqu, ni existe en el pas algo llamado monumento a la impunidad.
El vago lo mir con grandes ojos brillantes de enrojecidas conjuntivas, como si no pudiera creer que el
fiscal ignorara una enormidad semejante. La abundante barba entrecana que le infunda aspecto
mesinico tembl ostensiblemente. Se puso a escarbar con esmero en los bolsillos de la sucia gabardina y extrajo una serie de objetos que constituan los elementos bsicos de su supervivencia: un
frasco de brandy a medio consumir, una caja de
fsforos, un cigarro apagado, una mugrosa libreta de apuntes, algunas monedas, un sucio y enorme pauelo. Por ltimo apareci el recorte amarillento de una noticia de peridico, que ofreci
al funcionario con satisfaccin. Salomn Ventura lo recibi con dedos escrupulosos, como se
reciban los billetes revenidos que circulaban en
el puerto.
Se trataba de una columna del principal diario de la
capital, realzada con un ttulo escueto:

MONUMENTO A LA IMPUNIDAD
Julio Csar Mancipe, un morocho de treinta y
seis aos natural de Quibd, se dedica a un
16

oficio nico en el pas y tal vez en el mundo:

vigilar y mimar el monumento a la impunidad.
En las oficinas del segundo piso del que fuera
uno de los grandes bancos de la capital, hoy
adscritas al ministerio de Justicia, se hallan almacenados 360 mil expedientes judiciales. El
nmero no es exacto porque nadie los ha contado, pero es cifra aproximada que dan quienes, como Mancipe, llevan ms de tres aos bregando con ellos.
Son 360 mil delitos que se cometieron entre 1965
y 1982 en el pas, delitos convertidos en su momento por las vctimas en denuncias penales que
siguen vigentes, pero a las que hasta junio de
1982 ningn juez de antes o fiscal de ahora les
ha metido la mano, porque no estn asignados
a nadie.
Entre ellos, segn los clculos, estn prcticamente sepultadas las denuncias de ms de 15
mil homicidios. Tambin hay un promedio manifiesto de hurtos. No faltan los secuestros de finales de los 70, ni las torturas del paso de los
60 a los 70. Y as, 155 clases de infracciones al
Cdigo Penal.
Los expedientes fueron a parar a lo que antes
era la cocina y caja fuerte del banco luego de
trasegar por diversas oficinas. Antes de ser
creada la Fiscala, los jueces encargados de las
investigaciones enviaban al Cuerpo Tcnico de
17

la Polica Judicial los expedientes para que se

hicieran algunas diligencias y se practicaran
pruebas. Si no encontraban nada nuevo mandaban el expediente al archivo, que era como
se le denominaba a esta oficina, donde deban
esperar los casos hasta cuando apareciera algn indicio. Con el paso del tiempo se convirtieron en una especie de papa caliente, sin tutor alguno que respondiera por ellos, pues ni
los juzgados ni la Fiscala reclamaron su paternidad. Al punto que estos 360 mil expedientes
no estn considerados en el milln de investigaciones penales que hoy adelanta la Fiscala.
Julio Csar Mancipe se siente impotente. Consecuencias de su trabajo por tratar de organizar en algo el arrume de fardos y papeles son
una gripa constante y un hongo que a veces le
aparece en la piel...
Lector asiduo de los peridicos de la capital,
Salomn Ventura no haba reparado en aquella nota,
aparecida seguramente un da de mucho ajetreo.
Al acabar de leerla se sinti un poco ruin y menoscabado en razn de su oficio.
Tiene usted toda la razn dijo devolviendo el
papel al vagabundo con algo de estupor. No saba que existiera semejante horror.
Era la primera vez que estaban el uno frente al otro,
estudi al mendigo con aire curioso. No saba casi

18

nada de l, salvo que se instalaba a menudo en la

cafetera del primer piso, donde haca las delicias
de los concurrentes diciendo toda clase de barrabasadas contra la justicia. Le haban dicho que tena cama en los bancos de cemento del umbroso y
desvencijado parque de la Duma, al socaire de los
mangos corpulentos. No caba duda que se trataba
de un hombre antiguamente culto, una especie de
clochard criollo.
De todas maneras resulta imposible ayudarle. Su
expediente no se halla en mi despacho, lo lamento
de veras.
Despus de esta visita, el trabajo se le antoj un
lento e insensato calvario, una pasin solitaria y
estpida. Pas de mal humor el resto de la maana.
Haba dejado ir a Liz por quedarse a administrar
justicia en un lugar que no retribua ninguno de sus
desvelos, y ahora descubra que el panorama era
idntico en todas partes. Lo del Monumento a la
Impunidad le pareca un horror de tipo kafkiano.

2
Como era de esperarse, entre los grandes admiradores de Antonio el vagabundo se contaba el abogado Laurentino Cristfor, quien despus de mu-

19

cho tiempo haba vuelto a ser asiduo visitante del

Palacio de Justicia. La rueda formada alrededor
del vago le haba permitido entablar nuevas amistades con el gremio de los litigantes de Alcandora.
All conoci por fin a muchos de los colegas con
quienes antes no tena proximidad alguna. Por esta
razn, era ahora mucho menos solitario que antes.
Usted tiene cara de abogado nuevole dijo
Antonio la maana que lo descubri entre su pblico: abogadillo nuevo, pleito perdido!
Despus de las carcajadas, los litigantes se fijaron
por primera vez en el abogado Cristfor, cuyas intervenciones judiciales ya haban dado que hablar.
Algunos lo encontraron demasiado flaco.
Antonio peroraba sin parar sobre la lentitud de la
justicia, anotando que cojea pero no llega jams.
Nuestra justicia es ciega, sorda e invlida, pero
sobre todo invlida. Por eso conviene escoger un
abogado joven como el doctor. Slo un abogado joven vive lo que dura un pleitodeca.
Laurentino tard algn tiempo en descubrir que un
solitario mendigo que habitaba y dorma en los bancos de la plazoleta de la Duma era el mismo Antonio. Todos los das cruzaba por la acera opuesta del
umbroso parque, rumbo al restaurante popular donde le servan un almuerzo decente, evitando sus
andenes para no recibir un pepazo de cuenta de los
monos que seoreaban los mangos frondosos.

20

Los simios eran los dueos del parque, nadie les

disputaba un palmo de su suelo. Quien tuviera la
osada de ocupar los gastados bancos de cemento
se expona a una broma terrible, los vagabundos
que tendan cama all reciban una inclemente lluvia
de pepas de mango y otros proyectiles. De persistir, les caa una inmundicia especfica. Los enamorados que arrastraban a sus novias al parque en las
horas nocturnas sufran chascos mayores. Las
maliciosas criaturas se descolgaban de las ramas y
arrebataban las carteras a las damas, les levantaban las faldas o les arpaban la cara. Las pobres
enamoradas escapaban dando chillidos de terror.
A un presidente de la Duma que cruzaba distrado
le fueron arrebatados los proyectos destinados a
ser convertidos en ordenanzas esa misma tarde.
La idea de exterminar tan extravagante fauna y
devolver al parque su tranquilidad secular haba sido
discutida en muchas ocasiones al ms alto nivel,
pero nadie se atreva a tomar una medida semejante. A Cristfor le caus gran impresin que Antonio hubiera logrado establecerse all.
Todo barramejo haba pasado un rato de su vida
escudriando la espesura de los mangos aosos y
los cauchos centenarios, tratando de descubrir los
famosos macacos, que difcilmente se dejaban ver.
Ciertos entendidos afirmaban que se trataba de
monos de diferentes especies, cuya poblacin agrupaba generaciones enteras. Entre la escurridiza
21

manada habra por lo menos dos monos capuchinos de luengas y seoriales barbas, varios monos
araas y todos sus descendientes. Descifrar entre
la espesura sus formas y sus movimientos era todo
un acertijo, pues los ladinos permanecan estticos
tan pronto se sentan observados. Alguien aseguraba haber distinguido un perfecto rostro de nio
en medio de la hojarasca. Verdad o no, lo cierto es
que aquellos simios eran muy traviesos. Cierta noche, Laurentino Cristfor crey ver una sombra
arbrea que ascenda desde la espaldilla de un banco. Con los monos de la plazoleta de la Duma ocurra como con el prcer de bronce que la seoreaba:
nadie saba de quin se trataba, pues careca de placa.
De cualquier forma, Antonio el vagabundo se haba instalado all, y era ostensible que engordaba.
Un fardel de mediano volumen abultaba ahora bajo
su gabardina de trinchera, su cara se mostraba redonda, haba algo de grasa en la piel de su crneo.
El pblico de la cafetera del Palacio de Justicia le
haca bromas al respecto. Una tarde, al regresar
de su almuerzo, el abogado Cristfor alcanz a verlo
sentado en un banco, devorando con tranquilidad
un plato de pasta italiana. Le fue obligatorio admitir
que el mendigo coma mejor que l. Esas raciones
provenan del restaurante de la esquina, el Giusepi.
Pietro Vallcumbrosa y Antonio se haban hecho
amigos. Otra sorpresa!

22

Para el abogado Cristfor no haba sido nada fcil

soportar los tormentos del Giusepi. Cunto tiempo oli, con el estmago vaco, los mortificantes
aromas de los oquis al pesto, los osobucos, los
raviolis y las pastas a la romaola? En sus primeros tiempos de abogado litigante a duras penas contaba con dinero suficiente para el ms modesto de
los almuerzos, servido en el ms modesto de los
restaurantes. Cada que pasaba camino hacia El
Popular, donde de vez en cuando le servan una
buena sopa de pescado y muy eventualmente un
plato de macarrones a la criolla, los embates ofensivos del Giusepi le sacudan el alma. Aquel era el
comedero de los paladares finos y pudientes de
Alcandora, al medioda siempre ola bien y haba
bulla de cubiertos. Laurentino lo sufra antes y despus de su almuerzo. Especialmente despus.
Tan pronto el ejercicio de la profesin le depar un
primer ingreso, la primera cosa que satisfiz fue
visitar el famoso establecimiento y ordenar uno de
esos platos que olan tan espectacularmente, y que
tanto le haban hecho sufrir. Pietro Vallcumbrosa,
el propietario, atenda en persona a sus clientes.
Era un personaje simptico, rubio pajizo, con pinta
de artista de cine. Su papel consista en recibir en
la puerta a la clientela y conducirla a la mesa, donde adems de recomendarle la carta le obsequiaba
una copa de vino. Un mesero traa luego el pedido
mientras Pietro se distribua en otras mesas. Su la23

bia enredadora detena a la clientela, que aguardaba hasta que le diera por cantar. Pietro Vallcumbrosa
cant muchos aos, hasta cuando le fueron extirpadas las cuerdas vocales a causa de un cncer
incipiente provocado por el cigarrillo. Apagada la
voz, fue slo medio Pietro y medio Vallcumbrosa.
Ahora a duras penas emita un ronco secreteo, como
si permaneciera atorado con un hueso de pollo, pero
continuaba en su puesto. Maritza, su mujer, se bata en la cocina con las ollas hirvientes y las
guisanderas, en medio de calores extremos. Al final de cada servicio estaba exhausta y sofocada.
Pietro, entretanto, haba apurado con sus clientes
muchas copas de vino, y entre idas y venidas al bar,
por lo menos medio litro de whisky.
Era muy fcil relacionarse con Pietro porque pona
toda el alma en los comensales nuevos, a quienes
repeta historias que ya no poda contar a los viejos.
Sus glorias pertenecan a la Italia de la Segunda
Guerra Mundial, y a sus tiempos juveniles. Haba
sido partisano antifacista a los quince aos de edad.
La segunda vez que Laurentino Cristfor cen en
el Giusepi vino a sentarse a su lado, lo acompa y
derroch generosamente su vino con l. Mientras
coga la cuarta o quinta borrachera del da, refiri
una de las historias con que siempre diverta a sus
oyentes.
El comandante de la pequea partida de guerrilleros a la que perteneca lo haba enviado muy tem24

prano en busca de lea, el campamento apenas

despertaba. Se hallaban acampados desde haca
algunas semanas al fondo de una caada, a la espera de que las operaciones de rastrillo de los nazis
bajaran en intensidad. Haban dado muchos golpes,
haban llevado a cabo muchas voladuras de trenes
en la retaguardia alemana. Pietro no comparta los
temores que inquietaban a los combatientes adultos, pese a que apenas unos das atrs se haba
llevado el primer gran susto de su vida.
Ocurri cuando robaban verduras en un tren enemigo varado sobre la carrilera averiada. El agujero
por donde deban meterse al vagn result tan pequeo que slo cupo l. Lo ayudaron a entrar y
desde adentro comenz a lanzar coliflores y repollos. El vagn era un cuarto refrigerado, haca mucho fro, pero la actividad lo mantuvo en calor. Lo
preciso para una buena ensalada italiana estaba al
alcance de su mano, resolvi dar preferencia a los
bretones romanos, a los mastuerzos y los colinabos.
Unas lechugas garapinas le rascaban el ojo, envolvi la mayor cantidad posible abrazndolas con los
brazos abiertos. Al levantarlas apareci el comandante. El comandante alemn que haban dado de
baja en el ltimo asalto. Lo llevaban de regreso a su
patria envuelto en acelgas y brcoles, sin estuche ninguno, porque ya no se conseguan atades. Le pareci que estaba vivo y que se hallaba all para capturar
a los intrusos que saqueaban los trenes. Era un co25

mandante sanguinario, crudelsimo. Tir las lechugas garapinas y se lanz de cabeza por el agujero,
donde se atasc. Sus compaeros lo extrajeron a la
fuerza, tapndole la boca para ahogar sus gritos de
terror. Estaba seguro que el comandante lo haba
agarrado por los pies.
Aquella maana calurosa de agosto de 1944 slo
anticipaba otro da de mxima inercia y quietud.
Los guerrilleros no se movan, toda la actividad se
concentraba en no permitir que el humo de la cocina asomara por encima de los rboles. Pietro se
alej feliz de poderse estirar, de poder remontar la
cuesta y echar una mirada al valle caliginoso que
haba sido su hogar antes de la guerra. La lea se
recoga con mucho disimulo, la tarea le tom una
hora larga. Para justificar el tiempo invertido arm
un fardo enorme de troncos medianos, y comenz
el descenso a paso lento e inseguro. Cada diez pasos se tomaba un respiro. Por eso alcanz a verlos.
Los cascos formaban una herradura alrededor del
campamento. Se haban colocado del oriente, de
manera que el sol diera en la cara de los partisanos
cuando alzaran la cabeza, y los cascos, vistos desde arriba, lanzaban al unsono reflejos opacos. Poda verlos y contarlos. Apenas unos pasos abajo
haban instalado un nido de ametralladora. Su servidor tomaba puntera, aguardando la orden de fuego. No sinti agobio ni nada parecido a lo del da
del encuentro con el muerto del vagn. Descarg
26

con sumo cuidado el fardo al pie de un abeto, tom

uno de los troncos y se aproxim con pisadas de
gato al hombre de la ametralladora. Nunca haba
imaginado los efectos de un golpe de esta clase. El
casco se sumi por la mitad, los sesos brotaron en
chorro por las orejas. El cadver se dej apartar
dcilmente. Se apoder de la ametralladora y acribill sin clemencia la luz opaca de los cascos. Muchos cuerpos rodaron hasta el campamento de sus
compaeros. Los nazis se creyeron cogidos en una
emboscada y se desbandaron. El joven Pietro
Vallcumbrosa, casi todava un nio, haba salvado a
los partisanos de una muerte segura.
La resistencia no otorgaba medallas deca esforzndose por empujar en la laringe el ltimo hilillo
de voz: a cambio de latas brillantes, el comandante me regal el revlver del capitn alemn,
abatido por m esa maana.
Era su momento de gloria. Se levantaba, caminaba
con pasos aparatosos hasta el bar, se echaba a escondidas de Maritza un ltimo trago, y volva con
algo pesado y macizo bajo los pliegues de su limpia
camisa de lino. Un enorme revlver marca Luger,
bruido, pesado, de excelente factura, que pona
encima de la mesa al sentarse.
No saba que existiera una versin Luger en
revlver exclam Laurentino maravillado, la primera vez que lo vio.

27

Se trata de un revlver de la primera guerra,

paisano. Tal vez perteneci al padre o al abuelo del
filio de la putana que yo despach al otro mundo.
Era una historia encantadora las dos o tres primeras veces que la refera. A partir de la cuarta o
quinta versin perda todo inters, y hasta contribua a poner desabridas las pastas. Laurentino lamentara ms tarde no haber sido lo suficientemente
atento con l, pues poco tiempo despus el italiano
se fue de este mundo.

3
Era verdad que Antonio engordaba. La vieja gabardina de trinchera a duras penas contena su estmago retemplado, la papada abultaba bajo su quijada. Se le haba vuelto un hbito recolectar cubitos
de azcar, que la gente crea provisin para las horas de vigilia. Un buen da, el administrador de la
cafetera lo descubri robndolos de la caja colocada sobre el mostrador, y de inmediato la cambi
de lugar. No se atreva a reir con el vagabundo
porque conoca su popularidad, y adems porque
era un buen cliente suyo. De un tiempo ac le compraba man en cantidades importantes con las monedas que recoga en sus funciones matinales.

28

Cierta maana, muy hmeda y apagada, Antonio

trajo a la cafetera un libro de ciencias naturales,
conseguido Dios sabe dnde, y se mantuvo apartado leyendo sus pginas y observando sus ilustraciones. A los litigantes les llam la atencin su reserva y se acercaron a curiosearlo. El captulo en
que se hallaba enfrascado era el de los simios. Los
invit a sentarse y les seal una lmina del Simia
Chiropotes, que segn dijo era el ms parecido al
hombre.
No existe un retrato ms exacto del juez
Espaderodijo con espontnea seriedad.
Las carcajadas estremecieron el recinto. Ya conoca a cabalidad la nmina de los jueces y fiscales, y
para cada uno encontr una similitud exacta. Al
secretario ad hoc lo compar con el Simia
Capucina de Buffon, al fiscal Salomn Ventura
con el Ateles Belzebuth, la terrible marimonda. La
justicia en su conjunto termin encarnada por el
Simia Trivirgata, el mono dormido del Amazonas.
Hubo diversin para rato, Antonio gan muy bien
sus monedas aquella maana.
Tras su partida, los litigantes se enfrascaron en un
curioso debate que se alarg hasta el almuerzo.
Haba aparecido por aquellos das en un peridico
de la capital la noticia de un extrao experimento:
cientficos europeos anunciaban haber interrumpido el embarazo de una orangutn fecundada con

29

esperma humana. Se prevea que, de haber continuado, el proceso habra concluido con el nacimiento
de una especie nueva e insospechada. La nota especulaba con las posibles caractersticas de la criatura: un poco menos racional que el hombre, un poco
ms inteligente que un simio, el espcimen laboral
perfecto.
Algunos de los concurrentes encontraron antitica
la ocurrencia. Ni ms ni menos se trataba de crear
un semihombre para exclavizarlo por los siglos de
los siglos.
Se me ocurre algo como la leyenda del homnculodijo Laurentino Cristfor, haciendo gala de
una rara erudicin medieval Saben ustedes cmo
se fabricaba un homnculo?
Ninguno de los litigantes presentes saba cmo se
fabricaba un homnculo.
El homnculo era un producto de la alquimia: que
recuerde, se obtena colocando esperma humana
con sangre menstrual de cabra en un alambique, y
manteniendo la mezcla a la temperatura exacta del
vientre de un caballo. A medida que la qumica daba
muestras de operar se agregaba sangre humana
para alimentarla. La gestacin tomaba varias semanas y exiga determinados conjuros secretos, que
slo los muy iniciados conocan. Pero vala la pena,
porque el homnculo era un esclavo incondicional
y eficiente, aunque de corta estatura. Por lo co-

30

mn, se le utilizaba para eliminar a los enemigos personales.

El abogado Aristbulo Aldana repudiaba, por inmoral, la idea de la creacin de un homnculo moderno. El abogado Vanegas encontraba el asunto
interesante. Una especie fsicamente ms fuerte
que el hombre, pero sin posibilidad de contagios
comunistas ni nociones de sindicalismo, que se encargara de las labores pesadas. Excelente!
Nos sostendran a todos a cambio de unos
bananos.
Eso es una estupidezcort el abogado
Angarita: para eso fueron creados los negros.
Cristfor cont uno de sus chistes. Un sargento
haba perdido un testculo en accin. El mdico del
hospital militar lo dej como nuevo trasplantndole
uno de mico. Al tiempo, la mujer del sargento qued embarazada. El hombre cay en profunda preocupacin, pensando a cul de los dos testculos
perteneca el espermatozoide que la fecund. El da
del parto consumi tres paquetes de cigarrillos en
la sala de espera, y al momento de abrirse la puerta
de maternidad corri a pedir informacin de su hijo.
Hasta no conseguir bajarlo de la lmpara no podemos decirle nada, respondi la enfermera.
Semejantes disquisiciones tenan lugar unos das
antes de que Antonio el vagabundo fuera puesto
preso, acusado de asesinato en primer grado.
31

4
La noticia del asesinato de Pietro Valcumbrosa ocupaba una pgina a ocho columnas en La Diana de
Alcandora. Saltaba a la vista que el autor del escrito era el connotado reportero Aleuitias Botero,
pues nadie como l poda encontrar tan terribles
singularidades en el dantesco cuadro de la muerte.
El libelo deca as:

ALCANDORA PIERDE
SU MEJOR CHEF
Hacia las diez de la noche del da de ayer fue
asesinado en la plaza de la Duma el famoso
banquetero italiano Pietro Vallcumbrosa, establecido en el puerto desde haca ms de dos
dcadas. Un disparo en el pecho, propinado con
arma de fuego de grueso calibre, seg de manera instantnea la que fuera una vida dedicada a complacer los paladares ms cultos. Con
Pietro se van los deliciosos envoltini, los caneloni
y las delicadas lasagnas, la mejor comida italiana que se haya degustado en esta ciudad.
Irnicamente, como puede observarse en la foto,
la cabeza del chef acab recostada en las ra32

ces areas de un caucho centenario, cuyos gruesos gurbiones semejan un enorme plato de espagueti derramado.
Para mayor desgracia, el propietario del Giusepi
no ha sido la nica vctima de este nuevo caso
de inseguridad y violencia que sacude a
Alcandora: su querida y abnegada esposa
Maritza, compaera de toda una vida, result
brutalmente herida a navajazos en la cara, los
brazos, los hombros y la espalda, debido a lo
cual se debate entre la vida y la muerte en el
policlnico local.
Un vagabundo conocido con el nombre de Antonio, tradicional ocupante de uno de los rincones del parque de la Duma, dipsmano consuetudinario y enajenado mental, es hasta el
momento el nico sospechoso del crimen.
Manfredo Monta, mesero del restaurante
Giusepi, ha sealado a este diario que a la hora
del crimen se present un altercado entre sus
patronos y el mendigo, al parecer por la permanente molestia que la presencia del desarrapado representaba para el buen funcionamiento
del local.
El vagabundo fue apresado en el lugar de los
hechos con las manos y las ropas todava ensangrentadas, pero hasta el momento no ha sido
posible dar con el paradero de las armas utilizadas para cometer el delito. La unidad
33

investigativa presidida por el inspector Adolfo

Mondragn no desecha la existencia de un cmplice.
La foto de Pietro Vallcumbrosa tumbado boca arriba, con una gran mancha oscura sobre el pecho,
ocupaba el centro de la pgina. Reposaba con la
grandeza serena de un prcer cado. Su cabeza,
efectivamente, apareca enredada en la cortina que
formaban las races de un caucho centenario, desprendidas del envs de una rama gigante.
La noticia caus un gran revuelo en el mundo judicial de la ciudad. Los tradicionales concurrentes de
la cafetera del Palacio se mostraron consternados
e incrdulos, pues a nadie le caba en la cabeza que
alguien como aquel vago feliz pudiera cometer un
crimen semejante. Todos coincidan en verlo como
un digno ejemplar de la ms alta condicin humana. Pero al fiscal Salomn Ventura estas consideraciones piadosas lo tenan sin cuidado.
Ya pensaba yo que nada bueno poda esperarse
de un sujeto que manipula semejante filosofa frente a las cosas de la justiciadijo para sus adentros,
frunciendo el entrecejo, a horcajadas sobre la noticia de La Diana.
Veinticuatro horas despus, el expediente lleg a
su escritorio. No era un remoto azar que ocurriera
as: uno de cada tres casos de justicia en el puerto
le corresponda en el momento del reparto a la Fis-

34

cala Tercera. La suerte no le agrad: hubiera preferido un asunto complejo, no la simple vista del
delito de un vagabundo. Un caso escatolgico.
Tanto el acta de levantamiento, como el informe
de polica, corroboraban la versin del reportero
de La Diana. Dos agentes que andaban de ronda,
alertados por los gritos del mesero Manfredo, haban recogido a la malherida Maritza y la haban
conducido a la policlnica a bordo de un taxi. De
Pietro Vallcumbrosa ni siquiera se ocuparon, pues
era manifiesto que se hallaba totalmente muerto.
Un oscuro boquete despeda humo en su camisa, la
tela se consuma a fuego lento alrededor del
formen. Lo apagaron a golpes de gorra y lo dejaron all, mientras se ocupaban de la mujer. El vagabundo les ayud en la maniobra de montarla al taxi,
pero no abord. Qued junto al muerto, en el mismo lugar donde lo hallaron al volver. Quizs en este
interregno ocult las armas.
Se hablaba de armas porque las heridas de Maritza,
distribuidas sobre cara, hombros, brazos y espalda,
correspondan a desgarros lineales y profundos causados por instrumento corto punzante. El informe
de polica resaltaba la desaparicin tanto del revlver homicida como de la navaja o pual utilizados,
que no fueron hallados por ninguna parte. Se consignaban varias hiptesis: una, que existiera un cmplice. Si se tiene en cuenta que el ataque se efectu sobre dos personas distintas y con dos tipos de
35

armas diferentes, era posible que hubiesen actuado

como mnimo dos agresores distintos. La otra hiptesis era que alguien las hubiera robado, pues al
lugar acudieron, pese a lo avanzado de la hora, numerosos curiosos. La tercera posibilidad radicaba
en que el vagabundo las hubiera sumido a travs de
la reja de una alcantarilla de lluvias, a medio centenar de pasos del escenario del crimen. Slo procediendo a desprender la reja del pavimento, al que
se hallaba slidamente soldada, podra explorarse
esta eventualidad.
No exista interrogatorio del detenido. El diagnstico de medicina legal destacaba que la bala homicida, hallada en el tronco del viejo caucho despus
de atravesar la caja torxica del occiso, no corresponda a una municin comn y corriente: tena el
calibre voluminoso de 8 mm. de dimetro y estaba blindada con una camisa de cobre. Granos de
plvora y restos de tela ocupaban el cuarto de
mina creado al penetrar en el pecho de la vctima, lo cual denotaba un disparo a boca de jarro.
La fuerza del impacto haba fracturado el esternn. La vscera cardiaca y pulmn derecho haban sido prcticamente arrancados de cuajo,
presentando lesiones necesariamente mortales.
La bala finalmente haba interesado la espina
dorsal, haba emergido por la espalda y haba terminado clavada en la corteza del rbol. Todo un
caonazo.
36

Salomn Ventura se maravill de no encontrar en

el acta de levantamiento ninguna de las tradicionales perlas literarias del secretario ad hoc, razn que
lo llev a releerla. Las locas metforas del aprendiz de poeta tenan que estar en alguna parte, el
que no estuvieran desafiaba todas las normas. Finalmente las hall donde menos las esperaba. Las
haba camuflado con notoria habilidad entre los generales de ley: Pietro Vallcumbrosa, ciudadano
italiano oriundo de Gnova, casado, cincuenta
y cinco aos cumplidos, de ellos ms de quince
ofrendando el buen gusto gastronmico. Gracias a su humor y a su charla, la pasta de la
vida fue para algunos un poco ms grata. Si la
muerte es el ltimo plato, cul hubiera ordenado este ilustre anfitrin? Estatura: 1.78 cm,
etc...

5
Salomn Ventura decidi que aplazara para el final
la indagatoria del mendigo, evitando que por lo temprano del suceso su presencia causara una conmocin sin precedentes en el Palacio de Justicia. Por
primera vez, una diligencia de este tipo no lo seduca, la encontraba improcedente e intil. Qu poda responder un alienado mental? Una casa de salud

37

de mxima seguridad le sentara mejor que una

crcel.
Junto con ello, los motivos de su crimen eran ya
conocidos, gracias a las declaraciones de Manfredo
Monta, el mesero del Giusepi.
Este importante testigo, que haba sido pasado por
alto en las pesquisas iniciales del inspector
Mondragn, acudi por propia voluntad a la Fiscala Tercera y rindi su testimonio de manera espontnea. Al apoyarse en la baranda, para reclinar su
humanidad corpulenta y hacerse ms asequible y
cercano, Valeria crey que se trataba de un patn
en plan de soltarle una fresca. A veces los vagos
deambulaban por el pasillo de la segunda planta y
aprovechaban su indefensa soledad para lanzarle
los ms groseros requiebros. Manfredo hubiera
podido besarla, porque era tan alto y tan corpulento
que llegaba sin esfuerzo hasta su escritorio, y porque la secretaria se paraliz ante su cara enorme
pero agradable, teida de una barba azulosa muy
bien rasurada, y acompaada de dos bellos ojos
ambarinos. Obviamente, Manfredo Monta era todo
un caballero, y slo quera saber, en el ms respetuoso de los tonos, si aquel era el despacho del fiscal Salomn Ventura. Ella le dijo que s, y lo invit a
pasar.
Entre Pietro Vallcumbrosa y su esposa Maritza se
haba presentado un pequeo altercado al momen-

38

to de contratar a Manfredo Monta como mesero

de planta del Giusepi. El muchachn llenaba todos
los requisitos, era limpio, ordenado, culto, obediente, pero Pietro alegaba que comera a buey por hombro. De acuerdo a sus clculos, el restaurante quebrara antes de tres meses si se comprometa a alimentarlo. Maritza prometi preparar algunos platos de comida casera basados en pescado, pltano,
ame y maz de manufactura realmente econmica, con tal de quedarse con l, y a punta de terquedad e insistencia consigui su propsito.
Su obstinacin fue correspondida ampliamente, pues
Manfredo result un magnfico trabajador. Limpiaba y ordenaba el saln comedor, brua la cocina,
brillaba la vajilla, obsequiaba y atenda la clientela
con esmero a las horas de servicio, cubra el bar y
colaboraba con Pietro en las tareas de soporte, como
elaborar las pastas a base de smola y huevo y
preparar la salsa de tomate. A Maritza le hubiera
bastado que sumara con exactitud las cuentas de
los clientes, en las que su consorte tenda a equivocarse segn el grado de alicoramiento. Manfredo
lo hizo a la perfeccin. Con eso excus las reiteradas incursiones de sus manos al trasero de las auxiliares de cocina, que era quizs su nico defecto
reprochable. Tambin lo excus cuando, pasados
dos aos, la familiaridad lo llev a cometer el desafuero de incursionar en el suyo. En el fondo, el
caluroso y reconfortante apretn que las servicia39

les manotas de Manfredo metan de cuando en cuando a sus nalgas calientes no eran otra cosa que
estallidos de jbilo, inocentes manifestaciones de
afecto exteriorizadas en los momentos de mxima
efusividad colectiva, como cuando Pietro comparta sus grapas, o se celebraba un acontecimiento
especial.
Tambin para su patrn, Manfredo result un excelente colaborador, pues era en extremo discreto
y supo hacerse el de la vista gorda ante sus repetidas visitas al bar, y administrar con habilidad los
cigarrillos que Maritza y el mdico le tenan terminantemente prohibidos, y que poco a poco apagaban por entero su voz. Pasado algn tiempo, el mismo Pietro se encarg de iniciarle el paladar en las
delicias de la comida italiana, y de abrirle el gusto
por los vinos y los quesos. Maritza mir con buenos
ojos estas cosas, y no se opuso a nada.
La cercana y prolongada proximidad de Manfredo
Monta con los actores de la tragedia le permiti
hacer de testigo de excepcin, y descorri por completo cualquier velo que empaara las causas del
crimen. Aquella maana, tan pronto Valeria anunci que se encontraba presente el mesero jefe del
Giusepi, a objeto de rendir declaracin libre y espontnea, el tradicional entrecejo arrugado del fiscal Salomn Ventura desapareci. Valeria lo vio
levantarse del escritorio para invitarlo a seguir de
la manera ms atenta, y lo escuch ordenar en for40

ma comedida que se le sirviera caf, y contempl

cmo sala disparado en busca de un par de testigos entre los concurrentes del Palacio.
En tanto su jefe iba y vena, puso a preparar obediente el caf, y arrastr hasta el despacho la vieja
mquina de escribir acaballada en una mesa de
rodachines. Manfredo se levant y la ayud con
amabilidad y resolucin, acomodando en un santiamn todos los muebles de manera distinta a como
tradicionalmente se haca, para ubicarla de la mejor manera posible. Cuando ella se dispuso a servir
el caf tambin la ayud, y al recibirlo de sus manos declar encontrarlo delicioso. La secretaria, algo
anonadada, le dijo que se preparaba en una vieja
cafetera italiana que haba sido de su madre, a lo
cual el hombrn asegur que en eso consista el
secreto. Cuando el fiscal regres, acompaado de
un abogado sin oficio y de un escribiente desocupado capturados en los pasillos, pareca que toda la
disposicin del despacho hubiera cambiado.
Manfredo, acostumbrado al trato social, tendi a
los recin llegados la mano. Se dispona a rendir un
testimonio sagrado y conoca que en trminos legales ste no sera vlido sin estar avalado por los
respectivos testigos. El fiscal se sinti contento de
tener a su disposicin un declarante tan extrovertido, y de inmediato pas a formular sus preguntas.
Dgame antes que todo cmo era el carcter de
su patrn.
41

Manfredo, que haba venido a lo suyo, declar sin

subterfugios:
Era un hombre de muy buen carcter, pero
odiaba a los mendigos, porque su presencia molestaba a los clientes. En especial, odiaba a ese vagabundo Antonio, que ha sido el nico que pudo quedarse a vivir en el parque, donde los micos no dejan
vivir a nadie. Por eso me sorprendi mucho que el
seor Pietro y l resultaran amigos de pronto.
El fiscal se hall ante un hecho que le era desconocido por completo.
Dice usted que se haban hecho amigos?
Cmo pudo ocurrir eso?
Manfredo revole la cabeza en un gesto de incertidumbre, antes de responder.
Es difcil explicarlo, seor, pero creo que fueron cosas de poltica.
Salomn Ventura lo dej hablar, el hombrn aquel
lo llevara adonde iban.
Ver usted: Antonio es un vagabundo distinto a
los dems. Muestra mucha dignidad, no pide limosna. Pero en cambio le ha gustado siempre acercarse a la puerta del Giusepi y fisgonear a los clientes. Como no deja de usar esa gabardina que lo
arropa como una carpa de circo, el seor Pietro
consideraba que poda tratarse de un agente secreto de la Gestapo.

42

De la Gestapo?
As es. Mi patrn viva an en medio de la Segunda Guerra Mundial, la lucha contra los nazis.
Era difcil seguir sus historias debido a lo menguado de su voz, pero haba una palabra que pronunciaba ntidamente, con un solo chasquido de lengua, y que repeta muchas veces al da: Hitler!
Salomn Ventura se rasc la cabeza. Empezaba a
parecerle que la declaracin estaba tomando un giro
improcedente, pero decidi ser paciente. El mesero
jefe continu:
Un poco antes de las doce del da, y hacia las
siete de la noche, las horas habituales en que los
clientes comienzan a acudir al restaurante, el seor
Pietro atisbaba hacia afuera, y si descubra que
Antonio andaba cerca sala a decirle que se retirara, o me enviaba a m. Los lmites del vagabundo
eran los andenes del parque, de all no deba pasar.
Para contenerlo, se le obsequiaba una bolsa de pan
viejo. Algo ocurri cierta noche, hace unos tres
meses, a la hora de cerrar. Mi patrn se asom, se
seal a s mismo y pregunt: Camarada yo
tuyo?. Despus de esto sali y demor unos minutos afuera. La seora Maritza se hallaba todava
en la cocina, yo estaba ocupado recogiendo los ltimos platos, de modo que no puedo asegurar que
haya salido a encontrarse con el vagabundo, pero
imagino que s, pues al regresar fue derecho a la
panera y puso pan en una bolsa de papel. Me llam
43

la atencin que hubiera retirado del bar tambin un

poco de man, y que metiera igualmente en la bolsa
una manotada de cubitos de azcar, pero me distraje en mi oficio y me olvid del asunto. Rato despus, cuando la seora Maritza sali de la cocina y
me pregunt dnde estaba Pietro, ca en cuenta de
que todava estaba afuera. Nos asomamos y lo descubrimos en la profundidad oscura del parque, conversando con Antonio. All permaneci por ms de
una hora, mientras la seora y yo hacamos las cuentas del da, y preparbamos la lista de compras del
siguiente. No lo sentimos entrar cuando volvi para
decirle a la seora Maritza que se fuera tranquila a
dormir, y sin explicar nada cogi de nuevo hacia la
calle. La seora y yo comentamos el asunto, y permanecimos hablando todava un buen rato. Deban
ser casi las once cuando me dirig al fondo de la
casa, donde est mi habitacin, dispuesto a echarme a dormir de inmediato. All encontr al seor
Pietro. Haba entrado al vagabundo por la puerta
de servicio, y comparta con l una botella de tinto
en la mesa donde se preparan las pastas. Me hizo
el tradicional gesto de que guardara silencio, yo le
respond un poco perplejo y segu de largo. Me acost y apagu la luz, pero no me fue posible dormir,
porque el mendigo estaba muy achispado y hablaba en voz alta. Le estaba recriminando al seor
Pietro el haberlo entrado a la casa por la puerta de
atrs. As recibi por siglos la nobleza feudal a la
burguesa, por la puerta de atrs, miserable: pero
44

no te olvides, Pietro Vallcumbrosa le deca, que

la burguesa le cort el cuello a los hijos de papi.
Yo te cortar el cuello, Pietro Vallcumbrosa!.
Resolv permanecer despierto en previsin de algn altercado, pero no ocurri nada. En lugar de
enfadarse por estas amenazas, mi patrn ms bien
pareca excusarse. Esto es casa de banquetes,
debes entender, le explicaba en tono respetuoso.
Finalmente me dorm, pero las voces de los borrachos volvieron a despertarme. Ahora ambos gritaban a do: Viva el camarada Stalin!. El seor
Pietro deba esforzarse demasiado, pues su voz era
un simple rugido carrasposo. En algn momento de
la noche la seora Maritza se present por all, la
fiesta se disolvi, la puerta de atrs se cerr, y yo al
fin pude dormir.
El fiscal concluy que la declaracin haba tomado
un giro imprevisto, e interrumpi para sugerir a
Valeria:
Creo que esta trama amerita otro caf.
La secretara abandon la mquina de escribir y
fue en busca de un termo que dejaba aprovisionado
para esta clase de audiencias. El servicio no tom
ms de cinco minutos. De paso, encendi el abanico del techo. El calor aumentaba.
Prosiga, por favor.
Ver usted, seor: contra la voluntad de la seora Maritza, que vea en ello un horror, el seor Pietro
45

acrecent su amistad con Antonio. Ahora, aparte

de pan, azcar y man, le obsequiaba todos los mediodas un buen plato de pasta. Por la noche se reuna con l en el fondo del restaurante y proseguan
sus charlas y sus libaciones. Como los escuch tantas veces, s que hablaban de poltica. Poltica izquierdista, seor. Mi patrn, por lo que parece, siempre milit en las izquierdas. Repeta muchas veces
que el nico que les ayud a los partisanos italianos
fue el gran Stalin. Padrecito Stalin, lo llamaba. El
Antonio ese es igualmente un izquierdista de miedo. Ambos estaban de acuerdo en la totalidad de la
historia del mundo, incluidos los hechos, los misterios, la vida y la muerte del gran seor Stalin. Lo
que no se saba era que a partir de ah divergan en
todo. Mi seor Pietro segua estando filial y locamente enamorado de la Unin Sovitica y de todos
sus lderes contemporneos, mientras Antonio el
vagabundo los abominaba. Cierta noche, despus
de ms de dos meses de continuo y amigable entendimiento, estall la polmica, se tomaron del cuello, se tiraron los vasos y se dijeron toda clase de
improperios. Cuando despert y sal a separarlos
parecan dos gallos de pelea. Las venas del cuello
de mi patrn estaban a punto de estallar a causa
del esfuerzo por gritarle: Cochino maoista!; el
otro responda: Revisionista asqueroso!. Los
separ como pude y ech el vagabundo a la calle,
pero a partir de aquella noche no hubo ya paz. Era
46

como si el seor Pietro no esperase otra cosa que

el final de las labores del da para salir en busca del
mendigo y proseguir la polmica. Le llevaba algo
de comida, sacaba de contrabando una botella de
whisky, y al calor de la bebida reiniciaban su amistad en el parque. En los primeros minutos Antonio
el vagabundo se mostraba muy renuente a recibirlo, luego se dejaba seducir por el trago, pero nunca
ceda en sus principios, y se volvi costumbre que
una o dos horas despus la seora Maritza me enviara a separarlos, y a traer a casa a su esposo,
pues la polmica recrudeca. Esto acabar con el
prestigio del restaurante, deca mi pobre seora.
Por suerte, el parque de la Duma es tan oscuro y
solitario que la gente no reconoca al dueo del
Giusepi. Lo que ms me sorprende de todo es que
los micos respetaran a ambos borrachos.
Fue esa la causa final de la tragedia?se apresur a preguntar el fiscal, un tanto impaciente.
Efectivamente, esa fue. El martes, sobre las once
de la noche, ms de una hora despus de haber
despedido al ltimo cliente, comenz la trifulca. Otra
vez rean, rugan y se daban golpes. Pero esta vez
la seora Maritza no me envi a separarlos, sino
que dijo: Djame a m, y se levant y fue por el
revlver de su esposo. Yo trat de atajarla, pero
ella me tranquiliz diciendo que slo iba a darle un
susto al mendigo. Har un tiro al aire para asustar
al desgraciado, eso es todo, qudese aqu, dijo an47

tes de salir. La obedec y me mantuve a la espera,

por temor a dejar solo el negocio. Ella cruz la calle
y penetr al parque. Unos segundos despus escuch un disparo, despus otro. Me parece que la
algaraba continu entre una y otra detonacin, y
que mi seora gritaba, pero no me mov. De pronto,
el vagabundo lleg corriendo a la puerta. Venga
me dijo: ha ocurrido una desgracia. Lo segu y
encontr a mi seor Pietro muerto de un disparo en
el pecho, y a mi seora Maritza horriblemente
acuchillada.
Haba alguien ms en el parque?cort el fiscal en tono vehemente.
Aparte de ellos tres, no haba nadie ms.
No columbr usted alguien que escapaba, alguna sombra furtiva, algn movimiento en la oscuridad?
No, seor. Aquello estaba completamente solo.
Dice usted que fueron dos los disparos?las
preguntas del fiscal sonaban como secos ladridos
de perro.
Dos, estoy completamente seguro. Mi teora es
que la seora Maritza dispar al aire, el vagabundo
se le avalanz a las cuchilladas para despojarla del
arma, se la arrebat, y dio muerte con ella al seor
Pietro.
El tecleteo de la mquina de Valeria finaliz con
estas ltimas palabras, y tras un plazo breve,
recomenz con las del fiscal.
48