Tartalomjegyzk

Bevezet Legsttebb rimban

15

1. Stephen
2. Megtrt lelkek
3. Egy hang a semmibl
4. Stephen fjdalmai
5. Ess napok s szomor htfk
6. Fjdalom az rks trs
7. t Stephenhez
8. Itt van Stephen!
9. Beszlgets Stephennel
10. Stephen a hallrl mesl
11. Stephen hazatr
12. Er a gygyulshoz
13. Hzassgkzvetts a szellemi skrl
14. Vlaszd az letet

23
36
63
83
104
149
173
191
199
214
233
246
268
279

Epilgus Emlkek Stephenrl

Fggelk Hasznos informcik

300
309

13

Az let rk s a szeretet halhatatlan,

a hall csupn egy horizont,
a horizont pedig nem ms,
mint lttvolsgunk hatra.
Ismeretlen szerz

Bevezet

Legsttebb rimban
Ne jjj el srva sromig,
Nem fekszem itt, nem alszom itt;
Ezer fv szlben lakom...
Gymnt vagyok fnyl havon
r kalszon nyri napfny,
Szeld escske szi estn,
Sromnl srva meg ne llj;
Nem vagyok ott, nincs is hall.
Mary Elizabeth Frye (ismeretlen szerz fordtsa)

z a knyv a fiam, Stephen letrl, ngyilkossgrl s halla utni letrl szl. nkezvel vetett vget letnek, tizent ves, hrom hnapos s tizent napos korban, mert gy rezte, tbb szenvedssel jr az let, mint a hall.
Ez egy trtnet hallrl s elvlsrl, de egyben tllsrl is. De
leginkbb egy trtnet a remnyrl, mert lerja beszlgetseim nagy
rszt Stephennel, mita meghalt.
Hiszek benne, hogy elvesztett szeretteink folytatjk letket a hall utn, nem szmt, hogyan rt vget fizikai letk. Hiszek benne,
15

Stephen l!

hogy rengeteg zenetk van szmunkra, melyeket ilyen vagy olyan

mdon kzlni szeretnnek velnk, olyan dolgokrl, mint a hall
utni tjuk, vagy vget nem r szeretetk. Rengeteg csodval hatros trtnet ltott mr napvilgot ebben a tmakrben, de nagyon
ritka a gyermeki vonatkozs. Eddig nem talltam olyat, ami gyermekngyilkossgrl szlt volna.
Olyan szintn s nyltan rtam meg ezt a knyvet, amennyire csak
tudtam. Egyltaln nem volt knny az rs, mert rengeteg fjdalmas
emlket idzett fel bennem s rengeteg knt, amit az ilyen esetekben
htrahagyott szlk az olyan megvlaszolatlan krdsek keressvel
lnek t, mint: Mirt? Mirt tette ezt? Mirt nem lttam az arra utal
jeleket, hogy mire kszl? Mit tettem n, mint anya, hogy az egyetlen
lehetsges megoldsknt a hallt ltta? Mirt? Mirt? ...a soha vget
nem r mirtek sorozata.
Mra mr ms krdsek foglalkoztatnak, pldul: Mit tanulhatok
ebbl? Milyen ajndk volt Stephen ngyilkossgnak kvetkezmnyeiben szmomra? Hogyan fejldhetnk egy ilyen tapasztalat utn?
Hogyan hasznlhatnm a fjdalmamat arra, hogy msokon segtsek?
Ebben a terjedelmes folyamatban letem legmeghatrozbb leckit
ltem t s olyan mrtk fejldsen mentem keresztl, hogy azt
elkpzelni sem tudtam volna. A knyv egy rszt Stephen jelenlegi
lakhelyrl, a szellemi skrl diktlta, amit mi, emberek, gyakran a
msik oldalnak is becznk. Stephen azt mondja, hogy az egyltaln
nem a msik oldal. Felvilgostott, hogy a lelkek abban a dimenziban ugyangy egy trben lehetnek velnk. Az ottani lelkeknek egyszeren ms a rezgsk, mint a mi fizikai testnknek. Sajnos annyira
nem ismerem mg jl azt a dimenzit, de ismereteimet folyamatosan
bvtem Stephennel s mindazok segtsgvel, akik tbbet tudnak
nlam.
16

Legsttebb rimban

Stephen megkrt r, segtsek neki megrni ezt a knyvet, hogy tmutatssal szolgljon mindazon gyermekeknek, akik magnyosak
vagy kiltstalannak tartjk jelenlegi letket, s az ngyilkossg
gondolata foglalkoztatja ket. Stephen f trekvse, hogy megrtesse
ezekkel az elveszett lelkekkel: az ngyilkossg semmit nem old meg;
pp ellenkezleg, nyomban pusztt fjdalmat, szomorsgot s sebeket okoz mind a kt oldalon, ami nagyon ritkn gygyul be teljesen. Stephen azt szeretn, ha ezek a fiatal lelkek megrtenk, mindig
van jobb megolds az ngyilkossgnl. Amikor a vlaszts mgis az
ngyilkossgra esik, olyankor egy fiatal gretes llek eltvozik, szerettei pedig hallukig cipelik bntudattal s fjdalommal teli gyszukat.
Miutn elolvastk ezt a knyvet, taln azt gondoljk majd: Nem
csoda, hogy Stephen vgzett magval vagy hogy Ilyesmik a mi csaldunkban is trtntek, st mg rosszabb dolgok is, s a mi fiunk
mgsem lett ngyilkos. Mi szerencssnek mondhatjuk magunkat.
Ugyanakkor lehet, hogy egyesek mlyebb ttekintst kapnak azokrl
a szavakrl s tettekrl vagy ppen valamirl, amit nem tettnk
meg , ami visszafordthatatlan krosodst okoz gyermekeinknek.
Az is lehet, hogy a knyv elolvassa utn alapvet dolgokat kezdenek
majd el megvltoztatni az letkben s gyermekeik letben, megelzve ezzel, hogy szerettk ne vljon az ngyilkossgi statisztikk
szerepljv.

Az Amerikai Egyeslt llamokban kt s fl percenknt kvetnek

el ngyilkossgot. Az utbbi hsz vben az ngyilkossgot elkvet
fiatalok szma folyamatosan n. A becslsek szerint krlbell kt17

Stephen l!

milli tindzser ksrel meg ngyilkossgot minden vben. Ezek kzl legalbb hatezernek sikerl. Az ngyilkossg mint hallt kivlt
ok a ranglista msodik helyn van a tz- s huszonngy vesek kztt, br egyes szakemberek szerint az els helyen. Az ngyilkossgi
arny a tizent s huszonngy vesek kztt tbb mint ktszeresre
ntt 1957 s 1987 kztt; a tizent s tizenkilenc vesek kztt pedig tbb mint hromszorosra. 195 szakemberbl, akik orvosi terleteken dolgoznak, tbb mint 100 egyetrt abban, hogy a tnyleges
ngyilkossgi arny krlbell ktszerese a fent emltett adatoknak.
A statisztikkat nvelik mg az olyan, hallesettel vgzd balesetek
(pldul aut- vagy motorbalesetek), amikor csak egy ember rintett
az incidensben.
Tbb mint 400 000 amerikai fiatal szenved depressziban. [1990-es
adat a ford. megj.]
Ugyancsak a klnfle orvosi szakterleteken dolgozk egybehangz vlemnye, hogy a depresszi az egyik f oka a gyermekngyilkossgoknak. A msik tnyez, amit mg figyelembe kell vennnk, hogy az elhzs a fiatalok krben 40%-kal ntt az utbbi kt
vtizedben. Kutatsok igazoljk, hogy 4,5 milli tizenkt s tizenht
v kztti fiatalnak tbb mint az egytde tlslyos. Ez gyakran vezet a hasonl koraktl val elszigeteldshez. Tlslyos gyermekek
gyakran vlnak clpontjv iskolai ktekedseknek, aminek lethosszig tart kvetkezmnyei is lehetnek: nbizalomhiny, nrtkelsi
problmk. A fent emltett dolgok idbeni szrevtele kulcsfontossg lehet az ngyilkossgok megelzsben.
Ha egy gyermek nkezvel vet vget az letnek, az nem hagy mst
htra, mint knt s gytrelmet. Statisztikk kimutattk, hogy azokban a csaldokban, ahol egy gyermek ngyilkos lett, 70%-kal ntt a
vlsi arny. A bntudat, a fjdalom s a gysz miatt a csaldtagok
18

Legsttebb rimban

szinte kptelenek arra, hogy minden gy legyen, ahogy eltte volt; az

ngyilkossg tjt vlaszt gyermekek szleinek ezzel a hagyatkkal
kell megbirkzniuk.
Knnyen meglehet, hogy mr valamelyik rokonuk, bartjuk vagy
ismersk ilyen mdon tvozott el az lk sorbl s egyszeren
tudni szeretnk, hogy mirt tette. Lehet, hogy hozzm hasonlan folyamatosan visszajtsszk magukban a halleset eltti idszakokat,
csak hogy valamilyen magyarzatra leljenek a trtnsekkel kapcsolatban. Lehet, hogy nk is szenvednek a vlaszok hinytl s a bntudattl s a kvetkezmnyek visszafordthatatlansgtl.
Amikor gyermeke meghal, klnsen, ha nkezvel vet vget az
letnek, az olyan rzs, mintha valaki tszaktan a mellkast, s addig tekern s szortan a szvt, mg az utols csepp let is elillan
belle, az gy okozott fjdalom pedig tl van minden trshatron.
Olyan rzs, mintha az egyik vgtagjt elvesztette volna, s tudja, hogy sohasem gygyul meg vagy n vissza. Folyamatosan azon
gytrdik, hogy kudarcot vallott mint szl, mert a gyermeke az let
helyett a hallt vlasztotta, inkbb vgzett magval, mintsem hogy
nnel maradt volna. Nem adott nnek eslyt arra, hogy megoldst
talljon a problmjra, s mg csak el sem tudott tle ksznni.
rkre elment elment oda, ahol nem lthatja s nem beszlhet vele
s az letk minden csepp rmt elvitte magval.
Ki mst hibztathatna, mint sajt magt? Azrt a gyermekrt nt
terheli a felelssg. Mialatt n mssal foglalkozott, a gyermeke meghalt. Nem vette szre, hogy valami gond van. Kptelen volt meglltani. Nem volt ott mellette, amikor szksge lett volna nre. rkre
elment, s mlyen, legbell, a legsttebb rkban tudja, hogy senki
ms nincs, akit hibztathatna, csak sajt maga. Meghalt, s semmit
sem tehet, hogy mindezt megvltoztassa. Nem tudja mr elmonda19

Stephen l!

ni neki, hogy mennyire sajnlja, s azt sem, hogy megrti, amit tett.
Nem tudja, hogy hol van, s azt sem, hogy rzi ott magt. Lehet, hogy
lassan elkezdi gyllni Istent. Egy szeret Isten nem hagyta volna,
hogy mindez megtrtnjen.
Ilyen s ehhez hasonl gondolatok cikznak fejnkben a gysz s
zavarodottsg llapotban. Gyakran ebben az llapotban ragadunk,
s nagyon lassan, legbell elkezdnk meghalni s fizikailag teljesen
leplni. n is tltem. Ott voltam. Emlkszem.
s vgl elkezdtem meggygyulni s felplni. Hiszem, hogy
nk is kpesek r. Szp lassan beforrhatnak a sebek, ha megosztjuk
fjdalmunkat s flelmeinket; s emlkeznk a szp emlkekre s j
idszakokra. Igen, meghalt. De elszr lt!
Ltrejhet a gygyuls, de csak akkor, ha kpesek vagyunk nyltan
beszlni gyermeknkrl s nem elhallgatni hallnak krlmnyeit.
Beforrhatnak a sebek, ha tgondoljuk s felfogjuk szerepnket gyermeknk hallban s tovbblpnk sajt letnkben. De a leginkbb
gy gygyulhatunk, ha tisztban vagyunk azzal a tnnyel, hogy a
fizikai test ugyan mr nincs jelen, de a llek, akit szerettnk, ugyangy l s gyakran ott van velnk.
Stephen gy dnttt, hogy vget vet a fizikai letnek. gy gondolom, ez helytelen dnts volt, de ami mg fontosabb, hogy Stephen
szintn gy gondolja. Sajnos, amit tett, visszafordthatatlan. A megbns, gysz s fjdalom sajnos nem vltoztathat a vgeredmnyen.
Azok utn, ami trtnt, sem az n letem, sem pedig a gyermekeim
lete nem lehet mr olyan, amilyen volt.
De a legsttebb rimban valami csodlatos dolog kezddtt el.
Olyan ajndkot kaptam, ami minden kpzeletet fellmlt. Lehetsgem nylt Stephen jelenltt rezni s hallani a hangjt s nemcsak
nekem, hanem msoknak is. Egy bizserget, sr energia tlttte be
20

Legsttebb rimban

a szobt minden alkalommal, amikor Stephen megjelent; a szvversem elkezdett gyorsulni s nha alig kaptam levegt. Olyan rzs,
mint amikor olyasvalakit ltsz, akit mr rgta nem lttl. Pontosan
ezt reztem minden alkalommal, amikor Stephen bestlt a szobmba s n meglttam t. Jelenltnek energija annyira ers volt, hogy
amikor megjelent, gondolkods nlkl felkiltottam: Stephen itt
van. Nem lttam s nem tudtam hozzrni, de reztem a jelenltt.
Rviddel azutn, hogy elkezdtem ilyesmit tapasztalni, egy hang
kezdett beszlni a fejemben: Szia, Anyu. n vagyok az, Steve.
A szavak s kifejezsek pontosan olyanok voltak, mint amilyeneket
Stephen hasznlt, ahogyan beszlt. Az informci hitelessge nagyon gyakran ellenrizhet volt. Elszr azt hittem, csak a kpzeletem jtszik velem, de a szavai olyan megnyugtatak voltak, kzlendje pedig annyira rdekes, hogy egy id utn csak nyugodtan
ltem s figyelmesen hallgattam. Majd aztn beszlgetni kezdtnk.
n hangosan beszltem, pedig telepatikus ton. Nha olyan tisztn
s hangosan beszlt, hogy reflexszeren odafordultam a hang irnyba. Olyankor pedig, amikor gy beszlgettnk, hogy msok is voltak
a szobban, ltalban a tbbiek nem hallottk t, de voltak nhnyan, akik hallottk, pontosan gy, ahogyan n. Nha lertk, hogy
mit mondott nekik Stephen s megosztottk velnk. Mikor egy-egy
beszlgetsnek vge lett, mindig elksznt s az energija eltnt,
ami elzleg betlttte a szobt.
Nagyon hls vagyok, amirt hallhattam t s beszlgethettem
vele. Azt kvnom, brcsak itt lenne mellettem, hogy meglelhessem,
megfznm neki a kedvenc ebdjt s megnznm a hzi feladatt.
Annyira szeretnm mosolygs arct ltni, ahogy felragyog nevets
kzben, ahogy odahajol, hogy mondjon valamit. Hinyzik a hang,
ahogy slyzja hangos dobbanssal esett a padlra, mikzben edzett,
21

Stephen l!

hogy kondiban tartsa magt. Brcsak lthatnm, milyen frfi vlt volna belle, brcsak az gyermekeinek hangja tlten be most a hzat.
Egyelre be kell rnem azzal a szint kapcsolattal vele, amim most
van, addig a napig, amg jra egytt nem lehetnk odat. De nem
akarom siettetni a dolgokat. Mindennek megvan a maga ideje. Habr
nincs olyan nap, hogy ne hinyozna mg ennyi v utn is, de mindennap egyre ersebb vagyok, ahogy az id mlik.
Ahogy Stephen az j letrl beszlt s tancsokkal ltott el az
enymrl, n is elkezdtem lni, jra.

22

Els fejezet

Stephen
Egy gyermekemet nektek adom nmi idre mondta.
Szeresstek s gyszoljtok, ha a hall visszavonta.
Lehet ez rvid t, hat v, vagy akr huszonhrom,
Mg vissza nem hvom, viseljtek gondjt, ezt vrom.
Edgar Albert Guest

gyik nap hazartem a munkbl s egy cetli vrt a konyhaasztalon a kvetkez zenettel.
Anyu,
gy reztem, el kell mennem, mert nem tudom, hogy rdemes-e lni. Az
erdben alszom ma este. Ne prblj megtallni. gysem fogsz.
Steve

Egyszeren nem hittem el. Kptelen voltam felfogni a fiam szavait.

Hogy rti azt, hogy nem tudja, rdemes-e lnie? Egy nagyon hossz s nehz idszakon voltunk tl egytt, de a dolgok megvltoztak
jobbra fordult minden. Azt hittem, vge a fjdalomnak, a sebek

23

Stephen l!

hamarosan begygyulnak. veken t nlklznnk kellett s trnnk a durvasgot, de ennek mr vge. Tiszta lappal kezdtnk.
A mi helyzetnk nem klnbztt tbb ezer msik csaldtl, br
amikor ilyesmik velnk trtnnek, mgis gy rezzk, hogy az ms.
vekig a felesge voltam egy zsugori, durva s zsarnokoskod embernek. Richard veken t minden egyes nap knzott engem s a ngy
gyermeknket. szeretetnek hvta. Egy felels apa utalt magra
nha. vekbe s rengeteg energiba telt, mire megszabadultunk a kegyetlenkedseitl. Azutn tallkoztam Tommal, pp amikor a gdr
legmlyn voltam. 1973-ban sszejttnk. Tom annyira klnbztt
Richardtl, mint jjel a nappaltl. Azt hittem, hogy immr Tommal
az oldalamon jobbra fordultak a dolgok s mostantl minden ms
lesz. s ekkor meglttam a cetlit az asztalon.
Stephen csak tizenngy ves volt s egsz kicsi kora ta flt a sttben. Radsul esett is. Mirt akar odakint aludni a hideg s vizes
erdben a sajt meleg gya helyett?
Tomboltam a dhtl. Annak ellenre, hogy kifejezetten megkrt
r, ne prbljam megtallni, ragaszkodtam hozz, hogy megkeressk. Biztos voltam benne, hogy megtalljuk. Alexandriai egyszintes
hzunk krlbell egy mrfldre lehetett egy sr, tbbhektros erdtl. Stephen gyakran jrt oda, de jjel sttnek s elhagyottnak tnt.
Tommal az erdhz siettnk. A szl felersdtt s az es szinte jegess vlt. Pnikszeren kiltozni kezdtem a fiam nevt s knyrgtem
neki, hogy jjjn haza. Nem tudtam, hogy hall-e engem vagy sem.
Nem rkezett vlasz, de mr tl stt volt, hogy bemenjnk az erdbe.
Csak kiltoztam a nevt, vlasz nem rkezett. Hogy lehettem ilyen figyelmetlen? Fogalmam sem volt rla, hogy Stephen ilyen boldogtalan.
Tom vgl azt mondta, hogy menjnk haza, Stephen reggel gyis
hazajn. Maradni akartam, amg legalbb hallok valamit, de rjt24

Stephen

tem, hogy a kiablssal nem megyek semmire. Mg nhnyszor elkiltottam a nevt, de nem trtnt semmi. Zokogva hazahajtottam
s lomba srtam magam. A kisfiam egyedl van a stt erdben. Az
jszaka kzepn remegve riadtam fel s fjdalmasan vettem tudomsul, hogy Stephen mg mindig odakint van. Imdkozni kezdtem
rte s prbltam megrteni a fjdalmait. Visszajtszottam az elmlt
nhny hnapot a fejemben, erre utal jelek utn kutatva.
Taln az lehetett a gond, hogy nhny httel azeltt nem akarta
megltogatni az apjt, de n ragaszkodtam hozz. Richard fenntartotta annak a jogt, hogy a gyerekeket rendszeresen lthassa, de
olyan kegyetlenl viselkedett velk, amikor mg egytt voltunk,
hogy rettegtek ezektl a tallkozktl klnsen Stephen. Stephen
a legutbbi egyttltk utn kt napig srt s az nbizalma is teljesen
romokban hevert. Richard folyamatosan belekttt mindenrt. Mirt nincs rendesen sszehajtva a hlzskja, mirt gy pisil a WC-be,
mirt olyan hossz a haja. Tulajdonkppen majdnem mindenrt letolst kapott. Stephen nagyon zaklatott volt, mikor hazajtt. Gyllm! Gyllm! hangoztatta. Nagyon sokig beszlgettnk errl,
majd elhal hangon azt mondta: Szeretem mint apt, de utlom,
amit tesz. Folyton azt rezteti velem, hogy egy szerencstlen hlye
vagyok. Durva szavak voltak ezek egy olyan gyermek szjbl, akinek alaptulajdonsgai kz tartozott a megrts s a gondoskods.
Azt mondtam neki, hogy megrtem az rzseit. Mondtam neki, hogy
rajtuk kvl senkije nincs Richardnak, s megkrdeztem, hogy nem
tudn-e elmondani az apjnak is, amit az elbb nekem elmondott.
Visszatekintve mr tudom, hogy ez nevetsgesen ostoba tlet volt.
Az szintesg csak felmrgestette Richardot. Taln nem lltam ki
Stephen mellett az apjval val konfliktusban annyira, amennyire
kellett volna? Ezrt szktt meg itthonrl?
25

Stephen l!

Arrl nem is beszlve, hogy n sokkal jobban reztem magam,

amita Tom belpett az letnkbe, de Stephen nem igazn fogadta el t. Egyik este, mikor Tom a gyerekeivel kszldtt hazafel,
Stephen azt mondta nekem: Anyu, annyira mshogy viselkedsz
Tommal, mint velnk. Bevallotta, hogy nem rzi tlzottan jl magt
Tommal, s hogy szerinte ermn fell prblok Tomnak s a gyerekeinek rmt szerezni, ahogy csak tudok. Prbltam elmagyarzni,
hogy ez csupn tmeneti llapot s krtem, hogy legyen trelemmel.
Biztos voltam benne, hogy csak id krdse s meg fogja szeretni
Tomot, gy, ahogyan n. Taln tl sokat vrtam tle s tl gyorsan.
Mindezek mellett Stephen akkor az j iskoljba val beilleszkedssel is bajldott, s mg bartokat sem sikerlt szereznie. Tl kvrnek tartotta magt s ezrt elkezdett b ruhkban s nagykabtban jrni, hogy elrejtse a testt. Nem gy ltta magt, ahogy n t.
Prbltam meggyzni, hogy egyltaln nem kvr, de lehet, hogy
inkbb doktorhoz kellett volna vinnem, hogy segtsen neki lefogyni
pr kilt. Taln tl nagy volt a nyoms? Ezrt meneklt el? Mit tehettem volna?
Egsz jjel Stephenen jrt az eszem. Folyamatosan magamat okoltam, amirt elment, s azon tprengtem, hogy mit csinlok majd,
ha msnap hazajn. Azon gondolkodtam, hogyan lehetne javtani a
helyzeten. Meglls nlkl imdkoztam rte s krtem Istent, hogy
segtsen neki. Lehet, hogy mr halott, s n soha tbbet nem ltom
t. Lehet, hogy leesett egy frl s segtsgre lett volna szksge.
A kpzelerm csak knt okozott. Biztos, hogy meghalok, ha brmi is
trtnt vele. Stephen, tudod, mennyire szeretlek, krlek, gyere haza,
knyrgtem. Vgl ktelyek kzt aludtam el.
Eljtt a reggel, de Stephennek nyoma sem volt. Aznap nem mentem dolgozni, csak az rmat nzegettem folyamatosan, s ahogy
26

Stephen

telt-mlt az id, a flelmem egyre csak ntt. Dl krl, amikor mr

a rendrket akartam hvni, Stephen vizesen s kimerlten bestlt.
Odarohantam s a karomba zrtam. Stephen, annyira aggdtam
miattad, zokogtam neki, s gy tartottam, mint egy csecsemt. Sajnlom, Anyu, annyira sajnlom! mondta knnyeivel kszkdve.
Nem akartalak itt hagyni, de kptelen voltam mr elviselni tovbb
ezt az egszet. Egyedl kellett lennem.
Meg akartam rteni a helyzetet. rkon t beszlgettnk, s meggrte, hogy soha tbbet nem tesz ilyet. Remnykedtem, hogy minden jra fordul, de egyltaln nem reztem jl magamat. Ez most
olyan tipikus tindzser-dolog volt, vagy tbb annl?
Ksbb rjttem, hogy az az este egy seglykilts volt tle, amit
nem hallottam meg. Nem hallottam meg, mert annyira el akartam
magammal hitetni, hogy a dolgok jra fordulnak. Annyi knt s szenvedst kellett mr tlnnk a gyerekekkel.

Nem igazn tudom, hol is kezddtt a kzs szenvedsnk. Nehz

a visszatekints. Annyiszor prbltam mr kiderteni, hogy letnk
mirt sodrdott ebbe az irnyba s mirt nem egy msikba. Soha
nem terveztem gy, hogy gy alakuljanak a dolgok. Ahogy nem terveztem azt sem, hogy tizenht ves koromra meghzasodom s gyermekeim lesznek. Taln az volt a kezdet.
Tizent ves koromban szlvrosombl, Kentuckybl Ohiba
kltztnk. Megismerkedtem egy srccal, Bill-lel, s rlten beleszerettem, akkor tizenhat ves voltam. Szke volt, jkp s srmos.
A legnpszerbb src volt a suliban s tudtam, mennyire szerencss
vagyok, amirt engem vlasztott. A tindzserkor minden viszontag27

Stephen l!

sgn testem, de mindent sszevve gynyr vek voltak azok.

Kitn tanul voltam, a tanrok szerettek, tele voltam energival s
kreativitssal. Sosem gondoltam, hogy olyan szbontan gynyr
volnk a rvid, szke gndr hajammal, de azt tudtam, hogy ers
szemlyisgem van. Egy olyan pasi mellett, mint Bill, nagyon klnlegesnek reztem magam. Aztn Ohibl Tennesseebe kltznk,
s ott kellett hagynom Billt. Nagyon hinyzott! Hlaadskor tjtt
megltogatni, s csodlatos rzs volt jra kzel rezni t magamhoz.
Aztn rjttem: terhes vagyok.
Terhes vagyok! 1955-ben az abortusz szba sem jhetett. Illeglis
volt s ltalban hts, stt kis rendelkben esett meg a mtt nem
ppen j hr orvosok kzbeavatkozsval. Radsul pnznk sem
lett volna r. Felhvtam Billt, hogy elmondjam neki a hrt.
Ht akkor hzasodjunk ssze, mondta bszkn, s n azonnal elsrtam magam. Nem akartam hozzmenni, br nagyon szerettem, de
nem hittem el, hogy tnyleg el akar venni felesgl. De ez akkoriban
gy mkdtt, ez tnt az egyetlen lehetsgnek. Mrciusban lltunk
oltr el Georgia llamban.
Aztn hazamentnk, hogy elmondjuk anymnak. Akkor lttam
letemben elszr srni. Aznap este egy motelben szlltunk meg
Billktl nem messze. Miutn Bill elaludt, n az ablaknl lve csak
srtam s srtam. Nem akartam tvol lenni a csaldomtl. Anym
kzelben akartam lenni. Radsul fogalmam sem volt, hogy kell
egy csecsemvel bnni. n nem akartam ezt; nem gy terveztem. Be
akartam fejezni a gimnziumot s egyetemre menni. veken t arrl
lmodoztam, hogy tanr leszek, hogy valami olyat tegyek, amivel segthetek az embereken. Ms letet szerettem volna, mint a szleim
volt egy kultrban gazdag letet. Hogy hagyhattam gy kicsszni
a dolgokat a kezeim kzl?
28

Stephen

Elkltztnk Cincinnatibe, ahol augusztus 10-n megszletett

els fiam, William Robert, vagy Bobby, ahogy ksbb becztk t.
Az els pillanattl fogva megbabonzott. Angyali arca nbizalommal
s ervel tlttt fel. Biztos voltam benne, hogy csak id krdse s
minden rendben lesz.
Imdtam anynak lenni, de ahogy mltak az vek, Bill s n nem
igazn jttnk ki jl. Titkrnknt dolgoztam reggeltl dlutnig,
ezrt Bobbyra bbiszitter vigyzott, estnknt pedig a fiskolra tanultam. Bill nappal a General Electric levelezsi osztlyn dolgozott,
estnknt pedig iskolba jrt. Nagyon kevs id jutott egymsra, s
egyre inkbb kln utakon jrtunk. Elgg beleuntam a dolgokba,
s valami msra vgytam, csakgy, mint Bill. Nhnyszor klnvltunk, de mindig jra sszejttnk Bobby miatt. Nem akartunk msik
gyereket, de az egyik kibklsnkkor jra teherbe estem. Mindssze
hszves voltam, amikor ez trtnt, Bobby pedig mg hrom sem.
Ez alkalommal nem gy, mint az elsnl a terhessget nagyon
megszenvedtem. Majdnem a legelejtl hnyingerrel kszkdtem,
mr reggel kezddtt s egsz nap s jjel kitartott. llandan majszoltam valamit, hogy az melygsemet valahogy kordban tartsam,
a hziorvosom pedig minden hten ms s ms ditt rt el, de semmi sem segtett.
Soha letemben nem reztem ilyen borzalmasan magam. s hogy
a helyzet mg rosszabb legyen, felszedtem 25 kilt, s gy nztem ki,
mint egy hatalmas fasrt. Egy kt lbon jr roncs voltam depresszis, beteges s csnya.
Senki nem volt, akihez fordulhattam volna a gondjaimmal s a
krdseimmel, ennek pedig az lett a kvetkezmnye, hogy a flel
meim egyre csak nttek. Elkezdtem azon gondolkozni, hogy mi van,
ha nem fogom tllni ezt a borzalmas kihordsi idszakot. Ez a gon29

Stephen l!

dolat egyre csak ersdtt bennem, mg teljesen biztos nem lettem

benne, hogy sem n, sem a baba nem fogja tllni ezt a terhessget.
Teljesen sszetrve s zavarodottan elkezdtem felkszlni a hallomra.
Estnknt, mg Bill iskolban volt s Bobby aludt, a szobmban
ltem, leveleket rtam s srtam. rtam a szleimnek, hogy mennyire
szeretem ket. Megkrtem ket, vigyzzanak Bobbyra, miutn meghaltam, s mondjk meg neki, mennyire szerettem t. Lezrtam a
leveleket, s olyan helyre tettem ket, ahol biztosan megtallja majd
valaki, miutn meghaltam.
Az idm lassan kzeledett. A baba december 6-ra lett kirva, ezrt
annyi idt akartam Bobbyval tlteni, amennyit csak tudtam. Gyakran belopztam a szobjba s nztem, ahogy alszik. Gyakran izzadt
volt s a haja is csillogott. Nha megsimogattam az arct s azt suttogtam neki, hogy szeretem. A gondolat, hogy nem lthatom majd
felnni, szinte elviselhetetlenl fjdalmas volt.
Senkivel nem osztottam meg a flelmeimet sem a csaldommal
Tennesseeben, sem Bill-lel. Meg akartam vni a szeretteimet a fjdalomtl, amg csak lehet. Folyton az a trtnet jutott eszembe, amit
desanym meslt az anyukjrl, aki meghalt, amikor az desanym ktves volt. Nem emlkezett ugyan r, de az desapja ksbb
elmondta neki, hogy mi trtnt a temetsen. Ahogy a koporst eresztettk le a fldbe, desanym felkiltott: Ne tegytek az anyukmat
abba a stt lyukba! Mindig elsrtam magam, ha eszembe jutott ez
a trtnet. Elkpzeltem, hogy Bobby is tli ezt a szrnysget. Azt
is tudtam, hogy az desanymnak azon a pr befejezetlen hmzsen
kvl semmi emlke nem volt az anyukjrl. Azokon dolgozott rviddel a halla eltt. Ilyesmi trtnt volna Bobbyval is, csak n hmzsek helyett jegyzeteket hagytam volna htra.
30

Stephen

Habr nem ez volt az els terhessgem, mg mindig rendkvl

frusztrlt, hogy a testem talakul. Az a pr, nlam idsebb n csak kinevetett, akivel az agglyaimat prbltam megosztani, s azt mondtk: Szvem, nyugodj meg, ez termszetes. Majd Isten mindent elrendez, ahogy azt az elmlt pr ezer vben is tette. gy trtnt ht,
hogy amikor a szlsre kerlt a sor, pontosan annyi ismeret llt a
rendelkezsemre, mint amennyi az els szlskor.
A szlszobban levetkztetett a nvr, rm adott egy fehr kpenyt s lefektetett az gyra. Felhajtotta a korltot, megborotvlt,
majd adott egy injekcit a cspmbe s kiment. Senki nem mondta
el, hogy mi fog trtnni, n pedig nem krdeztem. Ahogy kezdett
minden elhomlyosulni, azt gondoltam: Valami ilyesmi rzs lehet a
hall. Minden elsttlt s az EKG temes pittyegsn kvl semmit
sem hallottam. Teljesen kiszolgltatott voltam.
Mikor kinyitottam a szemem, egy nagy teremben voltam. Hrom
idegen n fekdt velem egytt a krterem ngy sarkban. Azt hittem, mindnyjan halottak vagyunk s ez a mennyorszg vagy valami
olyasmi. Csak lassan kezdtem felfogni, hogy aki krlttem rohangl
s a vrnyomsomat mri, az egy nvr. Azt mondta, hogy nagyon
rosszak voltak a laboreredmnyeim, s hogy egy nagyon nehz szlsen vagyok tl. ,Kisfia szletett, tette mg hozz. Az altatstl mg
elborult aggyal azt krdeztem: Milyen fi? Ezen jt derlt, ahogy a
frjem is, majd szinte egybl visszaaludtam.
Ksbb, amikor magamhoz trtem, emlkszem, 1958. december 3.
volt s n egy jabb egszsges figyermeknek adtam letet. letben
voltam s a baba is. Nem sokkal ksbb egy nvr behozta a kicsit.
Gynyr rzsaszn kis arca volt, kk szeme s vilgosbarna haja.
Lassan kiszabadtottam a plyjbl s megknnyebblten vettem
szre, hogy minden ltfontossg szerve megvan. 3,7 kg volt, ers s
31

Stephen l!

egszsges. Nem volt annyira gynyr, mint Bobby az szletsekor, de tndri volt, csendes s bks. Elkpzelhetetlennek tnt szmomra, hogy annyira szeressek egy msik gyermeket, mint Bobbyt,
de egy pillanat alatt beleszerettem ebbe a bks, hes kis klykbe;
dundi kis llba s angyali termszetbe.
A szls utn teljesen megfeledkeztem korbbi flelmeimrl. Csak
hetekkel ksbb, amikor a kezem gybe kerltek a levelek, amelyeket rtam, jutott eszembe, hogy elvileg nekem most halottnak kellene
lennem.
gy dntttnk, hogy Stephen Christophernek fogjuk hvni a
kicsit apm utn. Szerettem volna neki rmet okozni ezzel, s sikerlt is. desapmnak egybl belopta magt a szvbe kicsi Ste
phen, ahogy az egsz csald hvta t lete htralev rszben. Ksbb
kiderlt, hogy a Stephen nv jelentse: dicssggel koronzva, a
Christopher jelentse pedig: Krisztus hordozja . Mindig is tetszettek ezek a nevek.

Mikor Stephen nyolcves volt, elkltztnk a rgi ktszobs laksunkbl egy nagyobb ngyszemlyes laksba. Sajt mosgpnk s
szrtnk volt, s csak az alagsor volt kzs. Egy nagy kert is hozztartozott a tmbhz, ahol volt hinta, gy a gyerekek tbbet lehettek a
szabadban. A kltzs kzben nem tudtam megllni, hogy Stephent
jra s jra felkapjam, meglelgessem s megpusziljam. Egy kk, fak
pizsama volt rajta, s gy nzett ki, mint egy kis angyal az aranyszke
frtjeivel. Nagyon ritkn srt, s amikor a nyakra adtam egy nagy
cuppans puszit, akkor mindig elnevette magt.

32

Stephen

Bobby mindekzben a dobozok kztt rohanglt fel s al. Ngyvesen tele volt jkedvvel, lelkesedssel, s imdta az letet. Rengeteget
biciklizett a hzhoz kzeli utckon, s mindezt olyan lelkesedssel
tette, hogy egyre tbb szomszd llt meg vele beszlgetni. Pillanatok
alatt tudott bartsgot ktni.
Stephen csendesebb volt. Teljesen ms volt, mint Bobby; volt benne valami, ami miatt mindig csak lelgetni s puszilgatni akartam.
Mindenki azt mondogatta, hogy muszj t megszeretgetni, annyira imdni val. vekig csak azt hajtogattk: Sajtomknt tudnm
t felnevelni, vagy Sosem tallkoztam mg olyan gyerekkel, akivel
ennyire jl reztem volna magam.
Sajnos mindezek ellenre a Bill s kztem lev viszony csak romlani ltszott. Stephen mg nem volt egyves, amikor Bill-lel sztvltunk,
ezttal utoljra. Rengeteg veszekeds s szenveds utn belttuk,
hogy a dolgokat mr nem tudjuk megbeszlni, gy Bill hazakltztt
a szleihez. A hz s a gyerekek nlam maradtak. Bill rendszeresen
megltogatta ket s nha nla is aludtak. Nekem nem volt autm, ha
be kellett vsrolni, Bill klcsnadta az vt.
A klnkltzs azt jelentette, hogy vissza kellett mennem dolgozni. Bill huszont dollrt fizetett hetente, ami a bbiszitterre ment el,
n pedig minden msra megteremtettem a pnzt, amire szksgnk
volt. Sikerlt tallnom egy irodai llst, ami eleget fizetett ahhoz,
hogy mindennk meglegyen. Nehz idszaka volt ez az letemnek.
Ahogy a legtbb anynak, nekem is bntudatom volt, amirt olyan
sokat kellett tvol lennem a gyerekektl, radsul nagyon hinyoztak. Egyszeren nem tnt helyesnek, hogy nem voltam ott mellettk,
ahogy mlt az id. Mi mindent elmulaszthattam, ahogy felnttek.
Vgl gy dntttem, olyan munka utn nzek, ami mellett tbbet
lehetek velk. Egy kis csaldi vllalkozsnl talltam munkt, kzel
33