Vous êtes sur la page 1sur 9

Marcelo Birmajer

A cajn cerrado

Me haba pasado el da intentando escribir esa bibliogrfica. Pretenda leer el


libro en las tres primeras horas de la maana y escribir el comentario pasado el
medioda. Pero haba logrado finalizar la lectura cuando se iba la luz de la
tarde, a duras penas, saltendome varias pginas.
Me jacto de ser un comentarista que lee completos los libros que resea; y si el
libro es tan arduo que me aparta de este principio, sencillamente no lo reseo.
No poda cargar sobre el autor la entera culpa de que aquella breve novela no
permitiera ser leda de un tirn. En los ltimos meses haba ido desarrollando
una suerte de afeccin simblica: sin importar la calidad del texto, me costaba
ms leer cuando me pagaban por hacerlo.
Este libro en particular no era malo, pero se notaba que el autor haba perdido
las riendas de un cuento, finalmente convertido en novela corta. Los editores
haban credo conveniente presentarlo como una novela a secas. Lo cierto es
que aquello no era un cuento largo sino alargado, y la diferencia entre estas
dos palabras se adverta, desventajosamente, en la factura ltima del relato.
Se llamaba La seora de Osmany, y trataba de una viuda que recurra a la
polica tras escuchar durante das, a altas horas de la noche, violentos golpes
de martillo en el piso de abajo. El incidente derivaba en una historia policial de
homicidio, enigma y, quiz, fantasmas.
Recin pude sentarme frente al libro con nimo crtico y productivo cuando mi
hijo se hubo dormido, cerca de las doce de la noche. Y an tuve que esperar
una buena media hora a que mi mujer se quitara el maquillaje y se metiera en
la cama, para comenzar a tipear las primeras letras sin temor a ruidos
imprevistos.
Pero cuando todava no haba dado la una, como si se trataba de un cuento
fantstico, alguien, en algn lugar de mi edificio presumiblemente debajo de
mi departamento, inici una discreta tarea de remodelacin: se oan ruidos de
muebles al ser arrastrados, sillas que caan, incluso algn martillazo. Quizs
una danza, o un arreglo a deshoras (cuando nos desvelamos, olvidamos que los
dems duermen). O un vecino estaba siendo robado y asesinado. Como fuere,
no me permita escribir. El influjo de factor con que la madrugada premia a
todos los que renuncian horas de sueo para cumplir con sus labores, me
estaba siendo arrebatado por aquella bandada de ruidos fuera de programa.
Apagu la computadora, recog un cuaderno, una lapicera avis con un susurro,
a mi mujer dormida, que me iba a un bar a terminar el trabajo. Me contest con
un murmullo alarmado, como si le respondiera a una de las criaturas que
poblaban su sueo.
Por las dudas, arranqu una hoja del cuaderno, repet el mensaje por escrito y
lo dej en el piso junto a la puerta.
Desde que me cas, no acostumbro salir a esas horas de mi casa, y menos an
para dirigirme a un bar. Pero no tena alternativa: al da siguiente por la tarde
deba entregar mi comentario, por la maana me aguardaban una serie de
compromisos y con aquellos ruidos no poda escribir.
De soltero, no era imposible que decidiera bajar a la calle cualquier hora de la
madrugada. Sufra ciertos ataques de ansiedad que slo poda dominar

abandonando mi solitaria habitacin y buscando algn sitio donde pudiera


observar otras caras, autos o cualquier movimiento medianamente normal. El
matrimonio la paternidad me haban vuelto, gracias a Dios, un hombre m
tranquilo.
Atraves el barrio como si nada malo pudiera pasarme y recal en un 24 horas
de Agero y Rivadavia. Curiosamente, no sent la penosa melancola que poda
haber acompaado la repeticin de un hbito de una poca pretrita, en la que
haba sido un hombre solo y por momentos atormentado, sino la suave euforia
del marido alegre en el reencuentro con migajas de libertad que ya crea
imposibles. Eleg una lata grande de cerveza, una bolsa de saladitos, y me
sent detrs de un tro de mujeres adolescentes. Su charla no me
desconcentraba; por el contrario, comenc a trabajar con ahnco, y mirarlas me
permita las necesarias pausas antes de corregir un prrafo o iniciar otro.
Estaba tan contento que trataba al libro mejor de lo que mereca. La cerveza
ayudaba.
Entonces un seor se acerc a mi mesa sonriendo.
Me extendi la mano.
Por un momento pens: Es el autor.
Sumada a la de los golpes bajo mi departamento, esta coincidencia podra
haber alterado el curso lgico de mi vida. Pero en un instante comprend que el
libro haba permanecido durante todo el tiempo con su tapa contra la mesa, y
que este hombre vena desde una posicin en la que le hubiese sido imposible
saber qu texto estaba yo leyendo.
El hombre dijo mi nombre y me pregunt si era yo.
Lo mir extraado y finalmente exclam:
Pancho.
Era Pancho Perlman.
Ahora sonrea. No s cun gordo estaba, pero la cara pareca a punto de
reventar. La tena hinchada, los ojos casi achinados. Deba llevarme tres o
cuatro aos (lo calcul como si fuera su cara, y no las fechas reales de nuestros
nacimientos, la distancia de tiempo entre nosotros).
No hubiera sido difcil que recordara su nombre por el nombre en s: no hay
muchos judos apodados Pancho ni llamados Francisco, y l era el nico del
club judo donde nos habamos conocido.
Pero hay detalles que borran toda otra huella. El padre de Pancho Perlman se
haba suicidado cuando l era un nio. Y cuando yo era un nio tambin.
No s por qu, yo haba concurrido al velorio. El velorio judo, con el cajn
cerrado. Recordaba un manto de color crema, con la estrella de David bordada
en el medio, cubriendo el cajn. Tambin recordaba que el manto tena una
quemadura de cigarrillo en una de sus esquinas, y que entonces me haba
parecido la sea de que el hombre se haba quitado la vida.
No les pregunt a mis padres, pero durante aos mantuve la certeza callada
e ntima de que cuando un judo se suicidaba, adems de enterrarlo contra la
pared en el cementerio, se quemaba con un cigarrillo una de las puntas del
manto con la estrella de David que cubra su cajn.
Creo que slo me libr de este pensamiento hertico si es que realmente me
libr cuando tuve que concurrir al territorio de un amigo que se haba
suicidado en la flor de la edad, en la flor de su xito y en la flor de su vida en
general. Nunca supe por qu se suicid.
Tampoco tena claro por qu se haba matado el padre de Pancho Perlman.

Invit a Pancho a sentarse a mi mesa, e inici la tarea de recolectar


argumentos y palabras para explicarle que deba en una nota al da siguiente.
Aunque haca veinte aos que no nos veamos, aunque yo haba estado en el
funeral de su padre, aunque tenamos toda una vida para contamos y la
casualidad nos haba reunido como una casamentera, deba explicarle, mi
familia necesitaba mi dinero y para conseguir el dinero yo tena que terminar
mi trabajo.
Las personas que no nos suicidamos, Pancho, pens con crueldad que me
asust, tenemos que cumplir lo que nos toca
Te leo siempre me dijo es uno de los pocos peridicos que me interesan.
Muchas gracias dije. Hago lo que puedo.
Me voy a buscar un caf dijo.
Mir... comenc.
Pero Pancho ya haba salido hacia la caja. Regres al minuto con un caf en la
mano.
No te dejan escribir todo lo que quers, no?
En ningn lado dije. Pero ahora tengo que terminar una nota.
Ahora, ahora? me pregunt incrdulo.
Ahora, ahora afirm, y qu haces vos por ac?
Pancho tard en contestarme.
Finalmente, vacilando acerca de si deba revelrmelo o no, respondi:
Hay noches que no me soporto solo en casa.
La confesin me dobleg. Insistira en que deba trabajar, pero ya no
encontraba fuerzas para pedirle seriamente a Pancho que postergramos
nuestro encuentro.
Te casaste? me pregunt...
Y tengo un hijo dije.
Pancho haba dejado el caf sobre mi mesa, pero an no se haba sentido lo
suficientemente invitado.
Sentate capitul, y vos?
Pancho meti como pudo su anatoma entre el banco y la mesa de frmica.
Una camisa celeste frreamente sumergida en el pantaln compactaba su
barriga; llevaba vaqueros azules involuntariamente gastados y zapatos de
gamuza marrn sin cepillar.
Dud tambin en responder esta pregunta.
Lo mo es una historia dijo finalmente. Me cas dos veces, y tuve dos
hijos con la peor de las dos.
Qu edades tienen? pregunt.
Siete y nueve dijo. Pero mi ex mujer no me los deja ver.
En el silencio inmediato a la exposicin de su drama, decid que escuchara a
Pancho cuanto l quisiera y luego, fuera la hora que fuera, acabara mi
bibliogrfica. Llegara a casa con el tiempo justo para pasarla a la computadora
y dormir unas horas antes de cumplir con el primer compromiso de la maana.
Necesitaba un caf bien cargado.
Voy a buscar un caf avis.
Pancho asinti. Una sonrisa de extraa felicidad emergi en su cara. Era la
tranquilidad del hombre solo, atormentado, que en la madrugada ha
encontrado con quien conversar.
Camin hacia la caja pensando en la sencillez de Pancho. Sancho Perlman,
debera llamarse. Toda su vida haba sido un hombre transparente. Sus

sentimientos, sus deseos, afloraban de l antes de que pudiera expresarlos


voluntariamente. Con la cara hinchada, sus gestos eran aun ms evidentes.
En mi familia, las pasiones y dolores no se libraban con tanta facilidad. Cada
uno de los integrantes de mi clan familiar posea un rictus que variaba, sin
demasiada relacin con la experiencia, real, de la tristeza a la alegra, en
funcin de quin estuviera enfrente. Luego de ese rictus, venan las palabras. Y
por debajo de ambos, sin llegar nunca a hacerse pblicos, ni para nosotros ni
para los dems, nuestras tragedias o placeres. Nadie es lo suficientemente
inteligente como para conocer sus propios sentimientos, y mi familia jams se
hubiese permitido decir algo que no fuera inteligente o sobre lo que no
conociera al menos en sus tres cuartas partes.
Los Perlman no eran necesariamente ms pobres que nosotros; pero s
decididamente ms incultos y vulgares. El mximo plato al que aspiraban era
la milanesa con papas fritas y su postre utpico era el flan con dulce de leche.
Nos llamaban paladar negro que nos gustaban pescados que no eran el filete
de merluza. Betty Perlman se vesta muy mal, y pretenda intercambiar
vestidos con mi madre. Esto ocasion que mi madre siempre le prestara
vestidos a Betty y, muy de vez en cuando, aceptara de ella alguno, que
fatalmente terminaba colgado en el ropero y arrugado un antes de ser
devuelto, para que Betty no descubriera el desprecio. Natalio Perlman era un
judo ms practicante que mi padre, conoca mucho menos de la cultura juda
en general.
Mi familia no era especialmente refinada, encajbamos con comodidad en la
clase media; pero los Perlman ingresaron poco definible segmento de personas
con sus necesidades bsicas solucionadas y sin inters por ninguna otra
necesidad. Ton prestado del grotesco italiano y del atolondramiento judo
componer aquel espectculo de bocas abiertas al comer, lu comunes al hablar
y despreocupacin en general.
Y sin embargo, sin embargo... Los Perlman rean. No con la risa manaca de mi
padre, o la risa contenida de mi madre. Sin darse cuenta. Rean por un chiste
imbcil o por algn accidente de alguno de ellos mismos. Natalio y Betty
Perlman se besaban. Salan de viaje y dejaban a los dos hijos con los abuelos. A
veces los Perlman, Betty y Natalio, se mataban a gritos delante de nosotros; y
mi madre me deca:
Ves, mucho besito pero en realidad se odian.
Yo nunca me atrev a contestarle:
No, no se odian. Las parejas humanas tambin se gritan y se enojan. El odio
es entre mi padre y vos, que ni se dan besito ni se gritan.
Tampoco tena derecho ni conoca lo suficiente de las parejas ni de la de mi
padre y mi madre, ni de la de Betty y Natalio.
Y tampoco hoy se mucho de mi relacin con mi mujer, ni crea que Pancho
supiera por qu, exactamente, se haba separado de su mujer ni por qu no lo
dejaba ver a sus hijos.
Y por qu te separaste? le pregunt, regresando con el caf
Conoces a los Lubawitz? me pregunt.
S dije. Incluso los menciono en un cuento.
Los Lubawitz eran una suerte de orden juda, con las ideas de los ortodoxos y
los mtodos de los reformistas: utilizaban camiones con altoparlantes,
organizaban actividades y trataban de adivinar quin era judo, por la calle,
para sugerirle un rezo o ponerle los tefiln.

Ahora los pods mencionar en otro me dijo Pancho. Mi mujer se hizo


Lubawitz. Yo siempre fui muy judo, en casa festejbamos todo. Pero mi mujer
se pas. Se pel, se puso la pollera, me conmin a dejarle crecer los peyes a
los chicos. Pods creerlo? No la aguant. Soy judo hasta la mdula, pero
tambin tengo mi tradicin. Mis comidas. Ahora los Lubawitz le dicen a mi ex
mujer que no me deje ver a mis hijos.
Iba a preguntarle: Y tus padres qu dicen?. Pero record que Natalio
Perlman ya no estaba entre los vivos.
Y tu mam? pregunt.
Est destruida me dijo. Dice que ya no quiere vivir. Estoy tratando de
llegar a un arreglo, con mi ex mujer, para dejar de insistirle con que me deje
ver a mis hijos semanalmente, a cambio de que se los deje ver semanalmente
a mi mam.
Cada cunto los ves?
Cuando puedo dijo Pancho, y se termin la gota fra de caf que le restaba
en el fondo de la taza de plstico.
Pancho Perlman, el hombre sencillo, ya no era tan sencillo. Y sin embargo,
segua sindolo. Todas las familias, todas las personas, sufran tragedias a lo
largo de la vida: accidentes, grandes peleas y, como en este caso, divorcios. Lo
que diferenciaba a los sencillos de los refinados era la actitud ante cada uno de
estos cataclismos. Pancho Perlman no haba concurrido con su mujer newLubawitz a una terapia de pareja. Ni su mujer haba probado combatir su
frustracin con la comida macrobitica o el yoga. Ante el primer traspi en el
desarrollo de su psiquis, o de su matrimonio, o lo que fuera que la hubiese
desbarrancado, la seora de Pancho Perlman haba ido a abrevar directo a las
fuentes: al shtet, a las costumbres piadosas de sus antepasados.
Y el divorcio... Nada de dilogo ni de intercambio pacfico. Pasin y odio: no te
veo ms, y ni pienses en volver a ver a mis hijos.
No era forma de solucionar las cosas, pero lo cierto es que no existe forma
alguna de solucionar las cosas; y sencillamente Pancho Perlman y su esposa lo
saban antes que muchos. Yo rogaba para que mi mujer nunca decidiera
abandonarme, y para resistir en mi hogar hasta que mi hijo cumpliera treinta
aos. Eso, era todo lo que se me ocurra para mantenerme dentro de los lmites
de lo que consideraba la normalidad.
Lo nico que se me ocurra sugerirle a Pancho era que se hiciera practicante e
intentara reconquistar a su ex esposa por esa va. Pero no me atrev a
decrselo. Adems, haba vuelto a casarse; y a m me estaba entrando el
hambre y un tentador sndwich de jamn y queso en pan negro clamaba por
ingresar en microondas. No era el mejor momento para convocar a nadie a
regresar a la senda de nuestros ancestros.
Me levant a buscar el sndwich mientras Pancho me hablaba de su nueva
mujer, una ecuatoriana mulata.
Ahora el libro de la seora de Osmany me pareca una excelente nouvelle,
discreta y atractiva, y no encontraba deficiencia alguna en su desarrollo y
longitud. El segundero del microonda me pareci el contador de los aos de mi
vida; pens en cuntos buenos libros haban perdido su oportunidad de una
buena resea slo porque el crtico no se haba tomado una madrugada y no se
haba encontrado con Pancho Perlman.
Es correcto, me dije, milanesa con papas fritas, flan dulce de leche, mulata
ecuatoriana.

Pancho Perlman, a su modo, haba seguido las lneas familiares y yo an


continuaba admirando su sencillez. Pero... Pero don Natalio Perlman se haba
suicidado? Ya lo he dicho: no lo s. Nadie sabe por qu las personas se
suicidan. Tampoco sabe por qu queremos vivir. Pero suicidarse es extrao, y
querer es normal.
Natalio Perlman era un hombre normal. Sus comidas eran normales, su
comportamiento era normal, el amor por su mujer y sus hijos era normal. Hasta
fue normal que se acostara con la mujer de la limpieza, la llamada shikse.
Mary era una paraguaya ni siquiera exuberante. Tena su pechos, eso s, y en el
club la mentbamos al igual que al resto (las shikses). Pero no eran muchos
ms grandes que los de la propia Betty, y Mary ni siquiera era tanto ms joven.
Por qu haba derivado en tragedia aquel previsible incidente?
Muchos maridos como Perlman haban tenido alguna aventura, ya sea con su
propia domstica, con la de un amigo o con mujer X. Y, como mucho, el drama
culminaba con la domstica despedida, o con la otra rechazada, o con una
separacin en regla. Pero un suicidio?
Dicen que Mary estaba embarazada. Qu s yo. Tambin se rumore que
Natalio se perdi por esa mujer, y que ella tena otro, en Paraguay. Mis padres
no aceptaban por buena versin alguna. En mi casa, no estaba bien visto
regocijarse con los chismes. O hacerlo pblico. Cun aliviados se habrn
sentido mis padres al testimoniar el completo fracaso de la gente sencilla!
Ah tens cmo terminan, poda escuchar a mi madre, los que se dan besitos
en la puerta. Los que se ren involuntariamente, los que cuentan chismes, los
que se matan a gritos y se reconcilian locamente. Ah los tens.
Toda una vida de contencin, de pasiones sofocadas, de sexo dosificado,
reciba por fin un premio inapelable: nosotros, querido, no nos suicidamos.
Y, sin embargo, sin embargo..., en mi familia haba un suicida. Era nada menos
que el hermano de mi madre. A los diecinueve aos, mi to Israel se haba
suicidado. Fue en el ao 1967, yo apenas tena un ao.
La diferencia entre las familias sencillas y refinadas ante la tragedia: me enter
de la existencia de mi to Israel a los quince aos. Quiero decir: en una misma
hora me enter de que haba existido, de que haba tenido diecinueve aos y
de que se haba suicidado. Como si se tratara de una adopcin, mi abuela
haba guardado el secreto del suicidio de su hijo. Pero no era una adopcin, era
un hijo muerto.
A mis primas se les dijo que mi to haba muerto en la Guerra de los Seis Das.
Con la adultez, una decena de aos despus de enterarme de la existencia y
muerte de mi to, siempre record con un estremecimiento de fro su nombre,
el mismo nombre del pas de los judos, que haba estado a punto de
desaparecer por la misma fecha en que mi to se suicid. Los judos lograron
defenderse en su pas, pero mi to no logr derrotar a sus demonios internos.
Tampoco lo logr mi joven amigo, ni Natalio Perlman.
Y por qu se haba suicidado mi to? No lo s. Nadie lo sabe.
Mi madre, cuando no le qued ms remedio, me cont una historia de psicosis.
Pero nada quedaba claro: haba sido un chico normal hasta que se suicid.
Mi to haba asistido a mi nacimiento y a mi circuncisin, me haba tenido en
brazos, pero yo no supe de l hasta los quince aos. As lidiaban con las
tragedias las familias refinadas.
La sencilla familia Perlman haba llorado sobre el cajn de Natalio, haban
invitado a amigos y conocidos al ritual de la tragedia, lo haban enterrado en

Tablada en una ceremonia, s ntima, de la que slo participaron Betty, los


chicos y los abuelos. El suicidio est penalizado por la religin juda, los
muertos por mano propia son enterrados contra un paredn alejado del resto y
visitados slo por sus parientes ms cercanos. Pero el barrio entero saba que
se haba suicidado.
Un tiro? Veneno? No recordaba. Y no se lo iba a preguntar a Pancho a las dos
de la maana. Mi to, saba, se haba pegado un balazo en la boca, sentado al
borde de una terraza, luego ser un muchacho normal durante diecinueve aos.
El sndwich me haba adormecido y tuve que ir en buscar otro caf.
Cuando regres, quera que Pancho se fuera y ponerme nuevamente a trabajar.
No obstante, me o preguntar:
Cmo fue que se mat tu pap?
Cmo pude haber preguntado eso? Qu tipo de locura me haba asaltado?
As es como se comportaban los hijos de las familias refinadas? As era como
continuaba la senda familiar de contencin y rictus? Qu haba pasado con
aquel hombre que yo era, que saba que decir la verdad nada solucionaba y por
tanto ms vala hablar de cosas sin importancia y no molestar?
Pancho me mir, cre yo, procesando una docena de preguntas: Est loco
este tipo? Me est preguntando de qu modo se mat mi pap, o por qu? El
modo en que me lo pregunt es frialdad ante la tragedia, o la compulsin a
soltar la pregunta sobre un enigma que lo apesadumbr durante toda su
infancia?
Yo podra haber contestado s a todas ellas.
Acaso poda quedarle an una gota de caf en su taza? Pro qu se estaba
llevando esa informe vasija de plstico blanco a la boca?
Lo que fuera que hubiera en la taza granos de azcar humedecidos o el solo
vaco, Pancho lo bebi.
Mir el reloj colgado de la pared las dos y diez, mir a tres adolescentes
una de ellas se haba dormido, y me dijo:
Mi pap no se suicid.
Sigui un dilogo en el que todas mis capacidades retentivas fueron
desbordadas. Ya no saba si preguntaba lo que deseaba preguntar, ya no saba
qu quera callar y qu decir. No saba qu quera saber. Estaba seguro, y creo
que desde entonces lo estar para siempre, de que, supiera lo que supiera, no
conocera la verdad.
Lo mataron? pregunt.
No. Est vivo.
El cajn cerrado, el manto con su quemadura en la punta, el llanto de la familia
simple... Todo un fraude.
Natalio Perlman haba huido con la shikse. Betty Perlman, incapaz de aceptarlo,
lo haba dado por muerto. Lo haba velado en su casa. Haba hecho creer al
barrio que se haba suicidado.
Padre, madre y suegros haban permitido que se diera a Natalio por muerto.
Haban viajado en coches fnebres hasta no se saba dnde, y regresado a sus
casas. A los chicos se les dijo la verdad: el padre haba huido con Mary. Pero
para el resto del mundo, Natalio, su padre, se haba suicidado.
Yo vi a Pancho durante pocos aos despus de la muerte de su padre. Si no
recuerdo mal, la ltima vez haba sido en los das posteriores a mi bar mitzv.

No s, desde entonces, si habr logrado mantener el secreto como lo consigui


conmigo. Ni tampoco se lo pregunt en ese 24 horas, a las dos y media de la
maana.
Supongo que a su esposa y a sus dos hijos les habr dicho la verdad. Y que
decir la verdad tampoco habr servido para nada. Pocas de las afecciones del
alma son comunicables. Les habr dicho la verdad a su esposa y a sus hijos?
Para qu?
No era acaso mejor permitirles creer que su abuelo y suegro estaba muerto,
antes que relatarles la incontable historia de la seora que vel falsamente a
su marido fugitivo?
Vi en mi recuerdo la mancha en la punta del manto y sent nuseas. Me levant
y corr al bao. Pero mirndome al espejo, en vez de vomitar comprend: la
mancha en la esquina del manto no sealaba a los suicidas; era un guio para
avisar a los entendidos que el cajn estaba vaco. Tranquilos, muchachos, el
cajn est vaco. Es todo una joda. Regres a la mesa hablando
imaginariamente con mi madre:
Viste, mam. Las personas que se besan en la puerta, que ren y se gritan, no
slo no se suicidan: ni siquiera van a morir alguna vez en su vida.
Te shocke, no? pregunt Pancho.
Asent.
Cmo pudiste mantener el secreto? le pregunt.
Se encogi de hombros.
Pero acaso mi abuela no haba logrado borrar la existencia su hijo, al menos
para m, durante quince aos?
Ahora est en la Argentina me dijo.
Quin? pregunt.
Mi padre dijo Pancho. Natalio.
Mir en las gndolas del 24 horas buscando algo ms que comer o beber, pero
nada me interesaba.
Hace como diez aos que la paraguaya lo dej. Ni bien bajaron a Paraguay, l
supo que ella estaba casada. O al menos tena un hombre all. Mi padre termin
financiando al matrimonio. El amante era el otro, y mi padre el marido cornudo.
Y recin ahora volvi?
Fue una reparacin para mi madre: la dej darlo por muerto. Adems, mis
abuelos nunca le perdonaron haberse escapado con una mujer no juda.
Por qu me dejaron a m entrar en ese velorio? pregunt.
Nunca supimos cmo fue que apareciste por ah.
Creo que te fui a visitar dije. Y de pronto me encontr con... con eso.
No dijo Pancho. No puede haber sido as.
Qu s yo dije. ramos muy chicos.
Como un holograma en el aire, en mi memoria apareci la imagen de Pancho
junto a m, los dos con pantalones cortos, intentando comprender cmo era ser
nios, nios judos del barrio del Once en un pas gentil. Ahora nos estbamos
preguntando cmo ser adultos.
Quit la vista de todos lados.
Ya lo viste? le pregunt.
Hace dos meses que lo veo me dijo. Est bastante mal agreg con una
coherencia oculta: Ahora que mi mam no puede ver a sus nietos, ella
tambin necesita compaa.

Y ellos dos se vieron?


Creo que no. l vive en una pensin.
De qu trabaja?
De nada. Vive de lo que hizo con el contrabando en Paraguay. Quiz
mantiene todava algn bagayito.
La palabra bagayito son como una cometita de cartn en un velorio. En un
velorio de verdad.
Ya no voy a poder dormir me dijo Pancho, el sencillo. Yo tengo que
trabajar.
Te dejo me dijo.
Le iba a decir que no haca falta, pero se fue.
Despus de todo, eran una familia sencilla. Las personas simples no se
suicidaban; como mucho, fingan los suicidios.
La seora de Osmany era un gran libro. Cumple con el deber de cualquier
ficcin, escrib, mientras una de las adolescentes pavoneaba su enorme y
hermoso trasero en busca de una ensalada de fruta en vaso, evitar la realidad.
Consolidar un relato lgico y verosmil.

Centres d'intérêt liés