1

CATHERINE DUFOUR

LHistoire de France
pour ceux qui naiment pas
a

MILLE ET UNE NUITS

ISBN : 978-2-253-17536

 Lhistoire de France, quel ennui

Cest votre opinion ? Alors ce livre a t crit pour vous. Car

lhistoire de France, en ralit, cest mille ans de film daction et
je vais vous le prouver.
La scne ? Elle est grande comme lEurope. Le dcor ? Des
palais, des gibets, des bals masqus, des bchers et des champs
de bataille encore fumants. Le pitch ? Des rois fastueux
chevauchent de dfaite en victoire, escorts par des chevaliers
sanguinaires, des ministres sournois, des moines dments et
des reines trangles.
Avec, en guest stars : une princesse qui collectionne dans des
botes dargent les curs de ses amants, un pape qui boit du
sang de petit garon, un vieux souverain qui gagne une guerre
en saoulant toute larme ennemie, un jeune despote qui fait
payer un sac dor le droit de le regarder assis sur sa chaise
perce et un fier guerrier bouilli dans un chaudron, comme un
vulgaire pot-au-feu.
(Notez bien : le livre que vous avez entre les mains nest pas
luvre dune historienne, cest celle dune amateur de livres
dhistoire. Il a t relu et approuv par un vritable historien.)
Tous les tableaux, btiments et paysages dont il est question
dans ce livre sont sur catherinedufour.net
Lu et approuv par Clment Pieyre,
archiviste palographe, conservateur au dpartement
des Manuscrits de la BNF.

I
Au port

Accastillage
Au premier abord, lhistoire de France nest pas facile
raconter. Et pour cause : cest toujours la mme chose. Des rois,
encore des rois, une bonne centaine de rois qui sappellent
presque tous Louis.
Alors, plutt que de prendre cette histoire comme un
pensum, prenons-la comme un voyage. Embarquons sur un
beau trois-mts fin comme un oiseau, et descendons le fleuve
du temps en braquant nos jumelles sur les rives des sicles.
Une croisire demande un peu de prparation. Commencez
par drouler sur la table cette carte IGN au 1/100 000e :
Histoire de France : de lan zro lan 2000 . Cherchez un
petit port nomm An zro , tout en haut de la carte. Cest
notre point de dpart. Suivez du doigt le long fleuve qui le relie
une mtropole nomme An 2000 , en bas de la carte. Cest
notre arrive.
Voici notre itinraire : nous larguerons les amarres An
zro et le fleuve nous mnera rapidement An 500 .
Autant vous prvenir tout de suite : la cte est extrmement
brumeuse, nous ne verrons pas grand-chose. Nesprez pas
entrevoir les rives de la France avec vos jumelles, elle nexiste
pas encore.
An 500 , nous saluerons de loin le premier roi des
Francs. Vous le connaissez, il sappelle Clovis. Nous
commencerons alors sortir de la pure de pois. Mais
lentement.
Avis : entre An 500 et An 1000 , il est fortement
dconseill de se baigner. Leau est pleine de sang.
hauteur de An 800 , nous verrons briller un phare
rouge : cest Charlemagne, drap dans la pourpre impriale.
Une fois pass ce phare, il faudra nous attendre quelques
attaques vikings. Puis nous atteindrons les rapides de lan Mil.

Un roi de France habite dans le coin, mais nous napercevrons

quune silhouette perdue dans le brouillard.
Lan Mil pass, la brume se lvera encore un peu. Nous
verrons, sur la cte, fleurir mille clochers blancs.
Un peu plus loin, vers 1350, la rive verdoyante sassombrira
comme sous leffet dun incendie. Le mouillage y est fortement
dconseill : le pays est ravag par la Grande Peste Noire.
1500, nous passerons lcluse de la Renaissance. Laissant
derrire nous les mandres du Moyen ge, nous naviguerons
enfin par temps clair, entre des berges bien maonnes.
hauteur de 1800, nous croiserons un second phare rouge :
cest lempereur Napolon Ier. Notre port darrive, lan 2000,
ne sera alors plus trs loin. Dailleurs, partir de 1900, je vous
laisserai le gouvernail. Ce sera vous de barrer.
Prt embarquer ? Avez-vous votre chapeau et vos
jumelles ? Alors allons-y !

Lan zro
Que se passe-t-il en France, en lan zro ? vrai dire, tout le
monde sen moque. La France sappelle encore la Gaule et nest
quune des innombrables conqutes du grand Empire romain.
Lempereur Octave rgne sur la France comme il rgne sur toute
lEurope : de loin.
De Rome.
Octave a une bonne soixantaine dannes. Cest un petit
homme chauve et pudique qui aime bien, de temps en temps,
coucher avec la bonne. Il est arriv sur le trne imprial trs
jeune, port par un flot de sang : celui de Cicron et de Brutus,
de Marc-Antoine et de Cloptre et surtout, celui de Csar oui,
Jules Csar, lhomme qui a conquis la Gaule.

Flash-back

Pendant que lquipage dplie les voiles, venez avec moi.

Nous allons jeter un coup dil sur le paysage en amont de lan
zro.
La conqute de la Gaule par Jules Csar, une cinquantaine
dannes avant lan zro, nest pas une partie de plaisir. Car un
chef gaulois met des btons dans les jambes des lgionnaires
romains : jai nomm Vercingtorix.
Vercingtorix est un jeune homme de bonne famille form
dans larme romaine. Une fois adulte, il retourne sa cuirasse et
prend la tte de la rsistance face lenvahisseur romain. Sortez
vos jumelles et regardez-le, l-bas, qui caracole triomphalement
la tte de son norme arme : il bat les Romains Gergovie.
Hlas, un peu plus tard, il est encercl par les Romains et se
retrouve enferm dans le camp fortifi dAlsia. L, la taille de
son arme se retourne contre lui : ses fiers guerriers nont
emport avec eux que trente jours de vivres.
Nous voil quarante jours aprs le dbut du sige dAlsia.
Tournez vos jumelles par l : voyez-vous ce guerrier qui traverse
le camp romain ? Cest encore Vercingtorix. Avec un certain
panache, il se rend Csar contre la promesse que les
survivants dAlsia seront pargns.
Csar, qui a le sens de lhonneur mais pas du tout celui du
panache, tient parole. Il pargne les cinquante mille rescaps
dAlsia, mais cest pour mieux les rduire en esclavage. Quant
Vercingtorix, il le fait jeter dans le Tullianum.

Le Tullianum
lpoque, cette gele romaine a dj sept sicles. Appele
ensuite prison Mamertine1 elle existe encore. Nous pouvons
mme la visiter.
Elle est compose dune salle souterraine et sinistre dont le
sol est perc dun trou. Ce trou donne sur une pice encore plus
souterraine et sinistre, en forme de bol renvers. Cest dans ce
1

Pour la visiter, allez sur catherinedufour.net

trou que les prisonniers sont jets, par ce trou quon fait
descendre leurs repas. Autant dire que Vercingtorix est enterr
vivant. Il na pas trente ans.
Il pourrit l-dedans pendant six annes, le temps que Csar
achve la conqute de la Gaule. Revenu Rome, Csar organise
son triomphe, un immense dfil o il exhibe prises de guerre,
butin et prisonniers fameux. Vercingtorix est du nombre.
Mais six ans dans un cul-de-basse-fosse ont srement eu
raison de la raison du chef gaulois, et Csar ne peut montrer la
foule romaine quun vieillard fou et aveugle. Ensuite,
Vercingtorix est reconduit au Tullianum et trangl. Ou peuttre est-il gorg en public ? Son corps est probablement jet
aux Gmonies. Cest un immense escalier dans lequel les
Romains abandonnent aux rats les cadavres des supplicis.
Retournons sur notre bateau.

Ruines
Aidez-moi tirer la passerelle, sil vous plat. Nous
quitterons bientt lan zro, le dbut de lhistoire de France. Ce
dbut se perd dans la fin de lhistoire de lEmpire romain. En
fait, tous les pays dEurope ont t construits sur les ruines de
lEmpire romain. Il va bien falloir, avant dappareiller, que nous
regardions un peu ces ruines qui nous entourent.

LEmpire romain
Pour dcrire brivement lEmpire romain, disons que
pendant mille ans, de -500 +500, ses lgionnaires en jupette
ont conquis lEurope, le nord de lAfrique et le Proche-Orient.
Leur tactique de conqute est toujours la mme : ils dferlent
sur une rgion, crucifient les rois locaux et installent leurs
propres dirigeants. Ils pargnent la population pourvu quelle
paie limpt et partent faire main basse sur la rgion voisine.

Derrire eux, les Romains laissent des routes, des aqueducs,

des relais de poste, une administration et surtout, la paix. La
paix romaine, la pax romana. Mille ans de paix, on navait
jamais vu a en Europe. On ne la pas revu depuis.
Mais en lan zro, lEmpire romain est devenu norme. Il
commence lentement touffer sous son propre poids, comme
une baleine choue sur une plage. Une arme de petits crabes
se prcipite alors du fin fond de lEurope pour achever la
baleine : les barbares . Il faut savoir que les Romains
appellent barbares tous ceux qui ne sont pas romains, ce qui
fait beaucoup de monde.
On se souvient de certains de ces peuples barbares, le plus
souvent parce que leur nom est devenu une injure : Vandales !
Ostrogoths !
On se souvient aussi des guerriers huns mens jusquau pied
des murs de Paris par Attila. Celui-ci clame firement : L o
mon cheval passe, lherbe ne repousse pas ! Sur ces grandes
paroles, il meurt dun petit saignement de nez.
On se souvient surtout des guerriers francs mens par Clovis.

Les Francs
Un peu avant lan 500, le peuple Franc commence merger
des brumes paisses de lhistoire.
Cette tribu est reste longtemps soumise aux Romains, ce qui
lui a permis de prosprer au lieu de se faire inutilement
massacrer. la chute de lEmpire romain, les Francs sont en
bonne position pour semparer des terres qui leur plaisent et ils
en profitent.
En lan 500, un certain Clovis est sur le trne franc. Le
grand-pre de ce Clovis sappelait Mrove, ce qui permet
Clovis dappartenir la ligne des rois dits mrovingiens. L
sarrte tout lintrt de ce Mrove, dont on ne sait absolument
rien. Mais grce lui, je vais pouvoir introduire une notion
fondamentale : pour les hommes de ce temps, appartenir une
ligne est extrmement important. Toute la valeur dun homme

vient de sa famille. Cette importance du sang restera inchange

pendant plus de mille ans.
Lan 500, cest aussi le moment o une nouvelle religion
prend de lampleur. Elle se nomme christianisme. Elle a t
lance au Ie sicle par Paul de Tarse, un citoyen romain de petite
sant mais de grande ardeur.
En quelques sicles, le christianisme est devenu la religion
officielle des puissants. Voil encore une notion
capitale : lhistoire des rois de France se confond avec celle de la
religion chrtienne. Les rois de France seront tous extrmement
pieux, passant une bonne partie de leur existence la messe.
Vous ne comprendrez rien leur comportement si vous oubliez
ce dtail. Et maintenant, hissez haut !

10

II
Dbut de croisire

11

500, Clovis
Nous avons largu les amarres. Les ctes de France
commencent dfiler sous nos yeux. Regardez la rive en
lan 500 : voil Clovis, assis sur le trne franc. Il y est mont
lge de quinze ans. Cest un roi conqurant. Cest aussi un
homme peu commode, si on en croit le chroniqueur Grgoire de
Tours.
Tournez vos jumelles dans la direction que nous indique
Grgoire le chroniqueur : cest celle dune ville nomme
Soissons. Clovis et ses hommes viennent de gagner une bataille.
Nous sommes au moment du partage du butin. Chaque
combattant, Clovis compris, a droit une part tire au sort.
Mais Clovis demande quon lui donne, en plus, un beau vase. Un
soldat crie linjustice. Et mme, ivre de rage, il brise le vase
dun coup de hache ! Clovis ne dit rien. Aprs tout, le soldat est
dans son droit.
Un an aprs, alors quil passe ses troupes en revue, Clovis se
retrouve face face avec le soldat. Il lui arrache ses armes et les
jette terre en prtextant quelles sont mal entretenues. Le
soldat se penche pour les ramasser. Alors Clovis lui fracasse la
tte dun coup de hache en hurlant : Souviens-toi du vase de
Soissons ! Aprs tout, il est dans son droit. Punir les mauvais
soldats en leur enfonant une hache dans la tte est le devoir de
tout bon chef de guerre.
Rancunier jusquau bout, Clovis ordonne quon laisse le
corps pourrir sur place.
On en viendrait plaindre lpouse dun homme pareil. Mais
celle-ci, Clotilde, est issue dune famille un peu particulire

Clotilde

12

Loncle de Clotilde a assassin le pre de Clotilde, puis il a

jet la mre de Clotilde dans un fleuve avec une grosse pierre
autour du cou. Ensuite, il a adopt Clotilde. La jeune femme a
donc pris trs tt lhabitude de vivre avec des hommes mal
embouchs.
Clotilde est de religion chrtienne. Elle incite son mari se
convertir. La chronique dit que Clovis commence par accepter,
puis revient sur sa dcision le jour o son fils Ingomer meurt
dans sa robe de baptme. Mais il accepte pour de bon le jour o,
perdu au milieu dune bataille mal engage, il invoque le dieu de
Clotilde et gagne. En ce temps, perdre un enfant est beaucoup
moins grave que perdre une bataille.
Clovis se fait baptiser par lvque de Reims, Rmi, qui ce
bon tour vaudra de devenir saint Rmi. Mais chut ! coutons la
crmonie. Tout en rpandant de leau sur le front de Clovis,
lvque prononce la clbre phrase :
Adore ce que tu as brl, brle ce que tu as ador.
Puis, comme il est sur place, il baptise trois mille guerriers
francs.
Mais tchons dapercevoir, au-del des jolies lgendes de la
chronique, la ralit politique : il est probable que, en se
convertissant, Clovis veuille sallier la nouvelle puissance
romaine. Avec le dclin de lautorit impriale, lautorit
ecclsiastique demeure la seule laquelle se raccrocher.
Clovis passe le reste de son existence, qui nexcde pas
quarante-cinq ans, faire la guerre et assassiner sa famille, ce
qui na rien dexotique pour un Mrovingien.

Aprs Clovis
Clovis finit sa vie la tte dun royaume qui npouse que de
trs loin les frontires de la France actuelle. Si vous voulez vous
faire une ide, saisissez lHexagone deux mains et tez-lui la
Bretagne. Puis rabotez son flanc est jusqu Narbonne, Lyon,
Dijon et Strasbourg. Enfin, prolongez-le au nord jusqu

13

Cologne et Bnn. Vous y tes. La France de Clovis a davantage

lallure dune banane allemande que dun hexagone.
Clovis lgue son royaume ses quatre fils. Laprs-Clovis est
donc un inconcevable dfil de Caribert, de Childebert, de
Childric et de Chilpric. Ils pousent chacun un nombre
considrable de femmes prnommes Marcatrude, Gondioque
ou Sprote. Il en rsulte une horde de petits rois mrovingiens
qui sentrassassinent avec ardeur pendant trois sicles sur les
frontires de pays dont nous navons plus ide.
Regardez par l ! La pauvre Clotilde elle-mme voit deux de
ses fils sur le point dexcuter deux de ses petits-fils. Entendezvous ce que ses fils lui disent ? Ils lui demandent son avis.
Prfre-t-elle que ces enfants soient scalps ou gorgs ? Le pire
est quelle le donne, son avis. Les deux petits de sept et dix ans
sont gorgs.
Lun de ces gorgeurs finit par mettre le feu son propre fils.
(Lequel sappelle Cramm, a ne sinvente pas.) Pour faire bonne
mesure, il ajoute ses petits-enfants au bcher.
Et que font leurs pouses, pendant ce temps ? Peu ou prou la
mme chose. Car les Mrovingiennes sont de grosses brutes.
Voulez-vous un exemple ? Laissez-moi vous prsenter
Frdgonde.

Frdgonde
La chronique raconte que Frdgonde est la servante dune
reine mrovingienne. Cest une femme splendide. Elle sduit
lpoux de sa patronne, le roi Chilpric, et le pousse rpudier
sa femme.
Hlas, une fois le divorce prononc, Chilpric en profite pour
pouser une autre jeune fille. Trs vite, on retrouve celle-ci
trangle dans son lit. Assurment peu contrari, Chilpric se
remarie, avec Frdgonde cette fois.
Devenue reine, Frdgonde fait assassiner les fils que
Chilpric a eus avec son pouse rpudie, puis lpouse rpudie

14

et enfin, Chilpric lui-mme. Elle rgne sa place, au nom de

leur fils g de quatre mois.
Mais Frdgonde et Chilpric nont pas eu que des garons :
ils ont aussi engendr une fille. la mort de Chilpric, elle a
quinze ans et elle est en route pour lEspagne, o elle doit se
marier. Son escorte est nombreuse et transporte les cadeaux de
mariage.
Regardez tout l-bas : lescorte vient dapprendre la mort du
roi Chilpric. Que se passe-t-il ? Tous les membres de lescorte
prennent la poudre descampette avec les cadeaux sous le bras,
laissant la princesse seule au milieu du chemin. Elle retourne
chez sa mre dans lhumeur quon imagine. Avec un sens de la
famille trs mrovingien, Frdgonde essaye de lui craser la
tte sous le couvercle dun coffre.
La pauvre fille sen remettra, puisquelle ne mourra qu lge
de vingt ans. Labominable Frdgonde ftera ses cinquantequatre ans, ce qui nest pas trs moral. Quant son fils, il
deviendra roi. Son plus beau titre de gloire sera dengendrer le
bon roi Dagobert, qui na a priori jamais mis sa culotte
lenvers. Nous voil en lan 600.

Brunehaut
Mais attardons-nous encore dans les parages de Frdgonde.
On ne peut pas parler delle sans dire quelques mots de
Brunehaut, tant ces deux femmes se sont entredchires.
Brunehaut est, elle aussi, lpouse dun roi mrovingien. Et
cest la sur de lpouse trangle de Chilpric.
Ulcre par le meurtre de sa sur, Brunehaut lance une
vendetta contre Frdgonde. Vexe, Frdgonde fait assassiner
le mari de Brunehaut. Aussitt, Brunehaut pouse un des fils de
Chilpric et lenvoie se battre contre son pre. De rage, Chilpric
fait excuter son fils. Suivent quarante annes de pripties
sanglantes o vous pouvez voir Brunehaut monter ses propres
petits-fils les uns contre les autres.

15

Le fils de Frdgonde se dptre finalement de ce nud de

vipres. Il capture Brunehaut, laccuse dune bonne dizaine
dassassinats et lexcute sauvagement. Regardez a : la vieille
dame est attache par les pieds la queue dun cheval. On
fouette lanimal, qui part au galop. Le corps de la reine,
dsarticul par les coups de sabots, est rduit en pices.
Encore une fois se dessine sous nos yeux le portrait dune
femme brutale dans un monde de brutes. Mais ce portrait nestil pas un peu trop noir pour tre honnte ?

Chroniques
Les portraits de Frdgonde et de Brunehaut me semblaient
trop laids pour tre vrais. Alors, il y a quelque temps, je suis
descendue sur la rive pour chercher la vrit dans les brumes
paisses du haut Moyen ge. Et au lieu de trouver la vrit, jai
dnich quelques faits, beaucoup de ragots et surtout, des
cendres.
Certaines des anecdotes que je viens de vous raconter au
sujet de Frdgonde et de Brunehaut sont extraites dune
chronique nomme Liber Historiae Francorum. Or lhistorien
Bruno Dumzil, un fin connaisseur, considre cette chronique
comme un tissu dneries un peu avin . crit, de plus, un
sicle aprs la mort de Brunehaut et de Frdgonde.
Alors jai cherch une chronique plus srieuse, si possible
dpoque, et jen ai trouv une. Une seule. crite par un homme
qui doit son poste un ennemi de Frdgonde.
Alors jai cherch un texte qui soit la fois impartial et
dpoque : je nen ai pas trouv.
partir de ce moment-l, je me suis demand : que croire ?
Et jai dcid que, au lieu de croire tout et son contraire, jallais
me mfier de tout. Lhistoire est crite par les vainqueurs, puis
rcrite de sicle en sicle, au gr des besoins de la propagande.
Non seulement les sources manquent mais, en plus, les sources
mentent. Il ne faut jamais perdre de vue cette irrparable
obscurit.

16

Les rares chroniques mrovingiennes sont rdiges par des

clercs qui ont reu des ordres. Et ces ordres sont trs loigns de
la recherche de la vrit historique. Ces braves moines sont
pays pour dmontrer que larrire-grand-mre du chef tait
une femme remarquable ou, au contraire, quil ny a rien de pire
quune femme au pouvoir. Ou encore, pour distraire leur
auditoire avec des anecdotes croustillantes. Il faut bien occuper
la Cour les jours de pluie.

Le murmure des sources

Les chroniques ont longtemps fond lhistoire officielle. Mais
au XXe sicle, les historiens ont dcid de les abandonner. la
place, ils sont alls couter les tmoignages dpoque.
Cest un murmure tnu : il ne reste, des annes 500, que
quelques documents officiels, de type charte ou pierre tombale.
Mais si nous les coutons bien, ces voix lointaines nous parlent
diffremment de Brunehaut. Elles chuchotent que cette reine
tait cultive, et quelle avait un sens aigu de ltat. (Son
royaume stendant de la mer du Nord la mer Mditerrane,
elle avait intrt.) En tout cas, sa rare intelligence politique lui a
permis de se maintenir quarante ans sur le trne. De l, elle a
fait preuve dune tolrance religieuse que la socit allait mettre
plus de mille ans accepter.
Daprs les travaux historiques rcents, il semble que
Frdgonde et Brunehaut taient probablement de dignes
matrones habiles gouverner. Elles nont probablement pas
pratiqu lassassinat plus que les autres dirigeants de lpoque.
Ni moins. Et la mort de Brunehaut, digne dun roi, a
probablement t un honneur.
Oui, tout a fait beaucoup de probablement. Mais lhistorien
moderne est prudent. Dans son monde, on ne nat pas : on
apparat dans les sources. On ne meurt pas non plus : on sort
des textes.
Nous nen savons pas plus sur Frdgonde et Brunehaut et
nous nen saurons jamais plus. Vous pouvez toujours essuyer les

17

verres de vos jumelles : l-bas, sur la cte, le brouillard est

impntrable.
Cest pour cette raison, peut-tre, que nous avons invent
tant dhistoires au sujet de ces deux femmes. Le moyen, sinon,
de raconter lHistoire ? Sans un peu dimagination, comment
faire de ces existences enfuies quelque chose de tangible ?
Imaginez que je me contente de vous dire : Voyez-vous cette
silhouette de femme dans la pure de pois ? Il sagit de
Frdgonde, ne vers 545, morte aux alentours de 597, pouse
ou concubine de Chilpric Ier. Ne trouveriez-vous pas que je
fais un bien mauvais guide ?

Les injures du temps

Mme les injures que Frdgonde lanait Brunehaut sont
devenues inaudibles : on ne sait pas quel tait le prnom exact
de cette dernire. Frdgonde hurlait-elle : Brunehilde,
assassine ! ? Brunehaut, jaurai ta peau ! ? ou
Brouniakhildis, tu sens la pisse ! ? Nous en sommes ce
point de tnbres.
La tombe de Frdgonde est encore visible dans la basilique
Saint-Denis. Cette stle illustre bien la fonte du souvenir, le
retour inexorable des plus belles architectures humaines la
ruine informe de loubli. Si vous braquez vos jumelles dans cette
direction, vous verrez un entrelacs de cuivre toujours brillant o
plus aucun dtail ne subsiste. Le temps a effac le visage de la
reine2

Une histoire hygromtrie variable

Lhistoire est trs injuste. Ou plutt, cest une terre de
contraste.

Vous pouvez le voir sur catherinedufour.net

18

L, voyez, elle est dsertique. Aucune source ny coule. De

toutes les moissons quelle a portes, il ne reste rien. Navr,
lhistorien traverse cette steppe sans sarrter.
Mais l-bas, les sources abondent ! Elles jaillissent,
cumeuses, et abreuvent dimmenses champs de souvenirs. Les
historiens y gambadent par centaines. Leurs paules ploient
sous les gerbes des hauts faits, et leur hotte dborde de dtails
pittoresques.
Si vous allez vous promener du ct de Rome en -41, vous
pourrez y cueillir toutes les fleurs de la politique. Vous saurez
qui gouverne, qui complote et qui vole dans la caisse. Idem en 32. Vous prfrez -26 ? Vous pouvez. Par contre, si vous
marchez jusquen France un demi-millnaire plus tard, vous ne
trouverez quune lande dessche.
Comme le disait Alexandre le Grand, le vrai gnie dAchille
nest pas davoir t un grand guerrier : cest dtre tomb sur
Homre.

19

Une histoire de luxe

Ne rien savoir ne veut pas dire quil ne sest rien pass entre
deux sources. Voici encore une notion primordiale : ce que nous
ignorons reprsente la majorit de ce qui a exist. Il est faux de
dire que lHistoire est pleine de trous : elle nest quun petit trou
dans la nappe immense de notre ignorance. Voyez-vous cette
faible bougie qui flotte sur un ocan de tnbres ? Cest elle.
Mais pourquoi tant dobscurit ? Parce que lHistoire, cest ce
qui est crit. Ceux qui savent crire, ce sont les clercs. Et les
clercs crivent pour ceux qui les nourrissent. LHistoire ne
sintresse donc quaux clercs et aux lites. Elle y est bien
oblige.
Le reste de lhumanit a sombr dans le nant sans laisser ne
serait-ce quun mot dexcuse. Et ce reste, cest quand mme
quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population.

Une ombre norme

Lhistoire de quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la
population, la vraie vie de nos anctres, est perdue jamais.
Paysans, artistes et commerants, voyageurs, plerins et
mercenaires, tudiants, jongleurs et acteurs, vendeurs de
rubans ou fabricants de navires, ils ont pourtant tous eu une vie
aussi remplie que la ntre. Les annes 60 du XIIIe sicle ont
srement eu leur explosion musicale et leur rvolte populaire.
En 1001, lattaque brutale dune grande ville a d mouvoir
lopinion. Pas sous la mme forme qu notre poque, mais
lintensit des vnements y tait.
Hlas, les jeunes gens fougueux de ces annes 60 ou 00 nont
pas, ou si peu, laiss de traces crites. Les refrains quils
chantaient, les jeux auxquels ils jouaient, les rves quils
faisaient, les savoirs quils matrisaient, les convictions quils

20

partageaient, leur faon de se coiffer, de faire la cuisine ou de

frapper une porte, tout a bascul dans lombre.
Ce qui reste, ce sont des livres de messe, des livres de
comptes et des rapports de police.

Coups de gomme
Osons le dire : loubli historique nest pas toujours un hasard.
Parfois, au cours de notre voyage, vous entendrez le
brouhaha de rvoltes populaires. chaque fois, vous verrez se
dresser des hros, des Guy Mquet courageux, des Boris Vian
loquents, des Genevive de Gaulle-Anthonioz tenaces, des
Simone Veil inbranlables. Car, sans ce genre de personnages,
les rbellions nexistent pas.
Mais hlas, la plupart de ces mouvements populaires sont
mats dans le sang et effacs des mmoires. Les meneurs sont
excuts et les chroniqueurs, rageusement, passent la gomme
sur leur visage. Tous ces morts hroques nont plus de noms.
Il arrive quun tmoin note, au bas dune lettre, que les
soldats du roi ont mis un petit enfant la broche pour
terroriser les paysans rvolts. Il ajoute que cela lui semble un
bel exemple . Cest tout.
Mais reprenez vite vos jumelles. Tandis que nous discutons,
le courant nous entrane. Nous sommes en train de virer au
large du bon roi Dagobert.

600, Dagobert
Ce roi, n vers 600, est sacr vingt ans. Il meurt avant
trente-huit ans. Il a comme principal mrite de russir
maintenir unis les royaumes francs. Pour y parvenir, il est
contraint dassassiner un peu sa famille, comme dhabitude.
Lunion des royaumes ne lui survit pas.
La chanson de la culotte lenvers, elle, a t compose plus
de mille ans aprs la mort de Dagobert et na rien voir avec lui.
21

Dagobert est le premier roi se faire enterrer dans la

basilique Saint-Denis. Tous les rois de France suivent son
exemple jusqu la Rvolution franaise. Hlas, en 1793, les
rvolutionnaires donnent lordre de dterrer les cadavres royaux
pour rcuprer le plomb de leur cercueil : la Rpublique
naissante a besoin de balles.
Ces ignares jettent dans une fosse commune les restes
embaums de ce qui formait le plus fabuleux tmoignage
funraire du Moyen ge europen. Mme Dagobert finit dans la
fosse, nom dune momie ! Dy penser, jen ai des brlures
destomac.
Daprs un tmoin de ces profanations, Dom Poirier, on
retrouve Dagobert dans un tombeau de pierre de plus de six
pieds de long : la pierre tait creuse pour recevoir la tte qui
tait spare du corps .
Aprs la mort de Dagobert, la chronique affirme que les rois
mrovingiens ne donnent plus rien de bon. Pour cette raison, ils
sont appels rois fainants. Ce qui signifie sans pouvoir plutt
que feignant.
Bien sr, il est possible que cette fainantise royale ne soit
une fois de plus que vulgaire propagande, lance par celui qui
finira par voler la couronne des Mrovingiens : Charlemagne.

Les rois fainants

Dans cette nouvelle dferlante de Clotaire et de Sigebert qui
dure cent cinquante ans entre Dagobert et Charlemagne, il est
trs difficile den trouver un qui vive plus de vingt-cinq ans.
Le dernier roi mrovingien sappelle Childric III. On ne sait
pas qui est son pre, on ne sait pas qui est sa mre, on ne sait
mme pas quand il est n et, de toute faon, il sappelait peuttre Childric II. Place Charlemagne ! Place lan 800. Voyezvous, sur la cte, son phare rouge percer le brouillard ?

22

Charles Martel
Cest aller un peu vite que commencer la nouvelle ligne, dite
carolingienne, par lempereur Charlemagne. Intressons-nous
dabord son grand-pre, Charles Martel. Et son pre, Ppin
le Bref. On naccde pas la dignit impriale sans une forte
ambition familiale.
Charles Martel est maire du palais des rois fainants.
Autrement dit, il est roi en fait sinon en titre. Il passe la moiti
de son existence la guerre, et lautre moiti fouiller les
abbayes pour dnicher un descendant mrovingien et en garnir
le trne.
Sa plus belle gloire est darrter les Arabes Poitiers en 732.
Les soldats arabo-musulmans remontaient en effet de
lEspagne vers le nord depuis vingt ans. En ralit, ils ne seront
vaincus que sept ans aprs et pousss hors de France que deux
cent cinquante ans plus tard.

Ppin le Bref
Le fils de Charles Martel, Ppin dit le Bref, pouse une
Berthe dite Au grand pied. Est-ce le mariage dun nain et dune
boiteuse ? Bonne question, dont je nai pas la rponse.
Ppin a un frre. Par miracle, il na mme pas besoin de
lassassiner : celui-ci se retire au couvent en lui laissant tout le
pouvoir. Enthousiasm, Ppin chasse lultime Mrovingien qui
dcorait le trne franc et y monte sa place.
Mais comment faire pour passer du statut dusurpateur
celui de roi ? Ppin a une ide de gnie : il invente le sacre.
tre sacr, cest bien mieux qutre couronn. tre sacr,
cest tre frott avec une huile trs sainte par un prtre trs
chrtien avant de ceindre la couronne. Le sacre fait de Ppin un
homme sacr, intouchable. Il donne aussi lglise chrtienne
une importance fabuleuse. Dsormais, la lgitimit du roi
dpend delle. Et les rois de France le paieront trs cher

23

800 : Charlemagne, lhomme

Nous voil au large de ce phare qui claire le haut Moyen ge
de sa lumire pourpre.
Regardez bien ! Charles est l-bas, ct de son frre. Bien
sr, ce frre meurt gentiment peu aprs leur pre Ppin. Charles
envoie les hritiers de son frre siffler sur la colline et sempare
de tout lhritage. Puis il annexe le reste de lEurope et se fait
sacrer empereur en lan 800, ce qui est commode pour les
coliers. Il devient alors magnus, le grand.
Jetons un il la crmonie du sacre. Surprise ! Le pape
vient de poser la couronne sur la tte de Charles sans crier gare.
Il veut montrer par ce geste que cest lui, le pape, qui fabrique
les empereurs. Charlemagne est furieux. Mille ans plus tard,
pour viter que pareille humiliation se reproduise, Napolon
arrachera la couronne des mains du pape, le facile--retenir
Pie VII, et se couronnera lui-mme. Les empereurs ont la
mmoire longue.
Charlemagne est rput grand homme de guerre, grand
administrateur, grand protecteur des arts et grand fornicateur.
Il a au moins cinq pouses, on ne compte plus les concubines.
Dailleurs, la canonisation quon envisage pour lui achoppe sur
son got pour la bagatelle. Un saint ne couche pas. En tout cas,
pas avec cet enthousiasme.

Charlemagne, la lgende
Les jolies lgendes abondent au sujet de Charlemagne. On dit
quil a une barbe fleurie, ce qui est une mauvaise traduction
pour barbe blanche. On chante quil a invent lcole, mais elle
existait dj bien avant lui. On chante moins quil sait peine
crire. Quant la fameuse Chanson de Roland, lhistoire de
Roland Roncevaux, elle est romance, bien sr.
Un certain Roland mne rellement larrire-garde de
larme de Charlemagne dans les Pyrnes, mais il nest pas le
neveu prfr de Charlemagne. Il se fait rellement massacrer

24

au col de Roncevaux, mais ce nest pas par les Sarrasins : cest

par les Basques. Il nempche que la Chanson de Roland sera un
des premiers best-sellers europens. Ce rcit, qui montre
Roland agonisant interminablement Roncevaux, enchantera
tout le Moyen ge, priode friande de vaillants chevaliers et de
morts horribles.
Juste avant son dcs, Charlemagne rgne sur la France + la
Suisse + lAllemagne + les Pays-Bas + lAutriche + la moiti de
lItalie, ce qui fait beaucoup. Mais toujours pas sur la Bretagne.
son dcs, comme dhabitude, lempire clate. Suivent
deux sicles de zizanie entre rois carolingiens.
Les rois carolingiens sappellent plutt Charles et Louis que
Clotaire et Chilpric mais, trop sentre-assassiner, leur ligne
connatra le mme sort que la ligne prcdente.

Les Carolingiens
Deux malheurs accablent la ligne carolingienne : les Vikings
et les chevaux. Regardons a de plus prs.
En ce qui concerne les Vikings, vous pouvez lcher vos
jumelles : ils viennent notre rencontre ! Ces fiers guerriers
scandinaves remontent les fleuves franais sur leurs bateaux
fond plat et pillent tout ce quils trouvent. De guerre lasse, un
roi carolingien finit par leur offrir un beau territoire en change
dun peu de calme. Le tour russit puisque les descendants des
Vikings vivent encore l-bas : norman signifie homme du
nord .
Menacs la fois par les raids vikings et par les
traditionnelles tendances homicides de leurs parents, les
Carolingiens ne trouvent rien de mieux faire que de se tuer en
tombant de cheval (Carloman II, Louis IV, Louis V). Voire en
galopant, toujours cheval, sous une porte basse la poursuite
dune jeune fille (Louis III).
Notez que le dernier roi carolingien tombe de son cheval lors
dune partie de chasse sur les terres dun certain Hugues Capet.
Cet Hugues Capet sempresse de ramasser la couronne par terre

25

et devient le premier roi dune nouvelle ligne : les Captiens.

Nous pouvons lgitimement mettre en doute la culpabilit du
cheval.

26

III
Les rapides de lan Mil

27

1000, Hugues Capet

Nous voil en lan 1000. Dans les brumes de lhistoire, la
silhouette dHugues Capet est peine visible. Aucun de ses
contemporains na pris la peine de rdiger sa biographie.
Dailleurs, personne ne connat sa date de naissance. En fait, il
ne semble devenir roi que parce quil ninquite pas grand
monde. Et il ne rgne que sur trois ou quatre villes, cernes par
des duchs et des comts dix fois plus importants.
Il nempche que de son rgne date une nouveaut qui
deviendra une habitude : la transmission automatique de la
couronne au fils an du roi. Ce qui signifie qu lavenir, la
mort du roi, son royaume ne sera plus dcoup entre ses quatre
ou cinq fils, mais donn tout entier un seul.
Pour bien enfoncer le principe du droit danesse dans le
crne de ses sujets, Hugues fait sacrer son fils an presque en
mme temps que lui. Ce fils an, Robert, fera de mme avec son
propre fils an et ainsi de suite. a y est : la ligne captienne
est sur le trne. Elle y restera huit cents ans
Son destin accompli, Hugues Capet meurt. Toujours daprs
les profanateurs de Saint-Denis, il est enterr sans grand
tintouin, dans un simple cercueil de pierre . En louvrant.
On na trouv que ses os presque en poussire .
Mais avant daller plus loin, attardons nous un peu dans les
eaux tumultueuses de lan 10(X). Lan mille, lan Mil, anne de
toutes les suppositions.

Lan Mil : une tranche de vie

On a longtemps pens que lan Mil avait t une priode de
terreur mystique. Pourquoi ? Parce que, daprs la Bible, la fin
du monde est cense arriver mille ans aprs la naissance du
Christ. Aussi a-t-on longtemps cru que les hommes de lan Mil,
28

terrifis par lapproche du cataclysme, avaient sombr dans la

sauvagerie et la superstition.
Des recherches rcentes ont dmontr que non, pas du tout.
Les hommes de lan Mil ne savent ni compter les annes, ni lire
la Bible. Donc, ils ne sont pas au courant que lan Mil approche,
ni quil est plein de menaces. Et, de toute faon, ils nont pas
besoin davoir peur de lApocalypse pour se conduire comme
des sauvages et baigner dans la superstition.
Puisque nous avons jet lancre, profitons-en pour
dbarquer. Prenez cette chemise, cette paire de sabots, et allez
vous mler la population. Glissez-vous cinq minutes dans la
peau dun homme de lan Mil. Vous verrez : a fait du bien
quand a sarrte.
Vous emmnagez dans une chaumire en bois : il ny a pas
encore de constructions en pierre. Les fentres laissent passer le
vent et la pluie : il ny a pas de vitres. Mais vous ne pouvez pas
garder vos volets ferms : la seule source de lumire est le soleil.
Les chandelles cotent trs cher, le bois aussi. Au cur de
lhiver, de cinq heures du soir neuf heures du soir matin,
pendant seize heures, vous vivez comme un aveugle.
Vous ne vous lavez pas beaucoup. Vous ne changez pas
beaucoup de vtements, non plus. Car chaque morceau de tissu
est un trsor.
Pour fabriquer votre chemise, jai d planter du chanvre,
attendre quil pousse, le cueillir et le mettre rouir, cest--dire
pourrir, pendant dix jours. Ensuite, jai spar la fibre de la
pourriture et je lai file. Je me suis retrouve avec une belle
pelote de fil de chanvre : il ne me restait plus qu la tisser, puis
coudre le tissu. Votre chemise est le fruit dinnombrables
heures de travail alors, comme tout le monde, vous nen avez
quune seule. Par consquent, vous tes couvert de vermine.
Poux, puces, punaises, morpions et tiques sen donnent cur
joie. Votre bouche, elle, est pleine de caries. Et votre cur est
plein de chagrin : hier, votre femme est morte en couches. Son
sixime enfant est mort avec elle. Des cinq prcdents, un seul a
survcu. Il va falloir que vous achetiez une autre femme. Il ny
aura pas de mariage, cette crmonie est rserve aux riches. Et
quand un homme riche se marie, aucun prtre na lide

29

saugrenue de venir la crmonie. Les gens seraient trs

choqus de voir un homme de Dieu soccuper dhistoires de
fesses !
Assis sur le seuil de votre cahute, vous mangez une bouillie
de seigle. Ce que vous ne savez pas, cest que cette soupe aura
votre peau. Elle contient un parasite nomm ergot. Pour
linstant, vous ne sentez que des brlures dans les bras. Mais
dici quelques semaines, votre main droite deviendra noire et
dessche ; elle finira par tomber de votre poignet.
Franchement, mme si vous tiez au courant, vous avaleriez
votre brouet. Car nous sommes la fin de lhiver, les provisions
de lanne dernire sont puises et les rcoltes de cette anne
sont encore venir. Cest ce quon appelle la soudure, un
terrible moment o tout le monde meurt de faim et mange
nimporte quoi.
En dehors du village rgnent la boue et la peur. Les troupes
dEudes de Blois rdent, avides de pillage. moins que ce ne
soit celles de Foulque Nerra ? En ce moment, Foulque est
dhumeur batailleuse : il a trouv sa femme avec un amant. De
rage, il la jete au feu et il est parti en guerre. Enfin bref, des
troupes rdent. Car la guerre est permanente entre les Grands
du royaume, cest--dire la haute noblesse, les quelques familles
qui ont la main sur tout. Leurs soldats sont aussi affams que
vous, mais mieux arms.
Vous ntes pas esclave, mais vous tes serf. Ce nest pas
beaucoup plus amusant. Et vous tes paysan, comme quatrevingt-dix-neuf pour cent de la population.
Autour de vous, le silence est immense. La France ne compte
encore que six millions dhabitants. On entend seulement le
zonzonnement grave des mouches.
Vous achevez rapidement votre repas, car le travail vous
attend. Il est crasant. En contrepartie, votre seigneur est cens
vous protger. Hlas, il a dj du mal se protger lui-mme.
Deuil, maladie, peur, disette, tous ces soucis font beaucoup
pour un seul homme. Vous vous sentez accabl de tristesse.
Heureusement, dans la duret de votre existence, il existe un
point de rassemblement : lglise. Cest votre seul appui. Les
promesses des prtres au sujet dun monde meilleur sont votre

30

seul espoir. Et les ftes religieuses sont vos seuls jours de repos.
Daprs lhistorien Brown, les glises, grands sanctuaires
parfums et illumins dans un monde mal clair et
malodorant , apparaissent comme autant de fragments de
Paradis .
Votre seigneur est travaill par les mmes angoisses que vous
face la mort, la grle et les rages de dents. Alors, pour se
concilier les bonnes grces de lglise et de Dieu, il verse
pleines mains le fruit de votre travail labbaye la plus proche.
Sur votre misre, le pouvoir de lglise crot fantastiquement.

Lan Mil : une tranche de vrit

Lhonntet me pousse ici paraphraser lhistorien Georges
Duby : tout ce que je viens de dire concernant vos chagrins de
serf de lan Mil nest que pure illusion.
Oh, il est certain que les habitants du haut Moyen ge sont
majoritairement des serfs. Quils vivent au milieu des pupes de
mouche, quils ont parfois des problmes dergotisme et que
Foulque Nerra nest pas un mari commode. Mais ce que
personne ne sait, cest ce quun vrai serf de lan Mil en pense.
Peut-tre est-il heureux de son sort ? Certains historiens
affirment que son poque est plutt agrable vivre. Et peuttre que la notion mme de bonheur lui chappe
compltement
Et peut-tre nous est-il impossible de comprendre quel
point nous ne comprenons rien cet homme-l ? Peut-tre cet
homme est-il si loin de nous quaucune rencontre nest
possible ? Lhistorien Le Goff, spcialiste du haut Moyen ge,
affirme que mme notre notion du temps lui est inconnue.
Lhistorien Baschet renchrit : La plupart des paysans
ignorent sans doute quel jour ils vivent Ni le moment de la
journe, ni lanne ne sont mieux connus. Bloch ajoute : Les
hommes de cette poque ne pensaient pas communment par
chiffres dannes. Le Roy Ladurie parle joliment de gens
dsheurs . Le temps des agendas et des horloges, celui qui

31

nous pousse nous lever chaque matin et fter notre

anniversaire chaque anne, cette notion du temps qui nous
parat la fois si vidente et si indispensable, napparatra que
bien plus tard.
En rsum, nous ne savons pas du tout comment un serf de
Tan Mil pense, parle et agit. Nous ne savons pas quelles sont ses
faons de voir. Nous ne savons pas quels rves il fait, comment
il se reprsente lui-mme ni le monde qui lentoure. La petite
scne dimmersion totale que nous venons de vivre nest que
tourisme chronologique. Vous pouvez enlever votre chemise
pleine de puces et regagner le bateau.

Pense magique
Vous paraissez mcontent de votre escale. Vous avez
limpression dtre pass ct de lan Mil ? Vous voudriez
comprendre, si peu que ce soit, les habitants de ce temps-l ?
Vous voudriez jeter au moins un coup dil lintrieur de leur
tte ? Eh bien, disons que vous y trouveriez srement des
penses magiques. Alors, parlons de la pense magique.
La pense magique consiste superposer au monde matriel
un autre monde, magique celui-l. Ce monde parallle
correspond par analogies avec le premier. Par exemple, comme
le vin et le sang sont deux liquides rouges, un penseur magique
qui a perdu du sang boira du vin pour le remplacer. De l vient
lillusion que le vin est reconstituant et fortifiant. Elle est encore
la mode, dailleurs.
La pense magique se manifeste par un amoncellement de
superstitions qui expliquent le monde alentour. Elles le
compliquent, aussi. Des exemples ? Il faut se couper les cheveux
la lune montante et tendre son linge la lune descendante,
viter de balayer le sol au crpuscule et ne jamais toucher le lit
conjugal avec son balai. Ni avec son chapeau. Pendant un
accouchement, il faut dnouer tous les nuds dans la maison
pour ne pas trangler lme qui vient et, pendant une agonie,
couvrir tous les pots pour que lme qui sen va ne se noie pas. Il

32

faut aussi viter de poser le pain lenvers sur la table,

renverser le sel et croiser les couverts, bref, un penseur magique
ne peut pas faire un geste sans que mille maldictions ne
dgringolent des deux irrits. Il vit dans la crainte et cette
crainte, hlas, est toujours plus forte que sa raison. Aucune
observation sense, aucune catastrophe ne peut vaincre la
pense magique.
Hol ! Vous vous tes bless une main en remontant la
passerelle. Regardons votre plaie. Elle nest pas trs grave, cest
une simple corchure. Que dites-vous ? Cornedebique, a va
sinfecter ! Et vous allez vous laver les mains.
Mais votre place, que dirait un penseur magique ?
Ventrebleu, un dmon va tre attir par le sang ! Et il
appliquerait sur la plaie une bonne tranche de viande, dans
lespoir que le dmon dvore la viande plutt que sa chair. Les
consquences de ce pansement sont faciles imaginer. Elles
nempchent pas le cataplasme la viande moisie de svir
pendant des sicles. Et je parie un bistouri quil na pas fait
autant de morts que la saigne.
Ah ! La saigne. La saigne est base sur la certitude que
toute maladie est due un pourrissement du sang. Pour gurir,
il suffit de tirer le sang pourri du corps, exactement comme on
tire leau croupie dun puits.
Cette logique magique cotera la vie normment de gens.
Pendant des sicles, les malades seront vids de leur sang par
des charlatans sans que personne ne sen meuve. Il faudra
attendre le XVIIIe sicle pour quun mdecin admette la
stupidit de ce remde et renonce tuer ses patients.

Les descendants dHugues Capet

Avez-vous mis un pansement ? Alors finissons de larguer les
amarres. Les rapides de lan Mil sont derrire nous et le temps
se lve. Essuyez vos jumelles, elles sont couvertes de bue.
Hugues Capet est mort, mais voici ses descendants. Robert,
Henri, Philippe & Fils, nous sommes en face dune nouvelle

33

dferlante royale. Elle durera deux cents ans. En 1200

apparatra un Philippe dit Auguste qui mritera que nous
jetions nouveau lancre.
Que font nos bons rois, pendant ces deux cents ans ? La
mme chose que leurs prdcesseurs : se battre contre leurs
cousins pour garder leur couronne.
Par rapport aux Clotaire et aux Sigebert du millnaire
prcdent, nous pouvons quand mme noter des diffrences.
Dabord, les rois captiens ont tendance vivre plus vieux. Ils se
chicorent aussi davantage avec le pape, notamment au sujet de
leur vie sexuelle. Enfin, ce ne sont plus des chefs de guerre qui
caracolent la tte du peuple franc. Ce sont des rois sacrs qui
rgnent sur la terre de France. Ils assistent, du haut de leur
trne, aux bouleversements du nouveau millnaire. Prenons la
peine de braquer nos jumelles sur ces silhouettes lointaines.

Robert le Pieux
Fils dHugues Capet, ce roi se fait surtout remarquer par ses
dboires conjugaux. Voyons a de plus prs.
Version classique :
Robert le Pieux est mari tout jeune une femme nomme
Rozala. Tomb fou amoureux de sa cousine Berthe, il rpudie
Rozala, enlve Berthe son mari et lpouse. Bigamie !
Inceste ! Lglise est horrifie. Elle sermonne le roi, qui sen
moque. Le sermon dure sept ans, mais Robert le Pieux sentte.
Finalement, bout de patience, le pape menace le roi de France
dexcommunication, cest--dire dtre purement et simplement
mis la porte de la communaut des croyants et son royaume
avec. Robert le Pieux cde : il renvoie sa bien-aime Berthe.
Rozala tant morte entre-temps, il pouse une Constance. Cette
soumission au pape lui vaut son surnom de Pieux.
Lvnement est dimportance ! Cest la premire fois que
lglise ose mettre le nez dans la culotte dun roi. Cest surtout la
premire fois quelle russit interdire ce qui, jusque-l,

34

semblait tout simple tout le monde : jongler avec les femmes.

Nous assistons une vritable rvolution des murs.
Version moderne :
Elle est moins romantique. Rozala est pouse pour son bel
hritage et rpudie parce quelle narrive pas avoir de fils.
Berthe est pouse et rpudie pour les mmes raisons que
Rozala. Constance, elle, ayant russi mettre au monde des fils,
ne sera pas rpudie.
Dans le triomphe de Constance sur Berthe, lglise veut voir
une image de la Pit religieuse triomphant de lAmour charnel.
Mais nous pouvons y apercevoir des motivations assez loignes
de la pit, et plus encore de lamour.
Lors de vos voyages dans lHistoire, sitt que vous croisez
une belle romance, grattez un peu. Vous verrez souvent
apparatre, sous la crote damour, une affaire de gros sous.

Mobilier
Lhistorien Georges Duby, qui connat lpoque comme sa
poche, est peu prs certain que Robert le Pieux na pas arrach
Berthe son poux. Au contraire, il affirme que le roi et le mari
de Berthe se sont tranquillement mis daccord pour faire passer
cette pauvre femme dun lit lautre. Et sans lui demander son
avis, bien sr. Voici encore une notion importante : lpoque,
les femmes sont des biens meubles. Exactement comme les
enfants, les paysans, les chevaux et les tabourets. On les vend,
on les offre, on les vole ou on sen sert comme bois de chauffe
avec un grand naturel. Pour les hommes du temps, demander
son avis un de ces meubles serait aussi bizarre que si nous
demandions notre chaise lautorisation de nous asseoir
dessus.
Dailleurs, dans les documents officiels, les femmes nont en
gnral pas de nom. Elles sont seulement fille de ou
femme de . Dans la vie courante, elles changent de prnom
au gr des dsirs de leur matre. Cest aussi le cas des serviteurs.
Quant aux enfants, beaucoup meurent sans quon ait pris la

35

peine de leur donner un prnom. Pendant longtemps, les seules

personnes clairement nommes seront les mles adultes de
bonne famille. Tout le reste est de la marchandise.

Aprs lan Mil

Nous voici, avec Robert le Pieux, aprs lan Mil. Que se
passe-t-il, en France, ce moment-l ? On dirait que le temps se
lve. La situation samliore, on parle mme de Renaissance de
lan Mil.
Les grandes invasions, vikings ou autres, cessent enfin. De
son ct, lglise essaye de pousser les chevaliers tre un peu
moins violents. On appelle ce mouvement de pacification la paix
de Dieu.
La paix de Dieu pose comme principe quil est mal
dassassiner son prochain, que ce soit pour lui voler sa vache ou
son duch. Cest novateur.
Ne rvons cependant pas trop sur ladoucissement des
murs. Tenez, jetez un il lanne 1120. L-bas, vous voyez la
trs sage Hlose passer un sale moment. Cette charmante jeune
fille est en train de se faire battre comme pltre par son amant,
Ablard. Pourtant, ils sont follement amoureux lun de lautre.
Mais il a une soudaine envie de forniquer et elle ne se sent pas
dhumeur. Alors il la roue de coups jusqu ce quelle accepte de
se faire trousser sur un coin de table de cantine.
Zoomez ensuite sur lanne 1170. Le soir, au coin du feu, on
lit voix haute le Roman de Tristan. Cest le best-seller du
sicle. Jespre que vos jumelles ont le son : montez-le et
coutez ce passage.
Lhrone du livre se nomme Iseult, la douce Iseult . Cette
amante tendre et plore se retrouve face un conseiller
perfide . Elle ne le lui envoie pas dire : elle lui casse les dents
dun bon coup de poing. Cest lusage envers la valetaille
rcalcitrante.
La dlicatesse est une ide neuve en Occident.

36

Dans le mme temps, lagriculture samliore, la population

saccrot et les villes se dveloppent. Les premiers clochers en
pierre sont construits, dans ce style trapu quon appelle roman.
Regardez l-bas, le long des ctes : la France se couvre dune
blanche robe dglises . Lexpression est de Raoul Glaber, un
moine chauve. Elle date de 1047 et elle est trs lgante
replacer.

Philippe lexcommuni
Entendez-vous sonner le glas ? Robert le Pieux est mort. Son
fils Henri lui succde, avant de laisser la place son propre fils,
Philippe Ier.
Philippe Ier sattire lui aussi les foudres du pape. nouveau,
il sagit dune histoire dpouse rpudie. nouveau, les
chroniqueurs nous servent limage de la belle femme fourbe
sduisant un pauvre roi faible. Celui-ci rpudie sa lgitime
pouse et vit dans le pch avec la sductrice. Mais soudain,
Dieu illumine lme de cette dernire : elle court se rfugier au
fond dun couvent.
Une fois de plus, si vous ajustez vos jumelles, vous
observerez que la lgitime pouse, au moment de sa
rpudiation, na pas fourni de bb depuis des annes. Et que la
fourbe sductrice, au moment de son illumination, na rien
enfant non plus depuis sept ans.
Il nempche que ce pauvre Philippe Ier subit
lexcommunication. Et lexcommunication dun roi, ce nest pas
rien. Elle est accompagne dun interdit qui frappe tout son
royaume. Linterdit signifie : pas de baptme pour les enfants,
pas de derniers sacrements pour les mourants, pas de spulture
en terre consacre, pas de clbrations pour Nol, Pques ni
aucune fte. Linterdit, cest la misre spirituelle et sociale.
travers linterdit, cest toute la vie commune qui est abolie.
coutez ce terrible silence ! Cest celui des cloches quon ne
sonne plus, des hymnes quon ne chante plus, des ftes quon ne
donne plus.

37

Philippe Ier lexcommuni meurt peu aprs 1100. Il laisse la

place son propre fils. Celui-ci connatra le mme rgne que les
rois prcdents : guerroyer, encore guerroyer, contre ses frres
souvent et ses cousins toujours, tout en se disputant avec le
pape.
Mais 1100, cest surtout le dbut dune nouvelle re : les
croisades.

1100, les croisades

Pendant deux cents ans, de 1100 1300, les gens dEurope
du Nord poursuivent un rve trange. Ils veulent arracher la
Terre sainte, cest--dire la ville de Jrusalem et ses alentours,
des mains des musulmans. lappel du pape, des hordes de
plerins arms de leur seule foi partent vers ces terres
lointaines. Ils sont suivis par des hordes de soldats, ceux-l
lourdement enfouraills. Peu en reviennent.
Les croiss russissent prendre pied en Terre sainte. Ils
mangent du musulman rti (authentique). Puis ils mettent
Jrusalem sac, au point quon y marche dans le sang jusquaux
chevilles (peut-tre un peu exagr). La population musulmane
de lpoque garde un trs mauvais souvenir des chrtiens.
Certains tmoignages sont au-del de lhorreur et nagent dans
les eaux plus calmes de la stupfaction. Regardez ce mdecin
musulman qui sapprte soigner une migraine avec un peu
daspirine. Il voit soudain surgir un prtre chrtien. Celui-ci
dclare que la migraine est luvre du dmon, sort un marteau
de sa poche et troue le crne du malade. Puis il saupoudre le
cerveau de sel bnit. Admirez maintenant la tte que fait le
mdecin
En deux cents ans, neuf croisades officielles se succdent,
sans compter diverses croisades dites des enfants ou des
pastoureaux , mauvaises traductions du terme des pauvres .
Regardez-les, ces misreux. Ils partent trente ou cinquante
mille, ranonnent les rgions quils traversent, tuent les juifs
quils rencontrent et meurent eux-mmes de faim, de froid et de

38

maladie. Quand ils arrivent devant la mer Mditerrane, ils sont

moins de dix mille. L, ils attendent placidement que la mer
souvre pour leur livrer passage. Mais la Mditerrane ne veut
rien entendre. Rduits faire du bateau-stop, les survivants
sont vendus comme esclaves sur les marchs orientaux. Nest
pas Mose qui veut.
la fin des croisades, vers 1300, la Terre sainte retombe aux
mains des musulmans.
Il y aura bien une autre croisade, vers 1450. Mais elle
opposera les Polonais et les Turcs, ce qui nest pas exactement la
porte ct de la France. Je vous la signale seulement cause
de la prsence pittoresque, au ct des Polonais, dun certain
Vlad Dracul.

Cest Byzance !
La croisade la plus bizarre est celle de 1200. Les croiss
partent pour la Terre sainte et puis non, finalement : ils
changent ditinraire et vont piller Byzance. Vous connaissez
cette ville. Elle sest appele Constantinople, elle sappelle
aujourdhui Istanbul.
Mais enfin, Byzance est une ville chrtienne , me direzvous. lpoque, oui. Mais elle est plus prs que Jrusalem. Elle
est plus facile daccs. Et elle est plus riche. Bref, les croiss
trouvent plus amusant de dvaliser Byzance que daller mourir
de soif dans le dsert. Aprs cet pisode lamentable, la
crdibilit des croisades faiblit vue dil.
Une des raisons officieuses de ce pillage est que Byzantins et
croiss ne peuvent pas se supporter. coutez-les sinsulter : les
Byzantins trouvent les croiss sales, malodorants et brutaux .
Les croiss, eux, trouvent les Byzantins effmins et
schismatiques . Mais quest-ce que cest, schismatique ?

Filioque

39

Figurez-vous que, avant lan 700, les chrtiens priaient au

nom du Pre et de lEsprit saint . Vers 700, quelquun a eu
lide de prier au nom du Pre et du Fils et de lEsprit saint .
Ce et du Fils, en latin filioque, fait couler le sang pendant trois
cents ans. Finalement, il entrane le Grand Schisme entre
lglise romaine (Europe de lOuest) et lglise orthodoxe
(Europe de lEst) qui dure encore. Rien que a.
Dans lesprit dun crois de lglise romaine, avoir lair
schismatique, cest avoir lair hrtique. Et Dieu dteste les
hrtiques. Dieu est certainement content quon les pille.
On a les excuses quon peut.

La putain dAquitaine
Voil quaprs Robert, Henri, Philippe and co arrive sur le
trne un Louis. Cest le septime.
Ce Louis VII est encore un brave homme mari une fourbe
sductrice, Alinor dAquitaine. Celle-ci trompe son mari.
Louis VII la rpudie, elle court flirter avec le roi dAngleterre. Ce
rustre sempresse dempocher Alinor et son magnifique
hritage : lAquitaine.
Par la faute dune femme, les Anglais mettent le pied sur la
terre de France. Il faudra de longs sicles pour les flanquer
dehors. La France, perdue par une putain, sera sauve par une
vierge est un proverbe mdival. La vierge sappellera Jeanne
dArc. La putain, vous lavez compris, cest Alinor.
Comme vous lavez srement devin, le vritable problme
est ailleurs que dans le temprament dAlinor. Il est dans ses
ovaires. En quinze ans de mariage, Alinor na donn que deux
filles Louis VII. Il faut quil la rpudie. Pour quelle raison ? Il
ny a pas dix raisons admises par lglise, il ny en a que deux :
linceste et ladultre. Par inceste , entendez simplement
cousinage plus ou moins loign .
Nayant pas envie de passer pour cocu, Louis VII choisit la
rpudiation pour inceste.

40

Dfaut de consentement
La vrit est quil existe une troisime faon de se dmarier :
le dfaut de consentement.
Un mariage nest valable que sil y a consentement des deux
fiancs. Quand les fiancs ont deux ans au moment de leur
mariage, il est facile de prouver, aprs coup, quil y a eu dfaut
de consentement. Mais sils ont t maris plus tard,
ladolescence, comme cest le cas dAlinor et de Louis VII ? Eh
bien, il faut des tmoins de dfaut de consentement, ce qui
revient appeler la barre des gens un peu bizarres. Mais
coutons-les plutt :
Monsieur le juge, je vous jure qu quinze ans, le mari
tait incapable de donner son consentement. Parce quil tait
bte comme une oie ! Bte manger du foin, tondre un uf,
ne pas trouver son cul avec ses mains.
Le pire est que a fonctionne. Certains mariages sont
dnous de cette faon. Je me demande si Louis VII a envisag
un instant cette possibilit.
Petite parenthse drolatique : il arrive que ce soit madame
qui accuse son mari de ne pas tre capable de faire des enfants.
Sil ne souhaite pas que son mariage soit annul, monsieur doit
alors prouver, manu militari et devant tmoins, quil en est
capable. On appelle cette curieuse preuve un congrs.
La prochaine fois que vous vous ennuierez un congrs, vous
aurez quelque chose damusant raconter.

Des comtes aux trousses

Donc, quinze ans aprs le mariage dAlinor et de Louis VII,
tout le monde dcouvre avec de petits cris de stupfaction quils
sont cousins. Le divorce est prononc et Alinor se remarie six
semaines plus tard. Mais pourquoi se remarie-t-elle aussi
rapidement ? Parce quelle na pas couru assez vite, semble-t-il.
Dans les jours qui suivent son divorce, Alinor chappe
deux tentatives denlvement, le premier par le comte de Blois,

41

le second par le comte du Maine. La tactique est simple : on

enlve, on engrosse, on pouse et on sempare de lhritage.
Alors Alinor court, la noblesse aux basques. Et cest un
troisime comte qui gagne la course : le comte dAnjou. Qui,
patatras ! devient bientt roi dAngleterre. ce Henri
dAngleterre, Alinor donne courageusement huit enfants, dont
Richard Cur de Lion et Jean sans Terre. Elle lve aussi les
innombrables btards de son mari. Parmi ceux-ci figure le bb
que Henri fait la fiance de son propre fils Richard.
LAngleterre na pas encore invent le fair-play.
Dgote, Alinor se rebelle contre son mari et finit en gele.
Pendant ce temps Louis VII, son ex-poux, se remarie et russit
enfin fabriquer un fils lgitime : Philippe Auguste.
Un dernier mot sur Louis VII, ou plutt sur son ami Suger.
Suger commande la rnovation de la vieille basilique SaintDenis construite par Dagobert. Si vous le pouvez, allez voir un
jour les vitraux de Suger. Choisissez un jour de printemps, et
marchez jusquau fond de la nef. En passant travers les
vitraux, le soleil fait natre sur les dalles des fleurs magnifiques.
Elles ont huit cents ans.

1200, Philippe Auguste

Nous voil au large de 1200. Ce qui reprsente bien du
chemin depuis lan zro. Soyons honnte : la France telle que
nous la connaissons ne date pas de lectoplasmique Hugues
Capet, encore moins de tous les rois carolingiens ou
mrovingiens qui se battaient sur les frontires dfuntes de pays
qui ne nous voquent plus rien comme la Neustrie et lAustrasie,
mais bien du roi de ces annes-l : Philippe Auguste. Jetons
lancre un instant pour observer la jumelle ce Philippe Auguste
et ses amours compliques.
LAuguste de Philippe nest quun surnom, synonyme
dempereur. Cest un titre antique qui date dOctave. Philippe a
visiblement lart de sentourer de flatteurs.

42

Philippe Auguste est sacr quatorze ans et couronn

quinze. Aussitt, il expulse les juifs de France, ce qui plat
lglise. Puis il confisque leurs biens, ce qui renfloue les caisses
du royaume. Depuis longtemps, la perscution des juifs est,
pour les rois de France, un moyen commode dtre la fois
pieux et riche. La recette traversera les sicles.
La grande affaire du rgne de Philippe Auguste est sa lutte
contre Richard Cur de Lion, roi dAngleterre. Est-ce une
affaire de cur ? Le prince Richard a t lev en France. Il a
crois trs jeune le prince Philippe. Il savoue mu aux larmes
par les tendres sentiments quil prouve pour lui. Peut-on parler
damour ? Damiti ? Il est vrai que, ds le berceau, on fait tter
ces beaux chevaliers le mpris de la femme et la sduction de
la force virile. Alors, si quelques rections se mlent leurs
motions chevaleresques, a ne doit pas gner grand monde.
Mais il est aussi possible que les grandes phrases humides de
Richard dissimulent diplomatiquement une inimiti complte.
Comment savoir ?

Les croisades de Richard

Regardez Philippe Auguste et Richard Cur de Lion partir
ensemble pour la croisade. Leurs tribulations sont impayables.
Dabord, ils se disputent comme des chiffonniers au sujet du
mariage de Richard. Celui-ci devait pouser une sur de
Philippe Auguste, quon a envoye cette fin la cour
dAngleterre. Subitement, fou de rage, Richard rompt ses
fianailles ! Il faut dire sa dcharge que son propre pre vient
de dpuceler sa fiance. Laquelle lui a obligeamment fabriqu
un demi-frre. On romprait moins.
Cette rupture ne plat pas du tout Philippe Auguste. Peine
perdue : Richard npousera jamais la demoiselle. Cest
dommage. Si ce mariage stait fait, la fille aurait t la fois
lpouse de son beau-fils et la belle-mre de son mari, en mme
temps que la belle-sur de son fils, la belle-fille du pre de son

43

enfant et enfin, sa propre belle-mre. Tout cela de la main

gauche, certes, mais enfin, cet t cocasse.
Une fois leur courroux apais, Richard Cur de Lion et
Philippe Auguste ravagent ensemble la Sicile. Ils gagnent la ville
dAcre, qui est aux mains des Sarrasins, et y attrapent la mme
maladie. Leurs ongles et leurs cheveux tombent en pluie.
Philippe Auguste voit un de ses yeux suivre le mme chemin.
Dgot, il rentre en France. L, il commence comploter
contre Richard avec son frre Jean sans Terre, rgent du
royaume dAngleterre. La lgende de Robin des Bois prend
place durant cette rgence.
Richard, lui, ravage Acre avec une frocit extraordinaire. Au
point que le petit Sarrasin qui refuse de manger sa soupe se voit
menac non du pre Fouettard, mais du pre Richard. Cela
accompli, il retourne en Europe. En chemin, il est captur par
un duc autrichien qui il avait parl de travers au dbut de la
croisade. La ranon cote un il sa mre, la belle Alinor.
Richard regagne enfin lAngleterre et reprend la couronne
des mains de son frre Jean. Puis il retourne sur le continent, en
Normandie, et recommence sa longue lutte contre Philippe
Auguste.
Voyez cet idiot : il est tout prs de lemporter sur Philippe
Auguste. Mais au cours dun sige, il est bless. Cest une
blessure bte : il a oubli de mettre toute son armure. Persuad
que sa blessure est bnigne, il convoque lhomme qui la bless,
lui pardonne et mme, le rcompense. Pendant quil joue au
magnanime, on lui fait un pansement au lard. Quelques jours
plus tard, une infection emporte le roi dAngleterre.
Immdiatement, lhomme qui la bless est corch vif parce
que quand mme.
En apprenant la nouvelle, Philippe Auguste pousse srement
un soupir de soulagement. Voyez-vous, avec vos jumelles, sil
verse aussi une larme ?

Ingeburge

44

Le pauvre Philippe Auguste nchappe pas au souci

taraudant de tous les rois de France : il lui faut des fils. Or il
nen a quun seul, un bb maladif. Et sa femme vient de mourir
en mettant au monde deux jumeaux mort-ns. Alors il cherche
fbrilement une nouvelle pouse. Ce sera Ingeburge de
Danemark, quon dit trs belle, mais de quelle reine ne le dit-on
pas ? Aucun chroniqueur sain desprit na jamais os crire :
Lon vit arriver neuve royne,
Qui estoit moche comme un cuveau.
Nous sommes au soir de la nuit de noces. La belle Ingeburge
est au lit. Philippe Auguste la rejoint. Regardez bien ! Avez-vous
vos jumelles infrarouges ? Avez-vous mont le son ? Entendezvous quelque chose dans la chambre nuptiale ? Voyez-vous ce
qui se passe sous les draps ? Non ? Hlas. Personne ne sait ce
qui se passe, cette nuit-l, entre Philippe Auguste et Ingeburge.
Sagit-il dimpuissance subite, de sorcellerie, de mauvaises
odeurs ? Toujours est-il que Philippe Auguste sort du lit
absolument furieux. Et il ny reviendra plus. Jamais. Il ne
voudra jamais remettre Ingeburge dans son lit. Et nous ne
saurons, hlas, jamais pourquoi.
Cest un cas rare de dtestation. Dordinaire, mme maris
une grosse caisse, mme homosexuels jusqu la moelle des os,
les rois font leffort dengrosser leur pouse.
La suite est classique : divorce pour inceste, protestations
conscutives du pape, remariage du roi malgr les protestations
du pape, interdit, ngociations avec le pape. Le tout dure vingt
ans. Car, pargne par les dangers de la maternit, cette carne
dIngeburge sobstine vivre tandis que la troisime pouse de
Philippe Auguste meurt en couches.
Au bout de ces vingt ans, lunique fils maladif de Philippe
Auguste est devenu un adulte solide et prolifique. Alors Philippe
Auguste abandonne. Ingeburge lui fermera les yeux. Ce sera sa
seule occasion de toucher son mari.
Le reste du temps, Philippe Auguste se bat sans cesse et
agrandit considrablement son royaume. Devant ce succs,
lEurope se coalise et lattaque. Cest la bataille de Bouvines,
premire grande victoire franaise. Et l, il faut parler un peu de
ce quest la guerre en ce temps-l.

45

Guerres et tournois
L, voyez-vous, cest une guerre : deux hordes de chevaliers
se tapent dessus avec lintention de voler ceux den face leurs
chevaux, leurs armures et leurs armes. Ensuite, les vainqueurs
enchanent les vaincus et demandent une ranon leur famille.
L, voyez, cest un tournoi. Le tournoi ? Ce sont deux hordes
de chevaliers qui se tapent dessus avec lintention de voler
ceux den face leurs chevaux, leurs armures, etc.
Vous ne voyez pas de diffrence ? Cest bien vu. La guerre et
le tournoi, cest quasiment la mme chose. Le tournoi est pure
rptition de la guerre. Et la guerre na quun but : voler puis
ranonner.
Daprs lhistorien Duby, vers 1100 en le-de-France, la
guerre ne fait que trois morts en trente ans. Et encore ! Lune
des trois victimes est tue par le couvercle dun coffre qui se
rabat sur sa nuque alors quelle se livre au pillage. La perte est
affligeante : un chevalier tu, cest une ranon perdue.
Les tournois font davantage de morts que la guerre. Ils nont
encore rien voir avec ces duels en champ clos dont nous
gardons limage et qui mettent en scne deux cavaliers arms
dune lance en bois et une dame qui donne son charpe.
Bouvines est la premire vraie bataille de France, entendez
par l : la premire bataille o les Franais viennent pour
dtruire lennemi, non pour le ranonner. Philippe Auguste ne
demandera pas ranon des prisonniers faits Bouvines. Ils
mourront en gele. Cest une grande nouveaut.

Chevalerie
videmment, chez des chevaliers, ce got du pillage semble
assez peu chevaleresque. Mais quest-ce que cest, un chevalier,
lpoque ? Prenons lun des plus grands. Il sappelle Guillaume
le Marchal, on dit de lui quil est le meilleur chevalier du
46

monde . Cest un vieil ami du pre de Richard Cur de Lion. Il

est marchal dAngleterre, cest--dire chef des armes du roi
dAngleterre. Et quel salaire touche-t-il ? Des palefrois comme
sil en pleuvait ? Des pourpoints de velours brods dor, des
pes incrustes de pierreries ? Non. Quelque chose comme une
miche de pain, un demi-kilo de viande et six chandelles par
semaine. Tout le reste, il faut quil le vole.
Nous sommes une poque o le moindre bout de fer est un
trsor, la moindre nourriture est une aubaine et, au vu de la
mortalit due la colique, la moindre nourriture saine, une
raret. Toute une vie de labeur paysan ne suffit pas se payer
un cheval et, quand une dame russit soffrir une charpe, elle
la garde.

Les grossesses de Blanche

son couronnement, Philippe Auguste est, globalement, roi
de lle-de-France. sa mort, il est roi de France. Dune France
un peu maigre sur son flanc oriental, mais le principe y est.
Cinq cents ans plus tard, quand on profanera sa tombe, on
ne retrouvera rien de lui. Le corps de Philippe Auguste tait
entirement consomm. Sic transit gloria mundi. Nous
pouvons lever lancre.
Lhritier de Philippe Auguste, Louis VIII, pouse Blanche de
Castille. Ils font douze enfants. Voyons un peu a.
Le premier enfant de Blanche de Castille et de Louis VIII
meurt neuf ans, les deux suivants meurent un an, le
quatrime atteint lge adulte et devient saint Louis. Le
cinquime atteint lge adulte, le suivant meurt treize ans, le
suivant atteint lge adulte, le suivant meurt dix ans, le suivant
atteint lge adulte, le suivant meurt douze ans, et le suivant
deux ans. Le dernier atteint lge adulte. Blanche de Castille
enterre donc sept de ses douze enfants avant de mourir ellemme. Si elle avait appartenu une classe sociale moins bien
nourrie, elle en aurait enterr dix.

47

Il sagit l de chiffres banals pour lpoque. Mais quelle est,

chaque dcs, la douleur des parents ? Nous nen savons pas
grand-chose. Imaginez seulement que, sur dix de vos amis
denfance, trois seulement aient atteint lge adulte. Cest la
norme de lpoque. a le restera jusquau XXe sicle. Lhygine
et les antibiotiques nous ont sortis de ce cauchemar il y a tout
juste soixante ans.

Saint Louis
Louis pas encore saint monte sur le trne aprs que son pre
est mort dune colique. Saint Louis, cest le roi des annes 1250.
Cest aussi le roi des croisades. Il y passe sa vie.
Certaines mauvaises langues prtendent que cest pour fuir
sa mre, qui lempche de coucher tranquillement avec sa
femme.
Dautres disent que ce roi mdiocre aurait mieux fait de
rester rgner chez lui sans bourse dlier. Que cet t plus
intelligent que daller mourir au loin et grands frais.
Enfin, certains esprits retors souponnent que saint Louis est
un fin renard, et quil trouve bien commode le principe des
croisades : la plupart des nobles y meurent, les autres en
reviennent ruins. Cest autant de gagn pour la paix du
royaume.
Saint Louis meurt lui-mme la croisade, toujours de la
colique. On le fait bouillir dans un grand chaudron pour
ramener ses os en France. Le restant du pot-au-feu est enterr
sur place. La ligne captienne, avide de respectabilit, fait des
pieds et des mains pour obtenir sa canonisation. Avoir un saint
parmi ses anctres, voil qui pose une famille.
Son fils meurt lui aussi de la colique, lui aussi en croisade. Et
cen est fini des croisades. Car nous arrivons prs de 1300 et sur
le trne vient de sasseoir un roi de glace. Ni un homme, ni
une bte : cest une statue. Il se nomme Philippe le Bel.
Ce nest pas le genre dhomme avoir la colique.

48

1300, Philippe le Bel

Si vous voulez voir son visage, son vrai visage, allez la
basilique Saint-Denis. Son gisant a t sculpt daprs nature.
Vous risquez dtre du par cette large figure au nez pinc,
fendue dune petite bouche tout aussi pince. De toute faon, si
cet homme est beau, il nen a pas lutilit. Il ne connat quune
femme, la sienne. Et il prfre les prires la gaudriole. Tout ce
dont nous sommes certains, cest quil est dune froideur
impressionnante.
La grande affaire du rgne de Philippe le Bel est de contrer la
papaut. Comme nous lavons constat, celle-ci a pris au fil des
sicles une importance considrable. Elle intervient de plus en
plus dans la politique des royaumes chrtiens, notamment dans
les affaires matrimoniales. Elle ne saura pas sarrter temps.

Un pape furibond
Un peu avant 1300, la ville dAcre, dernire possession
chrtienne en Terre sainte, tombe aux mains des musulmans.
Les croisades prennent fin. Voil la papaut prive des guerres
saintes quelle organisait. Son autorit spirituelle seffondre.
Mais elle ne sen rend pas compte tout de suite
Tournons nos jumelles vers Rome. Boniface VIII, avant
dtre un pape furibond, est un vque sournois. Regardez-le : il
fulmine. Cest quil rve de la tiare papale. Or celle-ci vient
dchouer, par mgarde, sur la tte dun brave homme sans
malice. Alors, en grand secret, Boniface embauche des danseurs
et des musiciens. Il les envoie, de nuit, dans la chambre du
brave homme o ces gais lurons mnent des charivaris
pouvantables, avec trompettes du Jugement dernier et
masques de bouc ! Persuad davoir affaire au diable, le brave
homme jette la tiare et senfuit. Boniface ramasse la tiare par
terre et sen coiffe triomphalement.
Il monte sur le trne papal et commence immdiatement
cracher des bulles sur toute lEurope. Il faut savoir quune bulle

49

est un ordre du pape enrob dans beaucoup de latin. Boniface

excommunie et interdit tout-va, plac au-dessus des rois, il
franchit la ligne rouge. Philippe le Bel porte plainte contre lui.
Si.

Papes et antipapes
Le roi de France runit une assemble de notables pour juger
le pape. Il remet cette assemble la dernire bulle papale un
peu falsifie. Quelque chose comme le pouvoir spirituel est
suprieur au pouvoir temporel transform en le pouvoir
spirituel est suprieur au pouvoir temporel et Philippe de
France est un gros btard . Soutenu par lassemble
scandalise, Philippe le Bel envoie ses hommes arrter le pape.
Ajustez vos jumelles, la scne est poignante. Les hommes
darmes du roi de France entrent dans le palais de Boniface.
Tremblant sur son trne, Boniface les attend. Hors lui, le palais
est vide. Tous ses serviteurs, tous ses proches ont pris la poudre
descampette. Alors le vieil homme tend son cou, rsign se
faire gorger. Mais les envoys de Philippe le Bel ne lui font pas
cet honneur. Dune seule gifle, ils le jettent bas de son trne !
Boniface en mourra de vexation.
Aprs cet pisode, plus personne nose chercher des poux
dans la belle tte de Philippe. Il en profite pour installer sur le
trne papal un homme lui. Il fait aussi transporter ledit trne
depuis Rome jusquen Avignon. Il y restera un sicle.
Par ce coup de force, Philippe le Bel dsorganise la puissance
papale. Elle mettra du temps se reconstituer, cartele entre
mille papes et antipapes qui sentrexcommunient furieusement
de Rome Avignon.
Tous les royaumes de la chrtient y gagnent un peu de
souplesse matrimoniale. Je me permets dimaginer que,
pendant cet pisode tragique, leur chagrin est assez mince.

50

La fin du Temple
Port par son lan, Philippe le Bel dcide den finir aussi avec
lordre du Temple. Cet ordre de chevaliers a pour unique
mission de dfendre les conqutes chrtiennes en Terre sainte.
En 1300, il ne sert plus rien. Sinon tre un gros crancier du
roi de France.
Un vendredi 13 au matin, Philippe le Bel fait arrter tous les
chevaliers du Temple. Torturs, les templiers avouent ce quon
veut : hrsie, sodomie, blasphme et baisers immoraux . Si
les chiffres sur la torture vous intressent, en voici : sur cent
trente-huit chevaliers arrts Paris, seuls trois navouent rien.
Les cent trente-cinq autres racontent nimporte quoi.
Sept ans plus tard, au terme dun abominable procs, le
dernier grand matre du Temple est brl Paris, sous le nez de
Philippe le Bel. Vous pouvez aller voir lemplacement du bcher,
square du Vert-Galant. Dans ce petit jardin nich au bout dune
le et baign par la Seine, une plaque rappelle lvnement.
Il parat que Philippe le Bel regarde le bcher depuis le
balcon de la tour Bonbec. Elle existe toujours, elle aussi, dans
les murs pais de la Conciergerie. Si cest exact, la distance entre
les deux sites ne permet srement pas au roi de voir grandchose. Ni dentendre les cris des supplicis.
Car la lgende veut quavant de mourir le grand matre
maudisse bruyamment le roi Philippe, le pape Clment et le
chevalier Guillaume , un ministre du roi, avec tous leurs
descendants. Et il est vrai que Philippe le Bel et le pape Clment
meurent peu aprs. Mais ils ont lge pour a et, le jour du
bcher, le chevalier Guillaume est mort depuis dj un an.
Regardez plutt la scne telle quelle sest rellement
droule. Le grand matre Jacques de Molay, ravag par sept
ans de gele et de torture, se tord au milieu des flammes. Dans
son agonie, il hurle : Le malheur sabattra sur ceux qui nous
ont condamns tort ! Cest moins joli.
Il nempche quun mois plus tard on trouve les brus du roi
de France vautres avec leurs amants. La maldiction
commence

51

Le mpris
Jai enqut autant que jai pu sur la fin des templiers. Et
javoue que je ne comprends toujours rien cette histoire.
Les templiers ont le dfaut dtre des cranciers du roi, et de
ne plus servir rien, certes. Mais pourquoi une telle boucherie ?
Une crance, a se dchire. Un ordre militaire, a se dissout. Et
des soldats, a sembauche. Un roi chrtien nest pas cens
envoyer au bcher, par paquets de cent, des moines guerriers de
bonne famille. Philippe le Bel peut tre brutal, mais cest avant
tout un homme habile. Or, dans cette histoire, lhabilet ne
brille nulle part.
Vous me demandez quelle est la raison officielle de ce
massacre ? Largent, tout simplement. Le Temple est riche. Or
Philippe le Bel est en train de crer un tat centralis. a cote
cher. Alors il prend largent o il le trouve : il massacre
successivement les juifs et les templiers.
Cest une explication qui se tient.
Mais il existe peut-tre une autre raison la fin des
templiers. Peut-tre que les templiers ont trop mal vieilli. Et que
Philippe le Bel est trop bigot.
Idalement, les templiers incarnent une certaine vertu
chrtienne. Ils sont censs vivre dans la foi la plus pure. Mais,
au contact de la civilisation orientale, ils ont rflchi leurs
croyances. De ces horizons lointains, ils ont rapport des
interrogations. Pour un bon chrtien qui na jamais quitt sa
paroisse, tout ceci na quun nom : hrsie.
De son ct, Philippe le Bel fonde des monastres sans se
poser de questions. Le jour o il apprend les dviances
spirituelles des templiers, il est possible quil soit rellement
choqu. Quil ne voie pas l uniquement un prtexte pour les
dvaliser.
Essayez, avec vos jumelles, de voir par-del la brume des
sicles. Peut-tre apercevrez-vous, sur le beau visage de
Philippe regardant brler le dernier grand matre du Temple,
autre chose que de la cupidit. Peut-tre y verrez-vous une
expression de mpris sincre.

52

Vous ne lentendrez srement pas lexprimer haute voix.

Cet homme ne parle jamais.

Les enfants du roi

Philippe le Bel obtient de son pouse sept enfants. Trois
seulement meurent jeunes. Champagne !
Ils sont tous bien maris. Les trois garons pousent trois
filles de Bourgogne, la fille pouse le roi dAngleterre.
On dit que celui-ci est homosexuel. Mais quil a le sens du
devoir et engrosse rgulirement son pouse. Apres quoi, il
retourne prs de son amant, qui fut aussi celui de son pre
Soyons honntes : nous nen savons pas plus sur ces
coucheries-l que sur toutes les autres. Quand mme, il semble
que ce roi-ci ait eu un peu trop denfants illgitimes pour un
homosexuel affirm. l'poque, le soupon dhomosexualit est
toujours mis dans le but de dgrader la mmoire dun homme.
Exactement comme le soupon de sexualit hors mariage chez
une femme. La seule chose quon puisse dduire de ces ragots,
cest quaux yeux de lHistoire ce roi dAngleterre est dans le
camp des perdants.

Les brus du roi

En 1314, peu aprs la mort cuisante du dernier grand matre
de lordre du Temple, coup de tonnerre dans un ciel chrtien :
la tour de Nesle, les trois brus du roi sont arrtes pour
adultre.
Sur les trois, deux seulement sont coupables davoir eu une
liaison extraconjugale. Elles sappellent Marguerite et Blanche.
La troisime, Jeanne, est simple complice.
Marguerite est lpouse de lhritier du trne et la future
reine de France. Elle est enferme dans la chambre haute de
Chteau-Gaillard, une forteresse en Normandie. Elle y meurt
vite. On dit quelle a t trangle avec ses cheveux, ou touffe
53

entre deux matelas. Mais jetez un il sur Chteau-Gaillard :

vous comprendrez immdiatement que personne ne peut
survivre un hiver sans chauffage en haut de ce promontoire
glacial.
Blanche est enferme dans le sous-sol de Chteau-Gaillard.
Elle ne mourra que plus tard, au fond dun couvent, aprs un
classique divorce pour inceste. Car le temps a pass sur les
murs, et ladultre nest plus considr comme une raison
suffisante pour rpudier une femme. Seul linceste, cest--dire
le cousinage, demeure une excuse valable.
Jeanne, elle, est envoye dans un couvent correctement
chauff. Elle sera rendue son mari.
On arrte aussi les amants. Regardez-les : ce sont deux
chevaliers, les frres dAunay. Ils sont masculs, corchs,
dcapits et le reste. Les corps du dlit sont jets aux chiens.
Il existe toute une littrature sur le double adultre de la tour
de Nesle. Lhistoire a enflamm les imaginations jusqu la fin
du XXe sicle. Limage de la sinistre tour rsonnant de
haltements voluptueux est encore dans les esprits. Ce btiment
nexiste plus, hlas. Sur son emplacement, on a construit
lAcadmie franaise.

Panier de crabes
Cette histoire vous intresse ? Moi aussi, quand jtais jeune,
je lai trouve terriblement romantique et merveilleusement
tragique. Ah ! Le beau visage de Marguerite en pleine jouissance
tandis que, au bas de la tour de Nesle, les derniers templiers
brlent ! Oh, les grands cris de Blanche tandis quon chtre son
bel amant ! Et Jeanne qui dfaille de joie quand son poux lui
pardonne dun baiser sur la bouche !
Mais, en vieillissant, jai compris certaines choses. Et
dabord, quune cour royale est un panier de crabes soucieux de
sa crabitude. Quand une princesse sisole pour faire pipi, cest
forcment avec deux dames dhonneur, trois dames datour,

54

quatre dames de compagnie, cinq dugnes, six cousines, sept

chaperons et huit servantes. Tout a piant et calomniant.

Intgration de donnes
Une fois ces donnes digres, jai repris ma lecture du
scandale de la tour de Nesle. Jen ai tir mes propres
conclusions. Voulez-vous les connatre ? Les voil : quune
future reine de France entretienne une liaison adultre sans que
a se sache est compltement impossible. Ce scnario ne tient
pas debout. Alors, quelle est la vritable histoire ? Car il y a eu
une histoire, avec scandale et procs, torture et forteresse, et
crise dynastique.
Les chroniqueurs du temps sen tiennent la version
officielle, celle de la liaison adultre. Mais nous, qui sommes des
touristes, nous pouvons braquer nos jumelles o a nous
chante. Alors tournons-les vers les faire-part de naissance en
1314.

Taux de fcondit
En 1314, lanne du scandale, Marguerite a vingt-cinq ans.
Elle est marie Louis, lhritier du trne, depuis neuf ans. En
neuf ans, elle na eu quune fille. Nous, nous savons quelle est
condamne. Je parie quelle aussi, elle le sait. Je doute que
lambiance, dans la tour de Nesle, soit la gaiet et
linsouciance.
Blanche, elle, a dix-huit ans. Elle est marie depuis six ans
Charles. Elle na pas denfants, mais elle doit tre moins
inquite que Marguerite. Elle est encore jeune, et son mari est
troisime dans lordre de succession. Il na aucune raison de
rgner un jour. La pression est moindre.
Jeanne, enfin, est marie depuis sept ans Philippe. vingttrois ans, elle a dj mis au monde quatre enfants. Quatre filles,

55

hlas. Ce nest pas rien, mais ce nest pas suffisant. Au moins,

elle fait ce quon attend delle.
Il est frappant de constater que le sort des trois brus est li
leur fcondit. La plus svrement punie est celle qui ne peut
plus avoir denfants. La suivante est celle qui nen a pas encore
eu. La dernire est celle qui en fait.

Attaque
Philippe le Bel, avant mme le scandale, est au bord de la
mort. Il sera bientt frapp dune attaque. Le sait-il ? Cette
maladie prsente parfois des signes avant-coureurs. Est-ce cela
qui prcipite le sort de Marguerite ? Que se passe-t-il vraiment,
au printemps 1314 ? Trouve-t-on Marguerite avec un amant ?
Avec tout un corps de garde ? Ou dans le sang de son nime
fausse couche ? Philippe le Bel se rveille-t-il avec une main
paralyse ?
Vos jumelles ont dj le son. Avec un petit effort, elles
peuvent avoir aussi un lecteur de penses intgr. Allumez-le et
essayez dcouter les penses de Philippe le Bel, chef de ligne
vieillissant :
Il nest pas question de laisser plus longtemps Marguerite
dans le lit de mon fils an. Cette femme est strile, il faut sen
dbarrasser. Mais la rpudiation est une procdure longue.
Alors, mieux vaut discrditer Marguerite. Lloigner de la Cour.
Et l, loin des regards, terminer le travail Mais elle est trs
proche de ses deux belles-surs, qui risquent de crier au
scandale. Et derrire ces femmes, il y a des familles puissantes.
Il y a la Bourgogne. Alors, quon les jette toutes les trois dans le
mme bain ! a fait prs de dix ans que jattends en vain un
petit-fils de ces trois incapables.
Il est possible que Philippe le Bel fasse torturer la premire
paire de chevaliers venue. Il leur fait avouer un adultre
imaginaire qui envoie Marguerite dans une de ces forteresses o
lon meurt rapidement.

56

Il est aussi possible que ce tour soit maniganc par un autre

membre de la famille. Et que Philippe le Bel se contente de
mordre lhameon, avec plus ou moins daveuglement. Un
romancier a parl de la sur, la reine dAngleterre. Aprs tout,
le rle de dlateur est plus confortable quand on habite loin.
Dans cette hypothse, on peut supposer que Jeanne et
Blanche ne sont que des dommages collatraux.

La btarde
Cette histoire est fascinante, nest-ce pas ? Regardez l-bas :
cest Dourdan, o Jeanne est enferme. Il parat quelle est
enceinte Mais asseyons-nous sur le gaillard arrire. Cest
lheure de lapritif, le temps est beau, nous pouvons prendre
cinq minutes pour divaguer sur les histoires de cur de la
famille Capet.
Pour ma part, je pense quil y a une autre faon denvisager la
situation. Marguerite est strile, daccord. Il faut sen
dbarrasser, bien sr. Jamais une femme strile nest reste trs
longtemps sur le trne de France. Mais Marguerite a eu une
fille, quatre ans plus tt. Qui hritera de sa mre si celle-ci
meurt. Rpudier Marguerite, cest se priver de lhritage. La
faire mourir en gele est plus rentable.
videmment, accuser Marguerite dadultre, cest aussi
accuser sa fille dtre une btarde. Mais la-t-on eu une seule
seconde, ce soupon ?
Quatorze ans plus tard, la fille de Marguerite sera marie
un roi de Navarre comme une princesse du sang sans tache. Les
stratgies matrimoniales fonctionneront avec elle comme si
jamais le moindre soupon de btardise ne lavait effleure.
Nest-ce pas bizarre, dans cette socit o le sang du pre est
primordial ?
Et non seulement la fille de Marguerite sera bien marie,
mais ses propres enfants seront aussi trs bien maris. Lune
pousera un roi dAragon, lautre un roi de France, tant et si
bien que la quasi-totalit des rois de France descendront de la

57

fille de Marguerite. Nos clbres Louis XIII, XIV, XV et suivants

sont-ils les descendants dun chevalier dAunay ?
Et Blanche ? me direz-vous. Oh, elle na pas denfants. Elle
peut bien navoir jamais exist, et son mariage non plus. Pour
elle, le divorce suffit.
Quant Jeanne, cest un ventre fcond. Rapidement, son
mari la rcupre. Bien lui en prend, car Jeanne accouche dun
garon. Et peut-tre dun autre, un an plus tard. Rien nest clair.
Il est mme possible que, au moment de son incarcration, elle
soit enceinte. Est-ce que la naissance de son fils correspond la
date de sa libration ? Je nen sais rien. Mais jai limpression
quelle a eu beaucoup de chance. Pas vous ?
Avez-vous fini votre verre ? Il va tre temps de reprendre la
barre.

Le signe extrieur du pch

Au fond, tout a est affaire de mentalit. Il est possible que,
pour les hommes de ce temps, il ny ait pas beaucoup de
diffrence entre ladultre et la strilit.
Ltat normal dune femme marie est la grossesse. La mre
de saint Louis, Blanche de Castille, commence enfanter vingt
ans. Elle arrte quarante, aprs avoir men douze grossesses
terme. Ce qui fait neuf annes toutes rondes le ventre plein !
Lpouse de saint Louis fera la mme chose.
Une femme marie qui nest pas enceinte est maudite. Cest
forcment une pcheresse, puisque Dieu la punit en la privant
denfants. Adultre ou strile, Marguerite est coupable.
Philippe le Bel meurt avant la fin de cette terrible anne 1314.
Il est enterr Saint-Denis, dans un cercueil de pierre
recouvert dune large dalle . On lui met au doigt un anneau
dor et entre les mains un sceptre de cuivre dor, de cinq
pieds de long, termin par une touffe de feuillage, sur laquelle
tait reprsent un oiseau aussi de cuivre dor .
Moins de quinze ans plus tard, tous ses fils et petits-fils
reposeront prs de lui. Fin dune ligne.

58

La loi salique
Le nouveau roi, Louis X, meurt subitement. Dune colique,
bien sr. Sa nouvelle pouse est enceinte. Pourvu que ce soit un
garon !
En attendant, qui prend la rgence ? Ce devrait tre la future
mre. Blanche de Castille la exerce en son temps. Mais la
future mre vient darriver en France. Elle ny connat rien, je ne
sais mme pas si elle parle la langue. La rgence passe donc
dans les mains du deuxime fils de Philippe le Bel. Cest
Philippe, lpoux de Jeanne.
Quelques mois plus tard, hosanna ! Entendez-vous les
cloches ? La reine vient daccoucher dun fils, Jean Ier. Mais
celui-ci meurt vite. Dune colique ?
Gasp. Que faire ? Depuis trois cents ans, les rois se succdent
sans accroc de pre en fils. Cest un petit miracle nomm
miracle captien. Et voil la France en manque de garon royal.
Faut-il mettre sur le trne la fille royale ? La fille de Marguerite
et de Louis X ? Une enfant de six ans ? Et une femme, en plus ?
Alors que le rgent rgne si bien ? Et quil a des fils ?
Regardez la noblesse tourner en rond. Elle se tord les doigts
de dsespoir. De vieux misogynes se lamentent : La France est
trop noble pour tomber en quenouille ! Et soudain, lun
dentre eux a une ide de gnie. Ou plutt, un souvenir de gnie.
Longtemps, les rois ont t lus. Cest--dire quune
assemble dsignait le plus apte . Comme le choix tombait
toujours sur le fils du roi prcdent, on a renonc cette
mascarade depuis un sicle. On la dpoussire pour loccasion.
Le rgent est dsign comme tant le plus apte et couronn
sous le nom de Philippe V.
Certains disent quune vieille loi franque, la loi salique, a t
sortie de la naphtaline pour carter du trne la fille de
Marguerite. Cest faux. On na pas eu besoin de se donner tant
de mal, ni de remonter si loin.

59

Fbrilit
Sitt couronn, Philippe V meurt. Dune colique. Les fils quil
a eus avec Jeanne meurent aussi. Le dernier fils de Philippe le
Bel est Charles le Bel, dont on dit quil ne brille pas bien haut
dans le ciel de lesprit.
Charles est dbarrass par divorce de Blanche, son pouse
adultre. Fbrilement, il se remarie et se remarie. Hlas, il
engendre des tombereaux de filles avant de mourir son tour.
Dune colique ?
Et l, le problme est grave. Car le dernier enfant de Philippe
le Bel est la reine dAngleterre. Autant dire que la France vient
de tomber toute crue entre les mains du roi dAngleterre.
En toute hte, la noblesse franaise jette la couronne
Valois, le frre de Philippe le Bel. Ou plutt son fils, car ce
frre vient de mourir. Le roi dAngleterre pousse des petits cris
outrags : cest la guerre de Cent Ans.

Runion de famille
En 1793, on retrouvera tous les membres de cette famille
pugnace dormant paisiblement cte cte.
Jeanne, la suppose btarde, est enterre au pied de son
pre (non, pas le chevalier dAunay : Louis X. sans caveau :
une pierre creuse, tapisse de plomb intrieurement, et couverte
dune autre pierre toute plate, renfermait ses ossements ; on na
trouv dans son cercueil quune couronne de cuivre dor .
Louis X navait pas non plus de cercueil de plomb, ni de
caveau : une pierre creuse, en forme dauge, tapisse en dedans
de lames de plomb, renfermait ses os desschs, avec un reste
de sceptre et de couronne de cuivre rong par la rouille .
Son fils posthume, le nourrisson Jean Ier, tait ct de son
pre, dans une petite tombe ou auge de pierre .
Philippe V, son frre, est plus cossu : Son squelette tait
bien conserv, avec une couronne dargent dor, enrichie de
pierreries, une agrafe de son manteau en losange, avec une

60

autre plus petite, aussi dargent, partie de sa ceinture dtoffe

satine, avec une boucle dargent dor, et un sceptre de cuivre
dor. Au pied de son cercueil tait un petit caveau o tait le
cur de sa femme Jeanne.
Dans la tombe de Charles le Bel, le troisime frre, on
dcouvre une couronne dargent dor, un sceptre de cuivre
dor, haut de prs de sept pieds, un anneau dargent, un reste de
main de justice, un bton de bois dbne, un oreiller de plomb
pour reposer la tte : le corps tait dessch .
Ossements, toffes, sceptres et cur, tout finit dans la fosse
commune.

61

IV
Virement de bord

62

1330, Philippe VI le malencontreux

Premier virement de bord ! Nous passons de la ligne
captienne directe la ligne Valois.
Si vous le voulez bien, retournons lintrieur de la basilique
Saint-Denis pour comparer les gisants des Captiens directs
ceux des Valois. Vous constatez que, dune ligne lautre, le
glamour royal perd au change. Philippe le Bel nest pas un
Adonis et ses fils non plus, mais son frre Valois est
franchement laid, il a engendr un fils qui est pire, et le petit-fils
est hideux.
Le nouveau roi, le fils Valois, sappelle Philippe VI. Il
commence son rgne par une victoire malencontreuse : Cassel.
Regardez-le caracoler la tte dune arme de cavaliers en
lourde armure. Au cri de Qui maime me suive ! , Philippe VI
remporte un franc succs. Ce qui lui inspire un mpris
souverain pour les nouvelles mthodes de guerre anglaises,
fondes sur les archers et les fantassins.
Vingt ans plus tard, Crcy, les Franais attaquent de front
les archers du roi dAngleterre. Admirez ce massacre : les fiers
cavaliers franais sont jets terre par leurs chevaux
transformes en pelotes dpingles. Incapables de se relever dans
toute leur ferraille, ils finissent dcoups comme des homards
par les fantassins anglais.
Entre ces deux batailles, Cassel et Crcy, Philippe VI ne fait
gure quasticoter le roi dAngleterre. Celui-ci a dbarqu en
France pour rclamer la couronne. Mais desquive en drobade,
de sige rat en chevauche inutile, les deux armes royales se
dbrouillent pour ne pas trop se rencontrer. Les deux rois
passent davantage de temps fuir leurs cranciers qu courir
aprs la victoire.

63

Aprs Crcy
Aprs la dfaite de Crcy, la ville de Calais doit se rendre aux
Anglais. Cest l que se situe lpisode des Bourgeois de
Calais immortalis dans le bronze par Rodin.
Six habitants de Calais se prsentent devant la cour
dAngleterre. Ils ont la corde au cou et les clefs de la ville la
main. Regardez-les : pieds nus, tremblants, amaigris par un an
de sige, ils forment un spectacle pitoyable. Impassible, le roi
dAngleterre ordonne quon les pende. Mais la reine
dAngleterre, attendrie, fond en larmes. Le roi dAngleterre, mu
son tour, a un beau geste : il pargne les bourgeois de Calais,
qui nen croient pas leurs yeux. Tout a est touchant, et Calais
ne redeviendra franaise que deux cents ans plus tard. Dgot,
Philippe VI passe la couronne son fils Jean.
Que dire dautre sur son rgne ? On peut parler de lachat du
Dauphin. Cette rgion est vendue Philippe VI par un
Humbert qui a besoin dargent frais pour partir en croisade.
Philippe VI la donne son fils an, qui fera la mme chose.
Cest la raison pour laquelle les hritiers de la couronne sont
surnomms dauphin.
On peut aussi parler de la belle Blanche. Cest la fille de
Jeanne, la petite souponne de btardise.
lge de seize ans, Blanche est expdie la cour de France
pour pouser le dauphin Jean. Et l, patatras ! Le vieux
Philippe VI (quarante ans de plus quelle) en tombe fou
amoureux. Il lpouse, lengrosse et meurt de fatigue.
Blanche refusera toujours catgoriquement de se remarier.
Quant sa fille unique, Jeanne dite Blanche (on mesure la
souffrance du gnalogiste royal), elle meurt vingt ans, la
veille de son propre mariage. Il y a de ces allergies familiales.
En 1793, on constatera que sa tte a t vraisemblablement
drobe, il y a quelques annes, lors dune rparation faite
louverture du caveau . Je me demande qui peut bien encore
conserver, sur le coin de son bureau, la tte embaume de
Jeanne dite Blanche . Voleur !

64

Une vie de famille

Je ne rsiste pas un petit apart sur le fianc de Jeanne
dite Blanche . Il sappelle Jean dAragon.
Si jattire votre attention sur lui, cest que sa vie conjugale me
semble parfaitement reprsentative de son poque.
Quand sa fiance labandonne pour le tombeau, la veille de
leur mariage, il a vingt et un ans. Deux ans plus tard, il pouse
une Marthe dArmagnac et lengrosse tout de go. Elle pond un
petit Jacques qui meurt. Un an plus tard, elle pond une petite
Jeanne qui atteindra lge respectable de trente-deux ans avant
de mourir en couches. Un an plus tard, elle pond un petit Jean
qui meurt vite, un an plus tard un petit Alphonse qui meurt vite
et, encore un an plus tard, une petite lonore qui meurt vite.
En emportant sa mre avec elle. Cinq ans de mariage, cinq
bbs, cinq morts.
Avec obstination, Jean se remarie. Sa nouvelle pouse se
nomme Yolande de Bar. Celle-ci fait un autre petit Jacques, qui
russit atteindre lge de six ans avant de mourir son tour.
Puis elle fait une petite Yolande qui survivra seule toute sa
famille, un petit Ferdinand qui meurt vite, une petite Antonie
qui meurt vite, une petite lonore qui meurt vite, un petit
Pierre qui meurt vite et une petite Jeanne qui meurt vite. Ce que
voyant, Jean dAragon meurt son tour, probablement de dpit.
Son pouse Yolande lenterre au milieu de ses dix bbs.
Sauve par le veuvage, elle aborde trente ans un clibat
rigoureux qui durera trente-six ans. Elle se consacra
exclusivement lducation de sa fille , dit-on. On la
comprend.
Cette numration de dcs est extrmement banale. Elle est
aussi ennuyeuse lire qu crire. Mais je parie quelle tait
plutt trange vivre. Et je me demande quel tat desprit une
semblable vie de famille pouvait engendrer.
Y aura-t-il un jour une rsurrection gnrale des corps,
comme le promet la religion chrtienne ? Si ce jour-l arrive,
alors nous verrons sortir de terre une foule incroyable de
gamins ! Des millions de nouveau-ns, de nourrissons et de
marmots titubants commenceront immdiatement brailler

65

pleine gueule. Jespre que Dieu a prvu, pour ses anges, une
solide formation la petite enfance.
Revenons Philippe VI le malencontreux. Au bout de votre
lunette, la rive sassombrit. Car la grande affaire du rgne de
Philippe VI ne sappelle ni Jeanne ni Blanche. Son nom est
Noire. Peste Noire.

1350, la peste noire

Elle navait pas frapp depuis six cents ans. Pourquoi
revient-elle ? Mystre. En 1333, elle dvaste la Chine. Il lui faut
quinze ans pour gagner lEurope du Nord bord de bateaux
gnois. En 1347, elle dbarque Marseille.
lpoque, lEurope compte cinquante millions dhabitants.
En cinq ans, la peste en tue la moiti. Vingt-cinq millions de
corps allongs par terre. Une mortalit quotidienne deux fois
suprieure celle de la Premire Guerre mondiale, qui fera
quand mme six mille morts par jour. Essayez dimaginer a.
Si vous voulez comprendre ce qui se passe, remplacez vos
jumelles par un microscope. Car la peste noire est transporte
par un animal minuscule : la puce du rat. La puce pique le rat,
qui meurt de la peste. Une fois le rat mort, la puce cherche un
nouvel hte. Or les rats de lpoque, les petits rats noirs dits
rattus rattus, aiment vivre prs des hommes. Le nouvel hte est
tout trouv
Il parat que rattus rattus a t depuis mis la porte de
lEurope par le gros rattus norvegicus, le surmulot. Que cest
pour cette raison que la peste a disparu de ce continent. Non, le
surmulot nest pas moins porteur de puces que le rat noir. Mais
sa puce est moins contagieuse et lui est moins commensal, cest-dire quil prfre vivre loin des hommes. Cest une bonne ide.

Histoires de chat

66

Pourtant, me direz-vous, il ny a rien de plus simple que de se

dbarrasser des rats : il suffit de leur envoyer des chats. Oui,
mais, lpoque, des superstitions idiotes prsentant le chat
comme un animal malfique ont men leur quasi-disparition.
Pour commencer, en 1233, une bulle papale affirme que les
chats noirs sont des cratures du Diable. Un sicle plus tard, un
autre pape exige quon perscute les chats. Pendant lpidmie
mme, le maire de Londres ordonne le massacre de tous les
chats. Et la dernire pidmie de peste de Londres, en 1665, se
dclenche carrment aprs une campagne de destruction des
chats.
Au vu de la mortalit due la peste, disons que les chats ont
t bien vengs.

Charbon ou bubon
Une fois la puce pesteuse rfugie sur la peau dun homme,
elle le pique. Car elle a faim. Plus exactement : elle crve de
faim. Le virus de la peste bloque son systme digestif. Alors elle
pique, contamine, vomit ce quelle vient de boire, se retrouve
encore plus affame quavant et pique de nouveau.
Une grosseur apparat proximit de la piqre. On lappelle
charbon ou bubon. Celui-ci est situ derrire le genou, laine,
sous le bras ou au cou. videmment, si vous tes couvert de
puces, vous serez piqu partout et afflig de bubons des pieds au
menton.
Le bubon noircit, la maladie se rpand dans le sang. Le
malade met une semaine se sentir mal et une autre semaine
mourir dune fivre carabine. Du moins, dans sept cas sur dix.
Cest la peste bubonique.
Mais, avant de mourir, le malade tousse. Ceux qui
lentourent respirent sa toux. Ils dveloppent une forme encore
plus fulgurante de la maladie : la peste pulmonaire. Mortalit :
cent pour cent. Dure dincubation : trois jours. Dure de
lagonie : idem. Sauf sils dveloppent la forme dite
septicmique, qui les exterminera en quarante-huit heures. Ne

67

quittez surtout pas le navire ! Si vous attrapez la peste

bubonique, il sera possible de vous soigner. Mais les deux autres
formes de peste donnent lieu ce quon appelle pudiquement
un pronostic extrmement rserv, mme avec les moyens
thrapeutiques actuels de ranimation .

Sang de vipre et bave de crapaud

lpoque, le mdicament le plus efficace est le fameux
cito, longe, tarde : pars vite, va loin et restes-y. dfaut
de partir, la population se soigne avec des processions qui
favorisent la contagion, des saignes qui ont pour mrite
dabrger les souffrances des malades, des prires saint Roch
et des massacres de boucs missaires : Roms, chats et juifs.
Strasbourg, deux mille juifs sont brls en une seule journe.
ces remdes sajoutent le sang de vipre, la bave de
crapaud, le fouet, la fume de trognon de chou et labstinence.
Limpact de la peste est colossal au niveau dmographique. Il
lest aussi au niveau mental. Car la peste noire ne se rsume pas
quelques malheureux grelottant de fivre au fond dun lit.
Regardez ! Regardez ce spectacle incroyable, ces millions de
gens allongs dans les rues, dforms par les abcs, barbouills
de pus, dgoulinant de sang, hurlant de douleur et dlirant de
fivre avant de mourir et de pourrir sur place ! Dans certaines
villes, huit habitants sur dix passent larme gauche.
Imaginez-vous table, un beau soir de juin 1348. Vous tes
en compagnie de vos deux parents, votre conjoint et vos deux
enfants, votre frre ou sur, son conjoint et leurs deux enfants.
Et maintenant, imaginez que, le 1er octobre, vous soyez les seuls
survivants de toute la table, vous et un pauvre orphelin que
vous serrez dans vos bras.
Ces annes noires cassent le moral europen. On passe
dune mort idalise, celle du XIIIe sicle, une mort raliste ;
dune reprsentation sereine du mort, o le corps mortel et
lme immortelle ne font quun, au cadavre dcompos , dit
lhistorien Dmurger.

68

Cependant, les survivants auront la vie plus facile que leurs

parents. Car, faute de main-duvre, les terres fertiles choient
qui en veut et les salaires sont la hausse.

Jean le Bon
Un masque sur le nez, observons les berges du XIVe sicle.
Aprs Philippe VI, voici que savance son fils, Jean le Bon.
Cest le premier roi dont nous ayons un portrait peint daprs
nature. Regardez ce profil : cest celui dun blond aux yeux
clairs. Le menton est fort, le nez aussi. Lensemble nest pas
dsagrable, sans ptiller dintelligence. Dailleurs, daprs
certains historiens, le b de Jean le Bon nest l que pour cacher
un c.
Jean le Bon passe son rgne lutter contre les Anglais. Et
quand il ne lutte pas contre les Anglais, il se bat contre un
certain Charles, le fils de la petite princesse souponne de
btardise.
On peut comprendre la position de ce Charles. En toute
logique, cest lui qui devrait tre sur le trne. Il est petit-fils de
Louis X, alors que Jean le Bon nest quun vague cousin. Mais
hlas, aprs vingt ans de luttes, Charles choue reconqurir
son trne. Comme lHistoire naime pas les perdants, elle le
surnomme Charles le Mauvais. Pourtant, ce mauvais
comploteur semble un sage administrateur.
Revenons Jean le Bon. Regardez-le courir aprs le Prince
Noir, fils du roi dAngleterre. Celui-ci se livre au pillage du ct
de Poitiers.

Poitiers
Le jour de la bataille de Poitiers, personne ne parie un sol sur
les Anglais. Ils sont bien moins nombreux que les Franais :
sept mille contre quinze mille. En plus, ils crvent de faim.
Terrifis et affams, ils proposent de rendre leur butin en
69

change dun bon repas et offrent la paix en dessert. Mais Jean

le Bon ricane grassement. Il envoie les missaires anglais siffler
sur la colline avec un petit bouquet dglantines et se prpare au
combat.
Avant mme que la bataille ne commence, ses deux gnraux
changent des gros mots et vont bouder chacun de leur ct.
Alors Jean le Bon lance lassaut leur place. Ncoutant que leur
courage, ses soldats se prcipitent. En sens inverse.
Jean le Bon se retrouve donc tout seul face aux Anglais. Il se
dfend comme un beau diable, assist par un de ses fils qui
hurle : Pre ! Gardez-vous gauche ! Pre ! Gardez-vous
droite ! Au terme dun combat pique et ridicule, le roi est
captur.
Bizarrement, cette gaffe monumentale vaut Jean le Bon
une rputation de courage chevaleresque. Et cote les yeux de la
tte la France, qui doit payer sa ranon. Pour loccasion, on
invente une monnaie promise un long avenir : le franc.
Jean le Bon russit quitter sa prison londonienne en
laissant un de ses fils en otage. Il retrouve une France feu et
sang. Mais lotage a vingt ans et une jeune pouse qui lattend
sur le continent. Alors il prend la fuite. Toujours chevaleresque,
Jean le Bon retourne se constituer prisonnier Londres. Il
sempresse dy mourir.
En 1793, les profanateurs trouveront dans son tombeau
une couronne, un sceptre fort haut mais bris, une main de
justice, le tout dargent dor. Son squelette tait entier . Et
hop ! Poubelle.

1360, Charles V le Sage

Charles V, le fils an de Jean le Bon, redresse la situation. Il
russit vaincre les Anglais, Charles le Mauvais, la rvolte des
Parisiens et celle des paysans, sans oublier les compagnies de
mercenaires dsuvrs qui ravagent la France, ouf ! Puis il
rforme ltat, les finances et larme tout en soignant sa
tuberculose.

70

Charles V est un homme instruit et pieux. Daprs certains, il

est dune habilet qui touche la fourberie. Selon dautres, cest
un homme qui matrise ses nerfs et ne change pas davis toutes
les cinq minutes, ce qui forme un agrable contraste avec les
prcdents Valois.
Mais dchargeons un peu la barque. Il semble que nombre
des rformes avises de Charles V ont t inities par son pre,
Jean le Bon.
De toute faon, face nimporte quelle figure du pass, vous
trouverez toujours un historien pour en dire pis que pendre, et
un autre pour hurler au gnie incompris.

La teigne et le chaudron
Charles V est second dans sa tche par un homme de guerre
haut comme trois pommes. Ce gnome est trs laid,
extraordinairement hargneux et expert en machinations. Il se
nomme Du Guesclin.
Du Guesclin commence par dbarrasser la France des
mercenaires dsoccups qui la ravagent. Comment ? Il les
emmne en croisade en Espagne. On y trouve quelques
infidles. Une fois l-bas, il les lance contre ? Oui, vos jumelles
ne mentent pas, cest bien larme anglaise. Que fait-elle l ? Eh
bien, elle est tout naturellement venue porter secours aux
ennemis de la France. Les mercenaires et les soldats anglais
sentre-tuent, et Du Guesclin peut retourner tranquillement au
pays exterminer ce qui reste de larme anglaise.
Hlas, en 1380, lge respectable de soixante ans, Du
Guesclin continue se battre au soleil comme un jeune homme.
Puis, comme un chameau, il avale un tonneau deau glace. Ce
chaud-froid le tue.
Son corps, mal embaum, est suivi dune nue de mouches.
On se rsigne le faire bouillir dans un chaudron, puis on le
ramne Saint-Denis. Il est enterr ct des rois. Ses os, du
moins. Car ses tripes vont au Puy et son cur, Dinan. Le
dcoupage post-mortem se pratique volontiers. Il est mme

71

considr comme un grand honneur, et demande une

autorisation spciale du pape.
En 1793, le squelette de Du Guesclin, convenablement
bouilli, sera retrouv tout entier, la tte bien conserve, les os
bien propres .
Charles V ne tarde pas rejoindre Du Guesclin. Vous verrez
que, tout au long de lhistoire, les couples au pouvoir ont une
trange tendance mourir ensemble.
Aux pieds de Charles V, on inhume son petit-fils Charles,
mort lge de trois mois. Ses petits os, tout fait desschs,
taient dans un cercueil de plomb.
En 1793, on trouvera dans le cercueil de Charles V une
couronne de vermeil , une main de justice dargent et un
sceptre de cinq pieds de long, surmont de feuilles dacanthe
dargent, bien dor, dont lor avait conserv tout son clat .
Dans le cercueil de Jeanne son pouse, on trouve un reste de
couronne, un anneau dor , un fuseau ou quenouille de bois
dor, des souliers de forme fort pointue, brods en or et en
argent . Et hop ! la fosse.
Pour vous consoler dun tel gchis, vous pouvez aller visiter
le donjon du chteau de Vincennes. La salle du conseil de
Charles V est toujours l. Dans cette petite pice froide et mal
claire, on entend rsonner sa voix.
Charles V laisse le royaume aux mains de son fils Charles VI.
Cest un enfant de onze ans.

1380, Charles VI le Fou

Dans ces familles nobles incroyablement consanguines, on
dit que le mal frappe aux jambes, au dos ou la tte. Dailleurs,
vous avez pu voir que la plupart des Jeanne que nous avons
croises taient boiteuses et leurs frres, bossus. Or le petit
Charles VI a les deux jambes de la mme taille et la colonne
vertbrale bien droite. La folie le prendra vingt-quatre ans.

72

On le marie tout jeune une Isabeau de Bavire. Ses oncles,

les innombrables fils de Jean le Bon, se disputent le pouvoir. Il
finit par les mettre dehors et rgne seul. Quatre ans.
Regardez par l : cest une chaude journe dt. Charles VI
chevauche en compagnie de ses soldats. Au rythme lent de son
cheval, il semble sendormir Soudain, il devient fou ! Il tue
quatre hommes avant quon russisse le matriser.

Le bal des ardents

Un an plus tard, pour se distraire de ses angoisses,
Charles VI dcide dorganiser une mascarade. Tournez vos
jumelles par ici : cest lhtel Saint-Pol, quai des Clestins,
Paris. On y fte un mariage. Avec cinq compagnons, Charles VI
dcide de se rendre la fte dguis en ours. Il sagit des ours
quon exhibe, enchans, dans les foires.
Riant de leur bonne plaisanterie, les six garons senduisent
de poix, une colle base de rsine de pin. Puis ils se couvrent
dtoupe, une fibre rche qui sert fabriquer les mches de
briquet. Ensuite, ils senchanent les uns aux autres.
Sautant, grognant, faisant un raffut de tous les diables, ils
entrent lhtel Saint-Pol et gambadent parmi les invits dans
leur costume hautement inflammable. Le succs est complet !
Les pages poussent des cris ravis, les dames stonnent et les
seigneurs sesclaffent. Pour mieux voir le spectacle, le frre de
Charles VI tend une torche
Les six pauvres gars prennent feu dun coup. Une des tantes
de Charles VI se prcipite sur lui. Elle lenveloppe dans ses jupes
et russit touffer les flammes qui le consument, mais ses
amis mettront trois jours mourir. On donne cette mascarade
catastrophique le nom de bal des ardents .
Charles VI est indemne de corps, mais son esprit a
dfinitivement sombr. Ses oncles reviennent au pouvoir et la
zizanie sinstalle.

73

Armagnacs et Bourguignons
Le frre de Charles VI, Louis le Maladroit avec sa torche, est
un bel homme. Cest un coureur de jupons rput. On le
souponne mme de coucher avec Isabeau de Bavire, la reine
de France. Pendant ce temps sa propre pouse, Valentine
Visconti, joue aux cartes avec le pauvre Charles VI.
En politique, Louis est moins dou quen amour : il finit
assassin par Jean sans Peur. Qui est-ce ? Le fils dun des
oncles. Vous souvenez-vous du jeune homme qui hurlait Jean
le Bon : Pre ! Gardez-vous gauche ! Pre ! Gardez-vous
droite ! ? Voil, cest le pre de Jean sans Peur.
Jean sans Peur est assassin son tour. On appelle ces
assassinats familiaux la guerre des Armagnacs (Louis le
maladroit) et des Bourguignons (Jean sans Peur) .
La guerre des Armagnacs et des Bourguignons commence
pourtant de faon assez ludique. Regardez : Louis le Maladroit a
choisi comme emblme un bton en bois. Le lendemain mme,
Jean sans Peur saffiche avec un rabot sur le pourpoint. Mais la
situation senvenime le jour o Louis essaye de violer la femme
de Jean. Je vous pargne la suite de ces querelles de
chiffonniers, elles ne font quempirer.
Tout leurs disputes, ces nobles chevaliers bousculent la
France dans un bain de sang. Les Anglais, bien sr, en profitent.
Cest la dfaite dAzincourt. Au lendemain dAzincourt, le roi
dAngleterre voit la couronne de France porte de sa main. Il
faudra que Jeanne dArc intervienne pour faire cesser ce gchis.
Ce qui est amusant, cest que la noblesse franaise complote
avec la noblesse anglaise sans lombre dun scrupule. On sent
que ces deux peuples nen forment quun seul. Ou, plutt, que
leurs dirigeants sont tous de la mme famille. Dailleurs, ils
parlent la mme langue, qui nest pas celle quemploient leurs
sujets. Ceux-ci sexpriment en mille patois. Le sentiment
national sveille tout juste, et avec peine.
Bizarrement, cette poque sanglante est aussi une priode
darchitecture clatante. Cest le temps des cathdrales , dont
les lumineuses dentelles de pierre traverseront les sicles. En
Histoire, le meilleur ctoie souvent le pire.

74

La toux, la toux
Justement, puisquon en parle, que font ces fameux sujets
tandis que leurs patrons sentretuent ? Que devient le peuple ?
Que pense-t-il de tout a ? Comment vit-il ? Braquons nos
jumelles, tendons loreille Non, dcidment, on ne voit rien.
Mais si ! Par l ! Printemps 1414 Paris.
Une pidmie de je-ne-sais-quoi est tombe sur les bronches
des Parisiens. Tout le monde tousse pleine bouche. Le soir, les
enfants sen vont faire les commissions en chantant. coutezles ! coutez-les brailler tue-tte le dernier refrain la mode :
Votre con a la toux, commre !
Votre con a la toux, la toux !
Nest-ce pas charmant, cette comptine enfantine qui merge
de six cents annes doubli ? Nest-ce pas mignon ? Non, pas
tellement. Mais a donne une ide de lambiance.

1415, Azincourt
Nous naviguons au large de 1415. Cinquante mille Franais
contre douze mille Anglais, qui croyez-vous qui gagna ?
Regardez le massacre. Les Franais ont retenu la leon de
Crcy. Ils chargent pied. Mais ils gardent leur armure. Car,
sans elle, comment voulez-vous distinguer les nobles de la
pitaille ? Cest un carnage. Les chevaliers franais senfoncent
dans la gadoue jusquaux genoux. Ils sont dcoups debout par
les fantassins anglais.
On considre gnralement Azincourt comme sonnant la fin
de la chevalerie mdivale.
Autre innovation : tous les prisonniers sont massacrs sur
place. Le roi dAngleterre revient mme le lendemain sur le
champ de bataille tout spcialement pour achever les blesss.
Pour cette tche, on emploie un couteau spcial : la
misricorde .
75

Jean sans Peur assiste Azincourt de trs loin. Bien au

chaud au milieu de ses dix mille hommes, il repart sans mme
avoir vu les ennemis, mais non sans quelque dommage pour les
localits o il passait , dit le chroniqueur Thomas Basin. La
chevalerie est bien morte.
Entre nous, jaimerais savoir combien de maisons brles, de
cultures ravages, de meurtres et de viols reprsente ce
quelque dommage .

Jeanne dArc
Nous cinglons vers 1422. Charles VI le Fou meurt enfin. Son
fils, Charles le dauphin, est bien embarrass pour rgner. Car la
monarchie franaise, prise entre les Armagnacs et les
Bourguignons, a clat comme une tomate sous pression et la
couronne est tombe sur la tte du roi dAngleterre.
Pour exclure Charles le dauphin du trne, on trouve toutes
sortes de raisons. voix basse, on laccuse de ne pas tre le fils
de Charles VI le Fou. Il parat que sa mre elle-mme, la grosse
Isabeau de Bavire, rpand ce bruit. Hlas, cette pauvre femme
est afflige dun manque total de talent politique une poque
o il en aurait fallu beaucoup. La vie dIsabeau, marie un
dment dans une famille dassassins, doit ressembler celle
dun pop-corn dans une chaudire.
voix haute, on accuse Charles le dauphin davoir particip
lassassinat de Jean sans Peur. Ce crime norme le rend
indigne du trne.
Traqu par les Anglais, Charles fuit de chteau en chteau. Il
est rejoint par une fille de dix-sept ans habille comme un
homme et qui entend des voix. Son nom est Jeanne dArc.
Bizarrement, avant de lui confier une arme, Charles le dauphin
fait vrifier non sa sant mentale mais sa virginit.
Jeanne dArc sen va immdiatement dlivrer la ville
dOrlans de lassigeant anglais. Puis elle mne une campagne
victorieuse sur la Loire. Quelle est sa tactique ? Ne plus attaquer
les archers anglais de face, mais les surprendre sur le ct. Il

76

suffisait dy penser. Disons que depuis Crcy, ce qui fait quatrevingt-trois ans, les stratges anglais ne se sont gure renouvels.
Et que les Franais sen sont enfin aperus. Certaines mauvaises
langues disent que la btise militaire donne une assez bonne
ide de linfini.
Jeanne dArc escorte Charles le dauphin Reims, o il est
couronn sous le nom de Charles VII. Puis elle repart se battre.
Blesse, elle tombe entre les mains des Bourguignons. Ceux-ci
la vendent aux Anglais. Cher. Dix mille livres.

1430, Cauchon
Nous voil au large de 1430. Jeanne dArc est juge Rouen
par un homme nomm Cauchon. Vous pouvez aller cracher sur
sa tombe Lisieux, il y repose toujours.
Suivons un peu laffaire. Braquez vos jumelles sur Rouen.
Lemprisonnement de Jeanne dArc est trs dur, elle est
dfigure par les coups. Son procs est inique. On lui tend tous
les piges possibles, mais elle les esquive avec habilet. Par
exemple, quand on lui demande :
tes-vous dans la grce de Dieu ?
Elle ne rpond pas Oui , ce qui serait tmraire. Elle ne
rpond pas Non , ce qui reviendrait saccuser elle-mme.
Elle rpond :
Si je ny suis, Dieu my mette. Si jy suis, Dieu my garde.
Cest bien jou.
Dailleurs, voyez : Cauchon fait la tte. Fatigu, tanc par les
Anglais qui trouvent que laffaire navance pas, il songe donner
la question Jeanne. Par question, entendez : torture. Mais
Jeanne est dj trop abme. Alors Cauchon lui fait jurer
dabandonner ses habits dhomme. Jeanne jure et enfile une
robe. Une nuit, on vole sa robe et on laisse un pantalon la
place. videmment, Jeanne enfile le pantalon. Cauchon fait
alors irruption dans sa gele en poussant des petits cris
outrags et dclare Jeanne relapse (rcidiviste). Il tient enfin un
prtexte pour la condamner au bcher. Quelle que soit lpoque,

77

larbitraire fait toujours des efforts pathtiques pour se donner

une vague allure lgale.
Et pendant tout ce temps, que fait Charles VII pour sauver sa
capitaine ? Rien.
Rouen, 1431. Regardez, l-bas, ce panache de fume noire :
cest Jeanne qui brle. Elle a tout juste dix-neuf ans. Ses cendres
sont brles encore deux fois, pour quil nen reste rien. Ce rien
est jet dans la Seine.
Quelques dbris dos dits de Jeanne dArc seront
longtemps exposs comme des reliques. Mais ce nest quun
mlange de momie gyptienne et de squelette de chat.
Il y a mille lgendes sur Jeanne dArc, ainsi que cent thses
trs documentes : Jeanne fille dIsabeau de Bavire, Jeanne
ayant chapp au bcher et accouch dune niche denfants,
etc. Je vous laisse les dcouvrir seuls. Retenez seulement quau
Moyen ge les femmes guerrires sont comme les prophtes de
lApocalypse : trs peu rares.
Pendant sa courte vie guerrire, Jeanne dArc a eu de
nombreux compagnons darmes. Ils sappellent Xaintrailles, La
Hire et Dunois, mais le plus clbre dentre eux est Gilles de
Rais.

Gilles de Rais
Cest un petit-neveu de Du Guesclin. lge de dix-sept ans,
aprs avoir tu deux fiances sous lui, il enlve et pouse une
riche hritire. Ensuite, il bataille contre les Anglais au ct de
Jeanne dArc. Pendant quelle brle, il hrite. Devenu
immensment riche, il se retire dans son chteau de Tiffauges,
en Vende. L, il dpense sa fortune avec allgresse. Sa famille
crie au scandale, lglise sen mle, et on finit par larrter.
Admirez les haut-le-cur du tribunal pendant que le greffier
lit lacte daccusation. Gilles est accus de sorcellerie, de pacte
avec Satan, dalchimie et de viol aggrav. On le souponne
davoir viol et gorg cent quarante enfants. Tortur, il avoue.
Tout. Il finit sur le bcher neuf ans aprs Jeanne.

78

Mais observons dun peu plus prs la crmation de Gilles de

Rais. Elle ne ressemble en rien la triple cuisson de Jeanne
dArc. Gilles brle un peu, puis il est vite retir du feu et
inhum. Pour quoi faire ? Pour lui permettre de ressusciter le
jour du Jugement dernier. Car, sous ses airs dabominable
torture physique, le bcher est aussi une abominable torture
morale. Cest une double peine. En premier lieu, il sert ter la
vie et, en second lieu, ter tout espoir de rsurrection, faute
dossements ressuscitables. Contrairement Jeanne, Gilles a pu
ngocier avec ses juges : il a chang ses aveux contre un
enterrement chrtien. Cest--dire quil a troqu sa vie terrestre
contre un espoir de vie ternelle. Sous ses dehors sataniques, il
me semble bien pieux.
Georges Bataille estime que Gilles de Rais est un noble
lancienne pig par une inquisition moderne. Noble
lancienne signifie : dune brutalit sans nom, qui ne voit
aucune diffrence entre vouloir et prendre, snerver et
assassiner. Sa noblesse a le sens dune violence ne regardant
rien et devant laquelle il nest rien qui ne cde. Les vaillants
chevaliers du Moyen ge ntaient-ils que des petits chefs
hystriques ?
Je ne sais pas ce qui est vrai dans les accusations portes
contre Gilles de Rais. tait-ce un psychopathe ? Ou une de ces
fortes ttes quil faut arrter par tous les moyens, faux
tmoignages compris ? La seule chose certaine, cest quil
dispute Henri VIII lhonneur davoir inspir le conte de BarbeBleue.

Charles VII
Voil que nous naviguons hauteur de 1431. Tandis que
Jeanne part en fume, le roi Charles VII prend possession de
son royaume. Il le fait avec une telle efficacit quil ne reste
bientt aux Anglais que la ville de Calais. Ensuite, Charles VII
restaure lconomie en sappuyant sur un commerant de gnie
nomm Jacques Cur.

79

Je me rappelle une mission de radio, sur France Culture, au

cours de laquelle un rudit exposait sa thse. Elle sintitulait
volution des livres dhistoire au dbut du XXe sicle : la
disparition des grands commerants , ou quelque chose
dapprochant. Lrudit expliquait que les grands commerants
ont longtemps t, dans les livres dhistoire, prsents comme
des hros matrialistes. Ils ouvraient de nouvelles routes au
pril de leur vie et au bnfice de leur pays.
Mais dans la mentalit chrtienne, le commerce a toujours
t considr comme une activit louche, un mtier juif ou
arabe, bref un passe-temps dtranger souill par largent.
Or, la fin du XIXe sicle en France, le nationalisme sest
affirm et lantismitisme avec. Peu peu, les grands
commerants ont t vacus des livres dhistoire. Finalement,
dans les annes 1920, ils en ont totalement disparu.
Voici donc, ressuscit dentre les victimes collatrales de
lantismitisme, un grand commerant : Jacques Cur.

Jacques Cur
Jacques Cur nat avec le sicle, juste avant 1400. Il devient
rapidement un des hommes les plus riches de France. Regardez,
au loin, voguer ses navires : ils dversent sur lEurope des
cargaisons de soies gyptiennes, de tapis persans et tous les
parfums, toutes les pices de lArabie.
Jusqu quarante ans, Jacques Cur sillonne la
Mditerrane. Puis il devient le grand argentier de Charles VII.
Ayant restaur avec succs les finances du royaume, il est
anobli. Il prend pour devise : cur vaillant, rien
dimpossible .
cinquante ans, Jacques Cur est au sommet de son
pouvoir. Il est le confident de Charles VII et de sa petite amie, la
belle Agns Sorel, la Cour tout entire lui doit de largent. En
clair, la chute est proche.

80

Agns Sorel
Agns Sorel nest certainement pas la premire matresse
royale. Mais cest la premire matresse en titre. Cest la
premire qui saffiche, la premire favorite.
Il faut dire que la reine est laide faire peur aux Anglais .
Elle est aussi un peu dfrachie par treize grossesses. Alors
quAgns, sil faut en croire les tableaux du temps, a un joli
visage ple et une poitrine trs rebondie.
Son amant est moins beau. Regardez par l : Charles VII est
le premier roi dont nous ayons plusieurs portraits dignes de ce
nom. Que voyez-vous ? Quoutre le long nez familial, il a lil
creux et lair triste.
Pour le drider, Agns invente le dcollet. Le sien est plus
aguichant que celui dont nous avons lhabitude : le sein est
dcouvert en entier. Plein de reconnaissance, Charles VII offre
Agns le premier diamant taill dEurope.
Tournez-vous par ici ! Do viennent ces grands cris ? Cest
Louis, le fils an de Charles VII. Aigri par ces cadeaux qui
leffleurent sans le toucher, il poursuit Agns en hurlant, lpe
la main ! Heureusement, Agns est vive. Elle lui chappe et se
rfugie dans le lit de Charles VII. Celui-ci, vert de rage sous son
bonnet de nuit, envoie Louis gouverner son Dauphin. Le
Dauphin est loin de la capitale, cest sa principale qualit.
Hlas pour Jacques Cur, son amie Agns meurt
brutalement vingt-huit ans en mettant un fils au monde.
Sagit-il dune fivre puerprale, ou dun empoisonnement ? La
question reste pose jusquen 2005. Cette anne-l, Philippe
Charlier, un palopathologiste, analyse les restes dAgns,
notamment sa belle chevelure blonde.
Il ressort de cette analyse que, juste avant sa mort, Agns a
purg ses vers intestinaux en avalant une dose de mercure. Cest
un remde courant lpoque, pour une affection tout aussi
courante. Les vers sont parfois si nombreux quils ressortent par
le nez et par la bouche. Imaginez-vous avec, dans le ventre, prs
de mille vers de terre blancs Les plus grands mesurent trente
centimtres, berk.

81

Mais la dose de mercure avale par Agns est beaucoup trop

forte. Pas deux ou dix fois, mais cent mille fois trop forte. Il y a
bien eu empoisonnement. On ne sait pas par qui. Le mdecin
dAgns est complice, cest certain. Mais il est en cavale depuis
1450.

La fin dune belle vie

Avec Agns Sorel, Jacques Cur perd sa protectrice. Tous
ceux qui lui doivent de largent se dressent contre lui. Et que fait
Charles VII pour aider son grand argentier ? Rien. Il faut dire
que lui aussi doit Jacques Cur une somme colossale. On peut
remarquer ici une caractristique constante des rois de France :
lingratitude.
Jacques Cur est emprisonn. Ses juges se partagent ses
biens tandis quil est tortur. Il est fltri, cest--dire quon trace
une croix sur sa joue avec un couteau chauff au rouge.
Aprs trois ans de gele, Jacques Cur parvient
schapper. Il se rfugie Rome, chez le pape. Celui-ci lenvoie
en croisade contre les Ottomans.
Regardez par l, cette petite le grecque blanche et dore. Au
loin, huit kilomtres environ, vous apercevez les ctes de la
Turquie. Nous sommes au soir dune bataille navale. Bless,
Jacques Cur agonise tandis que le soleil se couche sur la mer
ge. Il a soixante ans et une belle vie derrire lui.
Dtail pittoresque : une des trois filles de Charles VII et
dAgns pouse un homme jaloux. Il lui fait un petit garon trs
laid puis la tue dun coup dpe, un jour quil la trouve au lit
avec un cuyer. Le petit garon trs laid pousera une jeune
beaut, Diane de Poitiers, qui deviendra la matresse dun futur
roi de France. Au pied du trne, mme ladultre reste en
famille.

La fin dune longue guerre

82

Et la guerre de Cent Ans, o en est-elle ?

Les Franais ont enfin compris do vient la supriorit
militaire anglaise. Elle vient de leurs grands arcs. Alors les
Franais capturent tous les archers anglais possibles et leur
coupent le majeur.
Les Franais dcouvrent ensuite les charmes de lartillerie
lourde. En 1450, Charles VII remporte une ultime victoire.
Cependant cest son fils, Louis XI, qui conclut officiellement la
guerre, vingt-cinq ans plus tard.
Ne ratez pas la scne ! 1475. Louis XI va la rencontre du roi
dAngleterre. Celui-ci vient de dbarquer Calais avec vingt
mille hommes. Il a la ferme intention de se faire couronner roi
de France. Louis XI na pas autant de soldats mais, par contre, il
a trois cents chariots de vin. Gracieusement, il les offre aux
Anglais
Quelques heures plus tard, au milieu de son arme ivre
morte, le roi dAngleterre signe avec Louis XI une paix
dfinitive. La guerre de Cent Ans en aura dur cent cinquante.

La guerre de Cent Ans : bilan

Le bilan est trs lourd. Poitiers et Azincourt, les Anglais
nont pas fait de quartier. Poitiers a cot la vie quatre
chevaliers franais sur dix. Azincourt, sept chevaliers sur dix.
Face cette dfaillance de la noblesse, un autre pouvoir
commence saffirmer : la bourgeoisie.
Mais les pertes militaires ne sont rien ct des pertes
civiles. Et encore moins compares aux ravages de la peste
noire. Depuis 1350, ce cauchemar revient tous les dix ans, tuant
encore et encore. Il lamine les gnrations qui tentent de se
reconstituer. En un sicle, la France passe de vingt millions
dhabitants dix. LAngleterre passe de quatre deux millions.
On peut aussi citer, comme victimes du conflit, les chteaux
forts. Ils ne rsistent pas longtemps aux boulets de canon. Et
noublions pas la langue franaise : la noblesse anglaise, qui
parlait franais, fte la fin de la guerre en changeant de langue.

83

 la place du franais, elle choisit un langage populaire, une

sorte de patois germanique nomm anglais.
En fait, la fin de la guerre de Cent Ans, cest tout le Moyen
ge qui commence basculer dans le pass.
Mais la victime majeure de la guerre de Cent Ans est lunit
religieuse de lEurope. Et lenfant le plus bruyant de cette triste
poque a pour nom Rforme. Entendez : rforme religieuse.

La Rforme
Tant de souffrances ont engendr des aspirations religieuses
plus pres. De plus, les tribulations papales ont jet le discrdit
sur le christianisme ancienne manire, qui obit au pape. On
lappellera bientt papisme. 1483. Lanne o meurt Louis XI
est aussi lanne o le trne papal tombe aux mains dun
homme qui a tous les vices. Cruel et cupide, Innocent VIII lance
la chasse aux sorcires, encourage linquisition, sen met plein
les poches et soigne ses migraines en buvant du sang de petit
garon. a ne peut plus durer.
Cest pourquoi 1483 est aussi lanne de naissance de Luther.
Luther sera linventeur dune religion appele protestantisme,
farouchement oppose la corruption du papisme. Le sicle
suivant vient de trouver le hros de ses futurs bains de sang.
Mais voil que jenjambe un peu trop cavalirement les
annes 1460, la mort de Charles VII et le rgne de son fils
Louis XI. Ils ne le mritent ni lun ni lautre. Alors affalons les
voiles et reprenons nos jumelles.

1460, Charles VII & fils

Que voyons-nous ? Les rives verdoyantes du bas Moyen ge.
Mais encore ? Un vieil homme vtu de velours somptueux.
ct de lui se tient un jeune homme qui lui ressemble, habill de
faon plus sobre. Tous deux se regardent en chiens de faence. Il
sagit de Charles VII et de son fils Louis.
84

Le dauphin Louis nest pas beau. Il nest pas aimable non

plus. Mais il est trs adroit. Autant que son pre Charles VII. Et
Charles VII, derrire son long nez et son air triste, a su
rcuprer son trne, vaincre les Anglais, rconcilier Armagnacs
et Bourguignons, remettre lconomie flot, constituer une
arme permanente, confisquer au pape la direction de lglise
en France, codifier la justice, rformer luniversit,
ladministration et limpt. Plus fort encore ! Tout au long de sa
vie, Charles VII a conserv le soutien de sa vilaine pouse tout
en entretenant dinnombrables matresses et en inventant le
concept de favorite.
Pour ce qui est de ladresse, Louis a de qui tenir.
Hlas, ce pre habile et ce fils subtil nusent pas de leur
finesse intellectuelle pour faire rgner lharmonie au sein de
leur famille. Ce nest pas quils ne sentendent pas : ils se
hassent. Et ils se haront jusquau bout.

Portrait de Louis XI en jeune homme

En rgle gnrale, le dauphin Louis est odieux. Observez cet
ambassadeur. Le pauvre homme sue littralement de terreur.
Que lui arrive-t-il ? Il sort dun entretien avec Louis, cest tout.
Maintenant, observez la premire pouse de Louis. La
malheureuse la pous onze ans. Elle meurt huit ans plus tard
en gmissant :
Fi ! Fi de la vie ! Quon ne men parle plus.
Louis ne distille pas la joie de vivre. Et non seulement il
dteste tout le monde, mais, en plus, il ny met aucune
discrtion. dix-sept ans, il prend carrment les armes contre
son pre. Celui-ci lui envoie larme. Louis, vaincu, apprend
ronger son frein. Il le rongera encore vingt longues annes.
En attendant, il se remarie avec une fillette de neuf ans. Elle
se rvlera une bonne pondeuse et une pouse docile.
Charles VII, de son ct, a une peur croissante dtre
empoisonn par son odieux hritier. Enfin, cest ce quon
prtend, mais il dveloppe peut-tre tout simplement un ulcre

85

 lestomac. Toujours est-il quil salimente de moins en moins.

Voyez-le traner son long nez amaigri au-dessus de ses velours
opulents En 1460, il finit par mourir de faim. Louis enfin XI
ne cache pas du tout sa joie, et sche les funrailles.

Louis XI et fille
Une petite anecdote illustre parfaitement la mchancet de
Louis XI.
Il na pas de fils mais il a une fille, Jeanne. Elle est mal fichue
au possible : boiteuse, bossue, et laide comme un arrire
dautobus. Visiblement, elle est incapable de mener une
grossesse terme.
Louis XI a aussi un cousin Orlans. Lequel, si Louis XI
continue ne pas avoir de fils, pourrait bien monter un jour sur
le trne. Alors Louis XI oblige son cousin Orlans pouser sa
fille. coutez-le ricaner en pleine crmonie :
Il me semble que les enfants quils auront ensemble ne leur
coteront point cher nourrir. Froidement, il condamne la
branche Orlans la strilit. Et a fonctionne. Vingt-deux ans.
Aprs quoi, le cousin Orlans monte sur le trne et rpudie la
pauvre Jeanne.
Pour consoler Jeanne, on la canonisera. Il faut dire quelle
est morte en odeur de saintet . Cest--dire que son cadavre
sent la rose et le lilas, non la charogne, ce qui est un signe
vident de la faveur de Dieu. Cela dit, la canonisation se fera
quand mme attendre un demi-millnaire. Je me demande
comment, cinq cents ans plus tard, on sest souvenu de lodeur.

Louis XI, homme de contraste

Louis XI est un homme trange. Il est mal aimable,
eczmateux, hmorrodaire et goutteux, il a le foie faible et
lestomac mal portant, cependant il sduit dabondance et
engendre beaucoup denfants. Cest un homme de guerre
86

expriment, il a commenc se battre treize ans, pourtant il

agrandit magnifiquement son royaume sans verser une goutte
de sang. Il prfre les ngociations et les rachats.
Cela dit, Louis XI ne fait pas preuve doriginalit dans tous
les domaines. Comme tous ses prdcesseurs, il est trs pieux.
Et comme tous ses prdcesseurs depuis Jean le Bon, il lui faut
se farcir les Bourguignons.

Les Bourguignons
Vous rappelez-vous le fils de Jean le Bon qui hurlait : Pre !
Gardez-vous gauche ! Pre ! Gardez-vous droite ! ? Il se
nomme Philippe le Hardi, et il est duc de Bourgogne.
Vous souvenez-vous de son fils, Jean sans Peur, duc de
Bourgogne aussi ? Celui qui cassa les pieds de Charles VI le
Fou ? Et qui cassa la tte de son frre, Louis le Maladroit ? Eh
bien il a un fils, Philippe le Bon, duc de Bourgogne toujours, qui
casse les pieds de Charles VII. Et son fils, Charles le Tmraire,
immanquablement duc de Bourgogne, casse les pieds de
Louis XI.
Mais trop donner de coups de pied, on finit par se briser les
orteils. Alors on tombe de tout son haut, et on se casse les dents.
Pour se donner du cur louvrage, Charles le Tmraire
invente une devise pesante : Point nest besoin desprer pour
entreprendre, ni de russir pour persvrer. Il ne lui faut que
dix ans pour russir ruiner luvre de ses bouillants anctres.
Regardez-le : il est l-bas, aux portes de Nancy, tout nu et tout
mort. Allong dans la neige, le Tmraire se fait dvorer le
visage par les loups. Louis XI a gagn la bataille et la guerre. Il
sempare de la Bourgogne : fin du contre-pouvoir bourguignon.
Mais la fille de Charles le Tmraire hrite du reste. Petit
reste, jugez-en : la Belgique, la Hollande, le Luxembourg et
alentours. Et l, grosse bvue ! La demoiselle pouse un
empereur germanique : Maximilien de Habsbourg. La dispute
entre Germains et Franais autour de lhritage de Charles le

87

Tmraire, cest--dire la frontire nord-est de la France, durera

quelques sicles. Elle finira trs mal.
Bizarrement, lEspagne y tiendra un temps une grande place.

Portrait de Louis XI en vieillard

Regardons le portrait que nous montre, sur la berge, un
contemporain de Louis XI. le voir, il semble que le jeune
homme odieux se soit mu, avec le temps, en vieillard affreux.
On le surnomme laraigne universelle . Laid et malingre,
vtu de loques noires, il dissimule ses traits ingrats sous un
chapeau en poil de castor couvert de mdailles crasseuses. Avec
un ricanement sardonique, il lve ses yeux chassieux vers une
fillette Non, pas a. Une fillette, cest une cage de fer dans
laquelle les prisonniers, force de balancements, deviennent
fous.
Quy a-t-il de vrai, dans ce portrait ? Il semble que, sur le
tard, Louis XI tourne au superstitieux, ce qui peut expliquer les
mdailles pieuses. Il semble aussi quil a un nez qui tient la
fois du pic, du cap et de la pninsule. Hlas, cest le nez familial.
De toute faon, aucun roi de France ne mrite le moindre prix
de beaut. Ils font mme un assez tonnant concours de
laiderons.
Mais, pour le reste de la description, je ne sais pas si elle
contient un mot de vrai. Car elle a t rdige par un cur que le
roi a expuls du royaume. Cur qui se trouve tre le successeur
de Cauchon, tiens donc ! Le monde est petit.
Passons maintenant au portrait moral de Louis XI. On dit
quil ne tient jamais une promesse sil peut lviter (oui, enfin,
cest un roi). Quil a beaucoup despions (cest un roi). Quil est
mfiant (cest un roi qui russit vivre vieux). Quil sacharne
toute sa vie abaisser les Grands du royaume, cest--dire la
haute noblesse et plus exactement les membres de sa propre
famille (cest bien un roi).
Un dernier point : il aime la chasse. Il adore la chasse. Je me
demande sil y a un seul roi de France qui nait pas aim la

88

chasse la folie. Quand vous croisez un roi de France, soyez

certain dune chose : cet homme passe la moiti de sa vie la
messe, et lautre cavaler aprs des bestioles.

La fin du Moyen ge
Ayant dpass Louis XI, notre bateau cingle vers la fin du
Moyen ge. Devant nous souvrent les grandes cluses de la
Renaissance : 1500. Mais quest-ce que cest, la Renaissance ?
Une explosion artistique, daccord. Qui est surtout un revival de
lart antique, oui. Mais encore ? Linvention de limprimerie et la
dcouverte des deux Amriques. Mais encore ?
Cest le dbut des guerres de religion. Catholicisme contre
protestantisme.
Le catholicisme se voit accus par le protestantisme dtre
corrompu. Il rpond en interdisant les bals et les livres. Pour
prouver quil est plus pieux que son concurrent, le
protestantisme interdit les bains et les recherches scientifiques.
Finalement, bout dinterdictions, les deux religions en
viennent se battre pour de bon.
La Renaissance est donc, avant tout, lavnement de la salet,
de la rgression intellectuelle, de la guerre civile et du
fanatisme. Que rpondre un homme qui est sr de mriter le
ciel en vous gorgeant ? , demandera plus tard Voltaire.
Pour achever le portrait de la Renaissance, vous pouvez
ajouter la chasse aux sorcires, qui fera de cinquante cent
mille morts, et le plus fabuleux gnocide de tous les temps : le
gnocide amrindien. Deux cent millions de morts. Quatrevingt-dix-neuf pour cent de la population locale.
Quon ait donn le beau nom de Renaissance un si
effroyable salmigondis peut laisser perplexe.

Concurrence

89

Pour une meilleure comprhension du problme religieux,

permettez-moi de tracer, grands traits, le visage des deux
religions concurrentes.
Le catholicisme, dabord. Il est svre. Quelquun qui a pch
est condamn passer un bout de temps au purgatoire. a na
pas lair dun sjour agrable. Les pcheurs y sont plongs dans
le feu jusqu purification totale.
Mais le catholicisme est tendre. Quelquun qui a pch peut
racheter ses fautes. Il lui suffit de les regretter sincrement.
Alors Dieu, indulgent, le pardonnera.
Pour obtenir lindulgence de Dieu, tout est bon : plerinages,
croisades, prires. Feuilletez un vieux paroissien, vous y
trouverez des indulgences. Sexclamer Cur agonisant de
Jsus, soyez mon amour ! conomise cent jours de purgatoire.
Alors que glapir Saint Joseph, patron de la bonne mort, priez
pour nous ! en gagne trois cents. Il ny a pas hsiter, et cest
gratuit.
Les dons en argent permettent aussi dacheter lindulgence
de Dieu. Dons pour faire dire des messes, dons pour faire
construire une glise, tout est possible. De l vendre le paradis
contre de bons cus, il ny a quun pas vite franchi. Au XIVe
sicle, un seigneur se paie le paradis en change de cinquante
mille messes
Au dbut des annes 1500, Luther explique tout le mal quil
pense des indulgences. Il invente une nouvelle religion qui se
veut moins corrompue. Comment la rsumer ? Essayons un
tableau comparatif.

La Bible et la grce
Un catholique ne lit pas la Bible. Il ne sadresse pas
directement Dieu. Il sadresse un intermdiaire, le cur, qui
consulte une bible en latin. Ensuite, le cur explique son
pnitent ce que Dieu dsire. En gnral, Dieu dsire des messes.
Enfin, des sous pour faire dire des messes.

90

Un protestant sadresse directement Dieu et lit lui-mme la

Bible, traduite dans sa propre langue. Il existe bien un cur
protestant, le pasteur, mais il na pas le prestige du cur
catholique. En revanche, il peut se marier et mener une vie
normale, ce qui vite bien des bizarreries.
Sil se conduit mal, un catholique peut obtenir le pardon de
Dieu. Pour peu quil y mette de la bonne volont et quelques
conomies, bien sr. Pas un protestant. Car un protestant ne se
conduit pas de faon vertueuse pour faire plaisir Dieu, oh
non ! Il se conduit de faon vertueuse parce que Dieu est
prsent en lui. Un jour, Dieu est entr dans son cur et Il nen
est plus sorti. Un protestant peut donc avoir une jeunesse olol : cest signe que Dieu ne lui a pas encore rendu visite. Mais,
le jour o Dieu pntre dans son cur, le protestant se range et
il ne se drange plus. Vit-on jamais Dieu forniquer en fumant
des cigarettes qui font rire ? Autant dire quun protestant a
intrt profiter de sa jeunesse.
Par exemple, un catholique qui prend une cuite dplat
Dieu. Mais Dieu lui pardonnera force de repentir, de prires et
de messes. Alors quun protestant qui prend une cuite ne dplat
pas Dieu. Il prouve simplement que Dieu ne lui a pas rendu
visite, que Dieu ne la pas lu. En clair, il prouve quil est damn.
Car, dans le protestantisme, il ny a pas de demi-mesure. Foin
du purgatoire et de toutes ces fariboles : on est lu ou on est
damn, point.
En rsum, le catholicisme est plus facile vivre que le
protestantisme. Mais il cote plus cher

Saints et Testaments
Dautres diffrences ? Un catholique a de nombreux
intercesseurs. Il prie la Vierge Marie et tous les saints daller
ngocier pour lui lindulgence de Dieu. Ce nest pas le cas dun
protestant. Un protestant est seul face son Crateur. Et alors ?
Alors les jours de repos. Les catholiques ont quasiment un jour
chm sur deux. Ils ftent saint Jacques et saint Paul, saint

91

Rustique et saint Paterne, sans oublier le lundi de la Pentecte,

le mardi gras, le mercredi des Cendres, le Jeudi saint, le
vendredi de la Passion, le samedi de la veille pascale et le
dimanche de Pques, lAscension, lAssomption, la Dormition et
jen oublie. Les protestants, eux, ne ftent rien du tout et
travaillent tout le temps.
Le catholicisme sappuie sur le Nouveau Testament, cette
partie de la Bible qui raconte la vie de Jsus, Dieu le fils. Alors
que le protestantisme prfre lAncien Testament, qui parle de
Yahv, Dieu le pre. Si vous lavez lu, vous savez que ce nest pas
un livre trs gai. Cest cette imagerie-l, dure et noire, qui hante
certaines mes germaniques et anglo-saxonnes. Pourquoi
anglo-saxonne ? cause de Henri VIII, roi dAngleterre.
Jespre que nous passerons devant chez lui, il vaut le coup
dil.

Dieu et largent
Mais, au fait, comment un protestant sait-il si Dieu la lu ou
non ? Car Dieu nest en gnral pas causant. Cest simple : Dieu
montre Son amour par Ses uvres. Celui qui a une belle vie est
aim de Dieu. En bref : avoir de largent est signe damour divin.
Dans la religion catholique, le pauvre est le reprsentant de
Jsus sur terre. Mais, dans la religion protestante, le pauvre est
un homme de mauvaise volont. Cest un damn, ou pire : une
incarnation du Mal.
Pour un catholique, largent est sale. Pour un protestant,
largent est divin. Et le protestantisme engendra le capitalisme
Il ny a quun seul catholicisme, dont le patron est le pape.
Mais il ny a pas quun seul protestantisme, oh non. Les
protestants se subdivisent en un nombre stupfiant de clans,
tous occups se montrer plus pieux et acaritres les uns que
les autres. Et sil faut parler de mauvais caractre, braquons nos
jumelles sur le pire dentre tous : Henri VIII dAngleterre.

92

Henri VIII
Ce grand et gros homme barbu est lautre source
dinspiration du personnage de Barbe-Bleue.
Henri VIII est n la fin des annes 1400. Dans lhistoire de
France, il intervient comme arbitre entre Charles Quint et
Franois Ier. Mais la grande affaire de son rgne est langoisse
du fils, comme dhabitude.
Henri VIII rpudie sa premire pouse parce quelle narrive
pas lui faire un hritier mle viable.
Il dcapite la deuxime pour la mme raison. Et il russit
obtenir un petit garon de la troisime.
Regardez cette pauvre femme : elle a accouch depuis trois
jours, et elle narrive pas sen remettre. Grelottant, ruisselant
de sueur, elle se trane au baptme de son fils. La vrit est
quelle est atteinte de fivre puerprale. Le placenta, mal
vacu, est en train de pourrir dans son ventre. Elle agonisera
encore neuf longs jours.
Peu aprs, une blessure la jambe rend Henri VIII impotent.
Il devient rapidement obse. Cette plaie qui se refuse gurir
gte compltement un caractre dj malcommode. quarante
ans, Henri VIII fait un bilan assez sombre : il souffre, il pue de
la cuisse et son fils unique na pas la sant.
Alors il se remarie encore, avec une fille dont le portrait lui a
plu. Hlas, le modle est compltement rat. Ncoutant que sa
dlicatesse, Henri VIII injurie la pauvre demoiselle et la renvoie
ses parents. Puis il se remarie, redcapite, enterre la seconde
dcapite auprs de la premire, se marie une fois de plus et
ouf ! dbarrasse le plancher. Sa sixime femme russit
devenir veuve , comme on dit.
Mais quel rapport avec le protestantisme ? me direzvous. Le rapport ? Cest que tous ces mariages ne plaisent pas au
pape. Dun autre ct, que le pape simmisce dans sa vie prive
ne plat pas Henri VIII. Ce qui devait arriver arrive :
Henri VIII rompt avec Rome. Il fonde une glise anglaise.
Avant lui, aucun souverain, mme le plus mal embouch, navait
os.

93

Langlicanisme est n. Cest un christianisme antipapiste.

Subitement, lAngleterre se met fourmiller de protestants. Elle
dversera son trop-plein en Amrique du Nord. Et voil
pourquoi quelque chose de la raideur de lAncien Testament
subsiste dans certains esprits anglais et nord-amricains. Vous
les reconnatrez ce quils ont tendance voir lombre du diable
se profiler derrire le moindre cart de conduite
Le fils de Henri VIII est tuberculeux, ou vrol, ou les deux.
Il ne rgne pas longtemps. Ce garon intelligent meurt seize
ans. Le souverain suivant, Jane Grey, a seize ans aussi. Elle ne
rgne pas longtemps non plus : neuf jours. Sa cousine, en vraie
fille de son pre, lui fait trancher la tte.
Car ce sont les filles de Henri VIII qui lui succdent. Dabord,
Marie la Sanglante, bloody Mary. Pourquoi la surnommer
ainsi ? Parce quelle fait couler flots le sang de ses sujets ? Ou
parce quelle fait beaucoup de fausses couches ? Je ne sais pas.
Vient ensuite lisabeth Ire, la reine vierge. Mais nous nous
loignons un peu trop des ctes de France. Donnons un coup de
gouvernail et braquons nouveau nos jumelles sur lhorizon
orageux de la Renaissance.

Charles et ses deux Anne

Je vais un peu vite en besogne en parlant de Renaissance.
Car le fils de Louis XI ne verra pas lanne 1500. Il meurt deux
ans avant, vingt-huit ans, en glissant sur un tron dans un des
couloirs du chteau dAmboise. Sa tte heurte le linteau dune
porte et paf ! le roi.
Ce roi glissant, Charles VIII, est dabord un gamin malingre.
Il est parfois dcrit comme proche de la dbilit mentale. Arriv
sur le trne treize ans, il subit la rgence de sa grande sur.
Elle sappelle Anne de Beaujeu et elle a vingt-deux ans. Louis XI
dit delle que cest la moins folle des filles de France, car de
sage il ny en a point . Autant pour les autres.
Anne gouverne une dizaine dannes, sagement. Elle parvient
contenir la noblesse et rattacher la Bretagne la France.

94

Pour y parvenir, elle organise le mariage de Charles VIII et

dAnne de Bretagne avec une main de fer dans un gant de fer
aussi.
Initialement, Charles VIII doit pouser la fille toute jeunette
de Maximilien de Habsbourg, lempereur germanique. Et
Maximilien de Habsbourg doit pouser Anne de Bretagne. Et
puis non : Charles VIII rend sa fille jeunette Maximilien et lui
vole sa fiance.
Regardez quelle tte affreuse ils font, tous ! Maximilien nest
pas content du tout. Ni quon lui vole sa fiance, ni quon lui
renvoie sa fille. Sa fille jeunette nest pas contente, car elle
aimait tendrement Charles VIII. Et comme Charles VIII laimait
aussi, il nest pas content non plus. Anne de Bretagne boude
franchement : pour quelle accepte dpouser Charles VIII, il a
fallu lui envoyer larme. Mais, malgr toutes ces bouderies, le
mariage a lieu quand mme. La rgente Anne de Beaujeu
semble avoir une poigne en acier embouti.
La pauvre Anne de Bretagne entame immdiatement une vie
de grossesses ininterrompues, sauf par les enterrements.
Charles VIII lui fait six enfants qui meurent tous.
Le reste du court rgne de Charles VIII se passe guerroyer
contre les Italiens. Cest lui qui lance la premire guerre dItalie.
Elle sera suivie de dix autres, qui staleront sur cent cinquante
ans. Elles ne ramneront la France que la ruine, et de beaux
tableaux signs Lonard de Vinci.
la mort de Charles VIII, la couronne ne glisse pas sur la
tte de son fils, car il nen a pas. Elle drape sur celle de son
cousin, celui quon a mari Jeanne, la trs vilaine fille de
Louis XI. Anne de Bretagne ripe, elle aussi, du lit de
Charles VIII celui du cousin. Ce dernier prend le numro XII.
Louis XII.
Quant la fille jeunette de Maximilien, aprs avoir enterr
quelques maris, elle sera une des ttes politiques de lpoque et
gouvernera les Pays-Bas avec nergie.

95

1500, Louis XII

Cest le fils du pote Charles dOrlans, celui qui a crit le
fameux :
Le temps a laiss son manteau
De vent, de froidure et de pluie.
Et le fameux :
Cest grande piti quil convient que je sois
Lhomme gar qui ne sait o il va.
Son rgne se passe en guerre contre les Italiens.
Longtemps auparavant, il a t oblig dpouser Jeanne la
contrefaite. Pour obtenir le divorce, Louis XII se doit doffrir
quelques petits cadeaux au fils du pape. Ce fils de pape, vous en
avez entendu parler : cest Csar Borgia.

Le Prince
Ah ! Csar Borgia. Ce prince magnifique et froce inspirera
Le Prince de Machiavel, clbre ouvrage de realpolitik. On dit
que Csar a poignard son frre an et empoisonn son propre
pre, mais cest srement un peu exagr. Par contre, il a trs
probablement tu quelque mari de sa sur. Et tout le monde
sait quil nhsite pas trangler ses invits au milieu du repas.
Observez-le, tout l-bas, drap dans sa cape sombre. Il porte un
masque de cuir pour cacher les boutons de syphilis qui
dfigurent son fin visage.

Morts dpuisement
Louis XII et Anne de Bretagne sont amis et font avec plaisir
une niche denfants. Des six ou huit quils engendrent, seules
deux filles survivent. Les autres meurent si vite quils nont
mme pas de prnoms. Anne meurt elle-mme trente-six ans,
aprs quatorze enfants, de coliques nphrtiques ou de fatigue.

96

Louis XII se remarie encore, avec une princesse dAngleterre.

Il tente de lengrosser et en meurt dpuisement. Il ne cde pas
la place son fils, car il nen a pas. Alors il la cde au mari dune
de ses filles : Franois. Premier du nom. Franois Ier.
Les mauvaises langues prtendent que Franois trouve la
princesse dAngleterre son got. Au point quil couche avec
elle du vivant de Louis XII, risquant ainsi de fabriquer lui-mme
lhritier qui le priverait du trne. De rage, sa mre lui aurait
dcoll les oreilles de la tte.

Orants, gisants, transis

Encore un petit mot sur Louis XII et Anne de Bretagne.
Allons leur rendre visite la basilique Saint-Denis. De leurs os,
il ne reste rien. Mais certains monuments funraires sont
intacts.
L, ce sont les orants : les souverains sont reprsents en vie
et en majest, trs richement vtus. genoux, ils prient.
L, vous voyez les gisants : ce sont des orants allongs. Les
souverains sont reprsents raides comme des cadavres, les
mains jointes et les yeux ouverts, toujours richement vtus.
Certains ont t sculpts daprs le modle vivant, ou daprs le
masque mortuaire. Cest le cas de Philippe le Bel et de Du
Guesclin.
Enfin, il y a les transis : les souverains sont reprsents nus,
dans toute la misre de la mort. Louis et Anne font des transis
plus vrais que nature. Allongs cte cte, ils ont la face
rvulse, la bouche ouverte, les ctes saillantes et les orteils
crisps. On distingue mme des vers dans les plaies de leur
embaumement. Cest la fois mouvant et affreux.
Mais il est temps de regagner notre navire : les grandes
cluses de la Renaissance nous attendent !

97

V
Les cluses de la Renaissance

98

1515, Anchois Pommier

Franois Ier est un descendant direct de Louis le Maladroit et
de Valentine Visconti. Il pouse la fille du fils du frre de son
grand-pre. De plus, sa mre descend par sa mre de Jean sans
Peur et par son pre de Philippe le Hardi, pre de Jean sans
Peur et arrire-arrire-arrire-arrire-grand-pre de sa femme.
Et son pre est le petit-fils de Louis le Maladroit, lui-mme
arrire-grand-pre de sa femme. Et alors ? Alors, leurs enfants
nauront pas la sant.
Franois Ier est le roi de la Renaissance. Vous le voyez ? Oui,
on ne voit que lui. Trs grand (deux mtres), portant beau, cest
un ami des arts et des femmes. Il noue amiti avec Lonard de
Vinci, ce qui nous vaut dhberger le plus clbre tableau du
monde. De plus, il btit les chteaux de Chambord, Blois et
Fontainebleau, qui sont assez beaux. Guerrier acharn, il est
vainqueur Marignan. 1515 Marignan , a se retient
facilement. Dans les livres dhistoire, Franois Ier incarne un
idal de courtoisie et de force. Hlas, sa vie est moins glamour
que sa lgende.
Regardez mieux : dj, Franois Ier a le nez familial, qui nest
pas facile porter. Ensuite, il doit toute sa vie lutter contre
Charles Quint, qui nest pas un rigolo. Pire : cest un Habsbourg.

Les Habsbourg
Habsbourg, cest le nom dune famille qui russira rgner
sur toute lEurope force de mariages entre cousins. Jusquau
moment o cette politique de consanguinit sans fin aura sa
peau. Encore aujourdhui, la plupart des familles royales
europennes ont du sang Habsbourg et des maladies
congnitales.

99

Charles Quint de Habsbourg est le meilleur ennemi de

Franois Ier. Cest le fils dun belltre et dune pauvre fille :
Jeanne la Folle.
Jeanne la Folle est lhritire de toute lEspagne, pas moins.
Et le belltre a pour mre la fille de Charles le Tmraire. Vous
souvenez-vous delle ? La demoiselle au bel hritage (Belgique,
Pays-Bas, Luxembourg).
Voici que lhritier Belgique + Pays-Bas + Luxembourg
pouse lhritire dEspagne. Ils lguent tout leur fils, Charles
Quint. Ce qui signifie que la France se retrouve prise en tenaille
nord-sud par les Habsbourg. Cette tenaille la brlera
longtemps, longtemps Jusquen 1700.
Car non seulement Charles Quint possde lEspagne et les
Pays-Bas, mais, en plus, il rgne sur le Saint Empire romain
germanique. Il sagit en gros de lAllemagne et de lAutriche.
Ajoutez a le nord de lItalie et les nouveaux territoires
amricains. Voil qui fait une belle tenaille.

Jeanne la Folle
Je ne peux pas parler en dtail de tous les personnages de
cette histoire et cest bien dommage. Jeanne la Folle mriterait
un chapitre elle seule.
Admirez, sur la berge, cette jolie demoiselle ple. Elle a le
regard fixe et sombre. Cest la fille dIsabelle la Catholique et de
Ferdinand.
Isabelle et Ferdinand sont les souverains espagnols qui ont
conduit la Reconquista. Cest--dire quils ont flanqu la porte
de lEspagne tous les musulmans et tous les juifs. Ce faisant, ils
ont port un coup fatal leffervescence intellectuelle de leur
beau pays et lont transform en spulcre blanchi. Ils ont aussi
financ les vaisseaux dun nomm Colomb, Christophe, avec le
rsultat quon sait.
On prsente souvent leur fille Jeanne comme une jolie fille
marie un joli garon, Philippe le Beau. Daprs les tableaux,

100

ce garon est beau comme je suis japonaise. Il nempche quil

russit rendre sa femme folle de jalousie.
On dit que Jeanne essaye de scalper une des matresses de
son mari. On dit mme quelle y parvient. On dit quelle finit par
empoisonner son mari et quelle refuse, pendant de longues
annes, dinhumer son corps. Elle prfre le garder prs delle,
dans un cercueil de verre, pour lui murmurer des mots doux.
Ce qui est certain, cest quelle termine sa vie dans une cellule
capitonne. Pendant ce temps, son pre, puis son fils,
gouvernent sa place.
On dit aussi que tous les hommes de son entourage ont tout
intrt la dclarer inapte rgner. Que son enfermement a
davantage voir avec une spoliation politique quavec une relle
schizophrnie. Jimagine que la vrit se situe quelque part au
milieu. Toujours est-il que Jeanne est enferme lge de vingtcinq ans. Elle meurt soixante-quinze ans, aprs cinquante
annes de gele. Son fils Charles Quint nira pas aux funrailles.

De Marignan Pavie
Franois Ier commence son rgne par 1515 Marignan.
Regardez par l : Marignan est une belle bourgade dItalie et
Franois y remporte une belle victoire. Sur des Suisses, oui.
lpoque, les Suisses sont des soldats rputs.
Dans cette entreprise, Franois est aid par un dnomm
Bayard, le chevalier sans peur et sans reproche . Bayard est
larchtype du chevalier mdival. Il napparat pourtant qu la
toute fin du Moyen ge.
Bayard est de famille noble mais pauvre. Voyez-le grandir, ce
petit va-nu-pieds : il meurt noblement de faim, avec ses sept
frres et surs, dans une ferme fortifie entoure de dix
hectares de terre. ladolescence, on lenvoie comme page la
Cour de son suzerain. Il sy distingue par sa bravoure. De toute
faon, pour les garons de noblesse pauvre, il ny a que deux
portes de sortie : tre trs bon la guerre et dcrocher un poste

101

militaire, ou tre trs bon la messe et dcrocher un poste

ecclsiastique.
Bayard est si bon capitaine que, on dit que, au soir de la
victoire de Marignan, il a lhonneur dadouber Franois Ier. Cest
une lgende, mais elle est jolie.
Il meurt quarante-huit ans, agonisant longuement au
milieu dun champ de bataille. Le spectacle est difiant :
genoux dans la boue autour de lui, ses ennemis le pleurent
chaudes larmes tandis quil les couvre dinjures.
Un an plus tard, Pavie, toujours en Italie, Franois Ier perd
contre Charles Quint. Il est fait prisonnier. Il crit sa mre que
de toutes choses ne mest demeur que lhonneur et la vie qui
est sauve , rsume en une seule phrase : Tout est perdu, fors
lhonneur. Franois sort de prison un an plus tard, vrol par
sa gelire.

La grande vrole, et la petite

La vrole dite grande , la syphilis, vient tout juste de nous
arriver des Amriques. En Italie, on lappelle le mal franais ,
alors quen France on lappelle le mal italien , et en cosse,
le mal anglais . Lenfer, cest toujours les autres.
Des recherches rcentes affirment que la vrole existait en
Europe bien avant la dcouverte des Amriques. Dautres,
encore plus rcentes, disent le contraire. Toujours est-il que
cest un flau gal au sida : comme lui, elle tue en une quinzaine
dannes des jeunes gens de toutes fortunes. On compte parmi
ses victimes Baudelaire, Rimbaud, au moins un frre Goncourt,
Schubert, Daudet, Nietzsche, Maupassant, Van Gogh, ToulouseLautrec et Lnine. Ce ne sont pas les seuls. En ces temps, on
meurt soit de la vrole, soit de la tuberculose. Et on est souvent
atteint des deux.
La vrole dite petite est lautre nom de la terrible variole.
Elle touche tout le monde, tue un malade sur trois et dfigure
ceux quelle ne tue pas.

102

Sur les vingt-sept millions dAztques qui voient dbarquer

les Espagnols, elle en extermine vingt-deux millions. Si
quelquun dit devant vous quen Amrique, les Blancs lont
emport sur les Rouges grce leur supriorit technique, riez !
Cest leurs microbes qui ont gagn.
Non, ce nest pas une bonne ide de dbarquer pour aller
nous promener dans les rues de Paris en 1500. Nous aurions
limpression dtre au muse des horreurs. Les passants ont le
visage mang par les cicatrices varioliques et la bouche par les
syphilides. Ils sont chauves (vrole), dents (tuberculose) et
couverts de vermine. De plus, ils mouchent des vers. Je ne parle
mme pas de lodeur.
Nous sommes mieux sur notre bateau.

1520, le camp du drap dor

Aprs la bataille de Pavie, Franois Ier et Charles Quint
laissent les femmes se dbrouiller avec le trait de paix. Ce sera
la paix des dames . Cette trve phmre est signe par la
mre de Franois Ier et la tante de Charles Quint. Vous
souvenez-vous delle ? Cest la jeunette qui a failli pouser
Charles VIII.
La jeunette a alors quarante-neuf ans. Elle meurt un an plus
tard, laissant derrire elle la paix et quelques devises amres. En
gnral, les femmes de pouvoir le quittent sans regret ni estime.
Le vrai problme entre Franois Ier et Charles Quint, cest
quils ne saiment pas. On murmure parfois que Charles Quint
est un homme triste et avare, tandis que Franois Ier est jovial et
fastueux. En fait, il semble que Charles Quint soit un homme
normal tandis que, force de faste, de remue-mnage et de
vantardise, Franois Ier finit par exasprer tout le monde.
Tenez, faites un zoom : Franois Ier est l-bas, o tout brille
et tincelle. Il reoit le roi dAngleterre, Henri VIII. Il espre
signer avec lui un trait contre Charles Quint. Pour le sduire, il
a install des centaines de tentes brodes de fil dor. Ce

103

campement est si luxueux quil restera dans lhistoire sous le

nom de camp du drap dor.
Cet talage de luxe vexe tellement Henri VIII quil refuse de
signer quoi que ce soit. Pour le drider, Franois Ier le flanque
dans la gadoue dun bon croc-en-jambe. Ha ha ! Tout le monde
sesclaffe. Sauf Henri VIII. Ulcr, il va traiter avec Charles
Quint.
Finalement, aprs trente ans de guerre, fatigus et ruins,
Franois Ier et Charles Quint font enfin la paix.

Pour en finir avec Franois Ier

Que dire dautre de Franois Ier ? Par son luxe, ses
constructions, sa collectionnite et ses guerres, il ruine la France.
Mais encore ?
Curieux, il sintresse au Nouveau Monde, notamment ce
qui deviendra le Canada.
Bon catholique, il tolre un temps les protestants. Cette
tolrance lui passe. Ce sont les premiers massacres des guerres
de religion.
Lettr, il dclare le franais langue officielle. Il invente ltat
civil, ainsi que le dpt lgal.
Artiste, il accumule les chefs-duvre des matres italiens.
Vinci, Michel-Ange, Titien, Raphal commencent remplir le
Louvre.
Sa vie conjugale, elle, nest pas folichonne. On la mari la
trs vilaine Claude de France. Cette fille dAnne de Bretagne est
bigle, boiteuse et obse. Franois Ier, ncoutant que son devoir,
lengrosse a quinze ans, puis seize, dix-huit, dix-neuf, vingt,
vingt-deux, vingt-trois et vingt-quatre ans. vingt-cinq ans,
surprise ! Claude meurt en couches. De cette frle existence ne
subsiste que le nom dune prune, la reine-claude .
Cinq ans plus tard, Franois Ier se remarie avec lonore, une
sur de Charles Quint. Cette Hollandaise, bien quamoureuse
dun beau Bavarois, a t marie de force un vieux Portugais
trs laid. Elle a un fils, mais il meurt tout petit. Elle a une fille,

104

mais on la lui arrache le jour de son veuvage. Remarie

Franois Ier, lonore ne shabituera jamais son nouveau pays,
ni son nouveau mari. Dailleurs, celui-ci se moque perdument
delle. Il a assez faire avec ses matresses. Et surtout, il dispose
dj de trois fils : The heir and the spares , lhritier et les
pices de rechange, comme on dit joliment.
Libre par un second veuvage, lonore va rendre visite sa
fille. Hlas, celle-ci la met dehors. lonore meurt sur le chemin
du retour, aprs une existence qui donnerait le bourdon trente
glises.

Des roses et des pines

Par contre, la vie amoureuse de Franois Ier, cest autre
chose. De une Cour sans femmes, cest une anne sans
printemps et un printemps sans roses souvent femme
varie, bien fol est qui sy fie , on sent quil pratique beaucoup. Il
sentiche rgulirement de dames de la haute socit, et leur
offre des joyaux splendides gravs de dclarations mivres.

Lhritier et les pices de rechange

Franois Ier, contrairement bien des rois, ne connat pas la
fameuse angoisse du fils. Son premier hritier lui est offert pour
ses vingt-quatre ans, le deuxime pour ses vingt-cinq, le
troisime pour ses vingt-sept, le dernier pour ses trente ans.
Trois dentre eux passent lpreuve du biberon.
Parlons un peu de ces jeunes gens. Ils se nomment Franois,
Henri et Charles. Henri sera roi, nous irons plus tard sa
rencontre. Lan, Franois, meurt dix-huit ans aprs avoir bu
un verre deau. Poison ? Probablement pas. Cholra,
dysenterie ? Probablement.
lpoque, avaler de leau revient se tirer une balle dans la
bouche. Car chacun utilise son ruisseau la fois pour dfquer
et pour boire sans y voir le moindre problme. votre avis,
105

pourquoi les rgions vinicoles sont-elles si riches ? Pourquoi

chaque rgion, chaque paroisse brasse-t-elle sa bire ? Parce
que seule ladjonction dalcool permet dassainir leau. Rsultat :
pendant des sicles, nos anctres sont saouls toute heure et
tout ge. Leur peur de leau plate est si grande quau XIXe sicle,
on vite encore de sy tremper. On redoute que des miasmes ne
pntrent par les pores de la peau.
Exit le jeune Franois et son verre deau moisie. Passons
Charles. Il a la rputation dtre le plus joli des trois frres.
Pourtant, la variole la rendu borgne. Imaginez les deux autres
Gai comme un pinson, accompagn dun amusant petit page
nomm Ronsard, Charles est le chouchou de son pre. lge de
vingt-trois ans, il passe par la Picardie o svit une pidmie de
peste. Regardez-le caracoler firement ! Les notables du coin
sont flatts par sa visite. Ils linstallent dans un bel
appartement, mais Charles fait un caprice. Lendroit ne lui plat
pas. Il choisit une maison plus jolie. Coup de chance, elle est
vide. Et pour cause : ses huit habitants viennent de mourir. Les
notables, effrays, tchent de dissuader Charles demmnager
dans un lieu si dangereux. Mais Charles clate de rire :
Jamais fils de France nest mort de la peste !
Et il se jette sur un lit moelleux. Cet ahuri meurt dedans cinq
jours plus tard. Horriblement affect, Franois Ier ne lui survit
pas. Il dcde dans la cinquantaine, au milieu du XVIe sicle.
Saint-Denis, son caveau, forc en 1793, apparat grand et
bien vot . Il contient six corps renferms dans des
cercueils de plomb, poss sur des barres de fer . Outre luimme, on y trouve sa mre, sa femme, ses fils Franois et
Charles et sa fille Charlotte, huit ans.
Aprs plus de deux cents ans, tonnamment, tous ces corps
toient en pourriture et en putrfaction liquide, et exhalaient
une odeur insupportable ; une eau noire coulait travers leurs
cercueils de plomb dans le transport quon en fit au cimetire .

Le temps des sicles

106

Jetons un il notre carte. La route est bien balise,

maintenant. Chaque sicle droule une grande courbe. Car il est
dusage, partir de 1400, de parler en sicle quand on parle
dhistoire.
Le XVe sicle, de 1400 1499, est nomm Quattrocento.
Cest un mot italien, car cest dItalie que vient la Renaissance
artistique. Savez-vous pourquoi tant de gnies sont ns l, ce
moment-l ? Vinci, Raphal, Michel-Ange, Titien, Botticelli ? Je
nen ai aucune ide. Toujours est-il que le Quattrocento est le
sicle du dbut de la Renaissance. Regardez-le au bout de votre
lunette : il ressemble un atelier de peintre et de sculpteur.
Admirez Venise, Florence, et tous ces trois-mts qui partent sur
locan, la recherche de la route des Indes. Sentez cette odeur
de port, cette odeur de mer et dencre frache
XVIe : de 1500 1599, cest le sicle de la Renaissance. Cest
aussi celui des guerres de religion. Sentez lodeur du sang,
coutez tous ces hurlements ! Regardez les cadavres des
protestants qui descendent la Seine par centaines, leur regard
aveugle tourn vers le beau ciel daot. L-bas, on distingue le
cadavre du magnifique duc de Guise. Son pourpoint de velours
est perc de coups de poignard. Vous pouvez entendre, si vous
prtez loreille, le grand rire de Rabelais et le monologue
ironique de Montaigne.
XVIIe sicle : de 1600 1699, cest le Grand Sicle. Celui de
Louis XIV. Ce qui revient se moquer impudemment de son
pre Louis XIII et de son grand-pre Henri IV, mais tant pis.
Admirez Versailles, sa galerie des Glaces et ses jardins de
Lentre. coutez les vers de Corneille, Racine et Molire.
Apprciez ces alles bien traces et ces alexandrins bien
rectilignes, entre lesquels Richelieu et Mazarin promnent leurs
robes ecclsiastiques.
XVIIIe sicle : de 1700 1799. Cest le sicle des Lumires.
Celles de la Raison. Sous le rgne indolent de Louis XV, Voltaire
et Rousseau rflchissent. On philosophe et on fait lamour.
Suivez ce tourbillon de vicomtes poudrs et de marquises
dcolletes, peints par Boucher et Fragonard. Ils badinent sous
les frondaisons tandis que lombre de la guillotine monte
lhorizon.

107

XIXe sicle : de 1800 1899. Voici le sicle de la rvolution

industrielle. Le sicle dairain. Matrialiste, prude, hypocrite et
brutal, il marche avec le talon de fer du capitalisme sous un
ciel noir de charbon. Il est peupl de gnies racistes et vrols :
Baudelaire, Nietzsche, Rimbaud. Vous prfrerez peut-tre
regarder passer Napolon Ier et Victor Hugo ? Ou Zola et Marx ?
Dans la lumire des becs de gaz, des femmes obses en crinoline
dansent aux bras de cavaliers barbus en habit noir, au rythme
lancinant de la valse.
XXe sicle : de 1900 1999. Le sicle des Grandes
Boucheries. Et aussi, des antibiotiques, des femmes et des
ordinateurs. Lai-je bien rsum ?

Le beau XVIe sicle

Savez-vous quil y a deux XVIe sicle ? Le beau et le laid.
Celui de Franois Ier, avant 1550, est empli de douceur de vivre.
Et celui des guerres de religion, aprs 1550, est empli de sang et
de haine. Mais pourquoi ? Certains disent que tout est la faute
de la mto.
Au dbut du sicle, le temps est doux. Puis, par un caprice du
climat, il commence faire moins beau. Le temps se gte
mesure que le sicle avance. Et qui dit mauvais temps dit
mauvaises rcoltes, dit famines, dit dsespoir, dit meurtres et
massacres. Que ce soit les guerres de religion ou la chasse aux
sorcires, les plus affreux moments du XVIe sicle semblent
directement lis aux intempries. Lhistoire des hommes nestelle quun jouet entre les mains de la pluie ?

Charles Quint en couleur

Mais nous ne pouvons pas quitter Franois Ier sans saluer
une dernire fois son ennemi intime, Charles Quint. Son blason
est un tel bazar que je ne rsiste pas lenvie de vous le
montrer :
108

 Coup en chef, parti en un, cartel en un et quatre, de

gueules au chteau dor ouvert et ajour dazur et en deux et
trois dargent au lion de gueules arm, lampass et couronne
dor , jabrge, il y en a dix lignes. Pour la petite histoire,
sachez que de gueules signifie rouge et lampass dor
signifie que la langue du lion est dore. Lhraldique constitue
une langue part et, pour les nobles oisifs, une source
inpuisable de menus plaisirs. Mais elle a eu son utilit : du
temps o personne navait de papiers, les blasons permettaient
didentifier les corps sur les champs de bataille.

Charles Quint, de lumire et dombre

Charles Quint est n avec le sicle, en 1500. Il monte sur le
trne dix-huit ans. cet ge-l, il a dj perdu son pre
Philippe le Beau et vu sa mre Jeanne senfoncer dans la folie.
Parions quil prouve une joie relle quand il trouve une pouse
aimante et saine desprit. En tout cas, il lui est fidle, ce qui
stupfie sa Cour. Hlas, la fichue manie dengrosser les femmes
jusqu ce que mort sensuive le laisse seul.
Pendant toute sa vie, Charles Quint essaye de dfendre les
frontires interminables dun royaume beaucoup trop grand.
cinquante-cinq ans, il est us par quarante annes de guerres
tous azimuts. Elles nont pas donn grand-chose, part sauver
lexistant et vider les caisses. Alors Charles Quint abdique. Il
dmissionne. Il rend son tablier. Il jette lponge, il replie ses
gaules, il lve le camp. Et meurt peu aprs, dans un monastre
de Madrid, du paludisme. Charles Quint est vraiment un
homme rare.
Jai le souvenir dun ct plus sombre. Aprs son veuvage, en
visite aux Pays-Bas, Charles Quint tombe amoureux dune
certaine Barbe. Il couche avec. Horrifi par ce pch, il aurait
fait enterrer vivantes, Leuven, je ne sais combien de femmes
protestantes dans lespoir dobtenir lindulgence de Dieu

109

Philippe II
Continuons un moment notre voyage le long des ctes
espagnoles. Le fils de Charles Quint sappelle Philippe II. Cest
un affreux bigot, plus catholique que le pape . Il passe son
rgne enferm lEscurial. Ce palais de sa conception est une
innovation architecturale plaisante et joyeuse : il est bti en
forme de gril en lhonneur de saint Laurent, un pauvre homme
pass au barbecue par les Romains en 258.
Ne se jugeant pas encore assez enferm au sein de lEscurial,
Philippe II perfectionne ltiquette la plus touffante du monde.
(On donne le nom dtiquette aux rgles de vie de la Cour
royale.) Son fils Philippe III en mourra.
Regardez ce pauvre Philippe III : il est malade. On la allong
tout prs dun brasero. Trop prs, en fait. Il meurt de chaud. Il
demande quon teigne le feu, mais le Grand dEspagne Prpos
au Feu de Sa Majest nest pas l. Alors, tiquette oblige, on
lattend. En attendant, personne ne bouge. Et Philippe III meurt
vraiment de chaud. Cuit sur place.
Mais revenons son pre Philippe II. Ce roi n pour tre
grand inquisiteur impose autour de lui le silence pais de la
terreur. Il entrane lEspagne dans une trs longue torpeur de la
pense.
Les rcits de sa fin de vie sont curants. Il agonise
interminablement. Et comme il a horreur la fois de la salet et
du contact humain, il meurt dans une chambre immacule sur
un lit de poux.
Si vous passez par Rome, vous pourrez voir, dans une glise,
quelques lambeaux de chair rtie de saint Laurent. Ne ratez pas
non plus la fourchette qui a servi le retourner sur son gril. Un
bras bien saisi subsiste dans une abbaye de lest de la France.
Mais nous voil au cur de lEspagne. Il est temps de
regagner la France vent debout !
1550, Henri II
Repassons les Pyrnes, et revenons-en aux fils de
Franois Ier. Souvenez-vous : ils sont tous morts, sauf un. Henri.

110

Henri II est rput ne jamais rire. lge de cinq ans, il fait la

connaissance dune jeune fille de vingt-cinq ans. Elle sappelle
Diane de Poitiers et cest une femme daffaires redoutable. Il
nen aimera jamais dautre. 1550. Une fois couronn, Henri II
secoue sa morosit. Il reprend Calais aux Anglais. Ensuite, il
termine les sempiternelles guerres dItalie par un trait
honorable.
De toute faon, ces querelles de frontire sont dmodes. Ce
qui inquite les souverains de lpoque, cest lexpansion du
protestantisme lintrieur de leur royaume. Elle tourne la
pandmie. Les conversions se multiplient, mme au sein des
familles les plus nobles. Henri II est un fervent catholique : il
embastille tout ce beau monde.
Henri II nchappe pas langoisse de rigueur. treize ans, il
pouse Catherine de Mdicis, une petite boulotte de bonne
famille. Elle reste strile onze longues annes. Heureusement,
vingt-quatre ans, elle se dbonde : dix enfants.
Trois de ses fils rgneront successivement. Ils seront
incapables dengendrer un garon, ce qui mnera la fin de la
ligne Valois. Voil qui nous rappelle quelque chose : la fin des
Captiens directs, Philippe le Bel et ses trois fils.
La ligne suivante, les Bourbons, finira elle aussi par trois fils
sans descendance mle viable : Louis XVI, Louis XVIII et
Charles X.
Il sagit l dune simple concidence.

AEEILNR
Lhistoire est pleine de simples concidences. Il faut sen
mfier. Car elles peuvent pousser lamateur trop tatillon parler
tout seul et jeter des regards souponneux par-dessus son
paule.
Jai pass mes jeunes annes boire des cafs dans les bars
de Montparnasse en gribouillant des choses inutiles. Un jour,
attable la Coupole, je me suis amuse tablir le prnom
moyen des reines de France. Ne me demandez pas pourquoi je

111

me suis lance dans une entreprise aussi idiote, je ne men

souviens plus. Je me rappelle seulement que jai pass un aprsmidi cumuler les prnoms des reines de France depuis lan
mille.
Jai constat quune reine de France porte, en moyenne, un
prnom en deux mots et sept lettres, savoir 2 E, un A, un I,
un L, un N et un R. AEEILNR en deux mots ? LA REINE.
Vous pouvez vrifier, si vous avez du temps perdre. Il sagit
l dune autre simple concidence historique. Qui trop tourne en
rond croise souvent le mme caillou.

Sel
Une fois sa descendance assure, Henri II semploie
centraliser encore un peu plus ladministration franaise. Il
augmente les impts et rprime les rvoltes qui sensuivent.
Parmi ces impts, on compte la fameuse gabelle. Cest une
taxe sur le sel. Pourquoi le sel ? Parce que le sel, et lui seul,
permet de conserver les aliments. Oh, daccord, il y a aussi le
sucre. Mais la betterave sucrire se fera attendre jusquau XIXe
sicle. Et le sucre de canne restera longtemps un produit
exotique de grand luxe.
Vous me direz : On peut aussi fumer les viandes, pour les
conserver. Hlas, un jambon fum et non sal a quatre-vingtdix-neuf pour cent de chance de dvelopper cette petite chose
quon appelle le botulisme.
Le botulisme est une toxine. Cest mme la toxine. La
neurotoxine la plus dangereuse du monde. Avec un sachet de
cent grammes de poudre de toxine botulique, on pourrait tuer
six milliards dtres humains.
En fait, le sel est si prcieux quil sert payer les gens. Sel,
salarium en latin, donnera salaire en moderne. Autant dire que
taxer le sel, cest condamner les gens mourir de faim ou
dempoisonnement. Il y a peu dimpt plus affreux que la
gabelle. part peut-tre limpt sur les fentres.

112

Celui-ci obligera longtemps les pauvres vivre dans des

pices sans air ni lumire. Et il poussera les riches scier les
montants de pierre, ou meneaux, des fentres de leur chteau,
crant ainsi de ridicules dommages au patrimoine architectural.
Maintenant que vous le savez, vous allez remarquer avec
douleur tous les meneaux scis que le hasard mettra sur votre
route.

Les bons soins dAmbroise Par

Admirez la Cour. Nous sommes un beau jour de juin 1559.
Henri II marie une de ses filles avec le sinistre Philippe II
dEspagne. Les festivits prvoient un tournoi entre le roi de
France et le comte de Montgomery. Dj Montgomery attend
Henri II, une lance la main.
Fringant, Henri II monte sur son destrier et enfile son casque
dor. Hlas, il oublie de fermer sa mentonnire. Pourtant le
mdecin Michel de Notre-Dame, mieux connu sous le nom de
Nostradamus, a prvenu :
Le lion jeune le vieux surmontera
En champ bellique par singulier duel,
Dans cage dor les yeux lui crvera.
Henri II slance sous le regard attendri de sa matresse,
Diane de Poitiers. Cette belle femme blonde plat encore au roi,
malgr ses soixante ans. On dit que son inaltrable beaut est
due lor quelle boit tous les jours, en infusion. Cette infusion
explique peut-tre aussi la rapacit lgendaire de la dame. En ce
jour dt, elle ne sait pas encore quelle a bientt fini dtre
riche.
Montgomery slance son tour ! Le choc est terrible. La
lance de Montgomery soulve la visire du casque royal. Elle
senfonce dans lil droit du roi, qui scroule.
Ambroise Par, le mdecin du roi, accourt au plus vite. Il ne
sait pas trop par quel bout prendre la blessure. Qu cela ne
tienne : il se fait livrer des prisonniers et leur enfonce un

113

tronon de lance dans lil. Ensuite, il procde quelques essais

thrapeutiques.
Malgr ces bons soins, Henri II dcde au bout de quinze
jours dagonie.
la Rvolution, le cercueil de Diane sera transform en auge
cochons. Les rvolutionnaires se partageront sa belle
chevelure blonde, comme on partage un bouquet.

Nouveauts vestimentaires
Pour en finir avec Henri II, notez que cest sous son rgne
quapparat la fraise. Cest un col rond en dentelle tuyaute qui
prsente la tte de celui qui la porte comme sur un plateau. La
fraise est trs caractristique de son poque.
Les femmes, de leur ct, se voient affliges du vertugadin.
Ce nom vient de vertu-garder . Cest une armature en fer
glisse sous les jupes, cense rendre difficile toute approche
galante. Malheureusement, le vertugadin nest pas du tout
caractristique de son poque. Au contraire : il traversera les
sicles sous le nom de panier, crinoline, cage ou tournure.
Lhabitude de soutenir les jupes avec des kilos de matriel
entravera les femmes jusquau dbut du XXe sicle. Au moins
autant que le corset, qui apparat au mme moment.
Alourdie, la respiration coupe et les boyaux comprims, la
femme de la Renaissance commence sa longue marche vers
lavenir. Elle dcouvre les difficults respiratoires, latrophie
musculaire, lobsit et les fausses couches rptition. Petit
petit, elle apprend porter sa gele sur elle, comme un escargot.

Rgence
Immdiatement aprs la mort dHenri II, sa veuve prend les
choses en main. Elle se nomme Catherine de Mdicis. Regardezla : cest une petite rondouillarde pourvue de belles jambes et
dune intelligence fine.
114

Pour commencer, elle met Diane de Poitiers la porte de la

Cour et rcupre avec jubilation une bonne partie des cadeaux
que lui a faits Henri. Ensuite, elle installe sur le trne son fils
an, Franois II.
Franois II est un tuberculeux de quinze ans. Il a, parat-il,
les parties gnitales constipes . Mais cest dune otite quil
meurt, un an plus tard. Il laisse derrire lui une petite pouse
cossaise, Marie Stuart. Celle-ci retourne chez elle. lisabeth Ire
lui fera couper la tte. La mode du raccourcissement comme
solution politique a commenc par tre anglaise.
Aprs la mort de Franois II, Catherine devient rgente. Car
son fils suivant, Charles, na que dix ans.
Catherine de Mdicis est une femme modre. Entendez par
l quelle souhaite que la concorde rgne entre catholiques et
protestants. Mais elle est assez seule dans ce cas. Elle parvient
quand mme rtablir la paix, place Charles sur le trne et fait
construire le chteau des Tuileries.

1560, Charles IX
Comme son frre an, Charles IX est dpourvu de sant. Et
comme son frre an, il doit faire face aux guerres de religion.
Comme dhabitude, les Grands du royaume sentredchirent,
la famille Guise du ct catholique, la famille Cond du cte
protestant. Ils ne sont pas seuls : le peuple aussi sautodchire.
On gorge de toutes parts, par crises subites. De trves
pniblement ngocies en reprises sauvages des hostilits, la
France sachemine vers la Saint-Barthlemy.
Pour rconcilier catholiques et protestants, Charles IX a une
ide gniale : marier sa sur Marguerite avec le chef du parti
protestant, leur cousin Henri de Navarre.
Le mariage a lieu dbut aot 1572, Paris. Jetez un il la
clbration : genoux ct de son fianc, Marguerite fait une
tte de trois pieds. Cest quelle na aucune envie dpouser ce
vilain petit homme sale. Alors, quand le prtre lui pose la
question fatidique : Voulez-vous prendre cet homme pour

115

poux ? , elle ne rpond rien. Le silence sternise, la foule

murmure, et Marguerite refuse toujours de prononcer le oui
fatidique. Agac, son frre lui assne un grand coup sur la
nuque ! Cette inclinaison de tte suffit au cur pour dclarer
Henri et Marguerite unis par les liens du mariage.

La Saint-Barthlemy
Regardez par l : nous sommes quelques jours aprs le
mariage. Le soleil se couche sur ce 23 aot 1572. Le peuple
parisien va au lit de mauvaise humeur. Cest quil a faim, en plus
de soif. Et depuis des jours, il est chauff blanc contre les
protestants par les prtres catholiques.
La nuit scoule, brve et brlante. Au Louvre, Charles IX
veille avec ses conseillers. Les rumeurs sont alarmantes : les
principaux chefs protestants sont tous monts Paris pour
assister au mariage de leur capitaine. Ils sont l, dans les murs,
avec leurs hommes. La rumeur dit quils ont lintention de
prendre le Louvre dassaut, de massacrer la famille royale et
dexterminer tous les Parisiens !
laube, Charles IX prend sa dcision : il ordonne de faire
excuter les chefs protestants. Enfin, il prend sa dcision On
prtend que, harcel par sa mre, il scrie : Eh bien soit !
Quon les tue ! Mais quon les tue tous ! Quil nen reste pas un
pour me le reprocher aprs ! Cest faire porter un lourd
chapeau Catherine de Mdicis, championne de la ngociation
interreligieuse depuis tant dannes. Au fond, personne ne sait
vraiment qui dcide de lancer le massacre de la SaintBarthlemy. Lambiance est la haine, la mode est la tuerie, la
chaleur fait le reste.
Voil donc la garde royale charge de supprimer les chefs
protestants. Pendant ce temps, le coq chante et les Parisiens se
rveillent dhumeur massacrante. Quand ils voient que le roi fait
excuter les chefs protestants, ils envahissent les rues et
commencent tuer mthodiquement tous les protestants quils
rencontrent. Le carnage est effroyable.

116

Trois mille cadavres, pour la plupart masculs, sont jets

dans la Seine. Drivant au gr du courant, ils sen vont pourrir
dans les marais de Chaillot. Jetez un il ce tableau : il a t
peint par un rescap du massacre. Il est horrible. Mme les
enfants participent. On en voit deux qui ont pass une corde
autour du cou dun bb et qui samusent le traner derrire
eux, dans la poussire.
Charles IX est secou par lvnement. Il meurt vingtquatre ans. La couronne tombe entre les mains du troisime
frre : Henri III.
Notez que Charles IX laisse une matresse plore, Marie
Touchet. Celle-ci mettra au monde une des matresses du futur
Henri IV. On nen sort pas.

Henri III et la calomnie

Cinglons vers 1580. Nous entrons dans le rgne de la
calomnie. Que ce soit Henri III ou sa sur Marguerite, nous
sommes en face de deux personnes si couvertes de crachats
quon ne voit plus grand-chose dessous. Pourquoi ? Parce que la
couronne royale est convoite par la famille Guise.
Les Guise sont cousins des Valois. Ils sont ambitieux. Et
malins. Ils savent que, pour ceindre la couronne sans se faire
traiter dusurpateurs, il faut dabord quils dtruisent la
rputation des Valois.
Les Guise lancent donc une campagne de calomnie contre
Henri III et Marguerite.
La calomnie nest pas une chose rare, dans la famille royale.
Ce qui est rare, cest lampleur de cette campagne. Elle est si
gigantesque que nous nous en souvenons encore.
Il faut dire que la famille Guise nest pas seule dans laffaire.
Elle est sponsorise par lEspagne. Car lEspagne ne rate jamais
une occasion de nuire la France, et lEspagne est trs riche.
Lor espagnol finance, contre Henri III et Marguerite, des
milliers et des milliers de pamphlets insultants. Henri III ? Cest
un homosexuel. lpoque, il ny a pas pire insulte contre un

117

homme. Marguerite ? Elle a une vie sexuelle. lpoque, il ny a

pas pire insulte contre une femme. Y a-t-il quelque chose de vrai
dans ces ragots ?
Concernant la sexualit dHenri III, ce qui est certain, cest
quil est strile. Plus exactement : le couple quil forme avec sa
femme est strile. Cela dit, il couche avec, car elle fait de
nombreuses fausses couches.
Logiquement, on devrait accuser cette reine strile de tous
les maux. Oui, mais voil : elle est de la famille Guise. Alors la
calomnie ny touche pas. Elle prfre sen prendre son mari.
Cela mis part, je nai aucune ide de la faon dont Henri III
fornique. On lui prte de nombreuses matresses, cest vrai.
Mais on ne lui connat pas de btards.

Les mignons du roi

Ce qui est aussi certain, cest quHenri III est entour de
mignons. On dit de ces favoris quils ne servent rien et cotent
beaucoup au Trsor. Allons voir ensemble quoi ressemblent
ces mignons.
Regardez-les : malgr leur surnom, ces hommes nont pas
grand-chose de charmant. En fait, mignon dsigne un homme
darmes. Car un roi sentoure toujours de soldats aguerris. Il
leur confie la dfense de son royaume et de sa personne.
Couche-t-il avec pour autant ? Euh.
Observons plus en dtail les mignons dHenri III : Monsieur
dO, grand argentier, est violent, dur, avare. DEspinay, grand
artilleur, passe sa vie au combat, sous les ordres dHenri III puis
dHenri IV. Anne de Joyeuse est un massacreur sans piti.
Quant au duc dpemon, il est ingrable. quatre-vingts ans,
sous Louis XIII, il sera dfinitivement cart des affaires
publiques pour avoir tabass un cardinal en pleine rue.
Du temps dHenri III, je ne sais pas si ces braves garons
senculent en couronne dans le lit royal. Cest possible. Mais ils
nont pas t recruts pour a. Forms au maniement des
armes, agressifs, inabordables, ils constituent la garde

118

rapproche du roi. En retour, Henri III les couvre de richesses

et dhonneurs. Cest le seul moyen de sassurer de la fidlit de
ces types odieux.

Les duels
Quand ils sennuient, les mignons se battent en duel. Cette
sale manie tue tellement de nobles que tous les rois
linterdisent. Mais comment empcher que des jeunes gens
levs pour tuer sentrgorgent ? En les menaant de la peine
capitale ?
Ressortons les jumelles : ce dimanche, trois mignons
dHenri III affrontent en duel trois mignons de Guise. Il sagit
de Caylus, Maugiron et Livarot contre Balzac, Ribrac et
Schomberg.
Caylus, aussi lard de trous quun fond de tarte, agonisera un
mois. Maugiron mourra sur le coup. Livarot se remettra, assez
mal. Balzac naura quune gratignure. Ribrac et Schomberg
rejoindront Caylus et Maugiron la bonne auberge des vers
viande. Six duellistes, quatre morts. Car, en ce temps, un duel
ne consiste pas tirer lpe jusquau premier sang tandis que
quatre tmoins se font des courbettes. Offens, offenseur,
tmoins, tout le monde dgaine et se bat mort !
Il faudra attendre longtemps, jusqu la Seconde Guerre
mondiale, pour que le duel tombe en dsutude. Dici l, il
cotera la vie des milliers dhommes. Parmi eux, vous pouvez
apercevoir le joli visage dun petit gnie de vingt ans, le
mathmaticien variste Galois, et la figure plus rude dun grand
pote russe de trente-sept ans : Pouchkine.

Famille, je vous hais

Henri futur III dbute sa carrire politique en remportant
quelques batailles contre les protestants. Il se retrouve ensuite
roi de Pologne. Mais, le jour o il apprend que le trne de
119

France est devenu vacant, il attend la tombe de la nuit, saute

sur son cheval et senfuit de Pologne bride abattue, poursuivi
par sa garde polonaise en larmes. De retour Paris, il monte sur
le trne et se marie dans un mme lan. Il pouse une femme
son got, ce qui est exceptionnel pour un roi.
Henri III commence alors un rgne pnible. Il est harcel par
les protestants, qui le trouvent trop catholique, par les
catholiques, qui le trouvent trop aimable avec les protestants,
par ses cousins Guise et par son propre frre, lpouvantable
Hercule. Jetons un il sur ces empcheurs de rgner en rond.
Dabord, la famille Guise.
Le chef de famille sappelle Henri de Guise, dit le Balafr.
Cest un descendant de Yolande de Bar. Vous souvenez-vous
delle ? Nous lavons vue enterrant ses enfants mesure que
Jean dAragon les lui faisait.
Rien qu voir le portrait du Balafr, vous comprenez quil a
aussi du sang royal dans les veines. Et en effet, il descend de
Franois Ier par sa mre, et par le nez.
Le Balafr convoite la couronne, mais il nest pas premier
dans lordre de succession. Alors il dcide de forcer un peu le
destin. Pour commencer, il prend la tte de la Sainte Ligue.
Cest un organisme ultra-catholique financ par lEspagne qui
lui fournit beaucoup dargent et une lgitimit.
Officiellement, la Sainte Ligue a pour but la destruction du
protestantisme. Officieusement, elle a pour objectif de refermer
sur la France la tenaille Habsbourg, crac ! Le Balafr, lui, a
lintention de se servir des Espagnols pour monter sur le trne,
et de se dbarrasser deux ensuite. Chacun utilise lautre en
rvant de le trahir la fin, comme toujours. Et comme souvent,
les deux choueront.

Frres ennemis
Outre lencombrant cousin Guise, Henri III doit supporter
son dernier frre vivant. Ce frre a t baptis Hercule. Hlas,
Hercule est grand comme une chaise. De plus, la variole lui a

120

dvor le visage. Et pour finir, il y a ce nez, bien sr. Le tout fait

dHercule lun des plus laids hommes qui se voyaient .
Il change donc son encombrant prnom contre celui de
Franois. Ceci fait, il part en guerre contre son frre Henri III,
videmment dans le but de lui prendre la couronne. Mais la
tuberculose le rattrape avant ses trente ans.
En apprenant sa mort, Henri III soupire-t-il de
soulagement ? Il aurait tort. Car Hercule-Franois na pas russi
fabriquer un fils, pas plus que ses frres. Voil la couronne de
France promise au plus proche cousin, pour peu quHenri III
vienne mourir. Difficile de garder la sant dans ces conditions.
Sentant lcurie, le Balafr chasse Henri III de Paris. Il
sinstalle sa place et pose ses conditions : Dsigne-moi
comme ton hritier et je te rends ta capitale. Mielleux,
Henri III semble se soumettre. Il invite le Balafr Blois, pour
le petit djeuner.
Regardez-le, le beau Guise : immense, splendide, un drageoir
la main et un mouchoir dans lautre, celui quon appelle le Roi
de Paris se rend linvitation du roi Henri, signe quil est
probablement un peu bte.

Breakfast Blois
Faisons une petite escale au chteau de Blois. Il est sept
heures du matin, en ce 23 dcembre 1588. Avez-vous votre
cache-nez ? Il fait froid, nest-ce pas ? Et nuit noire. Regardez
cette fentre allume : cest celle de la chambre du roi. Oui, il y a
mille mouvements furtifs dans lombre. Chut ! Voil une escorte
qui arrive au trot dans la cour. Cest Guise ! Il saute bas de son
cheval, arrange son manteau sur son bras et monte les escaliers
dun pas vif. Souriant, sr de la victoire, il entre dans la chambre
dHenri III. Les hommes du roi lui sautent dessus ! Ils se
mettent douze pour le poignarder. Le Balafr lutte
courageusement avant de scrouler, vid de son sang.

121

On dit que, une fois le crime accompli, Henri III touche le

cadavre du bout du pied et dit songeusement : Il parat encore
plus grand mort que vivant.
Ce meurtre dchane les passions. Pour chapper la
vengeance de la Sainte Ligue, Henri III cherche des allis. Il se
rconcilie avec le protestant Henri de Navarre, lpoux de sa
sur Marguerite. Il le reconnat mme comme hritier officiel.
Leurs efforts conjugus vont ramener la France dans le giron
royal. lexception de Paris, car la capitale reste furieusement
ligueuse , comme on dit. Cest--dire fidle la Sainte Ligue,
ultra-catholique et dfendue (ou occupe, selon les opinions)
par les Espagnols.
Les deux Henri mettent le sige devant Paris. Un seul des
deux y entrera vivant. Nous pouvons remonter lancre.

Chaise perce
Tournez votre lunette par l. En ce matin daot 1589,
Henri III est sur sa chaise perce. Tout en se soulageant, il
reoit courtisans et qumandeurs. Cest lhabitude. Un roi na
pas de vie prive. Tout simplement parce quil ne doit y avoir
aucun doute sur sa personne, aucun soupon de substitution.
Par consquent, le roi et sa famille naissent en public,
forniquent en public, accouchent en public, mangent en public,
ont la colique en public, souffrent et meurent en public.
Dans le public qui entoure Henri III ce matin-l, un moine
fou sest gliss. Il sappelle Jacques Clment. Il sapproche en
marmonnant des prires. Soudain, il dgaine un couteau et
poignarde Henri III au bas-ventre !
Henri III agonise longuement, comme son pre. Regardez ce
massacre : on lui fait une saigne qui naide pas. Puis on lui fait
un lavement qui aggrave tout. Leau mlange aux excrments
se dverse dans son abdomen. Avec lui steint la ligne Valois.
Lpouse dHenri III finira ses jours dans une chambre noire
dcore de larmes dargent. Vous pouvez encore admirer,
Chenonceau, son appartement de veuve plore.

122

Si vous voulez voir la tombe de cette pauvre femme, allez

Paris, rue de la Paix. Plantez-vous devant lhtel Westminster.
Cest l. Sous vos pieds.
Jacques Clment, lui, est poignard par les gardes royaux,
puis jet par la fentre. On sacharne sur son cadavre, qui est
cartel et brl.
Il parat que le pape envisage un temps de le canoniser.

1590, Henri futur IV

Nous passons au large de 1590. Voil Henri de Navarre, le
premier roi Bourbon. Cette ligne captienne sera la dernire
accder au trne. Enfin, une ou deux broutilles prs. Notez
que je viens de traiter les deux Napolon de broutilles.
Regardons un peu le nouveau venu. Henri futur IV nest pas,
comme Henri III, un homme de luxe et dhygine, lgant et
lettr. Il a t lev la dure, et cousu dans son armure ds lge
de seize ans. Dans lme, cest un soldat. Au physique, cest un
petit homme sale qui sent lail. Et videmment, il y a toujours ce
nez.
Jetons un il sur sa mre, la svre Jeanne dAlbret. une
poque, les hasards de la vie lenvoient cohabiter avec Catherine
de Mdicis. Il semble que les deux femmes sentendent trs mal
et Jeanne sen plaint sans dtour. Cest ainsi que jai appris la
jolie expression se faire traiter la fourche : La reine mre
me traite la fourche , etc.
dix-neuf ans, loccasion de son mariage avec la princesse
Marguerite, Henri de Navarre est lui aussi trait la fourche : il
assiste la Saint-Barthlemy. Tous ses amis, tous ses proches
sont gorgs sous ses yeux. Seul son sang royal le sauve. Car il
descend directement de saint Louis, et un bon catholique ne
rpand pas le sang de saint Louis sur le dallage du Louvre.
Nota bene : Descendre directement de saint Louis
signifie descendre de saint Louis par les hommes . Trs
exactement par le dernier de ses fils, Robert (dit le Fou), lequel
engendra Louis (dit le Boiteux), et ctera sur sept gnrations.

123

Plaignez le jeune Henri de Navarre. Il est tout seul au ct

dune femme qui ne laime pas, au milieu dune Cour royale qui
le hait. On lui ordonne de se convertir au catholicisme : il obit.
Ce nest pas la premire fois quil change de religion. Ce doit
tre la quatrime. Et ce ne sera pas la dernire.
On lui ordonne de rsider dsormais au Louvre : il dsobit.
Pourtant sa belle matresse, madame de Sauve, ne mnage pas
ses efforts pour le retenir Paris. Cest son mtier. Catherine de
Mdicis entretient tout un escadron de jolies filles qui sert ce
genre de manuvres. Mais peine perdue : Henri de Navarre
sarrache des doux bras de Sauve et rejoint ses troupes
protestantes dans le sud de la France.
Reconversion.

La future reine Marguerite

Marguerite doit rejoindre Henri IV dans le Sud. Cest ce que
ferait toute bonne pouse. Mais Marguerite, que nous
connaissons mieux sous le surnom de reine Margot, ne matrise
pas bien ce concept. Regardez-la qui temporise : elle met trois
ans prendre la route. Sept ans de vie commune plus tard,
Margot et Henri de Navarre nont toujours pas denfants.
Sparation.
Pendant tout ce temps, Henri de Navarre se bat contre les
troupes catholiques menes par Mayenne, le frre du Balafr. Il
a, sur son gros adversaire Mayenne, lavantage de ne pas
sapparesser interminablement sur ses matresses. La
rapidit au lit a des avantages.
Elle a aussi des inconvnients. Tallemant des Raux, la
langue de vipre du moment, prtend quHenri de Navarre est
un amant mdiocre, aussi toit-il toujours cocu .

Expdient

124

La mort dHenri III livre la couronne Henri de Navarre.

Hlas, cest la couronne dun pays feu et sang dont la capitale
lexcre. Pragmatique, Henri de Navarre se convertit une fois de
plus. Cette conversion porte le joli nom d expdient , oui.
Grce elle, Henri dcroche la fois Paris et la paix. A-t-il
dit, loccasion, le fameux : Paris vaut bien une messe ?
Srement pas. Mais il la srement pens trs fort.
Voyez ce petit homme qui gigote ! Cest le nouveau roi de
France. Henri IV parle beaucoup, promet normment, ngocie
sans cesse et gagne les batailles quil livre. Il vite les exactions
et les vexations idiotes, verse largent quil na pas et fait
merveille. la fin du sicle, il signe la paix avec lEspagne et
ldit de Nantes, qui autorise la libert de culte. Le calme revient
entre catholiques et protestants.
Ouf.

La lgende du bon roy Henry

Interrogez un peu les autres passagers. Si vous leur dites
Henri IV , ils vous rpondront bon roy Henry , poule au
pot tous les dimanches pour tous les paysans , pre aimant
qui joue avec ses enfants . Cest de la pure propagande. Elle
sera invente quand la France cherchera rhabiliter ses rois.
Henri IV sera alors choisi, faute de mieux, au milieu dune
galerie de souverains tous plus has les uns que les autres, pour
jouer le rle du gentil roy .
La ralit est que, de son vivant, Henri IV slalome entre les
crachats des catholiques, les invectives des protestants et les
tentatives de meurtre. Il nempche que, sous son rgne, la
France se remet des guerres de religion.
Soulevons un autre coin du voile de la lgende : voici le brave
Sully, Premier ministre clbre, ami du peuple et du travail.
Labourage et pturage sont les deux mamelles de la France ,
cest de lui. Eh bien, ce ministre exemplaire est tellement
corrompu quun jour, le voyant saoul, Henri IV lche : Ce sont
tous ses pots de vin qui lui sont monts la tte.

125

Soulevons encore un coin de voile, sur une scne familiale

cette fois. Oui, Henri aime son fils Louis. Il soccupe de son
ducation. Mais il le fait aussi battre comme un tapis. Il le fait
mme tellement fouetter que le pauvre gosse dveloppe un
amour un peu gnant pour son fouet. lpoque, linstrument
est nomm verge , a ne sinvente pas. Voyez le petit Louis : il
embrasse ses verges avec un enthousiasme affligeant.
Le rgne du bon roy Henry est plein de contrastes.

Les matresses du bon roi Henry

Si vous dites Henri IV , les autres passagers vous
rpondront aussi matresses innombrables . Et l, ils auront
raison.
Cest un mtier qui demande du courage, car le roi puoit
comme charogne . Il pue au point dcurer les plus
acharnes. Mme la trs ambitieuse Gabrielle dEstres fait un
malaise.
Elle sen remet, et fournit trois enfants au roi. Le roi promet
de lpouser ds quil aura divorc. Cette promesse donne des
vapeurs toute la famille royale, car la belle nest pas de haute
naissance. Dailleurs, sitt le divorce en vue, Gabrielle meurt
avec grce. clampsie, poison ? En tout cas, nous pouvons voir
que le cadavre est vilainement dfigur.
Mais de quel divorce parle-t-on ? De celui dHenri IV et de
Margot. Trs mal commenc, leur mariage continue sur les
mmes rails.

La reine Margot
Est-ce un signe des temps ? Cette reine strile chappera la
mort. Mais pas la calomnie. Couche-t-elle autant quon le dit ?
Se fait-elle dpuceler par son frre Henri III ? Fornique-t-elle
avec tous ses frres ? Garde-t-elle, au fond des poches de son
vertugadin, les curs momifis de ses amants dans de petits
126

coffrets dargent ? Se vante-t-elle vraiment de ne jamais se

laver ? Pousse-t-elle des cris de souffrance quand elle reste plus
de deux jours sans aller au dduit ? Ma foi, je ne peux pas
vous le dire : je ny tais pas. La seule chose certaine, une fois de
plus, cest quelle aussi a hrit de ce nez.
Voyons dun peu plus prs les amours de Margot.
Il est possible quelle ait, avant son mariage, une relation
amoureuse avec le Balafr. Ce qui entrane, comment dire ? Un
refroidissement de ses relations avec sa mre. Si vous voulez
voir la scne, regardez travers les murs du Louvre : au beau
milieu du palais, Catherine de Mdicis est en train de flanquer
sa fille une fesse mmorable accompagne de jurons italiens.
Il est possible que Margot ait, aprs son mariage, une
relation amoureuse avec La Mle. Cest un gentilhomme qui
complote contre le roi. Comment ? En torturant une poupe de
cire avec une poigne daiguilles. La Mle a la tte tranche, ce
qui fait cher de la poupe.
La vrit est quil existe un vrai complot, beaucoup plus
srieux, mais que le chef de ce complot est le vilain HerculeFranois. Et il nest pas question de traduire le frre du roi
devant un tribunal. Alors on sen prend aux lampistes, comme
dhabitude.
Il est peu prs certain que Margot devient, aprs que son
mari a fui le Louvre, la matresse de Bussy dAmboise.
Regardez-le : au physique, Bussy dAmboise est un bel
homme. Mais au moral, cest un homme qui profite de la SaintBarthlemy pour assassiner un de ses cousins afin dhriter de
son chteau.
La future reine Margot couvre le beau Bussy de cadeaux
voyants. Ce qui nempche pas le beau Bussy de devenir lamant
dune autre femme : la dame de Montsoreau. Il sen vante dans
une lettre Henri III. Farceur, Henri III remet la lettre
monsieur de Montsoreau. Celui-ci tend une embuscade Bussy
et lassassine sauvagement. Et ensuite ? Ensuite, il reprend
auprs de son pouse une existence paisible et mne une belle
carrire. lpoque, le crime ne cote pas cher.
Quand, contrainte et force, Margot rejoint son mari dans le
Sud, elle y organise une Cour aussi joyeuse que lettre. Car

127

Margot est intelligente et instruite. Elle sentend bien avec

Montaigne et les autres intellectuels du cru.
Au sein de cette Cour, on prte bien sr Margot un nombre
considrable de liaisons. Si vous lisez ses Mmoires, vous
trouverez difficile de savoir si elle aime lunion des corps, ou si
elle prfre celle des esprits.
Margot et Henri de Navarre sentendent assez bien, du moins
au dbut. Mais, anne aprs anne, la strilit de son pouse
finit par peser Henri. Alors il multiplie les matresses. Celles-ci
prendraient bien la place de Margot et le font savoir.
Lambiance devient si touffante que Margot remonte Paris.
Mais, l non plus, on ne lui fait pas bon accueil : sa propre mre
remarierait volontiers Henri de Navarre avec quelquun dautre.
Ah, si sa fille avait la bonne ide de trpasser !
Chasse, pourchasse puis emprisonne, Margot est menace
la fois par sa mre et son poux. Ils la verraient volontiers
morte. Ils le pensent, ils le disent, et ils lcrivent. Le problme
est aussi limpide que la solution : en sobstinant vivre, Margot
risque de plonger la France dans une crise dynastique. Au fond
de sa gele, Margot boit jusqu la lie le vin amer des pouses
striles.

Divorce
Une fois couronn, Henri IV se radoucit vis--vis de la reine
Margot. Il obtient le divorce pour cousinage. Sans attendre, il
pouse une femme laide et acaritre, mais fortune et fconde.
Elle se nomme Marie de Mdicis.
Nous venons de voir dfiler de bien vilaines figures ! Alors
attardons-nous une seconde, pour le plaisir, sur un beau visage
abritant une me fidle. Je vous prsente Corisande, de son vrai
nom Diane dAndouins, comtesse de Guiche. Elle est
trangement belle, et trs riche. Elle engage sa fortune pour
aider son amant Henri de Navarre accder au trne. Il lui
signe une promesse de mariage avec son propre sang. Mais, le

128

jour o il dcroche la couronne, il range la belle Corisande dans

le placard des inutiles. Elle mourra ruine.
Revenons Margot. Le divorce lui permet de sortir de sa
gele, o elle a pris quarante kilos. Elle se rconcilie avec
Henri IV, sentend merveille avec sa nouvelle pouse et cline
leur petit Louis futur XIII.
Elle sinstalle Paris et organise, au bord de la Seine, la
dernire Cour Valois, lettre et galante. Elle apprend aussi la
dvotion avec Vincent de Paul, le futur saint.
Elle dcde de faon a priori naturelle, soixante-deux ans.
Elle sen sort bien.

Portraits croiss
Juste pour le plaisir, coutons Brantme parler de la reine
Margot. Quand ce galant chroniqueur la rencontre, Margot a
vingt ans, des cheveux blonds boucls, un grand front, le teint
blanc, la bouche rose, la taille fine et beaucoup de perles autour
du cou. Brantme en tombe fou amoureux :
Pour parler de la beaut de cette rare princesse, je crois que
toutes celles qui sont, qui seront, ou jamais ont t, prs de la
sienne sont laides son beau visage si bien form ses yeux si
transparents et agrables on la prendra toujours pour une
desse du ciel, encore croit-on que jamais desse ne fut vue plus
belle non, je ne veux plus rien voir aprs telle beaut , il y en
a des pages.
Maintenant, passons cinquante ans. coutons Tallemant des
Raux, un autre crivain.
La reine Marguerite tait belle en sa jeunesse, hors quelle
avait les joues un peu pendantes. [] Elle portait un grand
vertugadin, qui avait des pochettes tout autour, en chacune
desquelles elle mettait une bote o tait le cur dun de ses
amants trpasss, car elle tait soigneuse, mesure quils
mouraient, den faire embaumer le cur. [] Elle devint
horriblement grosse, [] chauve de bonne heure, [] elle faisait
mettre du fer blanc aux deux cts de son corps pour largir sa

129

carrure. Il y avait bien des portes o elle ne pouvait passer. Le

ton, vous voyez, est moins fervent. Mais il est plus raliste.
Tallemant des Raux russit faire revivre Marguerite
travers quelques anecdotes. Avec lui, regardons cette jolie
princesse dans la fleur de sa jeunesse. Elle est harcele par un
de ses soupirants. Dcide sen dbarrasser, elle lui demande :
Que feriez-vous pour me tmoigner votre amour ?
Il ny a rien que je ne fisse, rpond-il btement.
Prendriez-vous du poison ?
Oui, pourvu que vous me permettiez dexpirer vos pieds.
Alors Margot offre au pauvre garon un flacon quil vide avec
enthousiasme. Puis elle lenferme dans un petit bureau en lui
promettant de revenir assister son agonie. Bien sr, le flacon
ne contenait pas un poison mais un laxatif. Quand on vint lui
ouvrir, personne ne pouvait durer autour de lui. Je suppose
quaprs a, le soupirant est all soupirer ailleurs.
Je souponne fortement les Historiettes de Tallemant des
Raux de ntre quun ramassis de ragots infmes, mais tant pis.
Au moins, on y respire lesprit du temps. Il sent fort.

La reine Marie
Nous voil passant toutes voiles hauteur de lan 1600.
Henri IV sest remari avec Marie de Mdicis. Tournez vos
jumelles en direction du Louvre et regardez la galerie Mdicis.
Ce sont vingt-quatre toiles gigantesques peintes par Rubens qui
illustrent les diffrentes tapes de la vie de Marie de Mdicis.
Ces tableaux sont hurler de rire. Dans un fouillis de nuages
et de draperies, lnorme Marie reoit lenseignement de trois
monstrueuses Grces. Ensuite, elle dbarque en France dans un
vaisseau port par des sirnes qui flottent comme des icebergs.
On la voit caracoler sur un percheron aussi large quune
locomotive, et triompher de tous ses ennemis dans un dluge de
seins, de plis et de bedaines. Mme les angelots ont de la
cellulite.

130

Dans la ralit, la reine Marie nest pas belle. Elle nest pas
aimable non plus. sa dcharge, elle se retrouve marie avec un
homme de vingt-deux ans son an, et qui pue. Quand elle
coucha avec lui pour la premire fois, quelque bien garnie
quelle ft dessences de son pays, elle ne laissa pas que den tre
terriblement parfume , nous dit Tallemant des Raux.
Entre Henri IV et Marie, les scnes de mnage se succdent.
Elles sont terriblement bruyantes. Car Marie na pas le sens de
la mesure. Elle est si fire de son rang quaucune insulte ne lui
semble indigne quand cest elle qui la hurle. Et puis, elle na
aucune raison de bien se tenir : son seul devoir est dengendrer
et, dans ce domaine, elle excelle. En dix ans, elle fait trois fils. Le
royaume attendait a depuis quarante ans.
Le premier de ces fils sera Louis XIII. Le deuxime mourra
jeune. Et le troisime, Gaston, fera tourner son an en
bourrique. De rvolte en chantage et de complot en rbellion,
Gaston fera atrocement suer Louis XIII, si atrocement quon
peut dire que tout le rgne de son fils, Louis XIV, portera la
trace de ce traumatisme.
Si Louis XIV construit Versailles, sil y enferme la noblesse,
sil sacharne transformer cette horde de guerriers richissimes
en ivrognes ruins, cest pour ne jamais, jamais avoir vivre ce
que son pre a endur avec Gaston.
Et si on considre que la dcadence de la noblesse ouvre en
grand les portes du pouvoir la Rpublique, alors peut-tre
Marianne devrait-elle lever une statue cet ahuri de Gaston ?
Car Gaston na pas grand-chose dans la tte. Mais nous filons
un peu vite sous le vent. Revenons Henri IV et Marie.

1610, les grognes dHenri

Marie aimerait bien tre couronne reine de France.
Henri IV fait traner la chose dix ans, ce qui ne doit pas arranger
lambiance conjugale. Le lendemain de ce couronnement tant
attendu, Henri IV monte dans son carrosse pour aller voir Sully.

131

Regardez le roi : il a lair grognon. Car il est amoureux, et la

belle, qui a quinze ans et se nomme Charlotte, vient de lui filer
entre les doigts.
Pourtant, lhistoire semblait bien engage : comme cest
lusage, avant de coucher avec Charlotte, Henri IV la marie. Il
lui a choisi pour mari un homosexuel de haute naissance, le
prince de Cond. Dit le petit Cond .
Le petit Cond est malingre, mal dans sa peau et, surtout,
souponn de ne pas tre prince du tout. Sa mre, accuse
davoir empoisonn son mari, le prince de Cond, au profit de
son amant (un valet) a accouch de lui en prison. Et la meilleure
preuve que le petit Cond nest pas de sang royal, cest quil a
chapp ce nez.
Afflig de tant de tares, le petit Cond aurait d faire un mari
complaisant. Mais, ds le lendemain de son mariage avec
Charlotte, il sest transform en dragon de vertu ! Et il a fui audel des frontires avec son pouse. Henri IV est tout contrari.
Pour la petite histoire, sachez que Cond trouvera le courage
de coucher avec Charlotte au moins deux fois, engendrant la
plus belle femme et le plus grand soldat du XVIIe sicle :
madame de Longueville et le Grand Cond.

Ravaillac
Observez Henri IV dans son carrosse. Nous sommes au mois
de mai 1610. Soyez attentifs, car tout va aller trs vite.
Henri IV soupire tandis que sa voiture semptre dans les
embouteillages de la rue de la Ferronnerie. Son escorte sloigne
pour rgler la circulation. Un grand gars roux compltement
siphonn, Franois Ravaillac, en profite pour sauter sur le
marchepied du carrosse. Dans le mme mouvement, il se
penche par la fentre et poignarde Henri IV.
Tandis quon lui porte les premiers secours, Henri IV
murmure : Ce nest rien. En effet, ce nest rien que sa dixhuitime tentative dassassinat. Mais cest la bonne. La carotide

132

est tranche. Henri IV chappe lagonie interminable de ses

prdcesseurs.
Ravaillac, par contre, na pas cette chance. Quand son
supplice commence, il est parfaitement vivant. Il est tenaill
aux mamelles, bras, cuisses et gras des jambes , on lui jette
dessus du plomb fondu, de lhuile bouillante, de la poix raisin
brlante, de la cire et du soufre fondus ensemble . Ceci fait,
son corps est tir et dmembr quatre chevaux, ses membres
et corps consomms au feu, rduits en cendres, jets au vent.
La maison o il est n est dmolie, son pre et sa mre doivent
quitter le royaume avec dfense dy revenir jamais, peine
dtre pendus et trangls . Interdiction pour ses frres,
surs, oncles et autres, porter ci-aprs ledit nom de Ravaillac .
Encore aujourdhui, si vous cherchez une famille Ravaillac en
France, vous aurez du mal la trouver. Et si vous passez par la
rue de la Ferronnerie, Paris, vous verrez une plaque qui
rappelle le meurtre.
En 1793, Henri IV est retrouv dans le caveau des Bourbons
bien conserv, et les traits du visage parfaitement
reconnoissables . Chacun a eu la libert de le voir puisque
son cadavre est expos debout, le dos cal contre un mur. Il
parat mme quun petit farceur lui arrache la moustache.

Les Concini
1610. Voil Marie veuve. Je ne sais pas si elle prouve du
chagrin. Son fils an, Louis, neuf ans, est effondr.
Marie devient rgente. Elle vite une guerre avec lEspagne
en mariant son fils Louis une infante espagnole. Pendant ce
temps, les Grands du royaume se rebellent un peu afin de
contraindre Marie racheter leur fidlit prix dor. Cest
presque une tradition funraire.
Marie a gard auprs delle des amis de son Italie natale. On
compte parmi eux sa sur de lait, Lonora Galiga. Elle est
marie un nomm Concino Concini.

133

Oh, nessayez pas dapercevoir le visage de Lonora Galiga

au bout de vos jumelles : elle porte en permanence un voile sur
le visage. Car la Galiga est trs, trs laide. Elle est aussi trs,
trs rapace. Embusque chez elle, elle y entasse les pots de vin.
Son mari, lui, porte beau et sort beaucoup.
Quand Marie arrive au pouvoir, les honneurs dferlent sur
Concini. Il est Premier ministre de fait.
Il sacquitte de sa tche sans gnie, mais peut-tre pas aussi
mal quon le prtend. Couche-t-il avec Marie ? Probablement
pas. Celle-ci ne montre pas beaucoup de got pour la bagatelle.
Fait-il croire quil couche avec Marie ? Va-t-il jusqu refermer
ostensiblement sa braguette quand il sort de chez la reine ? On
le dit.
Lonora et Concini sont has par les nobles franais
puisquils ne sont ni lun, ni lautre. Leur plus grande bvue est
de se faire har aussi par le futur Louis XIII.
Celui-ci attend impatiemment de grandir. Une fois parvenu
lge de seize ans, il fait assassiner Concini lentre du Louvre.
Regardez cette excution ! Comme le Balafr, Concini est lard
de coups par une horde de gens darmes qui ne lui laissent pas
lombre dune chance.
Le corps de Concini est rduit en morceaux par une foule
hilare. Son pouse Lonora est jete au feu, et Marie est
emprisonne. Louis XIII peut enfin rgner. Le seul conseiller
maternel quil garde auprs de lui est un petit vque obscur :
Richelieu.

La fin de Marie
Marie est une grande frustre du pouvoir. Tout le reste de sa
vie, elle complotera contre son fils. Chasse de la Cour, rappele
la Cour, chasse nouveau, elle finit par quitter la France avec
fracas et jurons. Mal lui en prend : cet acte de trahison lui cote
sa pension royale. Elle termine sa vie en exil, sans gloire et sans
argent, pourrissant de gangrne dans la maison de son ami

134

Rubens. Au jour de sa mort, elle na pas revu son fils depuis

douze ans.

Escale
On lui doit quand mme le chteau du Luxembourg Paris,
avec son jardin.
Jetons lancre devant le chteau du Luxembourg, le temps
dun petit apart.
En lan Mil, sur lemplacement actuel du chteau du
Luxembourg, Robert le Pieux fait construire le chteau de
Vauvert. Quand Robert meurt, cette charmante demeure
construite dans un beau vignoble tombe en ruine. Cette ruine
tombe elle-mme aux mains de bandits. Ces bandits sont
particulirement bruyants et gnent les voisins. Certains disent
que ce ne sont pas des bandits, mais des tudiants de la
montagne Sainte-Genevive. Dautres disent que cest le Diable
lui-mme ! Le Diable a emmnag Vauvert et y mne grand
tapage.
De l vient lexpression du diable Vauvert . La prochaine
fois que quelquun vous enverra au diable Vauvert, vous saurez
o aller. Au jardin du Luxembourg.
Apart dans lapart : des esprits mfiants prtendent que le
diable nest pour rien dans tout ce tapage. Simplement, la vigne
de Vauvert est tentante. Alors, pendant la nuit, une bande de
moines vient y pousser des cris horribles. Terroriss, les voisins
se plaignent au roi. Fort propos, les moines proposent au roi
dexorciser la vigne. Comme leur exorcisme semble efficace, le
roi leur offre le terrain. Les moines restent propritaires de la
vigne jusqu la Rvolution. Ils en tirent une eau-de-vie rpute.
Des deux versions, je ne sais laquelle croire.

135

Ce qui est vrai, cest que les chteaux en ruine seront le

repaire de bandits jusqu ce que Richelieu y mette bon ordre. Il
les dmantle tous. Dmanteler, cest comme raser, mais peu
prs hauteur dhomme. Je crois quon appelle a la hauteur
dinfamie. Limportant est que le btiment devienne
inhabitable. Ce sera le sort de Chteau-Gaillard, la gele de
Marguerite de Bourgogne.
Attendez cinq minutes avant de lever lancre ! Je veux saluer
au passage les tudiants de Sainte-Genevive.
Il nest pas tonnant quon les accuse de mener grand tapage
au diable Vauvert : les tudiants sont bruyants, surtout ceux du
Moyen ge, et plus particulirement les tudiants itinrants
quon nomme goliards. Ceux-ci composent des chansons
boire, volontiers blasphmatoires, quils braillent pleine
gueule ! De plus, ils se tiennent trs mal lglise. Regardez-les,
l-bas : ils dansent dans le chur habills comme des
femmes , mangent du boudin noir sur lautel , jouent aux
ds sur lautel et l encensent avec de la fume puante
provenant de semelles de vieilles chaussures . Entendez-vous
ce quils chantent ? Cest le Carmina Burana : Fortune,
changeante comme la lune, joffre mon dos nu ta cruaut.

1620, Louis XIII

Nous sommes hauteur de 1620. Reprenons notre
navigation le long des ctes sur lesquelles rgne Louis XIII.
Nous savons tout de la sant de Louis XIII, grce au journal
scrupuleux que rdige son mdecin. Nous savons ce quil mange
(trop), nous savons combien de fois il honore son pouse (pas
assez). Mais savoir ce qui se passe vraiment dans la tte de ce
garon

136

Cest un bambin renferm que sa mre naime pas. Lui, il

aime son pre qui meurt, il aime son frre qui meurt : il devient
triste et le restera.
Soucieux dimiter son pre, Louis XIII copie son mpris du
luxe et son odeur. Mais, hlas, il oublie sa jovialit. Peu instruit,
Louis XIII est avant tout un chasseur. Cest aussi un musicien.
Pour ses quatorze ans, sa mre lui met une pouse entre les
mains. Cette jeune fille a un gros dfaut : cest une Espagnole
comme son nom, Anne dAutriche, ne lindique pas. Et
Louis XIII dteste les Espagnols, qui ont tant combattu son
pre. Qu cela ne tienne ! Soucieuse de la paix entre les deux
nations, Marie de Mdicis insiste pour que les poux
consomment leur mariage immdiatement.
videmment, si vous enfermez dans une chambre deux
adolescents qui ne se connaissent pas et qui ny connaissent
rien, et que vous leur donnez lordre de faire leur devoir , que
voulez-vous quil arrive ? La nuit de noces est un chec. Louis
mettra quatre ans dpuceler Anne. Il faudra que son meilleur
ami, Luynes, lentrane de force dans la chambre conjugale.
Cette deuxime nuit se passe mieux. Et Louis XIII prend
got la chose.

Premiers pas en politique

Politiquement, Louis XIII ttonne la recherche dun
ministre comptent, jusquau moment o il ouvre les yeux :
Richelieu est l, en face de lui. Ce petit vque est avide de
prendre les affaires du royaume en main, comme tout le monde.
Mais il est capable de le faire comme personne.
Car non seulement Richelieu est intelligent, mais cest un
monstre de travail. Sur ce point, Richelieu et Louis XIII se
ressemblent. Ils dorment peu, ne rient pas et travaillent comme
des btes. Leur alliance, malgr tous les efforts de toute la
noblesse, ne faiblira jamais. Richelieu sait comment prendre ce
roi humili. De son ct, Louis XIII sait reconnatre
lintelligence rare de son ministre.

137

Pour commencer son rgne, Louis XIII confirme la libert de

culte de ldit de Nantes. Puis il crase les protestants rebelles.
Ensuite, il tente de matriser les nobles lintrieur de son
royaume et les Habsbourg lextrieur. Son rgne ne suffira pas
de si lourdes tches.

Les rats de La Rochelle

Lpisode le plus clbre de la lutte entre Louis XIII et les
protestants reste le sige de La Rochelle. Il dure un an. Cest
long, quand on a faim.
Jetons lancre dans le golfe de Gascogne et observons ce
triste spectacle : dans la ville protestante assige, les habitants
mangent du chat, du rat et la semelle de leurs souliers. Ils
expulsent les bouches inutiles, cest--dire les femmes, les
enfants et les vieillards. Ces malheureux restent coincs entre
les murailles de la ville qui ne veut plus deux, et larme royale
qui nen veut pas non plus. Les soldats leur tirent dessus. Ceux
qui ne finissent pas une balle dans la tte meurent de verte faim
dans la gadoue. Pourquoi verte faim ? Parce quil parat que,
quand on ne mange pas, on devient tout vert.
lintrieur de La Rochelle, le gouverneur poste des gardes
lentre des cimetires pour empcher les vivants daller manger
les morts. Un habitant tire son propre sang et le fait cuire pour
nourrir son fils. Quand la ville se rend, elle a perdu quatrevingts pour cent de sa population.
Voil les protestants vaincus. Restent les nobles du royaume,
qui sobstinent se battre en duel.
Les duels sont toujours interdits. Mais, en rgle gnrale, les
duellistes pris sur le fait sont amnistis. Soudain, comme une
bombe clate, la nouvelle tombe : Louis XIII vient de
condamner mort un duelliste de haute graisse.

Montmorency en Grve

138

Ce duelliste de vingt-sept ans est un Montmorency, cest-dire un rejeton dune des plus anciennes familles de France. La
lgende le fait descendre du premier soldat baptis aprs Clovis
par saint Rmi. La ralit le fait descendre dun certain
Bouchard.
Regardez laffreux Bouchard : embusqu sur lle SaintDenis, il ranonne les barques qui passent. Cest ce quon
appelle un grand seigneur en lan Mil. Le roi de lpoque, Robert
le Pieux, lui offre le domaine de Montmorency pour le dloger
de lle Saint-Denis. Vous venez dassister la naissance dune
famille noble.
Le lointain descendant de Bouchard a la tte coupe en place
de Grve sur ordre de Louis XIII. Si vous voulez voir lendroit
o il a laiss la vie, il vous suffit daller sur le parvis de lhtel de
ville de Paris. Cest lancienne place de Grve. Elle tient son nom
du fait quelle a longtemps t, eh bien, une grve. Une plage. Et
un march aux emplois. Faire grve consistait se rendre
sur cette plage pour chercher du travail.
On vient aussi sur la place de Grve pour admirer
dinventives excutions. Cest l que Ravaillac est cartel, l
que la guillotine est monte pour la premire fois. Pendant
longtemps, un gibet et un pilori veillent nuit et jour sur la place
de Grve. Ils sont souvent occups.
Monsieur Saint-Vallier, le pre de Diane de Poitiers, est
condamn tre excut en place de Grve. Coup de chance : il
est graci au pied du gibet par Franois Ier. Hlas, en apprenant
la nouvelle, il attrape un coup de chaud dont il ne se remettra
jamais. La fivre de Saint-Vallier dsignera longtemps la
terreur qui accable les condamns mort.
Aujourdhui, en place de Grve, on fait du patin glace
lhiver, et du patin roulettes lt.

Pilori
Puisque je vous parle de pilori, il faut que je vous en montre
un. Tenez : cest une planche troue de faon retenir les deux

139

mains et la tte dun condamn. Le pauvre gars est expos la

vindicte publique pendant quelques heures, ou quelques jours.
Notez que le pilori sappelle aussi chelle. Sil y a une rue de
lchelle prs de chez vous, vous savez maintenant ce qui sy
trouvait autrefois.

La danse des ttes

Mais revenons lexcution du malheureux Montmorency.
La svrit de Louis XIII na pas du tout plu aux nobles, bien
sr. Alors ils commencent comploter contre lui.
Les deux plus grands comploteurs sont la mre du roi, Marie,
et son propre frre, Gaston. Il faut y ajouter ses innombrables
demi-frres, consquences encombrantes de la gaiet
dHenri IV.
Complots, conspirations, cabales et conjurations se
multiplient. Impitoyable, Louis XIII coupe les ttes tour de
bras, mais pour peu de profit. Car, en ralit, il ne peut pas
couper celles qui mnent la danse. On ne raccourcit pas sa
mre. Ni ses frres.

Sangs
Regardez les portraits de Louis XIII et de son frre Gaston.
Lvidence saute aux yeux, nest-ce pas ? Ces pauvres garons
sont des Habsbourg.
Le sang Bourbon, qui navait pas besoin de a, a t mlang
dans leurs veines au sang le plus vici dEurope. Mais qui a pu
mettre dans leur pauvre corps ces gnes corrompus par la plus
effroyable consanguinit ? Leur mre, Marie de Mdicis.

Les Mdicis

140

Les Mdicis forment une famille de petits gnies du

commerce. Ce sont des Italiens habiles et ambitieux.
Physiquement, ils ont le corps fin, les traits secs et le poil brun.
Leur histoire commence en 1400. En 1550, parvenus aux
plus hauts honneurs, ils ont lide dommageable de sallier la
plus haute famille : les Habsbourg.
partir de ce moment-l, les portraits des Mdicis
senfoncent dans lhorreur. Leur crin raide cde la place aux
boucles molles des Habsbourg. Sous ces bouclettes, le menton
sallonge, les lvres enflent, les yeux sexorbitent, le cerveau sen
va et la sant avec.
Le dernier Mdicis politiquement actif meurt en 1600. La
famille tout entire steint, bout dADN, en 1750. Si vous
dtestez quelquun, offrez-lui un Habsbourg.

La balance
cause de leur mre, Louis XIII et son frre Gaston doivent
supporter, en plus du nez familial, le menton Habsbourg.
Il ne sagit pas dun menton un peu fort. Il sagit dune
malformation telle que la langue de Louis XIII jaillit hors de sa
bouche tout bout de champ. Regardez a ! Il doit la renfoncer
entre ses lvres avec les doigts.
Le dernier Habsbourg dEspagne aura les dents du haut si
dcales par rapport celles du bas quil mourra de faim. Mais
nallons pas trop vite. Intressons-nous plutt Gaston, le frre
de Louis XIII. Non seulement il est trs laid, mais, en plus, il est
trs bte. Pour couronner le tout, cest un tratre. Il passe sa
misrable vie comploter contre son frre, se faire prendre et
dnoncer ses complices pour se faire pardonner. Un pauvre
garon nomm Chalais est dcapit aprs que Gaston la
dnonc, et ce nest pas le seul. Je ne le cite que parce que son
supplice est rest clbre.

141

Pauvre Chalais
Regardez le pauvre Chalais trembler de peur dans sa prison.
Il est atteint de la fivre de Saint-Vallier. Cest un beau jeune
homme a la tte creuse qui doit tre dcapit laube, pour
complot contre le roi.
Ses amis, esprant le sauver, enlvent le bourreau. Qu cela
ne tienne : le juge dsigne un malheureux au hasard et lui met
une hache entre les mains. Le malheureux ferme les yeux,
respire un grand coup et frappe.
Au vingtime coup de hache, Chalais est toujours vivant. Au
vingt-neuvime coup, sa tte ne roule pas du billot : elle est
tartine dessus. Pendant ce temps, Gaston, couvert dor par son
frre, a dj recommenc mener joyeuse vie.
Il attend quelques annes avant de comploter nouveau. De
se faire nouveau prendre la main dans le sac. Et de dnoncer
derechef son complice, qui perd aussi sa tte.
Mais pourquoi cet abruti complote-t-il tant ? Parce que,
pendant longtemps, Louis XIII na pas de fils. Gaston nest qu
un fratricide de la couronne.

Louis Dieudonn
Louis XIII honore pourtant correctement sa femme. Du
moins, depuis le jour o son ami Luynes lui a fourni le mode
demploi. Mais Anne dAutriche est une enfant joueuse qui court
en tous sens et tombe dans les escaliers. Alors elle fait fausse
couche sur fausse couche.
Disons-le : elle est parfois un peu pousse dans lescalier par
une de ses bonnes amies. Laquelle se trouve tre la matresse de
Chalais. Lambiance, la Cour de France, est toujours
dlicieuse.
Les relations entre laustre Louis XIII et son pouse joueuse
se corsent quand la France et lEspagne repartent en guerre. La
France finit par se dbarrasser des troupes espagnoles, mais
Anne est souponne davoir renseign lennemi (qui se trouve

142

tre son pays natal, quand mme). Furieux, le roi refuse

dsormais de la voir, ce qui naide pas fabriquer une
descendance.
Finalement, en 1638, aprs vingt-trois ans de mariage, Anne
met au monde un Louis dit Dieudonn, futur XIV. Louis XIII,
de joie, tombe genoux.
Lexplication officielle de cette grossesse est quun orage,
neuf mois auparavant, a oblig le roi rester dormir dans le
chteau de sa femme. Bien sr, quelques professeurs dhistoire
considrent que la gurison dune strilit de couple aprs tant
dannes porte un nom : changement de partenaire. Mais je vois
mal comment Anne aurait pu chapper aux regards des
courtisans pour aller forniquer avec un autre homme que son
poux.

Bouquingan
Un homme, pourtant, a essay de mettre la reine dans son
lit. Il sagit du duc de Buckingham. Les Franais lappellent
Bouquingan.
Regardez ce bel Anglais : il a une bouche moelleuse sous sa
moustache rousse, un nez fin, dopulentes boucles et de beaux
yeux un peu btes. Il est trs vaniteux, et politiquement
dsastreux. Envoy en France comme ambassadeur, il tombe
amoureux dAnne. Cest rciproque. Ou, du moins, les Grands
font tout ce quils peuvent pour que le feu prenne entre ces
deux-l. Leur but ? Nuire au roi, comme dhabitude.
Admirez cette scne champtre. Nous sommes la belle
saison. La nuit tombe, la Cour se promne dans un parc fleuri.
Adroitement, Bouquingan parvient se placer ct dAnne.
Peu peu, les groupes de courtisans sgaillent dans le parterre.
la faveur de lobscurit, on rit, on chuchote, on commence
badiner Les doigts seffleurent Soudain, Anne pousse un cri !
Bouquingan vient de lui mettre une main au panier.
Le duc de Buckingham est honteusement chass de France !
Nous le retrouvons La Rochelle, incapable de venir en aide aux

143

assigs et perdant plus dhommes que de cheveux. Un assassin

rglera le problme dun coup de couteau.

Monsieur et son pre

Courageusement, Anne donne un frre Louis Dieudonn.
Ce sera Monsieur, grand homme de guerre et homosexuel
jusqu la racine des cheveux.
ce niveau-l, Louis XIII est plus ambigu que son fils cadet.
Aime-t-il les hommes ? En tout cas, il dteste les femmes. Il est
surtout terriblement catholique. Et quand on est catholique,
lpoque, avoir une sexualit est difficile. Alors une
homosexualit, pensez donc
Louis XIII se contente davoir des relations passionnes et
platoniques avec quelques dames bien nes. Sitt que lune
dentre elles essaye de dpasser le platonique, elle se heurte un
mur.
Regardez cette jolie dame qui flirte avec le roi. Coquine, elle
agite sous le nez de Louis XIII une lettre quil a envie de lire.
Elle se drobe, il insiste. Elle rit et cache la lettre dans son
dcollet. Voyez-vous comment ragit Louis XIII ? Il prend une
pince feu pour rcuprer le billet sans toucher rien. La dame
est vexe.
Conjointement, Louis XIII engage des relations tout aussi
passionnes avec quelques jeunes gens bien ns. Couche-t-il
avec ? Tallemant des Raux dit que oui. Cest tout ce que je sais.
Un de ces favoris sappelle Saint-Simon. Tallemant des
Raux, vraie langue de vipre, affirme quaux yeux de Louis XIII
le principal mrite de Saint-Simon est de savoir souffler dans le
cor de chasse du roi et de ne point baver dedans. On ne sait
que penser dune qualit pareille.
Son fils sera un mmorialiste aussi clbre que Tallemant
des Raux.

144

Mmorialistes
Aprs les chroniqueurs, voici les mmorialistes, tmoins haut
placs et totalement partiaux des murs dun temps. SaintSimon est probablement le plus connu dentre eux. Je me
rappelle un passage de ses Mmoires qui ma beaucoup fait rire.
Je vous le raconte comme il me revient :
Une femme de la noblesse se retire la campagne pour
soigner je ne sais quelle maladie. Quand elle revient la Cour,
elle est en si bonne sant, elle a si bonne mine, elle est si belle
enfin que lassistance, ivre de jalousie, la jette dehors ! On nest
pas plus franc.
Attardons-nous cinq minutes prs de Saint-Simon. coutez
le portrait quil fait de monsieur de Vendme, un descendant
dHenri IV par la main gauche. Il se levait assez tard larme,
se mettait sur sa chaise perce, y faisait ses lettres et y donnait
ses ordres du matin []. Il rendait beaucoup. Quand le bassin
tait plein rpandre, on le tirait et on le passait sous le nez de
toute la compagnie pour laller vider. De temprament fort
luxurieux, Vendme finit par attraper la vrole et va se soigner.
Il revient de cette cure avec la moiti de son nez ordinaire, ses
dents tombes, et une physionomie entirement change, qui
tirait sur le niais .
On voit que Saint-Simon a la plume aussi tendre que
Tallemant des Raux.

Richelieu
Mais revenons Saint-Simon pre, Louis XIII et
Richelieu.
Richelieu saffirme auprs de Louis XIII par des qualits
discordantes. Cest un homme la fois inflexible et mielleux,
retors et visionnaire. Il se dpense sans compter au service du
roi, tout en accumulant une fortune quon a aussi du mal
compter. Il parat quen France, on nen avait jamais vu de
semblable et quon nen a jamais revu depuis. Jai entendu

145

parler de lquivalent dun quart du PIB franais, mais cest une

notion un peu anachronique.
Richelieu commence, en politique, par tre le confident de
Marie de Mdicis. Ce nest pas une sincure. La calomnie
prtend quil la, une fois, traite de grosse vache . Il ne se le
serait srement jamais permis. En tout cas, pas sans y laisser
ses dents.
Un de ses mentors se nomme pre Joseph. Le pre Joseph
est un homme dintelligence minente. Il est vtu dune bure
grise. Cest de l que vient lexpression minence grise .
Richelieu, lui, prfre la robe rouge de cardinal. Il finit par
lobtenir. Chacun sa coquetterie.
Travailleur infatigable, Richelieu lutte contre les protestants,
les Grands du royaume et les Habsbourg dEspagne. Il occupe
ses loisirs fonder lAcadmie franaise, rformer la finance et
la marine. Il se mle aussi de colonisation, rdige des milliers de
lettres et appelle son chat Mimi-Piaillon.
Toute cette activit le distrait de ses maux. Car, comme
Louis XIII, Richelieu a une sant dplorable. Il est travaill par
de nombreuses maladies, dont la fistule qui lemportera.

Fistules
Nous voil encore en face dune de ces maladies infmes qui
accablaient nos anctres.
La fistule est un conduit qui se cre l o il ne devrait pas.
Ainsi, en cas daccouchement difficile, il arrive quune
pisiotomie naturelle aboutisse de drles de choses. Je me
souviens du tmoignage dune accouche : Je dfquais par le
vagin. Lhorreur !
lpoque dont nous parlons, les hommes souffrent souvent
de la fistule du cavalier. Le contact prolong avec la selle abme
les chairs, et le cavalier en arrive se vider par le coccyx. Cest
de cette faon que Richelieu mourra.
Louis XIV aussi aura sa fistule. Il sera adroitement opr,
sinon confortablement. Car, lpoque, la mthode danesthsie

146

consiste serrer les dents. ce souci prs que Louis XIV na

plus de dents depuis longtemps.
Aprs dintolrables souffrances, Louis XIV gurit. De joie, le
musicien Lully compose une Ode la gurison de la fistule
anale de Louis XIV . Cet air guilleret deviendra le God Save the
Queen.
Plus tard, je vous parlerai de lautre fistule de Louis XIV,
celle qui lui permettait de recracher par le nez les petits pois de
son dner et de se gratter le cerveau en glissant un doigt au fond
de sa bouche. Un plaisir la fois.

1640, dun cardinal lautre

Notre navire passe aux abords de 1640. Richelieu agonise
dun pourrissement du rectum . Avant de mourir, il
recommande au roi un de ses petits protgs : le cardinal
Mazarin. Au-dehors, le peuple prpare des feux de joie.
Les tribulations de la dpouille de Richelieu sont aussi
confuses que sordides. Le cadavre dort dabord tranquille la
Sorbonne, sous un monument le reprsentant soutenu par la
Pit et pleur par la Doctrine chrtienne . Pit et Doctrine
sont de magnifiques femelles de marbre, toutes de linge mouill
vtues. Elles portent sur leurs robustes cuisses les traces de
sicles dattouchements admiratifs.
Bien entendu, Richelieu est tir de son repos en 1793. Les
rvolutionnaires trouvent une momie sche et bien conserve.
La dissolution navait point altr ses traits. Une couleur livide
tait rpandue sur sa peau. Il avait les pommettes saillantes, les
lvres minces, le poil roux et les cheveux blanchis par lge .
Le corps est pitin, puis jet dans la Seine. Un curieux
emporte la tte chez lui. Il dcoupe le visage et en fait cadeau
son cur. Ou bien cest le cur qui, voyant des gamins jouer avec
la tte, dribble cet trange ballon jusque chez lui.
De cur en cur, le pauvre visage traverse le sicle dans une
bote de pt. Il est finalement rendu aux autorits,
photographi puis coul dans le bton, dans un recoin secret de

147

la Sorbonne. Lacidit du ciment la probablement

dfinitivement dissous.
De cette navrante quipe, il reste une photographie. Elle
montre un visage assez proche de celui de Ramss II, en plus
triste encore.

148

VI
Paysages du Grand Sicle de Louis le Grand

149

Anne et Jules
Hol ! Barre tribord toute ! Nous allons aborder le tournant
du Grand Sicle. Il ne nous reste qu enterrer Louis XIII.
Et voici 1643. Louis XIII ne survit pas longtemps son
ministre. quarante-deux ans, cet norme mangeur dcde
dune maladie des boyaux. Notez quil aurait aussi subi mille
deux cents lavements et deux cent cinquante purges dans les
deux dernires annes. Ce traitement viendrait bout de
nimporte quel intestin.
Admirez Louis XIII sur son lit de mort. Suant de douleur
mais stoque, il reoit la visite dAnne, son pouse. Une fois de
plus, elle lui jure quelle na jamais complot contre lui. Avec un
soupir, Louis XIII lche :
Dans ltat o je suis, je suis bien oblig de vous pardonner,
mais je ne suis pas oblig de vous croire. Amen.
Voil quAnne est veuve. Que va faire cette tte folle ? Eh
bien, elle saisit le pouvoir et ne le lche plus. Elle devient
rgente.
Elle a prs delle le cardinal Jules Mazarin. Cest lhomme de
Richelieu. Il est de la mme toffe rouge et solide que son
prdcesseur. Anne a lintelligence de sen rendre compte :
Mazarin devient ministre.
Mais Anne est une femme espagnole, et Mazarin est un
roturier italien. De se voir dirigs par ce couple infme, les
Grands du royaume font un ulcre. Alors ils lancent la Fronde.
La Grande Rvolte du Grand Sicle.

La Fronde
En fait, cette rvolte gnralise quon appelle Fronde ne
vient pas seulement des Grands mais aussi du peuple, et des
parlementaires. Qui sont ces gens-l ? Les membres des
150

parlements, les tribunaux rgionaux. Concrtement, les

parlements dirigent les rgions de France. Le plus puissant
dentre eux est le parlement de Paris. Gardez les parlements en
mmoire, nous navons pas fini de nous en occuper
Comment commence la Fronde ? Par une dclaration de
guerre. Une fois de plus, la France entre en guerre contre les
Habsbourg. Et la guerre cote cher. Alors Anne et Mazarin
augmentent les impts. Et comme a ne suffit pas, ils
suppriment les salaires des parlementaires. Imaginez que le
prsident de la Rpublique franaise supprime les salaires des
fonctionnaires La rvolte est immdiate. Le petit Louis
Dieudonn manque en perdre son trne. Il se retrouve quelque
temps en fuite. Regardez ce petit garon triste : il erre dun
chteau mal chauff un autre, la peur au ventre.
Il ne pardonnera jamais.
Parlementaires et Grands se coalisent, le peuple se soulve,
Paris est assig ! Et puis parlementaires et Grands se
brouillent, Paris est libr. Tout le monde sassied la table de
ngociation. Anne pardonne tour de bras, elle en profite mme
pour finir la guerre qui loppose aux Habsbourg. Le calme
revient. Sauf, bien sr, chez les Grands.
Cest la fronde des Grands.

1650, les Grands de la Fronde

1650 en vue ! Jetons lancre et mettons pied terre. Il y a l
une galerie de tableaux visiter absolument.
Parmi les Grands de la Fronde, vous reconnatrez dabord les
deux magnifiques enfants du vilain petit Cond : le Grand
Cond et madame de Longueville.
Madame de Longueville est une minuscule femme trs jolie.
Dlicieusement perverse, elle traite ses amants comme la Vnus
la fourrure traitera Sacher-Masoch. la fin de la Fronde, la
Longueville sombre dans la dpression. Elle a trente ans. Elle
entre au couvent pour les trente annes suivantes.

151

 ct delle, voyez ce fier soldat : cest Turenne, un de ses

amants soumis. Cest aussi un excellent capitaine. Plus tard, il se
mettra au service de Louis XIV et lui gagnera de nombreuses
batailles.
ct de Turenne, voyez cette grande brune ple aux traits
mous. Cest madame de Chevreuse, la rivale de madame de
Longueville dans le lit de La Rochefoucauld.
La Rochefoucauld est lauteur de Maximes clbres, aussi
moralisantes que leur auteur ne lest pas. Le travail du corps
dlivre des peines de lesprit, et cest ce qui rend les pauvres
heureux , cest de lui. Ce qui vous donne une ide et de luvre,
et de lhomme.
Chevreuse joue longtemps, auprs de la reine Anne, le rle
dme damne. Cest la veuve de Luynes, lhomme qui a montr
Louis XIII par quel bout prendre une femme. Cest aussi la
matresse du pauvre Chalais. Cest elle qui samuse pousser
Anne enceinte dans les escaliers du Louvre. Cest encore elle qui
samuse monter la tte de ce bent de Bouquingan. Cest elle,
toujours, qui transmet le courrier secret entre Anne et
lEspagne. Son nom apparat dans peu prs toutes les
conspirations du temps.
Quand Anne accde la rgence, elle met Chevreuse la
porte avec une lucidit soudaine qui tonne tout le monde.
Entre nous, cette lucidit soudaine prouve seulement quAnne,
pendant des annes, a dissimul son intelligence. Son fils Louis
Dieudonn utilise, pendant la Fronde, exactement le mme
stratagme : il se fait passer pour stupide afin quon croie quil
sera facile de le manipuler. Plus facile que de lassassiner, en
tout cas. Seul Mazarin ne sy trompe pas : Il y a en lui ltoffe
de quoi faire quatre rois et un galant homme. Nous
retrouverons plus loin dans lHistoire cette tactique dite du
vilain petit canard : attendre son heure sous un masque de
volaille pour se rvler soudain un grand cygne politique. Entretemps, continuons visiter la galerie de la Fronde.
Voici un autre joli visage ! Cest madame de Montbazon, dont
tout le monde sentend dire quelle est aussi belle que bte.
Saint-Simon affirme quelle a la tte mal timbre . Il ajoute
que cette fort belle crature mourut damour, cela pris la

152

lettre, pour le chevalier de la Re qui ne laimait point . Ce que

le pote Aloysius Bertrand raconte joliment :
La suivante rangea sur la table un vase de fleurs et les
flambeaux de cire, dont les reflets moiraient de rouge et de
jaune les rideaux de soie bleue au chevet du lit de la malade.
Crois-tu, Mariette, quil viendra ? Oh ! dormez, dormez un
peu, Madame ! Oui, je dormirai bientt pour rver lui toute
lternit.
On entendit quelquun monter lescalier. Ah ! si ctait lui !
murmura la mourante en souriant, le papillon des tombeaux
dj sur les lvres.
Ctait un petit page qui apportait de la part de la reine,
Mme la duchesse, des confitures, des biscuits et des lixirs sur
un plateau dargent.
Ah ! il ne vient pas, dit-elle dune voix dfaillante, il ne
viendra pas ! Mariette, donne-moi une de ces fleurs que je la
respire et la baise pour lamour de lui !
Alors Mme de Montbazon, fermant les yeux, demeura
immobile. Elle tait morte damour, rendant son me dans le
parfum dune jacinthe.
Perdu parmi les troupes obscures de la Fronde, vous pouvez
reprer un certain Vauban. Cet homme est appel un bel
avenir dans les fortifications, et une existence fascinante. Je
vous laisse le soin de la dcouvrir.
Trnant au bout de la galerie de la Fronde, voil Gaston ! Il
est accompagn de sa fille, la Grande Mademoiselle. Cette
pauvre femme marche grands pas sur la route dsastreuse de
son pre.

La Grande Mademoiselle
Avec le nez Bourbon et le menton Habsbourg, la fille de
Gaston est dune laideur incroyable. De plus, elle en est fire.
Ou, du moins, elle est fire davoir les dents noires pour la
raison que ses anctres avaient les mmes.

153

Elle est trs riche, aussi : cinq duchs, quatre principauts,

quatre comtes, cinq baronnies, je ne parle pas des marquisats ni
de largenterie. Et quand on est riche, laide et fire, on a du mal
trouver un parti. La Grande Mademoiselle ne le trouvera
jamais.
On dit quelle tombe amoureuse de Louis XIV, mais cest un
penchant quon suppose toutes les demoiselles de haute
naissance. En tout cas, lamour quelle porte au roi ne se voit pas
sans lunettes : elle profite de la Fronde pour lui tirer dessus au
canon.
En entendant la dtonation, Mazarin murmure que la
Grande Mademoiselle vient de tuer son mari . De fait, les
demandes en mariage se rarfient brusquement. Aucun prince
na envie dpouser une donzelle qui rgle les problmes
familiaux au lance-missiles.
La Grande Mademoiselle finit, comme tout le monde, par
abandonner la Fronde et se prcipiter aux pieds de Louis XIV.
Cest l quelle croise un des favoris du roi. Cet obscur
gentilhomme se nomme Lauzun.

Lauzun
Lauzun a tous les dfauts. Il nest pas trs bien n, il nest pas
beau du tout, il nest pas riche non plus. Et pourtant, il plat
tous. Il plat aux dames, bien sr. Mais, avant tout, il plat au
roi.
Il ne les mnage pas beaucoup, pourtant. Regardez cette
canne qui tourbillonne dans les airs ! Cest Louis XIV qui la
jete par la fentre pour ne pas sabaisser, dans sa royale colre,
frapper Lauzun. Quant aux dames, elles endurent de la part de
Lauzun des avanies sans nom.
Admirez-le. Il est au milieu dune assemble de courtisans.
ct de lui, sa matresse. Avec gentillesse, elle glisse une main
dans sa culotte pour le masturber. Cest quon a du temps tuer,
la Cour. Lauzun commence par cacher la manuvre derrire

154

son chapeau puis, factieux, il laisse tomber le chapeau. Tout le

monde sesclaffe ! Sacr Lauzun.
Mais regardez-le de plus prs. Une dame est assise par terre,
sur un coussin. Lauzun passe prs delle. Son talon se pose, par
inadvertance ? sur la main de la dame. Tout autre que Lauzun
terait son pied en sexcusant. Pas Lauzun. Lui, il appuie. Et en
appuyant, il tourne. La main craque, la dame hurle ! Voil le
personnage.
La Grande Mademoiselle est un beau parti et elle est sans
malice. Lauzun a besoin dun beau mariage et il est dun
cynisme sans fond. Autant dire que laffaire est vite expdie.
Barbey dAurevilly, dans Du dandysme, la dcrit trs bien :
Lauzun est follement sducteur et insupportablement
respectueux avec cette femme ravage par plus de quarante ans
de clibat. Il lui parle abondamment de ses seins de neige et
la fait craquer comme une vieille noix.
Louis XIV donne son accord pour le mariage. Aprs tout, sa
cousine na plus lge de lui faire dencombrants cousins. Mais la
famille royale hurle lide de cette msalliance. Alors
Louis XIV retire son accord.
Lauzun, bless, dit des vilaines choses ou marche sur les
pieds de la favorite, on ne sait pas. En tout cas, Louis XIV
lenvoie en forteresse sous la garde de DArtagnan. Lauzun a
lhabitude : Louis se fche, puis Louis pardonne.
Mais, cette fois, Lauzun est all trop loin. Louis XIV ne
pardonne pas. Lauzun reste dix ans en prison. Il faut bien des
tractations pour que la Grande Mademoiselle le rcupre. Elle
ny parvient quen versant au roi un bon morceau de sa fortune.

La Grande Mademoiselle et Lanzun

Le fameux mariage a lieu ! Mais il reste secret, honteux. Il ne
donne pas Lauzun le statut social qui aurait compens lennui
de partager le lit dune quinquagnaire qui ne faisait dj pas
envie vingt ans. Alors Lauzun traite la Grande Mademoiselle

155

comme une chienne. A-t-il vraiment dit : Louise dOrlans,

tirez-moi mes bottes ! ? En tout cas, il la trompe et la fuit.
La Grande Mademoiselle finit par quitter Lauzun et termine
sa vie dans la dvotion la plus dsole. Ainsi sachve la courte
ligne du dsastreux Gaston.
Quant Lauzun, il rentre en grce, sacquitte trs bien de
missions prestigieuses, dcroche un duch, pouse soixantedeux ans une jeunesse de quinze et survit longtemps tous ses
contemporains.

Le Grand Cond
Voici un autre portrait de la Fronde des Grands. Il sagit du
magnifique fils du vilain petit Cond. Si Louis XIII et Gaston
taient morts jeunes, le Grand Cond aurait eu le trne. Cest
une raison suffisante pour gcher toute une vie en complots.
Juste aprs la mort de Louis XIII, le Grand Cond remporte
une victoire clatante Rocroi. Il sauve Anne et Louis
Dieudonn des soldats espagnols. Mais le lendemain, il se
retourne contre eux au prtexte quil nest pas aussi couvert
dhonneurs quil le mrite. Disons quil demande la lune, et que
Malarin ne parvient pas la lui dcrocher.
Quand je dis que le Grand Cond se retourne contre Anne, je
veux dire quil rallie carrment larme espagnole. Mais pas la
premire place, hlas pour lui. Ce qui lui vaut de participer,
impuissant, de belles dfaites.
Regardez-le : il est au premier rang dune bataille mene par
un capitaine espagnol incomptent. On va bientt sonner la
charge. Alors Cond soupire loreille de son voisin : Vous
allez voir comment on perd une bataille en deux heures.
Mais sil est bon stratge, le Grand Cond ne vaut pas tripette
en politique. Au plus fort de la Fronde, il entre dans Paris sous
les acclamations du peuple, et russit en quelques semaines se
faire jeter dehors.

156

Le Grand Cond connat alors lexil et la pauvret, quil

appelle gueuserie . Il la supporte trs mal. Qu cela ne
tienne : il vole largent de son pouse et le dpense sa place.

La famille Cond
Il faut dire que le Grand Cond naime pas beaucoup sa
femme. Elle lui a t impose par Richelieu, qui cherchait
marier ses cousines.
La mre de madame de Cond croyait que ses fesses taient
en verre et nosait pas sasseoir, de peur de les casser. Au
moment de son mariage, la future madame de Cond sarrache
dj les cheveux un par un. Pour ceux qui en doutaient, voil la
preuve clatante que la famille Richelieu est dancienne
noblesse.
Lpouse du Grand Cond est peut-tre folle et mal-aime
mais, durant la Fronde, elle se bat loyalement au ct de son
poux. Sitt tir daffaire, le Grand Cond la fait enfermer pour
une sombre histoire dadultre. Elle meurt en gele vingt ans
plus tard.
Pendant ce temps, le Grand Cond regarde avec rsignation
son fils unique aboyer quand il se prend pour un chien. Ou se
cacher dans les fourrs du chteau de Chantilly les jours o il se
prend pour un lapin, ou demander quon larrose les fois o il se
prend pour une plante en pot.
Ces lgers drangements nempcheront nullement le fils
Cond dhriter de la fortune de son pre et de mener une vie
interminable consacre faire damner son pouse.
Cette petite dame est douce, timide, trs pieuse, trs laide et
sent trs mauvais. Le fils Cond la traite la fourche. Il nhsite
pas venir la chercher en pleine messe pour la ramener la
maison coups de pied et de poing, sans autre raison que son
caprice. On plaint la malheureuse, sans jamais intervenir : un
mari fait ce quil veut de sa femme.
Lopinion de Saint-Simon sur le fils Cond est sans appel :
Fils dnatur, cruel pre, mari terrible, matre dtestable,

157

pernicieux voisin, sans amiti, sans amis, incapable den avoir ,

amen.

Les chiens couchants

Mais voyez comme nos pas nous ont emports devant les
portraits du sicle suivant ! Retournons au temps de la Fronde.
Nous sommes aprs 1650. Cond est en exil et ruin. La
Fronde est bout de souffle. Louis XIV fte sa majorit et prend
les rnes du pouvoir pour les soixante annes venir.
Adroitement, le jeune roi dcide de pardonner tous les
frondeurs qui imploreront sa clmence. Le Grand Cond se jette
ses genoux : sa fortune lui est rendue.
Il sinstalle alors au chteau de Chantilly. Toute honte bue, il
passe ses dernires annes solliciter des subsides auprs du
roi, comme tout le monde.
Les ftes quil organise sont somptueuses. Son matre
dhtel, Vatel, y est pour beaucoup. Mais regardez ce pauvre
homme : les yeux rouges et la perruque de travers, le voil
compltement hagard. Cest que Louis XIV va arriver
Chantilly, et la commande de poisson se fait attendre. Le
banquet est au bord de la catastrophe. Vex mort, Vatel se
passe son pe au travers du corps. Au mme moment, la
carriole de poisson franchit le porche du chteau de Chantilly.
Pour ne pas gcher la fte, on enterre le pauvre Vatel le plus
discrtement possible.
Le temps o les brillants frondeurs se moquaient du petit roi
en fuite est bien pass.
Le Grand Cond gagne encore quelques batailles et finit sa
vie enferm dans un corset de rhumatismes.
Il est le plus bel exemple du don exceptionnel qua Louis XIV
pour museler les dogues de lorgueil nobiliaire, et les
transformer en chiens couchants au pied du trne.
Voil, nous avons fait le tour de la galerie de la Fronde. Il est
temps de remonter sur notre bateau et de reprendre notre
croisire.

158

1660, la porte de Marie-Thrse

Et voici lan 1660. Mazarin est mort, Anne se retire du
pouvoir. Louis XIV peut enfin commencer rgner en
monarque absolu. Il commence par un beau mariage qui clt
(une fois de plus) les querelles franco-espagnoles.
Malgr lamour perdu quil porte aux nombreuses nices de
Mazarin, Louis XIV accepte dpouser linfante Marie-Thrse
dEspagne. Jetez un il par l : le mariage est pour bientt. On a
russi mnager, juste avant la crmonie, une rencontre entre
les deux fiancs. Cest--dire que Louis XIV glisse un il dans
une pice o se trouve sa future pouse. Celle-ci glisse aussi un
il. Il nest pas question quelle dise ce quelle pense de Louis,
ce serait enfreindre ltiquette. Alors un courtisan adroit
dsigne la porte devant laquelle se tient le jeune homme et
demande : Que vous semble-t-il de cette porte ?
Rougissante, linfante murmure que la porte lui parat belle
et bonne.
Louis XIV na pas, pour cette porte, le mme enthousiasme
que linfante. Au contraire, il la trouve trs mal cloue. Et cest
vrai, Marie-Thrse nest pas belle. De plus, elle na aucune
grce. Elle titube sur les hauts talons rouges que Louis XIV a
mis la mode pour compenser son mtre soixante-deux. En
clair, la nouvelle reine de France nest pas dcorative.
Par contre, elle nest pas bte. Louis XIV nhsitera pas lui
confier quelques missions importantes. Mais hlas pour elle,
elle est amoureuse de son mari. Or celui-ci est tellement couvert
de femmes quon a du mal lapercevoir dessous. Alors la reine
souffre, et se renferme dans son petit entourage espagnol. L,
elle boit du chocolat au poivre, regarde ses nains faire des
cabrioles, va la messe et pleure beaucoup.
Elle samuse aussi avec un petit page noir. Ce qui lui vaut de
mettre au monde un bb assez bronz.
Mais rcapitulons : Anne est la sur de Philippe. Anne a
pous Louis XIII et engendr Louis XIV. Philippe a pous la

159

sur de Louis XIII et engendr linfante. On marie les deux

gamins qui sont doubles cousins germains. Conclusion ? Sur
leurs six enfants, un seul survit. Heureusement, cest un fils.

Fouquet
Ne passons pas trop vite devant 1660 et observons.
Louis XIV est jeune et fringant. Il est aussi souponneux,
susceptible et horriblement rancunier. Sitt au pouvoir, il
sattaque tous ceux qui pourraient lentraver.
Fouquet est surintendant des finances, cest--dire quil tient
largent du royaume. Cest un bon serviteur de ltat. Ltat, en
retour, la rendu follement riche. Pas forcment de faon lgale.
Regardez-le, ce splendide magistrat : il est beau, oui, avec son
grand col blanc la mode Louis XIII qui a remplac labsurde
petite fraise Henri IV. Le nez est un peu long, mais le visage est
fin. Lil est brlant dintelligence et le sourire ptille de malice.
Homme du clerg, homme de lettres, homme de pouvoir,
Fouquet se voit dj le Mazarin du jeune Louis. Malheureux
Ivre dambition, Fouquet prend pour devise Jusquo ne
monterai-je pas ? . Louis XIV fronce un sourcil.
Courtisan, Fouquet organise en lhonneur du roi, dans son
chteau de Vaux-le-Vicomte, une fte somptueuse. Si
somptueuse que Louis XIV, jaloux, fronce son deuxime sourcil.
Obsquieux, Fouquet offre Vaux-le-Vicomte Louis XIV.
Cen est trop ! bout de sourcils, Louis XIV envoie dArtagnan
arrter Fouquet pour dtournement de fonds publics.
Le procs est inique. Avec hargne, Louis XIV brise tous ceux
qui essayent de dfendre Fouquet, puis tous ceux qui en disent
un peu de bien et, enfin, tous ceux qui nen disent pas
hautement du mal. Le surintendant ne sortira jamais de sa
gele. Il y ctoiera Lauzun. On le souponnera dtre lhomme
au masque de fer, un prisonnier sans visage de lpoque. Mais
on a souponn tout le monde sous ce masque.
Quels sont les torts rels de Fouquet ? Il a peut-tre commis
des malversations. Mais il a surtout le tort dtre un homme du

160

rgime prcdent. Cest un homme dAnne et Jules. Voire, de

Louis XIII et Richelieu. Cest un homme qui croit encore quun
grand ministre peut survivre aux cts de Louis XIV. Or
Louis XIV aime par-dessus tout son propre pouvoir. Une fois
Fouquet abattu, il supprime le poste de surintendant des
finances. Il rgnera seul.
Aujourdhui encore, le chteau de Vaux-le-Vicomte porte la
marque du got de Fouquet et de sa disgrce. Larchitecture est
de Le Vau, les peintures de Le Brun et le jardin de Le Ntre. Le
rsultat est videmment russi, dans ce style rectiligne quon
nomme classique. Admirez, tout l-bas, cette grande pave
choue au milieu des plaines dle-de-France : beau, vide et
triste, Vaux-le-Vicomte attend toujours les fastes et les rires
dune Cour qui nest jamais revenue.

Louvois et Colbert
Louis XIV a dcid de ne pas avoir de principal ministre.
Alors il en a deux : Colbert et Louvois. Il passe de longues
annes les dresser lun contre lautre.
Le labeur abattu par ces deux hommes est incroyable.
Ladministration est rforme de fond en comble, les
manufactures se multiplient, les colonies font lobjet de toutes
les attentions. Noublions pas la rforme de la police et de la
marine, la fortification du territoire, cinq guerres, la mise sous
contrle de la noblesse et la gestion des embarras religieux.
Et bien sr, il y a le mcnat. Molire, Lully, Le Brun, Le
Ntre, Racine, Corneille, La Fontaine, tous ceux-l peignent,
dessinent, composent et crivent sous laile raide de Louis XIV.
Et bien sr, il y a le btiment. Versailles en est lexemple le
plus connu, mais on peut aussi citer les Champs-lyses, les
Invalides et la place Vendme, entre mille constructions.
Visiter tous les monuments dun si long rgne serait
interminable. Contentons-nous de jeter lancre et de braquer
nos jumelles sur les panoramas les plus tonnants.

161

Paris et ses miracles

En ce temps-l, on ne se promne pas tranquillement dans
les rues de Paris. Ni daucune ville. De toute faon, on ne vit pas
tranquille Paris. Ni ailleurs.
On se promne en groupe arm et on voyage en bataillon.
Quand on rentre chez soi, on ferme sa bonne porte bien paisse
dans son bon mur en pierre de taille. Il est prudent davoir aussi
quelques soldats demeure. Car, si une poigne de malandrins
prend votre maison dassaut la faveur de la nuit, personne ne
viendra vous aider. La scurit publique nexiste pas.
Outre les truands, partout rdent des bandes de jeunes
garons parfaitement insrs. Ils violent tout ce quils peuvent
et sentretuent coups de bton. Que pense lopinion publique
de ces crimes ? Il faut bien que jeunesse se passe.
Un sicle plus tt, Shakespeare soupirait :
Je voudrais quil ny et point dge entre dix et vingt-trois
ans, ou bien que la jeunesse ne ft quun somme tout ce tempsl, car on ne fait rien dans cet intervalle quengrosser les filles,
insulter les anciens, voler et se battre.
En 1660, Paris, la situation atteint des sommets
insupportables. On sy fait trucider tous les coins de rue. Car la
misre a rempli la ville de mendiants. Durant le jour, ceux-ci ne
font rien de pire que quter devant les glises. Aveugles,
boiteux, malades, ils tendent leur sbile dune main tremblante.
Mais, la tombe de la nuit, une fois rentrs dans les arrirecours qui leur servent de logement, miracle ! Leurs yeux
souvrent, leurs jambes repoussent, leur tuberculose gurit et les
pillages commencent. Ce sont les cours des miracles.
Quand Louis XIII dcide de faire percer une rue travers
une de ces cours, les ouvriers sont tous assassins avant mme
le premier coup de truelle. Son fils ne lentend pas de cette
oreille : il fait raser toutes les cours et envoie tous les mendiants
aux galres. On en compte soixante mille, rien que a. Hlas, la
misre repousse vite et tout est recommencer.

162

Hpitaux et rverbres
Dune faon gnrale, Louis XIV recourt la pnalisation de
la pauvret. Cest le Grand Renfermement . Les misreux
sont enferms dans des hpitaux. Nous les connaissons : ils se
nomment Piti, Bictre ou Salptrire. lpoque, ce sont des
prisons.
Bien sr, quand on livre une masse de misreux une bande
de geliers, avec pour seul mot dordre : Matez-les , ce qui
doit arriver arrive : la monstruosit sinstalle. Et dborde. Les
scandales se succdent. Bictre, notamment, hberge un temps
une intense pdocriminalit gre par le personnel carcral. Ces
hpitaux ne passeront que lentement de la coercition aux soins.
Paralllement, Louis XIV rforme la police. Paris, les
espions se mettent grouiller. Les rverbres aussi.
Autrefois, quand on cherchait un rverbre Paris, on nen
trouvait que trois. Le reste de la ville tait plong dans un noir
complet. Sous Louis XIV, Paris devient la ville-lumire . Prs
de trois mille lanternes tentent de chasser les ombres de la nuit.

Les guerres
Jetons maintenant un il aux guerres. Contre ? Les
Habsbourg, bien sr. Louis XIV adore a. Il y emmne
volontiers sa femme et ses matresses. Pour le voyage, il les
entasse toutes dans le mme carrosse. Car il a peu ou prou la
dlicatesse dune brique. Par contre, il ne manque pas de
sensiblerie et pleure comme un seau la moindre occasion.
Je ne vais pas vous montrer toutes les guerres de Louis le
Grand, ce serait trop long. Je vais simplement vous montrer la
dernire, parce que je vous lai promis. Cest la guerre de
succession dEspagne. 1700. Louis XIV est dj un vieillard
souffreteux. Le roi dEspagne, lui, est si difforme quil peine
marcher, parler et mme mcher. Regardez-le, ce pauvre
Charles II : il arbore les magnifiques bouclettes Habsbourg.
Mais sous les bouclettes, il ressemble un miroir dformant. Il

163

a notamment la bouche grande et advance la mode

dAutriche , comme le disait dj Brantme. Ses dents du haut
sont si dcales par rapport celles du bas quelles ne se
rencontrent jamais.
Attard mental, Charles II dEspagne alterne hallucinations,
convulsions, vomissements et diarrhes. Accessoirement, il est
incapable de fabriquer un hritier. Il essaye pourtant, en
pousant une princesse franaise. Cest une fille de Monsieur, le
frre de Louis XIV. Horrifie par son mari, la jeune marie se
bourre de sucreries. Elle meurt dpressive et obse vingt-sept
ans.
Charles II pouse une autre princesse. Elle a t
soigneusement choisie : cest la vingtime enfant dune famille
de vingt-trois. Si avec a elle nest pas fconde ! Eh bien non,
elle nest pas fconde. Du, Charles II meurt de faim.
Louis XIV profite de sa mort pour installer sur le trne
dEspagne un de ses propres petits-fils. LEurope tout entire
regimbe, bien sr. Cest la guerre.
Elle dure treize ans. Au bout du compte, les Habsbourg sont
vaincus et abandonnent lEspagne. La France gagne lAlsace.
LAngleterre, elle, en profite pour mettre la main sur nombre de
colonies amricaines. Le visage du monde moderne commence
se dessiner.
Mais observez le nouveau roi dEspagne. Ce nest pas un
phnix non plus. Il est instable, dpressif, et parle volontiers
tout seul. Il faut dire que son pre est le fils de Louis XIV et de
sa cousine double-germaine, et que sa mre est la fille dune
cousine germaine de Louis XIV. Quand il se sent trop mal, ce
pauvre garon coute le chant gracieux du castrat Farinelli.
Pendant ce temps, ses pouses rgnent sa place.
Ses descendants sont toujours sur le trne dEspagne.

Versailles, histoires deaux

Tournons maintenant nos jumelles vers le sud de Paris.
Louis XIII, fou de gibier, se fait construire un petit pavillon de

164

chasse en pleine fort. Regardez, cest par l : sur un terrain

insalubre de la seigneurie de Versailles. Louis XIII prend soin
de ne prvoir de chambre ni pour sa mre ni pour sa femme, et
se plat beaucoup dans sa cahute.
Une fois sur le trne, son fils habite quelque temps au
Louvre, aux Tuileries et Vincennes. Mais ces lourdes btisses
emplies de courants dair lui psent.
vingt ans, il a le coup de foudre pour le pavillon de chasse
de son pre.
Le marais de Versailles est pourtant lanus du monde civilis.
Mais justement : depuis la Fronde, Louis XIV se mfie de tout le
monde et surtout des Parisiens. Or Versailles est difficilement
accessible. Comment un roi mfiant rsisterait-il un tel
charme ? Ds la mort de Mazarin, Louis XIV se lance dans des
travaux horriblement dispendieux.
videmment, construire en zone marcageuse implique un
long et pnible travail dassainissement. Beaucoup douvriers y
laissent leur vie. Versailles, lieu ingrat, soupire Saint-Simon,
triste, sans vue, sans bois, sans eaux, sans terre, parce que tout
est sable mouvant et marcage.
Sitt le lieu assaini, Louis XIV dcide dorner le parc
dinnombrables jets deau. Il adore a. Les dpenses engages
pour amener de leau Versailles sont encore plus normes que
celles faites pour son asschement.
Pendant des annes, Louis XIV construit, change davis,
dmolit, reconstruit et redmolit. Il ne peut emmnager
Versailles que vingt ans aprs le dbut des travaux. Et il passe le
reste de sa vie au milieu des gravats, des chafaudages et des
coups de marteau. Trente mille ouvriers en mme temps,
admirez a

Les bougeoirs de Versailles

Mais qui donc vit dans ce chteau immense ? Eh bien, la
Cour. Et celle de Louis XIV regroupe peu prs toute la
noblesse de France. Il faut quelle soit au chteau tous les

165

matins car la journe du roi est rythme par ltiquette, et cette

tiquette demande un monde fou.
Quand le roi se lve, il faut un noble pour lui tendre ses
chaussettes, un autre pour lui passer sa chemise, encore un
autre pour lui tenir le bougeoir. Et quand le roi convoque un
noble pour venir tenir son bougeoir, le noble vient tenir le
bougeoir. Dsobir un ordre du roi est un crime de lsemajest. Sans compter que le roi a lil. Avec lui, une
impertinence cote moins cher quune absence . Le moyen,
avec a, de trouver cinq minutes pour aller dans sa province
rassembler des fonds, lever des troupes et se rvolter ? Aucun.
Louis XIV est un fin renard.
Ce roi distant connat lme humaine par cur. la Cour, il y
a Ceux qui assistent au Lever du Roy et ceux qui ny assistent
pas, Ceux qui ont accs aux Grands Appartements et ceux qui
ny ont pas accs. Il y a Ceux qui ont une chambre Versailles et
ceux qui doivent dormir dans les couloirs, Ceux qui ont le droit
de sasseoir devant le roi et ceux qui restent debout. On tuerait
pour un tabouret ou un matelas. On commente linfini les
regards du roi, ses soupirs, ses sourires.
Dans son livre lAlle du roi, madame Chandernagor montre
trs bien lhonneur faramineux que Louis XIV fait la nourrice
de ses enfants en lui adressant cette simple phrase :
Nous vous savons un gr infini de toutes les choses que
vous faites pour notre service, madame de Maintenon.
Ces vingt mots sont la rcompense de toute une vie de
dvouement. Louis XIV, lpoque, cest un peu notre Loto.

Versailles et le surendettement
Regardez-les, tous ces nobles frondeurs devenus courtisans
plein-temps : ils passent leurs journes debout (on ne sassied
pas en prsence du roi), en grande tenue de Cour (on ne se
prsente pas mal habill devant le roi). Les genoux casss par
les rvrences, ils regardent le roi se laver les mains, choisir ses
mouchoirs et mille autres occupations minuscules.

166

Les frais de reprsentation la Cour sont ruineux. Les

distractions sont plus ruineuses encore. Bourrels dennui, les
courtisans nont que quatre occupations : forniquer, boire,
cancaner et jouer, jouer, jouer. Ils se ruinent au jeu avec
enthousiasme. Pendant ce temps, ils ne surveillent plus leurs
terres. Pire : ils les hypothquent, les vendent et sendettent.
Peu importe : Louis XIV verse des sommes folles aux courtisans
fidles. En fait, il tient toute la noblesse par la bourse. Elle ne se
remettra jamais de cet esclavage tincelant.
Versailles, cest le miroir aux alouettes le plus cher du
monde.
Bien sr, tout cela cote. Mais Louis XIV a les moyens de se
rembourser. Le voir sur sa chaise perce est un honneur quil
faut payer cent mille cus. De plus, le porteur de chaise paye sa
charge sept mille cus et il y a cinquante chaises perces
Versailles. Largent est une notion trange la Cour du RoiSoleil.

De Hugues Louis
Tournez vos jumelles et regardez au loin, dans les brumes du
pass. Essayez de reprer la silhouette de Hugues Capet
Mais comment, et quand, est-on pass de ce petit roi qui
rgnait sur trois villes Louis XIV, monarque absolu depuis les
Flandres jusqu la Mditerrane ? Comment est-on pass dun
roitelet ce souverain magnifique ? Ce despote absolu aux pieds
duquel les plus arrogants rejetons des plus riches familles de
France se roulent sans vergogne ?
Loin de moi lide de jeter le discrdit sur Hugues Capet. Cet
homme prudent a su arrondir son avoir tout au long de son
rgne et le transmettre intact son fils. Il a aussi su arbitrer
entre les grands seigneurs fodaux sans se faire dvorer par lun
dentre eux. Mais enfin, rgner dOrlans Sentis, ce nest pas la
mme chose qutre Louis XIV.
Lhistorien Duby situe cette bascule du pouvoir au milieu
du XIIIe sicle. Trs exactement entre le dbut du rgne de saint

167

Louis et sa fin, ce qui fait juste quarante annes. Cest une

thorie, mais elle est magnifiquement exprime. Tenez, voici
son article Le roman de la rose . Commencez-le la phrase
Comme tous les rves, le premier Roman sinterrompt en
plein parcours . Ces pages sont splendides ! Voulez-vous que je
vous en lise un extrait ?
En quarante ans, le monde en effet bouge. Aussi vite, quoi
quon pense, au Moyen ge quaujourdhui. Auparavant,
lessor des campagnes entranait tout. Maintenant
lentranement vient des villes []. Toute la vitalit sest
transfre dans lconomie de march. Les conqurants
dsormais sont les trafiquants, non plus les dfricheurs. Durant
ces quarante annes les grands progrs ont touch les mtiers
de la banque, du roulage, de la batellerie, les moyens
dchange : la France a vu reparatre ces pices dor que lon
avait cess sept sicles auparavant de frapper dans la chrtient
latine. [] Le dplacement des ressorts de la croissance depuis
les champs vers les routes suffit changer bien des choses. La
nouvelle richesse est instable, hasarde, toute soumise la
Fortune, [] elle se construit en exploitant plus prement les
pauvres. La misre se voit mieux dans la ville ; elle se connat
elle-mme, elle incite la rvolte. Les premires grves de
lhistoire vont clater en 1280 []. Les structures du pouvoir, de
ce fait, se transforment. Avec largent, on gouverne autrement.
Le roi disparat derrire ses agents, ses juges, ses percepteurs. Il
ny a plus dindpendance fodale.
La suite est fameuse, je vous laisse la lire tranquillement.
Vous pouvez vous arrter la phrase Comme Molire . Le
reste de larticle nest quune dclaration damour un peu
biscornue Jean de Meung.
Ce Jean de Meung est lauteur de la seconde partie du
Roman de la Rose. Sa prose est alerte, mais un peu rche : il
traite notamment toutes les femmes de putes . Une de ses
collgues, Christine de Pisan, le prend mal. Tremblant
dadmiration devant Meung, Duby en arrive traiter cette
pauvre Pisan de mijaure . Jaurais voulu ly voir.
Mais htez-vous de finir votre lecture, car le vent se lve.
Nous allons lever lancre et quitter les parages de Versailles.

168

Quitter Versailles
Sans Louis XIV, Versailles steint lentement. Or Louis XIV
nattend pas de mourir pour abandonner son beau chteau. la
fin de sa vie, la Cour norme quil a lui-mme entasse
Versailles le fatigue. Il se rend volontiers dans sa modeste
retraite de Marly (treize pavillons, quatre cents jardiniers). Il
nemmne avec lui quune modeste suite de cent personnes. Les
courtisans se tranent genoux dans la galerie des Glaces pour
tre invits Marly.
Marly tait splendide, parat-il. Il nen reste rien, hors quatre
chevaux de pierre.
Mais voici 1789. Versailles nest pas assez loin de Paris,
finalement. Car les Parisiens y dferlent en rangs serrs, linjure
la bouche et la fourche la main. Ils en reviennent avec la
famille royale. Celle-ci ne sortira plus de la capitale, sinon en
morceaux Versailles est pill.
Aprs la Rvolution, les rares survivants dune noblesse
ruine campent dans les dbris du chteau. Regardez-les errer
entre les stucs ddors et les miroirs ternis. Ils se saluent encore
avec la minutie que dcrivait Saint-Simon cent ans plus tt.
Dpouills et dchus, ils jouent encore, boivent encore,
cancanent toujours Le spectacle est dantesque.
Mme Napolon nose pas relever ce grand corps de pierre.
Sa dchance inspire des vers humides au pote Samain :
Comme un grand lys tu meurs, noble et triste, sans bruit ;
Et ton onde puise au bord moisi des vasques
Scoule, douce ainsi quun sanglot dans la nuit.
Finalement, Versailles est restaur et transform en muse.
Mais abandonnons les fantmes du futur. Notre navire a repris
sa course, il est temps de braquer nouveau nos jumelles sur les
rives o dfilent Louis XIV et son encombrante famille.

169

Monsieur, frre du roi

Son prnom est Philippe, mais son sicle lappelle Monsieur.
On dit que Monsieur est lev comme une fille, sur ordre de
sa mre Anne, pour viter quil fasse de lombre son grand
frre. On dit que, tandis que Louis XIV dcouvre lamour avec
les nices de Mazarin, Monsieur fait de mme avec le neveu de
Mazarin, le tout sur ordre de Mazarin.
Je ne sais pas ce quil y a de vrai l-dedans. Porter des robes
en bas ge et frquenter des homosexuels plus tard ne fait rien
lorientation sexuelle. Mais considrer lhomosexualit comme
une sale manie quon peut attraper la manire dun
champignon au pied semble une sale manie courante au Grand
Sicle. Sinon plus tard.
La voyante homosexualit de Monsieur arrange bien
Louis XIV, qui remplit les poches de ses amants. Leur mission ?
carter Monsieur du pouvoir, le maintenir dans un tourbillon
de ftes, de fesses et de futilit. Louis XIV na pas oubli Gaston.
Sa tactique fonctionne trs bien. Saint-Simon fait de
Monsieur un portrait au charbon : Il ntait capable de rien
[]. Personne de si mou de corps et desprit, de plus faible, de
plus timide, de plus tromp, de plus gouvern ni de plus
mpris par ses favoris.
Cependant, Saint-Simon reconnat une qualit Monsieur :
la valeur militaire. Mis sur un champ de bataille, Monsieur se
rvle un excellent chef de guerre. Une fois, Louis XIV le flicite
de son succs, et lui te dfinitivement tout commandement.
Louis XIV na pas oubli le Grand Cond.
videmment, si on additionne le fait que seul un noble peut
commander une arme, et le fait que Louis XIV carte du
commandement tous les nobles qui possdent trop de talent
militaire, on comprend certaines dfaites.
Cela dit, si vous tournez vos jumelles vers lamont, vous
verrez que Louis XIV nest pas le premier se tirer de la sorte
dans le pied

170

La vincible armada
Philippe II dEspagne na pas fait mieux, un sicle plus tt.
Au moment denvoyer son Invincible Armada craser
lAngleterre, il met sa tte le duc de Mdina.
Le duc de Mdina est un Grand dEspagne. Disons-le : en
matire de grandesse, il ny a pas plus poustouflant que le duc
de Mdina. Mais hlas, son ignorance des choses de la mer est
tout aussi vertigineuse.
Le pauvre Mdina est lucide. Il envoie Philippe II des
lettres dans lesquelles il supplie quon lui retire le poste. Il
explique que, ds quil met un pied sur un bateau, il vomit ses
tripes et prend toujours froid . Hlas, Philippe II nest pas
homme changer davis. Il rpond schement Mdina que
notre cause tant La cause de Dieu, vous nchouerez pas .
Cest ainsi que la triomphale flotte espagnole, mene par un
incomptent, sabme toute seule dans les flots, sous les yeux
tonns des Anglais. Sur cent trente vaisseaux, soixante
seulement rentrent en Espagne. Et sur ces cent trente vaisseaux,
il y avait trente mille hommes Quittons ces flots sanglants et
revenons au bord de la Seine, o Monsieur trane une existence
futile.
la fin de sa vie, Monsieur ralise quil a t sciemment
rduit au rle de poule de luxe. Il en crve de colre ! Aprs une
engueulade homrique avec son frre, il est victime dune
attaque dont il ne se relvera pas.
Mais nallons pas trop vite. Regardons Monsieur en ses
vertes annes : poudr, fard, couvert de bijoux et damants, il
fait scandale. Alors Louis XIV dcide de le marier.

Monsieur et Madame : premire

Monsieur et sa premire pouse, Henriette, sont cousins
germains, bien sr. Ils ne saiment pas. Ils font quand mme
trois enfants.

171

Impossible de savoir ce que vaut cette Henriette. Est-elle

pleine de grces ? Ou bossue, boiteuse et hargneuse ? Les avis
divergent. Mais il est possible que cette pauvre fille de sang trs
noble ait un problme la jambe ou au dos. Pour le reste, elle
est maigre et cultive, elle a le got du luxe et le sens de la fte.
Sa jeunesse nest pas glamour. Son pre est un roi
dAngleterre qui se fait raccourcir. Sa mre doit se rfugier en
France. Elle campe au Louvre dans le dnuement le plus
complet, et vend sa vaisselle pour pouvoir manger. Son amant
est un ivrogne qui la bat. Henriette nest alors quune gamine
pauvre et osseuse.
Personne la Cour na lide dadresser la parole cette
souillon quand, surprise ! le frre dHenriette reprend manu
militari le trne dAngleterre. On sintresse soudain
Henriette, et on la marie Monsieur. Elle devient Madame. Il
est possible quelle prenne alors plaisir traiter les courtisans
de haut.
Le reste de sa courte vie est une succession de ftes aux cts
de son royal beau-frre.
Henriette meurt vingt-six ans. Il sagit probablement dune
pritonite, peut-tre dun empoisonnement perptr par un des
amants de son mari. Le prcheur Bossuet clame en chaire :
Madame se meurt ! Madame est morte ! Cette exclamation
clbre est la seule chose ici-bas qui persiste de la brve
existence dHenriette dAngleterre.

Monsieur et Madame : seconde

Un an plus tard, Monsieur pouse le ngatif de sa premire
pouse : la princesse Palatine. Cest une masse. Une armoire !
Une norme Allemande avec une face dadjudant et la plus
grande des bouches. Elle dteste la Cour, le luxe, ltiquette, les
ragots et les manires. Les deux poux sentendent
immdiatement trs bien.
Cette grenadire est fine pistolire. Au cours de sa vie, elle
crit soixante mille lettres, rien que a. Il faut lire ces lettres. Sa

172

lettre dite De la merde est un chef-duvre. Tenez, en voici

un extrait :
Vous tes bien heureuse daller chier quand vous voulez ;
chiez donc tout votre chien de sol. Nous nen sommes pas de
mme ici, o je suis oblige de garder mon tron pour le soir ; il
ny a point de frottoir aux maisons du ct de la fort. Jai le
malheur den habiter une, et par consquent le chagrin daller
chier dehors, ce qui me fche, parce que jaime chier mon aise,
et je ne chie pas mon aise quand mon cul ne porte sur rien.
Item, tout le monde nous voit chier ; il y passe des hommes, des
femmes, des filles, des garons, des abbs et des Suisses. [] Il
est trs chagrinant que mes plaisirs soient traverss par des
trons. Je voudrais que celui qui a le premier invent de chier
ne pt chier, lui et toute sa race, qu coups de bton !
Comment, mordi ! quil faille quon ne puisse vivre sans chier ?
[] Je le pardonne des crocheteurs, des soldats, aux gardes,
des porteurs de chaise et des gens de ce calibre-l. Mais les
empereurs chient, les impratrices chient, les rois chient, les
reines chient, le pape chie, les cardinaux chient, les princes
chient, les archevques et les vques chient, les gnraux
dordre chient, les curs et les vicaires chient. Avouez donc que
le monde est rempli de vilaines gens ! Car enfin, on chie en lair,
on chic sur la terre, on chie dans la mer. Tout lunivers est
rempli de chieurs, et les rues de Fontainebleau de merde,
principalement de la merde de Suisse, car ils font des trons
gros comme vous, madame.

Pipi, caca, cracra

Il est vrai que la propret nest pas lapanage du Grand
Sicle. Regardez ce tableau : il reprsente un homme drap dans
des fourrures blanches mouchetes de noir. On appelle ces
fourrures hermines . Lhermine signale que vous tes en
prsence dun modle de sang royal. Eh bien, observez
attentivement Voyez-vous le lent mouvement qui agite la
fourrure ? Le vtement bouge tout seul sous leffet de la vermine

173

qui lhabite. Et pour tuer cette vermine, la seule solution, cest

de ranger les vtements dapparat dans les lieux daisance. Leur
atmosphre charge de mthane neutralise les bestioles. Cest la
raison pour laquelle nos W-C ont longtemps t appels
garde-robe . Heureusement, les tableaux nont pas dodeur
Ce nest quun exemple entre mille de la salet du temps. En
voulez-vous un autre ? Agrippa dAubign, un pote du dbut du
Grand Sicle, dit que le vrai noble se reconnat ce quil a
laisselle surette et les pieds fumants . Berk.

La grce palatine
Ltat des sanitaires nest pas le seul sujet de plainte de
Madame Palatine. Elle touffe de rage lide que Louis XIV,
aprs son veuvage, se soit remari avec la nourrice de ses
enfants. Le roi de France pousant une ancienne gardienne de
dindons ! Avec son habituelle vigueur, la Palatine voque sa
belle-sur en termes choisis : vieille touffe ou vieille
conne . La vrit, cest quelle aurait bien voulu la place.
Mais il faut quelle vive avec lpoux que le destin lui a donn.
Celui-ci, malgr tous ses dfauts, est un homme de devoir. Il a
fait trois enfants sa premire pouse, il en fait autant la
seconde. Pour se donner du courage au lit, il promne ses
mdailles de la Vierge dans des lieux inhabituels. Ce qui fait
beaucoup rire la Palatine.
Sur leurs trois enfants, un fils atteint lge adulte. Soulags,
les deux poux tombent daccord pour faire chambre part.
Le chagrin de la Palatine la mort de son premier fils est
touchant. Il est rare dentendre sexprimer ce genre de douleur
en ce temps o pleurer les enfants morts revient se condamner
pleurer tout le temps.

Deux gouttes deau

174

Toujours lafft de ce qui peut nuire son frre, Louis XIV

oblige le fils survivant de la Palatine pouser une de ses
btardes. Ivre de colre, la Palatine donne une grosse claque
son fils devant toute la Cour. Ensuite, elle crit rageusement que
sa belle-fille ressemble un cul comme deux gouttes deau .
En effet, la donzelle est laide. De plus, elle est dsagrable.
Pour couronner le tout, cest une limace. Elle passe son
existence (soixante-douze ans, quand mme) vautre sur un
canap. Ce qui ne lempche pas de faire huit enfants dont sept
filles, toutes mal leves.
Son mari, le fils de la Palatine et de Monsieur, nest pas
nimporte qui. On le nommera le Rgent . Il donnera son
nom un diamant (quatre cent dix carats) et une poque.
Mais plus tard.
Quant son pouse malgracieuse, du fond de son canap,
elle se fait construire un chteau au milieu dun parc
gigantesque.
Celui-ci stend depuis Charonne jusqu Bagnolet, dans lest
de Paris. Si vous passez un jour du ct de lchangeur de
lautoroute A3, penchez-vous au-dessus du flot gris du
boulevard priphrique. Essayez dimaginer, la place, des
hectares de pelouses couvertes de bosquets et parsemes de
petits pavillons de pierre blanche dans le style antique Moi, je
ny suis jamais parvenue.

Les matresses de Louis XIV

Il faut bien en dire un mot. Parler de ce roi sans parler de
femmes, cest comme ter la mer de la Cte dAzur.
Louis XIV couche abondamment, mais il est assez
monogame. Disons quil lest successivement. Il ne dteste pas
passer cinq minutes avec une jeune fille, mais il lui faut une
femme quil engrosse rgulirement et chez qui il va, le soir,
boire un verre de vin avant de se coucher.
Il aura trois liaisons de ce genre. Elles lui fourniront de
nombreux btards quil mariera avec jubilation ses cousins,

175

pour les dshonorer. 1650. Louis XIV est, parat-il, dniais par
une dame surnomme Cateau la borgnesse , ce qui nest pas
trs joli. Il existe aussi des ragots bizarres concernant
Louis XIV, Mazarin et une histoire de gland rouge ou danus
irrit. Le tmoin est un valet nomm La Porte. Je vous laisse
enquter. Passons ces premiers mois.
Au sortir de ladolescence, Louis XIV samourache des nices
de Mazarin les unes aprs les autres. Mais il les laisse toutes
choir pour se marier. 1660. Une fois au pouvoir, Louis XIV
marie son frre, le trs homosexuel Monsieur, une Henriette
dAngleterre. Il en profite pour lui conter fleurette.
Dans un souci de discrtion, les deux amants choisissent un
paravent. Cest--dire quen public Louis XIV flirte avec une
autre femme. Cette autre femme est une timide crature :
Louise de La Vallire. Ce qui devait arriver arrive : Louis XIV
quitte Henriette pour Louise. Premire liaison srieuse,
premiers btards lgitims.
Cinq ans plus tard, la pauvre Louise sert nouveau de
paravent une nouvelle matresse : Athnas de Montespan.
Deuxime liaison srieuse. Celle-l durera douze ans.

La Montespan
Nous voil naviguant hauteur de 1670. Madame de
Montespan est une jolie femme de beaucoup desprit. Hlas, elle
est afflige dun mari horriblement jaloux. Au lieu de se rjouir
de la faveur royale, celui-ci crie au scandale. Admirez comme il
fait dtruire le linteau des portes sur son passage, pour laisser
passer ses cornes. Il accroche des bois de cerf aux quatre coins
de son carrosse. Pire ! Il va au bordel attraper une chaude-pisse.
Ensuite il fait irruption chez son pouse et tente de la violer. Son
but ? Lui infliger ses microbes afin quelle infecte le roi.
Madame de Montespan russit senfuir. Alors monsieur de
Montespan apprend des gros mots sa perruche pour quelle les
piaille tous vents.
Il finira sa vie en exil.

176

Avec un mari aussi encombrant, madame de Montespan est

oblige de cacher les huit btards que lui fait le roi. Elle les
confie une nourrice discrte. Ce qui devait arriver arrive : le
roi offre la nourrice la place de madame de Montespan.
Troisime et dernire liaison.
Il faut dire que, aprs sept grossesses, madame de
Montespan est bien dfrachie. Nayant jamais eu denfants, la
nourrice gagne la comparaison. Mais surtout, lamour que le
roi porte encore madame de Montespan fait naufrage sur un
des plus horribles cueils du Grand Sicle : laffaire des Poisons.
Carguons les voiles et essayons den approcher. Pas trop prs,
quand mme

Laffaire des Poisons

Cette affaire est plus que croustillante : elle est atroce.
Elle commence par madame de Brinvilliers. Cest une calme
jeune femme qui empoisonne son pre, sa sur, ses frres et un
de ses enfants. Elle est mticuleuse : avant dempoisonner sa
famille, elle prend soin de tester ses potions sur les pauvres qui
viennent lui mendier du pain. Quand les pauvres se font rares,
elle va lhpital assassiner des malades.
Madame de Brinvilliers a un mari quelle tente
dempoisonner. Elle a aussi un amant qui contre-poisonne le
mari de peur davoir un jour pouser sa matresse.
Cet amant mfiant accumule, dans une cassette, des preuves
crites contre la Brinvilliers. Il marque sur le couvercle :
ouvrir si je meurs avant madame de Brinvilliers . Pas bte.
Mais inefficace : il meurt quand mme. La cassette est ouverte,
madame de Brinvilliers est perdue.
Arrte, la Brinvilliers avoue. Torture, tonnamment, elle
navoue rien de plus. Pourtant la torture, alors nomme
question et mene par un questionnaire, nest pas une partie de
plaisir. Trs codifie, elle commence par le supplice de leau.
Sensuivent les brodequins, un supplice qui consiste faire
clater les os des jambes, puis lestrapade, le fouet, le fer rouge

177

et suivants. Rares sont ceux qui, sous la question ordinaire puis

extraordinaire, navouent pas tout et son contraire.
Condamne, la Brinvilliers part en fume. Est-ce la fin de
lhistoire ? Que nenni : cest le dbut. Telle Pandore, la
Brinvilliers vient douvrir une bote emplie de monstres. En
fouillant dans ses relations, la police tire un fil
monstrueusement long : Vivonne, Soissons, Bouillon, Gramont,
Luxembourg, Polignac, toute la Cour y est accroche ! Louis XIV
apprend que ses proches ont, depuis des annes, lhabitude
daller consulter une femme nomme La Voisin.

La Voisin
Cette La Voisin est une voyante, mais cest aussi une sorcire,
une avorteuse et une empoisonneuse. Pitoyables et crdules, les
beaux messieurs et les belles dames de la Cour assistent tout
nus ses messes noires. la sortie, La Voisin leur vend des
philtres damour, des purges abortives et de la poudre de
succession . Cest le nom quon donne alors au poison.
Dailleurs, de toutes les tisanes que vend La Voisin, cest la seule
qui fonctionne. Les autres sont des mlanges inoprants de
cendres de pendu et de rognure dongles de nonne.
Si les messes noires de La Voisin sont immondes, ce nest pas
parce quelles sont rcites lenvers par un prtre dfroqu sur
un ventre de femme dnud. Dieu en a vu dautres. Si elles sont
immondes, cest quon y saigne mort des nouveau-ns.
Ensuite, on mle leur sang aux tisanes de La Voisin.
Lhistoire, pathtique et infme, est juge par une cour de
justice spciale : la Chambre ardente. La Voisin est condamne
tre brle.
Cette grosse dame forte en gueule passe sa dernire nuit se
goinfrer et chanter. Regardez-la : il faut sy mettre plusieurs
pour la traner jusquau bcher et la convaincre de rester dessus
jusqu ce que mort sensuive.

178

1680, laffaire se complique

Nous avons driv jusqu 1680. Laffaire des Poisons dure
depuis dix ans. Soudain, les aveux des prvenus senrichissent
dun nom encore plus gnant que tous les autres : Montespan.
Louis XIV apprend que, pendant des annes, sa belle
matresse lui a servi, mlang son vin du soir, un philtre
damour base de sperme de cur et de poils de fesse de
ribaude. Immdiatement, il ferme la Chambre ardente, brle ses
archives et quitte sa matresse. Il ne peut pas faire plus : elle lui
a donn huit enfants. Tous levs avec amour par sa nouvelle
favorite.
La plupart des gens arrts dans le cadre de laffaire des
Poisons sont envoys au bcher, sauf ceux qui ont cit le nom de
Montespan dans leurs aveux. Ceux-l ont la vie sauve, pour
viter le scandale. Par consquent, lancienne favorite est
dnonce tort et travers par tous ceux qui veulent sauver
leur peau. Ils laccusent dune effarante quantit de crimes,
notamment davoir empoisonn une jeune matresse du roi.

Le triomphe de la nourrice
Nous avons franchi le dbut des annes 1680. La vilaine
porte espagnole dcde. Au soupir de Louis XIV ( Cest le
premier chagrin quelle me cause ) rpondent les derniers
mots de cette pouse mille fois trompe :
Depuis que je suis reine, je nai eu quun seul jour
heureux.
Hlas, elle oublie de prciser lequel.
Sur ces entrefaites, le fils unique de Louis XIV devient pre
dun petit garon. Louis XIV estime quil a fait son devoir et se
paye le luxe dpouser la femme quil aime : la nourrice des sept
enfants quil a eus avec Athnas de Montespan. Il offre cette
dame dvoue un titre de noblesse : elle se nomme dsormais
madame de Maintenon.

179

La chair est triste, hlas

Ce remariage marque, chez Louis XIV, la volont de changer
radicalement de faon de vivre. Laffaire des Poisons pse
probablement trs lourd dans cette dcision. Nous pouvons
imaginer le sentiment de dgot qui envahit cet homme. Par ldessus, sa sant saltre de plus en plus. Non seulement il na
plus de dents, mais, en les lui arrachant, son dentiste lui a aussi
arrach la moiti du palais. Et ce nest quune douleur parmi
dautres. De sa bouche carie ses pieds goutteux en passant
par sa vessie emplie de calculs, son anus dtruit et son sexe
rong par la blennorragie, le malheureux Roi-Soleil nest quune
plaie.
Le cur et le corps meurtris, il renonce ses innombrables
matresses et ses ftes brillantes. la place, il prend une
nouvelle pouse et multiplie les messes. Finalement, pour
complaire lglise, il rvoque ldit de Nantes qui protgeait
les protestants. Cest la plus belle bourde de son rgne.

Quand le diable nen veut plus

Il existe un vieil adage qui dit que les gens se tournent vers
Dieu quand le diable ne veut plus deux. Vrifiant ce proverbe
en mme temps que Louis XIV, madame de Montespan sombre
son tour dans la prire. La fin de cette grosse dame dchue est
bien triste.
Renvoye de la Cour, elle tente un moment de se rapprocher
de son poux lgitime. Mais lancien jaloux lenvoie promener.
Quant ses enfants, ils ne la connaissent pas. Les lgitimes ont
t levs par leur pre et les illgitimes, par sa rivale. Cest
madame de Maintenon quils traitent comme une mre.
Quels cauchemars hantent madame de Montespan ? Peuttre que les mes des bbs dont La Voisin a perc le petit cur
sur son large ventre nu viennent lui grignoter les doigts de pied
quand elle dort Regardez-la tirer ses couvertures par-dessus
sa tte : son sommeil est agit. Elle ne supporte ni lobscurit, ni

180

la solitude. Chaque nuit, il faut que quelquun lui lise des

histoires pendant des heures. Sa peur de la mort est extrme.
Elle meurt quand mme, un peu avant Louis XIV.
On lenterre comme une dame de qualit. Et comme chez
toute dame de qualit, ses entrailles sont retires. Elles doivent
tre inhumes dans une autre glise. Alors on en fait un paquet,
et on le confie un porteur. Mais, chemin faisant, le porteur
trouve son bagage trop puant. Il le jette dans un foss o des
chiens (variante : des cochons) le dvorent.
Un contemporain, un peu aigri, lche :
Des entrailles ? Jignorais quelle en eut.

Madame de Maintenon
Observons un instant cette femme qui partage la moiti de la
vie de Louis XIV.
Cest la petite-fille dAgrippa dAubign, un pote soldat
protestant, ami dHenri IV. Cest aussi la fille dun assassin. Elle
nat en prison. Son enfance est misrable, elle garde les dindons
et mendie si ncessaire. Elle considre comme une chance de
pouvoir pouser, seize ans, un pote pauvre et difforme.
Il sappelle monsieur Scarron. Ce malheureux garon est
atteint dune tuberculose osseuse. Il soigne ses douleurs en
rdigeant, contre Mazarin, les clbres mazarinades :
Bougre bougrant, bougre bougr, bougre au suprme
degr,
Bougre sodomisant ltat, et bougre au plus haut carat,
Bougre chvre et bougre garons et bougre de toutes les
faons.
Quand on sait que bougre est synonyme dhomosexuel, on
comprend que Scarron naime pas Mazarin, et que
lhomosexualit na toujours pas bonne presse.
Le salon de monsieur Scarron est bien frquent. Son pouse
y rencontre du beau monde, dont madame de Montespan et
Ninon de Lenclos. Essayez de trouver une biographie de Ninon
de Lenclos : cette putain magnifique a une vie de roman.

181

Madame Scarron est jolie, trs pieuse et pleine desprit.

Lesprit lui sert exister dans les salons de lpoque (il faudra
que nous en visitions quelques-uns). La religion lui sert
sattirer lamiti de dvots haut placs. Quant la joliesse, elle
ne lui nuit pas.
Trompe-t-elle Scarron ? Il semble quelle naccorde ses
soupirants que la petite oye , ce qui me fait bien rire. Un
pote explique quon trouve Dessous la soye,
Jambes, bras, et la petite oye.
Un fin gourmet dit que la petite oye est le meilleur
morceau de loie. On peut en dduire qu accorder la petite
oye recouvre plus ou moins tout, sauf la pntration. Nous
traduirions peut-tre cette expression par touche-pipi . Le
Grand Sicle prfre menues faveurs . Le sicle suivant
parlera de minuties . En tout cas, cest une activit trange
chez une dame pieuse. Le diable est vraiment dans les dtails.

Les salons prcieux

nouveau, jetons lancre un moment et allons ensemble
dcouvrir les salons du Grand Sicle, plus particulirement ceux
des Prcieuses. Car le Grand Sicle est celui des Prcieuses. Et
elles ne sont pas toutes ridicules.
Allonges sur leur lit en grande robe, les dames de la haute
socit reoivent dans leur ruelle, cest--dire leur chevet.
Elles y invitent tous les beaux esprits du temps. Ils passent
laprs-midi grignoter des gteaux en discutant. Ils lisent des
livres haute voix ou chantent en saccompagnant dun
instrument. Voil ce que cest, un salon.
Cest dans ces salons que, peu peu, la noblesse apprend
ne plus morver bruyamment, cracher tous vents, forniquer
comme on pisse et pisser dans le premier vase venu.
Mais de quoi parle-t-on, dans ces salons ? Ni daffaires, ni de
politique. On parle damour.
Ces dames et ces messieurs ergotent nen plus finir sur la
tendresse, lestime, lamiti, le penchant et autres nuances. Ils

182

dessinent la carte du Tendre et se promnent ensemble entre le

lac de lIndiffrence, les cataractes de la Passion et les
marcages putrides de la Jalousie. Quand ils sont fatigus, ils
sarrtent dans les villages de Jolis-Vers et Billet-Doux. Ils
versifient, ils crivent, et inventent cette langue prcise quest le
franais classique. Je ne rsiste pas au plaisir de vous citer un
extrait dune uvre emblmatique : La Princesse de Clves.
La princesse son galant : Je ne vous dirai point que je nai
pas vu lattachement que vous avez eu pour moi ; peut-tre ne
me croiriez-vous pas quand je vous le dirais. Je vous avoue
donc, non seulement que je lai vu, mais que je lai vu tel que
vous pouvez souhaiter quil mait paru.
Son galant : Et si vous lavez vu, Madame, est-il possible que
vous nen ayez point t touche ? Et oserais-je vous demander
sil na fait aucune impression dans votre cur ?
Elle : Vous en avez d juger par ma conduite, mais je
voudrais bien savoir ce que vous en avez pens.
Lui : Il faudrait que je fusse dans un tat plus heureux pour
vous loser dire, et ma destine a trop peu de rapport ce que je
vous dirais. Tout ce que je puis vous apprendre, Madame, cest
que jai souhait ardemment que vous neussiez pas avou
monsieur de Clves ce que vous me cachiez, et que vous lui
eussiez cach ce que vous meussiez laiss voir.
videmment, il faut aimer ce style.
Finalement, au bout de deux cent cinquante pages, la
princesse meurt sans avoir jamais effleur la main de son
galant.
Dans la vraie vie, les Prcieuses sont peine moins pires. La
belle Julie dAngennes fait attendre son soupirant, le duc de
Montausier, pendant quatorze ans. Le soir des noces,
Montausier se rue dans la chambre conjugale en arrachant son
peignoir.

Best-sellers

183

Un autre livre emblmatique de lpoque prcieuse est

LAstre, un roman pisodes dit de 1607 1627 la chute
sest fait attendre. Compos de soixante volumes totalisant
5 399 pages, cest le best-seller absolu du Grand Sicle. Voici ce
que votre anctre lisait la lueur des chandelles, il y a quatre
cents ans, en essuyant ses yeux humides :
Ignorant donc son prochain malheur, aprs avoir choisi
pour ses brebis le lieu plus commode prs de celles de sa
bergre, le berger lui vint donner le bonjour, plein de
contentement de lavoir rencontre, quoi elle rpondit, et de
visage et de parole, si froidement que lhiver ne porte point tant
de froideurs ni de glaons.
Notez quil ne sagit l que dune phrase.
Pour se reprsenter lvolution des murs, lisons dans la
foule un extrait dun best-seller du sicle prcdent. Prenons le
Gargantua de Rabelais, 1530 : Ce petit paillard toujours
tripotait ses gouvernantes sens dessus dessous, sens devant
derrire, et dj commenait exercer sa braguette. Laquelle
chaque jour ses gouvernantes ornaient de beaux bouquets, de
beaux rubans, de belles fleurs, et passaient leur temps la faire
revenir entre leurs mains. Puis elles sesclaffaient de rire quand
elle levait les oreilles, comme si le jeu leur et plu. Lune la
nommait ma petite fille, lautre ma pine, lautre ma branche
de corail, lautre mon bouchon, mon vilebrequin, ma tarire,
ma pendilloche, mon dressoir, ma petite andouille vermeille,
ma petite couille bredouille. On sent la diffrence.

Conflit de gnrations
Malgr ce quen dit Molire, les salons des Prcieuses ne sont
pas des endroits ennuyeux. Dans ces salons, on est jeune, on est
riche, on fait la fte et on rit beaucoup. Mais voil : les salons
accueillent beaucoup de femmes. Des femmes qui aiment lire et
crire. Il nen faut pas plus pour jeter le ridicule sur ce
mouvement culturel.

184

Si vous voulez vous faire votre propre opinion, lisez les

Historiettes de Tallemant des Raux. Ensuite, lisez La Princesse
de Clves de madame de Lafayette. Vous verrez que les
manires prcieuses ne sont que le contre-pied rageur dune
gnration qui vomit la brutalit des gnrations prcdentes.
Au dbut du XVIIe sicle, lhomme viole son pouse de onze
ans, la bat en prsence de leurs enfants, tond ses valets pour se
fabriquer une perruque, crache dans les plats pour les manger
tout seul, vide son nez dans la chemine et son intestin dans les
botes de gteaux. Et quand il est sur son lit de mort, ses
serviteurs lui mordent les doigts pour lui voler ses bagues. Son
pouse, elle, samuse btonner sa femme de chambre, fouetter
son grand-pre impotent et montrer ses seins au cur. Cette
violence npargne aucun milieu : Henri IV ayant donn une
dame la responsabilit dune abbaye, la dame doit commencer
par interdire aux religieuses de se prostituer. Mcontentes, les
bonnes surs tentent de lempoisonner (deux fois) puis de la
poignarder.
la fin du XVIIe sicle, monsieur courtise madame pendant
des annes. Et madame nose mme plus prononcer le mot
poitrine . Quant aux religieuses, elles connaissent leur
psautier par cur.
lpoque, cette volution est vcue comme un progrs
blouissant. Cest la rigueur de Louis XIII et Louis XIV contre le
dsordre qui a caractris les rgnes prcdents et, surtout,
contre la violence des guerres de religion.
De la mme faon, la pruderie du XIXe sicle ne sera quune
raction exaspre contre le libertinage du XVIIIe sicle. Quand
un sicle samuse profiter du coma thylique dune femme
pour fourrer un ptard dans son fondement (lanecdote date du
dbut du XVIIIe, dans lentourage mme du roi), vous pouvez
parier votre clairon que le sicle suivant mettra un point
dhonneur ne mme plus prononcer le mot fesse .

La veuve Scarron

185

Nous pouvons ranger nos livres, refermer la porte du salon et

remonter sur notre bateau. Suivons la voile la future madame
de Maintenon, qui est encore madame Scarron. Son pauvre
mari meurt aprs des annes de souffrances pouvantables. Sur
sa tombe, il fait inscrire :
Passant, ne fais pas de bruit,
Garde-toi que tu ne lveilles,
Car voici la premire nuit
Que le pauvre Scarron sommeille.
Il laisse une veuve de vingt-quatre ans. Elle na pas un sou
mais des relations. Pendant quelques annes, elle vivote leurs
crochets. Cest madame de Montespan qui la tire dfinitivement
daffaire : la matresse royale a besoin dune femme discrte
pour soccuper de ses btards. Vous connaissez la suite :
Louis XIV tombe amoureux de la nourrice, lui donne un titre de
noblesse et lpouse. Pendant les trente annes quil lui reste
vivre, il impose cette pauvre femme docile une existence
pnible soumise ltiquette. De son ct madame de
Maintenon, qui est pieuse biller, entrane la brillante Cour du
Roi-Soleil dans un ennui sans fond. Entre deux messes, les
princesses royales nont pas dautre distraction que de se
saouler. Elles errent dans les couloirs puants de Versailles en se
vidant par tous les bouts.
On dit que la politique de Louis XIV est influence par
madame de Maintenon. Que cette femme borne finit par
obtenir du roi la rvocation de ldit de Nantes. Cette belle
bourde vide la France dune partie de ses forces : les protestants
fuient en masse les perscutions et sen vont peupler
lAllemagne, les Pays-Bas, lAmrique.
Mais peut-on vraiment croire une chose pareille ? Toute la
vie de Louis XIV est domine par la volont de dtruire toute
influence trangre la sienne. Cest plus quune volont : cest
un systme, une obsession, une nvrose. Cest une force assez
puissante pour tirer dun marcage malsain le plus imposant
palais du monde. Louis XIV a-t-il fait tout a pour, ensuite, se
laisser dicter sa conduite ? On a dj vu des choses plus
tranges sous le ciel.

186

La Grande Poisse
La fin du rgne de Louis XIV est marque par une poisse
aussi grande que lui.
Le pays est fatigu par les guerres. Par l-dessus, il subit
pendant quelques annes une minuscule re glaciaire. Sur la
table du roi, Versailles, le vin gle dans les carafes. Les
Franais meurent de faim et de froid par millions.
Le climat finit par se rchauffer, mais la malchance sobstine
sur la famille royale.
Pourtant, au dbut des annes 1700, Louis XIV est peu prs
sr de lui. Il a un fils (Louis) qui en a trois. Lan (Louis) a aussi
trois fils (Louis, Louis et Louis). Nous voil avec sept
successeurs possibles. Mais regardez plutt cet enchanement
de catastrophes : le premier successeur, en montant sur le trne
dEspagne, renonce au trne de France. Le deuxime meurt en
bas ge. Le troisime meurt de la variole. Le quatrime meurt
de la rougeole en contaminant le cinquime qui meurt aussi. Et
le sixime, vlan ! se flanque bas de son cheval.
En 1714, un an avant sa mort, Louis XIV ne peut plus
compter que sur le septime. Cest un petit garon de quatre ans
(Louis). De plus, il est malade. Sa gouvernante est une femme
sage : elle larrache des mains des mdecins avant quils ne le
saignent blanc et ne le purgent mort. Cette courageuse
initiative permettra au bambin de devenir Louis XV.

1715, la fin de Louis le Grand

1715. Regardez Louis XIV sur son lit de mort. Le vieux roi est
atteint dune gangrne la jambe et son agonie est
interminable. Pourrissant tout vif, il souffre et il pue. Mais il
reste calme. Et quand il voit quelquun pleurer, il lche avec un
bel humour macabre : Maviez-vous cru immortel ?
Quand on ouvre le caveau des Bourbons, en 1793, son corps
apparat reconnaissable par ses grands traits, mais il tait noir
comme de lencre . La gangrne a envahi le cadavre.

187

Le corps de son pre, Louis XIII, est bien conserv et

reconnaissable sa moustache . Par contre, ceux de sa
grand-mre Marie de Mdicis, de sa mre Anne dAutriche, de
son pouse Marie-Thrse et de son fils Louis ne sont plus que
putrfaction liquide . Ils dgagent une vapeur noire et
paisse dune odeur infecte, quon chassait force de vinaigre et
de poudre . On les verse, plus quon ne les jette, dans la fosse
commune.

Le Rgent
la mort de Louis XIV, Louis XV a cinq ans. Alors on
dsigne un rgent. Il restera dans lhistoire sous ce nom. Quand
on vous parle de fauteuil Rgence ou de style Rgence ,
cest de lui quon parle.
Ce gros petit homme est le fils de la Palatine et de Monsieur.
Regardons-le en ses jeunes annes. Au physique, il est
borgne et souriant. Au moral, il a peu prs tous les dfauts. Il
est intelligent, actif et cultiv dans une Cour doisifs ignares. Il
danse comme un fer cheval et monte cheval comme un fer
repasser, dans une Cour qui ne fait que danser et chevaucher. Il
naime pas la chasse, ce qui est quasiment un crime de lsenoblesse. Et il ne croit pas en Dieu, ce qui est un crime de lsemajest. la place, il croit aux femmes et aime le vin. Et pour
finir, cest un excellent chef de guerre. Au point quon le
compare au Grand Cond. Vous imaginez bien quil sattire trs
tt la haine de Louis XIV. Celui-ci le traite de fanfaron de
vices .
Quand le futur Rgent atteint dix-huit ans, Louis XIV le
marie de force une de ses btardes. Malgr leur dgot
rciproque, les deux poux couchent quand mme ensemble au
moins huit fois, puisquils font un fils et sept filles. Disons
mieux : sept calamits.

188

Les sept calamits : Joufflote

Jolie procession que les filles du Rgent. Laissez-moi vous les
prsenter. Voici lane, Joufflote. Cest une petite rousse qui se
tue de grossesses : six avant vingt-quatre ans. lautopsie, elle
se rvle encore enceinte.
En attendant de mourir, sa vie nest que ftes. Son pre
ladore. Elle participe ses dners, connus sous le nom de
petits dners du Rgent .
La lgende dit que dans ces petits dners, au dessert, tout le
monde couche avec tout le monde. Le Rgent met le nom des
participants dans un chapeau, et chacun tire son partenaire au
sort. Venimeuse, la lgende ajoute : quand le Rgent sort le nom
de sa fille du chapeau, il ne recule pas devant la tche. On donne
ces desserts bizarres le nom de lotherie. Car Loth est un
personnage biblique connu pour avoir couch avec ses filles.
videmment, ce nest quun racontar horrible. Il nempche
que le terme lotherie est arriv jusqu nous, dfaut de la
pratique.
La vrit, cest que, aprs lennui profond de la fin du rgne
de Louis XIV, les gens de la rgence samusent bruyamment. Et
la calomnie, manie par les bigots de la vieille Cour, ne les rate
pas. Au premier rang des mdisants, vous pouvez apercevoir
Saint-Simon.

Les sept calamits : suivantes

Je vous pargne les autres filles du Rgent, son fils et ses
enfants naturels. Notez simplement quun de ses descendants
illgitimes rendra trs malheureuse la fameuse comtesse de
Sgur. Elle se consolera en crivant daffreuses petites histoires
pour les enfants.

La rgence

189

Le Rgent est progressiste. Il essaye de gouverner de faon

moins autoritaire que Louis XIV et sentoure de conseils
dexperts. Tout a part de trs bonnes intentions. Mais, hlas,
des querelles de personnes infinies aboutissent au blocage.
Le Rgent lance aussi le systme de Law (dites
Lasse ). Cest le premier systme de boursicotage. Il aboutit
en peu dannes la premire grosse crise boursire. Les petits
actionnaires sont ruins, bien entendu. Par contre, les finances
de ltat en sortent en pleine forme. Ce qui est trs rare.

Les finances de ltat

Il faut savoir que, pendant des sicles, la France a un souci
constant : son surendettement chronique. Les finances sont
toujours sec.
Rgulirement, les rois essayent dy mettre bon ordre. Ils
demandent tout simplement aux plus riches de mettre la main
la poche. Les plus riches, ce sont lglise et la noblesse. Mais
lglise et la noblesse sy refusent. Alors les rois de France
convoquent, toujours rgulirement, une assemble nomme
tats gnraux. Cette assemble runit des reprsentants des
trois tats : la noblesse, le clerg et le tiers tat (tous les autres).
Le plus souvent, les rois parviennent tirer de ces tats
gnraux assez dargent pour combler les trous dans les
finances. Jusqu la prochaine crise financire. a a t le cas de
Philippe le Bel et de ses fils, a a t le cas de Philippe VI et de
Jean le Bon En fait, presque tous les rois ont convoqu des
tats gnraux. Sauf Louis XIV, bien sr. Mais nous reparlerons
des tats gnraux dans soixante-dix ans

Les rous du Rgent

Reprenons nos jumelles et revenons au Rgent. Comme
beaucoup de ses prdcesseurs la tte de la France, le Rgent
est assist dans sa lourde tche par un cardinal. Celui-l
190

sappelle Dubois. Il est aussi subtil que les cardinaux

prcdents. Car le Rgent sait sentourer.
Mais la plus utile qualit du Rgent est sa gentillesse. Le petit
Louis XV laime follement.
Son plus grand dfaut est labsence dhypocrisie. Il essaye de
faire son paradis sur terre et ne sen cache pas. Regardez-le, lbas, boire et rire avec des mcrants ports sur la bouteille et les
plaisanteries paisses. Sils ntaient pas de haute naissance, ces
messieurs rougeauds seraient trans en place de Grve. L, ils
se feraient rouer (casser les membres) pour dbauche et
impit. Voil pourquoi on les appelle les rous du Rgent .
Ce sont les invits des fameux petits dners du mme nom.
Non, non, vous ne verrez rien de ces petits dners ! moins
davoir des jumelles qui traversent les murs. Car le soir, quand
le Rgent se retire avec ses amis, les portes du Palais-Royal se
ferment hermtiquement. Par consquent, il nest pas bien
facile de savoir ce qui se passe vraiment entre rous. Il nest pas
facile non plus de savoir qui sont vraiment ces rous. On parle
du duc de Noailles, du comte de Noc, de labb de Vendme,
bref, du beau linge. Mais dautres tmoignages assurent que
Noc et Noailles font plutt partie des gens vertueux qui
essayent de modrer le Rgent. Ils tentent de le retenir quand il
part ivre mort pour le bal de lOpra. Ou quand il exige, toujours
ivre mort, quon lui tranche la main.
Car le Rgent, comme tous les Bourbons, est un peu bizarre.
En tout cas, on sait que labb de Vendme est un rou du
Rgent. Cet ecclsiastique compltement athe se vante de ne
pas stre couch une seule fois jeun en quarante ans.
On sait aussi ce que boivent ces ivrognes. Ils mettent la
mode un vin qui deviendra clbre : le champagne.
Bien sr, il ny a pas que des hommes, ces dners. On y
trouve des femmes, notamment les matresses du Rgent. Car le
Rgent consomme beaucoup. On raconte mme quune fois
Mais ajustez plutt vos jumelles : le Rgent vient dapercevoir,
sur un sofa, une belle endormie. Il se jette sur elle ! La fille se
rveille en hurlant, repousse son agresseur et, dun bon coup de
talon, lui crve un il ! Cest de cette faon que le Rgent est
devenu borgne.

191

La Rgence est une poque pleine dallant. Mais elle nest pas
pleine de bon got.
Le vent qui enfle nos voiles est vif, nous voici dj en 1723.
Louis XV fte sa majorit. Il a treize ans. Aussitt, le cardinal
Dubois et le Rgent lui cdent le pouvoir. Cela fait, ils meurent
tous les deux, comme dhabitude.
Le Rgent avait quarante-neuf ans, et trop de champagne
dans la bedaine.

Louis XV, introt

Regardez-le : cest un assez bel homme pour un roi de
France.
Impossible de savoir si ce roi est un bon roi ou seulement un
trs, trs long roi (cinquante ans de rgne).
Il parat quil est intelligent mais paresseux. Quil est
intellectuellement libral mais fait des crises dautorit. Quil est
la fois bon vivant et dpressif. Quil veut bien faire, mais vit
loin de la ralit. Quil comprend vite, mais dcide lentement.
De quoi sommes-nous certains ? Au quotidien, Louis XV est
un esprit curieux, friand de nouveauts scientifiques et
culinaires.
Politiquement, Louis XV est secret jusqu la fourberie. Il
double ses ordres officiels dordres officieux. Les seconds sont
souvent contradictoires avec les premiers, de sorte que ses
ministres vont de sueurs froides en sues brlantes. Louis XV,
cest le roi de lagent double et du rseau triple.
Sexuellement, Louis XV reste longtemps prude. Il devient
assidment fornicateur vingt-trois ans, mais ne saventure audel du tout-venant quaprs cinquante ans. Vous pouvez le
dire : voil encore un homme de contraste.
De ses anctres, il a hrit son got pour la chasse, son
amour pour Dieu et son ingratitude. Et il na pas chapp ce
nez.

192

Louis XV, premire partie

Sitt couronn, Louis XV remet en place les vieilles
coutumes autoritaires de Louis XIV. Cest la fin du libralisme
du Rgent.
Fidle la tradition, Louis XV nomme ses cts un
cardinal : le cardinal Fleury. Comme les autres, Fleury est
intelligent et dur la peine. Loin des fastes ruineux du Grand
Sicle, il quilibre le budget, flatte lAngleterre dune main et
lEspagne de lautre.
Pendant ce temps, Louis XV se laisse rattraper par la
traditionnelle angoisse du fils. Il renvoie chez elle sa trop jeune
fiance, une Espagnole de sept ans, et pouse au plus vite une
fille nubile.
Il choisit une quasi-vieillarde de vingt-deux ans, pauvre et
obscure. Elle se nomme Marie Leszczynska. Cest la fille dun roi
de Pologne dtrn. Quand on vient lui demander sa main au
fond de sa mansarde, Marie met cinq minutes croire une
proposition de mariage aussi extravagante.
Dabord, le mariage est heureux. Le roi, qui a quinze ans,
dcouvre les plaisirs de la chair. Il apprcie beaucoup.
Enthousiaste, Marie Leszczynska enfante en 1727 (deux
filles), puis en 28, 29, 30, 32, 33, 34, 36 et 37. Les filles sont si
nombreuses quon les numrote. On sen dbarrasse au couvent.
La pauvre petite madame Sixime y entre lge de deux ans et
y meurt huit ans, sans jamais avoir revu ses parents. Par
contre, mesdames Troisime et Quatrime survivront mme la
Rvolution franaise.
Sur cet ocan de filles, deux garons surnagent. Lun
engendrera les trois derniers rois de la ligne Bourbon.
Regardez cette pauvre Marie Leszczynska. puise, elle
gmit : Quoi ? Toujours coucher, toujours grosse, toujours
accoucher ? Et elle met le roi la porte de sa chambre.
Louis XV se console (successivement) dans les bras de
Louise, Pauline, Diane et Marie-Anne de Mailly. Quatre surs.
Lambiance, la table des Mailly, doit tre trange. Mais la
famille a lhabitude : elle descend de Mazarin et Louis XIV, en

193

son temps, stait aussi pris des nices Mazarin les unes aprs
les autres.

Louis XV, deuxime partie

Notre navire cingle vers 1743. Le cardinal Fleury est mort.
Louis XV dcide, une fois de plus, de copier Louis XIV.
Dsormais, il gouvernera seul. Hlas, il na pas la nvrose de son
arrire-grand-pre ou sa volont froce, si vous prfrez. Il est
constamment ballott entre deux partis, que nous appellerons
les ractionnaires et les progressistes .
Le parti ractionnaire est le continuateur de la Sainte Ligue.
Cest le parti des dvots et de la noblesse. Il est men par le
Dauphin. Ce bigot confit soppose en tout son pre.
Lautre parti est celui des philosophes des Lumires. Il est
men par la favorite en titre : madame de Pompadour.

La marquise de Pompadour
Ajustez vos jumelles pour mieux admirer cette jolie
bourgeoise, ne Jeanne Poisson. Ses cheveux boucls enserrent
un visage ple et souriant. Sous le corset rubans, sa taille est
fine et ses seins sont blancs. Rieuse et cultive, elle russit
distraire le trs blas Louis XV. Pour la remercier, il la fait
marquise. La Cour touffe de rage et, pour se venger, fredonne
des chansons qui clbrent les pertes vaginales de la favorite :
La Marquise a bien des appas,
Ses traits sont fins, ses grces franches,
Et les fleurs naissent sous ses pas
Mais hlas ! Ce sont des fleurs blanches.
En effet, la marquise de Pompadour est atteinte de
salpingite. Souffrante, elle a du mal satisfaire lapptit royal.
Louis XV la traite de macreuse, quivalent de viande froide.
Alors la favorite dcide de fournir de la chair frache son
amant.
194

La plus clbre de ces caillettes sappelle Louise OMurphy.

Admirez son portrait peint par Boucher : il met leau la
bouche. Allonge sur le ventre, sur un divan couvert de draps
froisss, la petite Louise de quinze ans ne porte rien dautre
quun ruban bleu dans ses cheveux blonds. En appui sur ses
coudes, les cuisses cartes et le dos cambr, elle regarde devant
elle on ne sait quoi. Elle est blanche comme un muguet et ronde
comme une pche. Louis XV en mangera jusqu ce quelle ait
ft ses dix-sept ans.
Mais de caille en caille, le roi reste quand mme attach la
Pompadour.

Finances, toujours
Quand il ne batifole pas, Louis XV essaye de rsoudre
lternel problme des rois de France : le trsor royal est sec.
Comme tout le monde, Louis XV estime que le clerg et la
noblesse devraient se dcider payer limpt. Il essaye de les y
contraindre. Il ngocie, il ordonne, il tempte ! Mais il choue.
Si je vous parle tant de ces histoires de finance, cest quau
bout de cet interminable dficit, tout l-bas, cest la Rvolution
franaise que nous voyons monter.
Hlas, cet chec financier nest quun des multiples ratages
de Louis XV. Sa dconfiture militaire est tout aussi lamentable.

Guerres, encore
Quand Louis XV se bat, il perd. Et quand il gagne, il ngocie
si mal le trait de paix quon croirait quil a perdu. Au point
quon invente lexpression bte comme la paix .
En fait, ce roi na aucun apptit pour la conqute. Il prfre
grer un bon petit pays plutt quune guirlande de colonies
lointaines.
La malchance militaire de Louis XV culmine dans la guerre
de Sept Ans (1756-1763). Cette guerre oublie est pourtant la
195

premire guerre mondiale (Europe, Amriques, Inde). Les

batailles sont innombrables et les massacres de civils sont
horribles.
Au bout du compte, la France perd les Pays-Bas et la plus
grande partie de son empire colonial. Ses possessions en
Amrique du Nord, en Amrique centrale et en Inde passent aux
mains de la Grande-Bretagne. En termes de puissance
territoriale, cest une fesse. En termes conomiques, cest la
ruine.

1760, deuils et favorites

Le temps passe sous notre bateau. Nous sommes en 1760 et il
a neig sur la chevelure du roi. Le joli petit Louis XV est devenu
un homme de cinquante ans. Dans les dix annes venir, il
perdra sa femme, sa favorite, son fils an et son petit-fils an.
Mais bast ! Il en a vu dautres. Toujours fringant, il installe
la Cour une nouvelle favorite dorigine roturire : madame du
Barry. Comme le monde est petit, cette jolie vendeuse de rubans
descend de la cuisinire dune des matresses de Louis XIV.
Elle enseigne au vieux roi des subtilits jusque-l inconnues.
De plus, elle a du got et de lentrain. Ce regain de jeunesse
donne Louis XV le courage de sopposer enfin au parlement de
Paris.
Ah, le parlement ! Cest une assemble de riches notables qui
se donne des allures de dfenseur du peuple pour bloquer toute
rforme et conserver ses privilges.
soixante ans, ayant enfin russi faire taire le parlement,
Louis XV se lance dans des rformes utiles. Par exemple, il
ordonne quon nomme les juges en fonction de leurs
connaissances juridiques plutt quen fonction de leur fortune.
Cest une grande innovation.
Mais hlas, Louis XV est dsormais trop vieux pour pouvoir
changer grand-chose. Il est trop dtest pour tre obi, et trop
us pour y croire. Au lieu dtre applaudies, ses bonnes ides
sont moques. Elles seront abolies par son successeur.

196

Drame dembaumeur
Nous sommes au large de 1774. Que se passe-t-il
Versailles ? Un silence trange rgne. Sur le rebord de la fentre
de la chambre du roi, une chandelle brle. Louis XV est
lagonie. Il est en train de mourir de la variole. Regardez ce
carrosse qui sloigne ! Cest la du Barry qui fuit la Cour.
Quelques instants plus tard, sur le rebord de la fentre, la
chandelle est teinte. Le vieux Louis XV a cess de souffrir. Il est
allong dans son linceul de pustules.
Le temps est venu de lembaumer. Le mdecin qui sen
chargera est certain dy laisser sa peau, car la variole est une
maladie terriblement contagieuse. Impitoyable, le premier
gentilhomme de la chambre ordonne au premier chirurgien de
pratiquer lopration. coutez ce que le premier chirurgien
rpond :
Je suis prt le faire ; mais pendant que joprerai, vous
tiendrez la tte. Votre charge vous lordonne.
Le premier gentilhomme renonce lembaumement.
En 1793, on retrouve Louis XV dans une espce de niche
pratique dans lpaisseur du mur. Ctait l qutait dpos le
corps du dernier roi, en attendant que son successeur vnt pour
le remplacer et alors on le portait son rang dans le caveau.
Le corps, retir du cercueil de plomb, bien envelopp de linges
et de bandelettes, paraissait tout entier et bien conserv ; mais
dgag de tout ce qui lenveloppait, il noffrait pas la figure dun
cadavre ; tout le corps tomba en putrfaction et il en sortit une
odeur si infecte quil ne ft pas possible de rester prsent.
On le jeta bien vite dans la fosse.
Peu de temps aprs, madame du Barry est condamne la
guillotine. Entendez-vous ce vacarme ? Au contraire de
nombreuses victimes qui montent la guillotine avec ce quelles
peuvent de courage, la du Barry ne fait preuve daucune dignit.
Elle hurle, donne des coups de pied ses tortionnaires et, au
pied mme de lchafaud, elle supplie le bourreau : Encore un

197

instant, monsieur, sil vous plat. Ce qui me la rend plutt

sympathique.
Quant la Pompadour, elle repose devant lhtel
Westminster, rue de la Paix. Sous vos pieds.

Gazons et frondaisons
Mais nous voil dj la fin du XVIIIe sicle ? la
manuvre, carguez les voiles ! Battons en arrire ! Il serait
dommage de traverser si vite un sicle si beau.
Regardez ses rives verdoyantes. Elles sont peuples de jolies
filles poudres et de charmants garons boucls. Ils dansent sur
le gazon et font lamour sous les frondaisons. On voit aussi des
joyeux lurons qui se battent contre des curs coups de
pamphlets, des savants fous qui font voler des montgolfires, et
de grands seigneurs libertins qui courent aprs des actrices.
Braquons notre jumelle sur le plus clbre dentre eux : le
trs galant duc de Richelieu. Que les mes sensibles mettent un
voile au bout de leur lorgnette : cet homme a une sexualit
dbride.

Le duc de Richelieu
N avec le sicle, le duc de Richelieu aura lintelligence de
mourir juste avant la Rvolution.
Observons-le de prs. Il est assez laid. Camp sur ses talons
rouges, il dgouline de dentelles et de poudre. Daprs la
Palatine, cest un gnome archi-dbauch, faux, fourbe . Mais
daprs ces dames, il est irrsistible ! Certaines se battent en
duel pour ses beaux yeux.
Richelieu en fait un peu trop, dailleurs. Le soir, il va souvent
garer son carrosse sous les fentres de la chambre dune dame.
Cest une faon de faire croire quil est l pour la nuit. Ensuite, il
rentre tranquillement chez lui pied, parce quil faut bien
dormir de temps en temps.
198

videmment, quand on en fait trop, on obtient souvent

linverse de leffet recherch. Les romans libertins de lpoque
grouillent dallusions limpuissance de Richelieu. Le duc,
chuchotent-ils, a le cur faible .
Il nempche, quand Richelieu veut vraiment une femme, il
ne recule devant rien. Si la belle ferme sa porte, il passe par la
fentre. Et si elle ferme aussi sa fentre, il passe par la
chemine. Ce qui vaut la dame de se faire trousser par un
ramoneur. Car dans la mentalit libertine, quand un homme se
donne beaucoup de peine pour conqurir une femme, la femme
doit se laisser conqurir. Ouvrez un des dlicieux romans que je
viens de vous montrer. Vous y trouverez une apologie pure et
simple du viol.

La trappe et la chemine
Jetons lancre et allons nous promener ensemble dans le
Paris du XVIIIe sicle. Les rues sont sinueuses et boueuses, le
vacarme est pouvantable. Essayons de tendre loreille. De quoi
parlent les Parisiens ? De chemine ? coutons mieux
On murmure que le duc de Richelieu a lou une maison
contigu celle de sa matresse, la jolie madame de La
Pouplinire. Il a fait poser une trappe au fond de la chemine de
la chambre de sa belle, afin de la rejoindre la nuit. Mais voil
que le mari vient de trouver la trappe ! Furieux, il a convoqu
des huissiers afin quils constatent lexistence de lissue
sclrate. Pour supporter cette preuve, il demande un ami de
laccompagner. Il sagit de Vaucanson, un petit gnie du
bricolage, clbre pour ses ravissants automates (notamment le
fameux canard qui digre ).
Courons voir la scne : Vaucanson, La Pouplinire et les
huissiers sapprochent de la chemine coupable. Vaucanson se
penche, il aperoit le mcanisme :
Ah, monsieur, le bel ouvrage que je vois l ! La charnire
est dune dlicatesse ! Rien nest plus merveilleux !

199

Et Vaucanson dapplaudir en criant au gnie ! Hlas, La

Pouplinire narrive pas partager son enthousiasme. Ivre de
rage, il bat sa femme si durement que le sang coule de
partout .
Dans Paris, on rit de laventure gorge dploye. Les
boutiquiers font des affaires en vendant de petites chemines en
carton perces dune trappe articule. Les joailliers fabriquent
des bijoux la chemine . Et Richelieu clate de fiert.

Comploteur et fornicateur
Richelieu est aussi comploteur que fornicateur. Mais il nest
pas plus discret l quailleurs : il laisse dinnombrables traces
crites. Elles tombent entre les mains du Rgent. Philosophe,
celui-ci dclare :
Si M. de Richelieu avait quatre ttes, jaurais dans ma
poche de quoi les faire couper toutes les quatre.
Lucide, il soupire :
Si seulement il en avait une
Richelieu, sous la Rgence, ne fait quentrer et sortir de
prison. Revenu en grce sous Louis XV, Richelieu se montre
bon diplomate, bon courtisan, bon homme de guerre, bon ami
de Voltaire et bon amateur de vin rouge. Il favorise le thtre,
mme si ce nest que pour coucher avec les actrices. Il sait
peine crire, ce qui ne lempche pas dtre lu lAcadmie
franaise et dy mener grand tapage.
Ce seigneur fastueux reprsente larchtype des grands
libertins du XVIIIe sicle.

Prince, duc, marchal

Mettez ce beau gilet de velours, cette perruque poudre, et
entrez avec moi dans le club des grands seigneurs libertins.
Dans ce club, on est prince, duc, marchal ou tout la fois.
On sappelle Richelieu, Saxe, Conti, Soubise, Lauraguais ou
200

Lauzun. On aime la guerre, les femmes, la table, la bouteille, le

luxe, les arts et dire du mal du roi, un peu dans le dsordre.
Ces hauts messieurs tte de linotte sont terriblement fiers
de leurs titres. Et pourtant, ils frquentent les salons des
Lumires, o on dit beaucoup de mal de la noblesse. Ils versent
des pensions aux philosophes des Lumires et font de la
publicit leurs livres.
En fait, les grands libertins ne voient dans la philosophie des
Lumires quune bonne occasion de mdire du monarque en
place, passe-temps habituel pour tout noble qui se respecte.
Cest de cette faon quen toute splendeur et toute candeur,
menant grand train et faisant grand scandale, de plus en plus
coteux et de plus en plus inutiles, nourrissant leurs pires
ennemis dans le seul but de faire enrager leur unique
protecteur, ils creusent eux-mmes leur propre tombe.
Ceux qui nauront pas lintelligence de mourir avant la
Rvolution seront assassins par les sans-culottes.

Les Lumires
Mais quest-ce que cest, les Lumires ? Cest un grand vent
desprit qui souffle sur toute lEurope. Il traverse la mer
Mditerrane et finit sa course de lautre ct de locan
Pacifique !
son contact, les cerveaux senflamment. Des gnies
jaillissent dans toutes les disciplines. Regardez ce magnifique
dfil ! Bach et Mozart, Lavoisier (le chimiste qui a compris le
feu et la respiration), milie du Chtelet (la mathmaticienne
qui a compris Newton), Beaumarchais (auteur de pices de
thtre scandaleuses attaquant la noblesse), Olympe de Gouges
(auteur de pices de thtre scandaleuses attaquant lesclavage),
Washington (le fondateur des tats-Unis, cest lui), Goethe
(crivain allemand), Casanova (sducteur italien et globetrotter), Montesquieu (lisez ses Lettres persanes, elles sont trs
drles), Germaine de Stal (crivain politique et globetrotteuse),
Kant (philosophe qui dissque les rouages de lesprit), Watteau

201

(peintre de la lumire noye dans la chair), Boucher (peintre de

la chair gonfle de lumire), lisabeth Vige-Lebrun (peintre de
la chair sabritant de la lumire), en avez-vous assez vu ? Tous
ceux-l sont des hommes et des femmes de gnie du XVIIIe
sicle.
On rvolutionne la philosophie, la politique, les
mathmatiques et lagriculture. On navigue tout autour de la
terre et on se fait manger par des sauvages aux les Sandwich.
On invente leau de Javel, la montgolfire, la guillotine, la
machine vapeur, le piano, le vaccin et lconomie. On se met
classer les plantes, les animaux, les maladies et mme, les
savoirs. LEncyclopdie de Diderot et dAlembert est un fanal
dans lhistoire de la vulgarisation des connaissances.
Le savoir se diffuse. Les salons, clubs et cercles scientifiques
se multiplient. Au grand dam de lglise, qui trouve que lon
pntre un peu trop les voies impntrables de Dieu. Alors la
guerre est lance entre les Lumires et la religion. Or le bras
arm de Dieu sur terre, cest le roi.
Alors la guerre est lance entre les Lumires et la monarchie.
Remontons sur notre navire, cest plus prudent.

Les salonnards du XVIIIe sicle

quoi ressemble lhomme des Lumires ? Cest un homme
curieux, souvent cultiv, qui hante les salons philosophiques.
coutons le tmoignage de Victor Euphmien Philarte Chasles,
homme du XIXe sicle. Trempant sa plume dans le citron, il
dcrit le salonnard du sicle prcdent :
Il avait de lesprit et surtout la repartie facile, et un beau
gilet de velours. [] Il tait frivole comme le vent, lger comme
la paille, amoureux de toute chose nouvelle, incapable de
srieux en rien, et surtout dans le mal.
Ce que Philarte Chasles oublie de dire, cest que les
salonnards du XVIIIe sicle ne sont pas tous inoffensifs

202

Voltaire
Admirez ce petit homme aux traits anguleux. Ce nest pas le
meilleur auteur du XVIIIe sicle. Mais cen est lme.
Voltaire est le chef de file du parti philosophique des
Lumires. Toute sa vie, il lutte pied pied contre ce quil appelle
linfme. Comprenez : le fanatisme religieux.
Partout o il passe, on lacclame, on ladore. Il faut dire quil
est trs drle. En fait, il russit saper la puissance de lglise
catholique par la seule force de son humour.
Cest un humour qui ne nous fait plus rire : il est trs
antismite. Pour Voltaire, la religion catholique est grotesque
parce quelle est dorigine juive.
Mais Voltaire nest pas quun plaisantin de mauvais got : il
dfend des causes trs srieuses.
Regardez ce petit Picard de vingt et un ans qui marche dans
la campagne, avec deux amis de son ge. Il sappelle le chevalier
de La Barre. Voil quil croise une procession religieuse. La
bonne ducation voudrait quil te son chapeau. Mais cest un
effront : il garde son chapeau viss sur sa tte. Alors on larrte.
On laccuse davoir chant des chansons cochonnes. De son
ct, il avoue lire Voltaire. Pour la peine, on lui coupe la langue,
on lui coupe le poing, on lui coupe la tte et on brle le tout !
Ulcr, Voltaire crache son venin sur linfme. Laffaire
connat un retentissement terrible en Europe. Le temps o
lglise pouvait brler les gens par centaines sans que nul ne
bronche est rvolu.

Rohan et Arouet
Une petite anecdote explique en partie la carrire furieuse de
Voltaire. Il faut dire, avant de commencer, que le vrai nom de
Voltaire est Arouet. Il na pas une goutte de sang noble dans les
veines.

203

Tournez vos jumelles vers 1726. Voltaire est jeune. Cest le

chri des messieurs et dames de la haute socit. Il les fait
beaucoup rire, aussi est-il de toutes les ftes.
Regardez-le : il a une belle tte, un fin sourire, de hautes
pommettes, de grands yeux intelligents, et il porte le fameux
beau gilet de velours . Rien ne le distingue dun Richelieu,
dun Lauzun. Ou dun Rohan-Chabot, une trs vieille famille qui
remonte la Peste Noire.
Un jour, Rohan-Chabot agresse Voltaire :
Monsieur de Voltaire ? Ou faut-il dire monsieur Arouet ?
Comment vous appelez-vous donc ?
Voltaire ! rpond Voltaire. Je commence mon nom tandis
que vous finissez le vtre.
Rohan-Chabot nest pas content de cette rponse.
Il envoie ses valets bastonner Voltaire. Assis dans son
carrosse, il regarde la scne de loin en ricanant.
Voltaire, bien sr, veut porter plainte. Il a besoin de tmoins.
Et l, il se heurte un mur quil navait pas prvu. Aucun de ses
amis de la noblesse naccepte de laider. Enfin, voyons ! On ne
soutient pas la plainte dun roturier contre un Rohan-Chabot.
Pire ! Les amis de Voltaire se moquent de lui. Conti fait des
plaisanteries sur son dos. Et Rohan-Chabot ne daigne mme pas
rpondre ses provocations en duel. Voltaire est plac trop bas
dans lchelle sociale.
Pire encore ! Fatigu par les cris de Voltaire, Rohan-Chabot
demande quon lembastille. Et Voltaire est embastill. Puis
exil. Chass de France.
Voltaire en gardera une haine furieuse contre les ingalits.
Au-del de son affairisme, au-del de son snobisme, au-del de
son arrivisme, Voltaire restera toujours le petit amuseur sur
lequel nimporte quel fils de bonne famille peut essuyer son
bton en toute impunit.
la Rvolution, la famille Rohan sera oblige de sexiler sans
tambours ni trompettes. Cest une belle vengeance.

204

Une vie colossale

En attendant cette Rvolution quil ne verra pas, Voltaire
galope dun bout lautre de lEurope. Il devient difficile de le
suivre la jumelle. De Londres Berlin, il multiplie les amitis
clbres, les matresses et les livres. Il finit par stablir
Genve, o il reoit la terre entire. Sa fortune devient colossale,
aussi colossale que sa clbrit.
Il meurt trs vieux. Les bigots disent que pendant son agonie,
pris de dmence, il en arrive manger son propre caca. Il faut
bien se venger de celui qui a crit :

La douceur de vivre
Mais le XVIIIe sicle nest pas que lutte de clans et de classes.
Cest aussi une certaine ide du bonheur. Dun bout lautre du
sicle, le niveau de vie slve et le temps est dlicieux. Alors les
Franais font des enfants. la fin du sicle, la France est dans
ses frontires comme un bon mangeur dans son pantalon. La
dflagration sera violente.
En attendant, on samuse. Daprs Talleyrand, autre grand
seigneur libertin, celui qui na pas vcu au dix-huitime sicle
avant la Rvolution ne connat pas la douceur de vivre.
Regardez le parc de ce chteau : les jardins rectilignes la
franaise, si chers Louis XIV, vont se perdre dans les chemins
sinueux du jardin langlaise.
Regardez lintrieur du chteau, maintenant. Les fauteuils
raides de Louis XIV saffaissent et sallongent. Ils prennent des
courbes fondantes et se couvrent de soies aux coloris potiques :
cuisse-de-nymphe-mue,
ventre-de-puce-en-fivre-de-lait,
baise-moi-mignonne ou entrailles-de-petit-matre. Et le XVIIIe
sicle inventa le canap

Louis XVI

205

Hol, rveillez-vous ! Il est temps de pousser jusqu 1774.

Louis XV vient dtre dpos dans sa dernire demeure, SaintDenis. Place Louis XVI.
Observons ce roi de vingt ans. Cest un gros garon myope et
timide. Ne vous fiez pas son air pataud : il est cultiv et
intelligent.
Hlas, Louis XVI a trois dfauts. Il a du cur, du mal
prendre des dcisions et une famille. Plus exactement, il est
afflig de deux frres affreusement mchants et dun cousin qui
est pire. Ces trois dfauts lui coteront son royaume, sa femme,
son fils et sa vie.

Sept ans de rflexion

Tout jeune, Louis XVI pouse une petite Autrichienne pas
vilaine. Elle se nomme Marie-Antoinette. La voyez-vous ? Oh, je
ne dis pas que cest une beaut, mais elle est gracieuse.
Hlas, la consommation du mariage tarde. Car Louis est
afflig dun dfaut si mal plac que je ne peux pas vous le
montrer. Il faut oprer. Louis prend le temps de la rflexion.
Elle dure sept ans
Finalement, Marie-Antoinette fait deux filles et deux fils.
Quand la Rvolution clate, il lui en reste un de chaque.

Ah ! La famille
Louis XVI aime beaucoup sa femme. Elle est rieuse, elle a de
lnergie. Malheureusement, elle na pas la tte la politique. Ni
grand-chose, dailleurs : cest tout juste si elle sait lire et crire.
Alors elle envoie promener la vieille Cour et son tiquette
rigide. Elle prfre samuser avec ses amies.
La noblesse, vexe, fuit Versailles. Or la noblesse, bon an mal
an, cest quand mme la garde rapproche du roi. Au moment
de la Rvolution, trop peu dhommes darmes seront prs de la
famille royale pour la dfendre.
206

Comme dhabitude, les proches du roi convoitent le trne.

Pour parvenir leurs fins, ils lancent contre Louis XVI et MarieAntoinette une norme campagne de calomnie. Rien de neuf ldedans. Cette avalanche de ragots obscnes rappelle lpoque
dHenri III et de la reine Margot.
On dpeint la reine comme une folle qui couche partout, et
dabord avec ses amies. Et avec son fils, tant qu faire. Le roi,
lui, est appel le gros cochon . Ne regardez pas les dessins
qui illustrent ces pamphlets : ils sont moches.
La Rvolution doit beaucoup cette campagne de calomnie.
Quand 1789 arrive, la monarchie est comme un fruit pourri de
mpris : prte tomber.
Louis XIV faisait couper le poing des chansonniers avant de
les brler en place de Grve. Louis XV, lui, les envoyait en exil
ou en cage. Et Louis XVI ? Ah, Louis XVI est un brave homme :
il ne fait rien.

Cracher en lair
Cela dit, les proches du roi auront tout loisir de regretter leur
fourberie. Ils se regarderont brler dans le feu quils ont euxmmes allum.
Les deux frres de Louis XVI devront fuir pendant vingt ans.
Ils deviendront rois tous deux mais tardivement, peu et mal.
Quant au cousin, il sera guillotin. La premire cause de la
chute de la monarchie est en elle.
Quand on crache en lair, a vous retombe sur le nez.

Un bon roi ?
Louis XVI abolit la torture, la fameuse question. Il abolit le
servage. Il refuse absolument quon perscute les juifs et les
protestants. Il amliore la condition fminine. Bref, cest un
homme bon.

207

Au dbut de la Rvolution, il refusera quon tire sur les

Parisiens. Ils en profiteront pour lui couper la tte.
Un bon roi ?
Louis XVI, avec acharnement, poursuit un vieux rve :
rtablir les finances du royaume en crant un impt galitaire.
Devant les rsistances de la noblesse et du clerg, Louis XVI
finit par convoquer les tats gnraux. Cette assemble,
domine par un tiers tat plthorique et revendicatif, prend le
pouvoir. Cest a, la Rvolution.
Il est dommage que la monarchie se soit brise entre les
mains du roi le plus humain quait connu la France. Mais ce
nest pas trange. Louis XVI na pas le centime de la volont,
de lgocentrisme et de la dlicieuse sournoiserie ncessaires
son mtier.

208

VII
Les cueils de la Rvolution

209

1789, le jour de la libert

Il fait chaud, nest-ce pas ? Mettez votre casquette, cest plus
prudent. Nous sommes en juillet 1789. Le temps est magnifique,
mais Versailles est en deuil. Le roi et la reine pleurent le petit
Dauphin. Il a t emport par la tuberculose quil a bue dans le
lait de sa nourrice, madame Poitrine.
Le peuple, lui, crve de faim. Mais comme il rve ! Car il a
rdig des cahiers de dolances et les a confis des
reprsentants lus. Ceux-ci sont monts Paris pour exposer les
plaintes et les espoirs du peuple la tribune des tats gnraux.
Forcment, mettre ses dsirs noir sur blanc cre de lattente
Tout le pays aspire une rvolution.
Oh, vous les connaissez, les reprsentants du peuple. Ce sont
de jeunes juristes pleins de fougue qui se nomment Robespierre
ou Mirabeau.
Ils se promnent dans la capitale et admirent les Parisiennes.
Vtues de grands bonnets blancs et de robes lgres, souriant
sous leurs boucles dnoues, elles atteignent une perfection de
simplicit. En ce bel t, toute la France leur ressemble : elle est
jeune, belle et remplie didaux. Elle est aussi affame,
surpeuple et surendette.
Quelques annes auparavant, Voltaire est mort. Mais ses
ides ont germ. Les Franais nont la bouche que les mots de
libert, dgalit et de fraternit. Mme la noblesse est daccord
pour abandonner ses privilges vermoulus. Le jeune duc de
Lauzun est dun enthousiasme fou pour la Rvolution, et ce
nest pas le seul. Parmi les enthousiastes, on trouve aussi un
Richelieu, un Clermont-Tonnerre, un Noailles
Lhistoire semballe le 14 juillet. La Bastille, vieille prison
royale, est prise dassaut. Elle est mise sac, mise bas ! De
toute faon, elle tait promise la dmolition et garde par une
poigne dinvalides. Dans ses cellules, on ne trouve que sept
prisonniers et des papiers appartenant au marquis de Sade.

210

Mais en ouvrant les portes de la Bastille, cest vingt-cinq

millions de Franais quon libre !

Premiers grincements
Malheureusement, si la lourde porte de la gele monarchique
souvre, cest en grinant. Regardez mieux. Il y a des dtails qui
saignent, dans cette fte.
Voyez, l-bas, le gouverneur de la Bastille : le pauvre Launay
se fait malmener par la foule. Elle y va coups de poing et de
pied ! Sous le nombre, Launay crie, tombe et meurt. Sa tte est
dcoupe au couteau de cuisine. Ensuite, elle est plante en
haut dune pique et porte en triomphe, parmi des hurlements
de joie.
Louis XVI va-t-il punir ce crime ? Ce jour-l, il est la
chasse. Il rentre bredouille. Posment, il ouvre son calepin et
note :
14 juillet : rien.
Toute la Rvolution est l. De belles ides noyes dans le
sang et, la tte de ltat, rien .

Des lendemains qui dchantent

partir de l, lhistoire drape. Ou plutt, elle bgaye. La
sauvagerie monte dun cran chaque jour. Les massacres se
multiplient, les idaux se noient dans la tripe. Et le roi ? Rien.
Avec une inertie de buf men labattoir, hostile et muet,
Louis XVI se laisse emprisonner, sparer de sa famille, juger et
guillotiner. Sa femme le suit sur lchafaud, puis sa sur, puis
tous ses proches. Son petit garon est arrach sa mre, battu et
emmur vif.
Regardez ce bambin de dix ans roul en boule au fond dun
cachot. Il est assis au milieu dune flaque de ses propres
djections. Depuis six mois, personne ne lui adresse la parole. Il

211

est devenu fou. Il mourra bientt, de tuberculose, de solitude et

de tristesse.
Seule sa sur survivra la Rvolution. Mais elle restera un
peu bizarre.

toute allure
partir de 1789, autour de nous les eaux deviennent
tumultueuses ! Les dates dfilent toute allure, comme des
cueils. Entre le bel t 1789 et latroce printemps 1794, il
scoule si peu de temps Agrippez-vous au bastingage,
accrochez-vous vos jumelles et suivez bien.
Premier cueil, tout chevelu dcume : le 4 aot. Ce jour-l,
les privilges de la noblesse sont abolis. LAncien Rgime est
tomb. Le royaume hurle de joie !
Attention, sur votre droite : cest le 26 aot. Dclaration des
droits de lhomme et du citoyen. Elle commence par une phrase
qui deviendra fameuse :
Les hommes naissent et demeurent libres et gaux en
droit.
Barre tribord, toute ! Voici le 5 octobre. Une foule de
femmes du peuple, certaines assez mal rases, se rend
Versailles. Hurlant et agitant des fourches, elle revient avec la
famille royale sous le bras. Celle-ci est dsormais squestre
Paris.
En 1790, le courant semble se calmer. On entend mme la
musique dune fte. Cest lanniversaire du 14 juillet. Le Champde-Mars est noir de monde ! Plus de cent mille tambours et
drapeaux dfilent sous le regard morne de Louis XVI.
Talleyrand clbre une grand-messe, La Fayette caracole sur
son beau cheval blanc. Sous une fine pluie dt, le roi et la
Rvolution semblent saimer damour tendre.
Car la Rvolution ne rve pas de rpublique, loin de l. Elle
aime son monarque. Mais Louis XVI dteste la Rvolution. Et il
ne russira plus le cacher trs longtemps. Alors le courant
reprend de plus belle.

212

t 1791. Droit devant, faites attention ! Ce rocher est

minuscule, mais il va envoyer par le fond le vaisseau millnaire
de la monarchie captienne. Il se nomme Varennes. Cest un
village de lEst.

Varennes
force de maladresses, Louis XVI a russi se mettre la
Rvolution dos. Il lui faut fuir la France. Et comme dhabitude,
il fait les choses moiti.
Mais regardez-le : il vient de monter dans une berline avec
toute sa famille. Croyez-vous quil se prcipite vers la frontire ?
Pas du tout. Il muse, il sattarde, il prend son temps, il djeune
longuement. Et il a son portrait partout. Sur toutes les pices de
monnaie. Il est reconnu et arrt Varennes.
Une foule haineuse le ramne Paris. Sous les crachats, le
voyage dure deux jours. larrive, les cheveux blonds de
Marie-Antoinette sont devenus blancs comme la neige.
La famille royale est emprisonne. Sa longue agonie
commence.

Laissez tomber les petits papiers

Mais que se passe-t-il ? Voil quil pleut des papiers ! Le pont
en est couvert. Attrapez-en un ! Ce sont les lois et dcrets de
lAssemble. Il en sort tous les jours. Car, depuis que le roi ne
gouverne plus, le pouvoir est aux mains dune assemble lue.
Luvre accomplie par cette assemble est norme.
Absolument norme. Elle rforme tout, de ladministration au
clerg en passant par la presse, avec un seul mot dordre :
Libert. Elle lacise le pays, abolit lesclavage et autorise le
divorce.
Cela dit, si lAssemble est compose de libraux, elle reste
une assemble de notables. Elle libre la presse, mais elle libre
aussi la production industrielle. Cest--dire quelle interdit la
213

grve. Cette interdiction psera lourd sur les ouvriers du sicle

suivant.
Tenez, ramassons un dcret au hasard. Celui-ci date du 9
septembre 1791. Il annonce que le fait de voter ne sera pas
rmunr. Il y a de quoi rire, non ? Pour nous, voter est un acte
gratuit, cest une vidence. Mais lpoque, rien nest vident. Il
faut tout inventer. Alors lAssemble se pose mille questions.
Suivre ses travaux est mouvant, car notre dmocratie repose
encore sur les rponses quelle a trouves.
Allons donc, voici une autre tornade de petits papiers ! Ce
sont des assignats, nos premiers billets de banque. La
Rvolution les a invents pour venir bout de la crise financire
qui ronge le pays. Mais elle ne sen sort pas mieux que la
monarchie. Oh, vous pouvez remplir vos poches dassignats : ils
vous serviront emballer des marrons chauds.
Attention, 1792 en vue ! a sent la poudre ! Et leau devient
rouge

La guerre
Autour de la France, les monarchies europennes ont suivi le
spectacle rvolutionnaire avec une inquitude croissante. Au
printemps 1792, a y est ! Cest la guerre. Contre lAutriche et la
Prusse.
Sur notre pont, la pluie de papiers continue. Et cette fois, ce
sont des affiches qui nous dgringolent sur la tte. Ah, lisez ce
torchon. Cest le manifeste de Brunswick. Il a t placard dans
tout Paris. Que dit-il ? Quil y aura une excution militaire et
une subversion totale sil est fait la moindre violence, le
moindre outrage Leurs Majests le roi et la reine . Cest sign
par un duc prussien. Comme preuve de collusion entre le roi et
lennemi, on ne peut gure trouver mieux. Comme le dit le
proverbe :
Seigneur, protge-moi de mes amis ! Mes ennemis, je men
charge.

214

videmment, Louis XVI est dmis de ses fonctions et accus

de haute trahison. La monarchie est renverse. Cest la
Rpublique. La premire.
Dernire nouvelle ! Ce texte pathtique serait luvre de
Louis XVI et de son pouse. Ces deux-l auront t maladroits
jusquau bout.

Les septembriseurs
Lodeur de sang devient lourde. Et nous commenons
entendre des cris atroces. Septembre 1792. Lennemi est aux
portes de Paris. coutez Danton, norme figure la voix de
stentor. Il clame :
De laudace, encore de laudace, toujours de laudace et la
Patrie sera sauve !
Son plan est simple : que ceux qui le peuvent rejoignent
larme et que les autres creusent des tranches dfensives
autour de la capitale. Mais le peuple parisien trouve plus
amusant daller dans les prisons massacrer tous ceux qui sy
trouvent. Nobles, curs, nonnes, fous, prostitues, orphelins,
faux-monnayeurs, mendiants, voleurs et galriens sont tus
coups de sabre et de bche. Au passage, on viole un peu les
femmes et on dtrousse les cadavres. Ou linverse. Ce sont les
massacres de septembre.
Ne regardez pas ! La princesse de Lamballe, une amie de la
reine, vient dtre dcapite. Sa tte est plante au bout dune
pique. Un coiffeur refait soigneusement son chignon. Il remet
de la poudre sur ses joues livides. Puis la foule va agiter cette
pauvre tte juste devant la fentre de Marie-Antoinette. Le
corps est dcoup en morceaux, certains sont mangs sur place.
Un minable arrache le pubis et sen fait une moustache. Pendant
ce temps, les enfants enferms Bictre pour crime de pauvret
ont le crne fracass coups de batte. Encore aujourdhui, on
retrouve des charniers septembristes au fond des jardins.
En trois ans, la Rvolution a bascul de lespoir dans
lhorreur.

215

Les nuits de Nicolas

Si vous tes adepte de tourisme extrme, vous pouvez
descendre terre. Soyez discret Ce soir, un guide vous
attendra au bas de la promenade des Champs-lyses. Il
sappelle Nicolas Restif de la Bretonne. Depuis trente ans, il
arpente Paris la nuit. Il saura vous pargner bien des dangers et
vous montrer quelques personnages clbres. Mais ne lui parlez
surtout pas du marquis de Sade ! Les deux hommes se dtestent
cordialement. Et rien namuse plus Restif que de faire irruption
avec la police au milieu des parties fines du marquis.
laube, pour le remercier, emmenez Restif boire du bon lait
frais dans une des fermes du mont Parnasse. Ensuite, revenez
bord. Notre route est encore longue.
Si vous prfrez, vous pouvez rester labri sur le pont et lire
Les Nuits de Paris du mme Restif. Cest un fatras de notes, de
comptes dapothicaire et de galanteries un peu niaises, mais il
nexiste pas meilleur tmoignage sur cette poque emplie de
terreur et de grces .
Avez-vous fini de trembler ? Au loin, une trompette sonne la
victoire. Nous passons septembre 1792. Larme franaise vient
de sauver sa peau Valmy.

La premire rpublique
Fin 1792. Ce nest plus une houle, cest une tempte !
Paris, lAssemble, des orateurs clbres multiplient les
appels au meurtre. Vous les connaissez ils se nomment Danton,
Marat, Robespierre ou Saint-Just. Pour commencer, ils envoient
le roi la guillotine.
Pauvre Louis XVI. Mme son cousin vote sa mort. Cette
lchet nempchera pas le cousin dtre guillotin son tour.
Par contre lavocat de Louis XVI, Malesherbes, se conduit de

216

faon admirable. Comme il sobstine appeler le roi Votre

Majest au lieu de citoyen Capet , un dput lapostrophe :
Qui vous rend si hardi de prononcer ici des mots
proscrits ?
Royal, Malesherbes rpond :
Le mpris de vous, Monsieur, et celui de la vie.
videmment, il sera guillotin.
En province, les troupes rvolutionnaires commencent par
massacrer les troupes royalistes et continuent avec les civils.
Depuis la Vende, Westermann crit :
Suivant les ordres que vous maviez donns, jai cras les
enfants sous les sabots des chevaux, massacr les femmes.
Trs fier, il ajoute :
Je nai pas un prisonnier me reprocher !
Nantes, on jette les gens leau par paquets de mille. Et
maintenant, accrochez-vous bien : nous abordons les hautsfonds de la Grande Terreur.

La Grande Terreur
lt 1793, lAssemble dcrte la Grande Terreur. Cest-dire quelle autorise les arrestations arbitraires et les
condamnations mort automatiques. La reine en meurt, puis
toute la noblesse et enfin, tout ce qui bouge.
La voyez-vous, cette Assemble ? Les monarchistes sont assis
droite. Les rpublicains, gauche. Au milieu, les modrs.
Cest de cette faon de sasseoir que vient notre manie de
distinguer les partis politiques de droite et de gauche.
Les dputs de droite sont envoys la guillotine en premier.
Ensuite vient le tour de lextrme gauche. Puis de la droite de la
gauche. Aprs tout a, que reste-t-il ? La gauche de gauche pas
tout fait gauche. Logique avec elle-mme, elle monte son
tour la guillotine. Faute de combattants, la Grande Terreur est
abolie lt 1794. Vous pouvez lcher le bastingage : les eaux
sapaisent.

217

De bien jolis jeunes gens

Cette Rvolution pleine despoirs et de meurtres, qui la
faite ? De grosses brutes avines ? De vieux imbciles cyniques ?
Oh non ! De bien jolis jeunes gens cultivs et idalistes. Ils ont
la tte remplie de latin, de grec et de Lumires. Il faut que je
vous montre quoi elle ressemble avant quelle ne roule au fond
dun panier.

Le doux
Dans sa gele au bord de la Seine, Andr Chnier crit
htivement ses plus beaux vers. Trois ans auparavant, ctait un
enthousiaste de la Rvolution. Aujourdhui, cest un condamn
mort. Cest surtout le premier pote romantique.
En prison, ce doux jeune homme est tomb amoureux
dAime de Coigny, une ravissante codtenue. Pour distraire ses
compagnons de gele, Aime samuse mimer le mouvement de
la tte du condamn sengageant dans la planche troue de la
guillotine. Cette pantomime semble faire rire tout le monde,
sauf Andr. Paralys par la timidit, il nose pas adresser la
parole Aime. Alors il lui crit La Jeune Captive :
Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,
Quoi que lheure prsente ait de trouble et dennui,
Je ne veux point mourir encore.
Mort ! Tu peux attendre. loigne, loigne-toi !
Va consoler les curs que la honte, leffroi,
Le ple dsespoir dvore.
Je ne veux pas mourir encore.
Il essuie sa plume et essaye de dormir un peu. Le lendemain,
il est excut. Il avait trente-deux ans. Deux jours plus tard, la
Grande Terreur est termine. Aime mourra vieille, bigote et
tenant salon.

218

La brute
Marguerite Yourcenar dit que la notorit de Saint-Just,
comme celle de Rimbaud, doit beaucoup sa beaut anglique.
Et cest vrai, sur les portraits de lpoque, Saint-Just parat trs
beau. Longues boucles, bouche pulpeuse, regard ardent. Avec
un dlicieux frisson, ceux qui ne lont pas connu le surnomment
larchange de la Terreur . Ses contemporains sont moins
admiratifs
Comme Chnier, Saint-Just est nourri de grec et de latin.
Cest--dire quil a de belles ides : il rve de Rpublique
antique, de Vertu virile, de Puret. Mais ces ides sont un peu
loignes de la ralit. Et pour faire entrer la ralit dans son
rve, Saint-Just est prt couper tout ce qui dpasse : Une
nation ne se rgnre que sur des monceaux de cadavres ,
crit-il. Voil, il a lui-mme rsum son programme politique.
En 1789, il a vingt-deux ans. Il a dj fait un peu de droit,
beaucoup de peine sa famille en volant largenterie et un
mauvais pome cochon, LOrgant :
Et fa main rude, en ces fougueux tranfports,
De fe beau fein meurtriffait les trfors.
( lpoque, le s scrit comme un f.)
Le moins quon en puisse dire, cest que Saint-Just est un
rvolutionnaire enthousiaste. Quand il rencontre Robespierre, il
fait une crise dadoration : Vous que je ne connais, comme
Dieu, que par des merveilles !
Sitt quil a lge dentrer lAssemble, Saint-Just sy
prcipite. Il parle trs bien et trouve une argumentation
implacable pour envoyer le roi la guillotine. Cela fait, il prend
les armes et part se battre dans le Nord.
Comme chef doprations militaires, Saint-Just est un fou
furieux qui attaque outrance. Et qui gagne.
Ayant remport la guerre, il revient sur Paris fin juin 1794.
Nous sommes au pire de la Grande Terreur.
Avec Robespierre, Saint Just forme un duo terrifiant. Ils sont
ptris didaux, aspirent la Puret, ne parlent que de Vertu, et
ne voient rien de plus Beau que de Tuer et Mourir pour la
Rvolution. Ils expdient sur lchafaud les rvolutionnaires

219

trop acharns et ceux qui ne le sont pas assez, ceux qui parlent
trop et ceux qui se taisent, et mme ceux qui rient trop fort.
Accabls par la peur et lpuisement, les dputs survivants se
guettent les uns et les autres en se demandant qui va dnoncer
qui.
Nous sommes la fin du mois de juillet 1794. Il fait nuit sur
Paris. Regardez cette scne hallucinante. Voyez-vous ce jeune
homme de vingt-sept ans aux traits creuss par la fatigue ? Cest
Saint-Just. Assis un coin de table, il rdige un de ses clbres
discours. La veille, Robespierre a promis une nouvelle liste de
tratres excuter.
Suant dangoisse, les autres dputs regardent Saint-Just
crire. Est-ce mon nom que cet illumin est en train dinscrire
sur sa feuille ? se demande chacun dans un vertige.
Au milieu de la nuit, deux dentre eux trouvent le courage de
se rebiffer contre la dictature de la Vertu . Ils apostrophent
Saint-Just. Mais celui-ci sen moque. Sr de son bon droit, sr
de leur lchet, il les envoie promener et, tranquillement,
continue crire leur acte daccusation. Pire : il ricane et les met
au dfi de larrter. La nuit stire, interminable, entre ces
hommes paralyss par la peur et ce garon qui les envoie la
mort sous leurs yeux.
Le lendemain midi, Saint-Just monte la tribune et
commence sa diatribe. Mais soudain, un dput linterrompt et
le couvre dinjures ! Robespierre essaye de le dfendre, en vain.
Dans un sursaut, les dputs trouvent enfin le courage de
mettre en accusation leurs accusateurs.
Cette scne aussi est stupfiante, car Saint-Just ne se dfend
pas. Ce grand orateur se tait. Au lieu de faire bloc avec
Robespierre, il regarde la meute hurlante dun air cur et se
mure dans le silence. Il se laisse accuser et emprisonner. Libr,
puis repris, il ne se dfend toujours pas. ct de lui, la
mchoire fracture par un coup de pistolet, Robespierre retire
calmement des morceaux de dents et dos de sa bouche
ensanglante.
En fin daprs-midi, Saint-Just monte lchafaud. En
passant devant Robespierre, il lche : Adieu. Il se laisse
guillotiner sans ajouter un mot.

220

Le beau
Si la beaut de Saint-Just na jamais frapp ses
contemporains, celle de Hrault de Schelles les a marqus. Ils
ne lappellent que le beau Hrault .
Hrault de Schelles sort du mme moule que Chnier et
Saint-Just. Cest--dire quil est issu dune bonne famille, nourri
de Lumires modernes et de classiques grecs. Et comme eux,
cest un rvolutionnaire enthousiaste qui sera abattu par la
Grande Terreur.
Que lui reproche-t-elle ? Eh bien, dtre beau. Davoir mille
matresses. Et dtre gai. Car le beau Hrault est rieur. Il
profite de la vie. Il semble ne rien prendre au srieux. Et a, la
Vertu rvolutionnaire ne le pardonne pas. Saint-Just lcrit noir
sur blanc : la faute de Hrault, cest dtre bouffon et de
rire sans cesse . Les plus fervents rvolutionnaires sont
mortellement srieux, Cest une trange vrit historique.
Cest pourtant au beau Hrault, guillotin trente-quatre ans
pour ses clats de rire, que nous devons la Dclaration des
droits de lhomme. Elle est si belle quon en a fait une chanson :
Les hommes naissent libres et gaux en droit
Et le restent tout au long de leur vie
Leur volont sexprime par la loi
Et la loi les protge ou les punit.
Tout homme est libre de ses opinions
Ses penses religieuses et civiques
Du moins tant que leurs manifestations
Ne mettent pas en pril lordre public.
Retenez ces mots-l
Que le temps neffacera pas.

1800, Napolon

221

Le temps sclaircit. Vous tes un peu fatigu par toute cette

agitation ? Moi aussi. Respirez la douce brise postrvolutionnaire et dtendez-vous. Sur la berge, les Franais
rapprennent vivre sans lombre de la guillotine.
Cinq ans plus tard, la Rvolution ayant chou se donner
un gouvernement stable, le pouvoir tombe aux mains dune
junte militaire mene par un gnral. Il se nomme Napolon
Bonaparte. 1804. Oui, Napolon est l-bas, en train de se faire
sacrer empereur. Vous ne savez pas o donner de la jumelle ?
Moi non plus. Sur la rive, la fume des batailles est si paisse !
Napolon conquiert toute lEurope, puis rforme toute la
France, et perd tout en trois ans.
Nessayez pas de savoir si cet homme est un hros, ou un
monstre. Aprs plus de cent soixante-dix mille livres consacrs
au sujet, personne nest tomb daccord. Cest un stratge
gnial, mais ses guerres carnivores lui valent le surnom dOgre
de Corse. Son racisme est aussi violent que son sexisme, mais il
nest pas antismite et construit un ascenseur social qui
fonctionne au mrite. Il maltraite les ouvriers mais dveloppe
lducation, lconomie, les infrastructures, les arts et les
sciences. Il instaure une nouvelle tiquette de Cour aussi snob
que lancienne, mais il se charge lui-mme de dire Talleyrand
quil nest que de la merde dans un bas de soie . Disons quil
inspire une immense admiration navre .
Son rgne est bref : 1800-1815. Vaincu dans la morne plaine
belge de Waterloo, il finit sa vie sur lle de Sainte-Hlne. Ce
minuscule point de terre est punais entre lAfrique et
lAmrique du Sud, deux mille kilomtres de lune et trois
mille cinq cents kilomtres de lautre. Cinq mille cinq cents
kilomtres deau sale, cest assez montrer combien lhomme est
craint.

LAiglon
Son fils unique, le blond duc de Reichstadt, est surnomm
Napolon II. Mais il meurt de la tuberculose vingt et un ans,

222

sans avoir fait grand-chose dautre que tousser. Ses derniers

mots sont, selon les uns : Donnez-moi lpe de mon pre ! ,
selon les autres : Ma mre ! Je sombre ! , et selon un
troisime : Compresses ! Cataplasmes ! Le pre et le fils sont
enterrs aux Invalides, Paris, dans un mausole dune laideur
mortelle.
Regardez cette brunette de vingt-six ans qui sanglote. Elle
tait trs proche de Napolon II. On dit delle quelle a t son
grand et unique amour. Elle deviendra la mchante belle mre
de Sissi limpratrice.
Et qui est ce gros bonhomme qui rentre Paris, alors que
Napolon Ier part tout juste pour Sainte-Hlne ? Cest le frre
de Louis XVI. Il vient rcuprer le trne captien et se fait
sacrer sous le nom de Louis XVIII. Oui, ce sexagnaire qui sniffe
du tabac, cest le nouveau roi.
Le XIXe sicle a alors quinze ans. Il sera le thtre de la plus
grande rvolution de tous les temps.

223

VIII
Arrive au port

224

Ltrange XIXe sicle

Cest un sicle trange. Cest peut-tre mme le sicle
trange. On ne sait comment le qualifier. Sicle petit ? Non.
Grand mais troit , a-t-on dit de lui. Pour certains historiens, le
Moyen ge se termine l.
Cest le sicle de lindustrialisation. Les grandes dcouvertes
technologiques se multiplient. Elles vont de la teinture des
vtements llectricit en passant par le chemin de fer, le
tlphone, lanesthsie, la photographie et les rayons X. Dans ce
monde qui acclre comme jamais, les vieilles structures rurales
clatent. Les campagnes se vident et les taudis se multiplient.
Car le XIXe sicle, cest aussi le sicle de lexplosion
dmographique et du capitalisme sans frein.
Cest encore le sicle des nations. On invente la guerre totale
et le nationalisme.
Cest surtout le sicle de toutes les ruptures mentales.
Avant le XIXe sicle, dans lesprit des hommes, le temps est
cyclique. Au rythme des saisons, les cycles se succdent. Comme
une roue, le temps des hommes descend la longue pente qui
mne de lge dor jusqu la fin du monde promise par lglise.
Car il nest despoir quen Dieu. Comme le dit lhistorien
Baschet, lhorizon dattente est entirement projet dans laudel .
Pour les hommes davant le XIXe sicle, une chose est
certaine : tout tait mieux avant. Seul le pass est beau, seuls les
anctres sont respectables et le temps nest que dgradation. Le
clerc Map, au XIIe sicle, le dit avec force : Les hommes
mprisent toujours leur propre temps. Et quand on change
quelque chose lordre tabli, ce nest pas pour crer du
nouveau mais pour restaurer un ordre ancien. Ce nest jamais
une naissance, cest une renaissance. Ce nest jamais une
nouvelle forme, cest une rforme. Six sicles aprs Map, trois
sicles aprs la Renaissance et la Rforme, cette mentalit a

225

toujours cours : quand on fait la Rvolution, ce nest pas pour

inventer quelque chose de neuf, mais pour revenir la
Rpublique grecque.
Au XIXe sicle, la rupture est totale. Le temps nest plus un
cycle, mais une ligne droite. Il ne dgringole plus vers la fin du
monde, mais monte la pente tincelante du Progrs. Lhistorien
Baschet parle de limpatience dun futur neuf . Lhomme
devient libre dinventer son destin. Mais quel prix ? Au prix
dun sentiment pnible : la dchance.
Autrefois, lHomme tait une crature divine qui vivait au
centre du monde. Au XIXe sicle, les travaux scientifiques
prouvent que lhomme nest quun singe nu sur une petite
plante qui tourne autour dun banal soleil dans la banlieue
dune galaxie parmi dautres. Lhomme est libre, mais il est
dchu. Ou linverse.

Lart pour lart

Il y a mille exemples de ce changement radical des
mentalits. Regardez lart.
Pendant longtemps, lart reste le serviteur du pouvoir. tre
artiste, cest tre protg par un riche mcne. Vinci peint pour
les papes, Voltaire crit pour un empereur. Tous deux vivent
confortablement.
Mais au XIXe sicle, soudain, lartiste se spare de son
protecteur. Voyez-vous apparatre, l-bas, la silhouette de
lartiste maudit ? Potes loqueteux ou peintres misreux,
Rimbaud ou Van Gogh, ces crateurs indpendants obtiennent
un succs dmentiel, mais posthume.
Au XXe sicle, les artistes sarracheront dfinitivement de
leurs racines et exploseront en formes folles. Ils dfricheront
des champs artistiques entiers : peinture non figurative,
musique non harmonique, photographie, cinma et vido,
installations et happenings, emballage de ponts et
nanosculptures, BD et tours de verre, jazz, rock et techno,
limagination humaine se lche.

226

Mais, pendant que nous causons, le paysage dfile ! Bordons

les voiles et reprenons nos jumelles.
En 1824, le gros Louis XVIII meurt dune attaque. Tout en
agonisant, il sexcuse auprs de son entourage :
Quand on meurt, madame, on ne sait pas trs bien ce quon
fait
Regardez un peu plus loin : vous verrez son frre se faire
couronner sous le nom de Charles X. Comme le dit Talleyrand,
ce sacre-l, tout le monde est vieux : le roi, le prtre et tous les
invits. Talleyrand a lui-mme soixante-dix ans.

1830, Charles X et ses Glorieuses

Ce vieux roi lev la Cour de Louis XV est totalement
incapable de comprendre son poque. Il se fait jeter bas du
trne en trois jours de rvolte populaire : les Trois Glorieuses de
1830.
Pour remplacer Charles X, on fait appel un cousin : LouisPhilippe. Cet homme bonasse et ennuyeux, flanqu dune reine
plus ennuyeuse encore, garde le trne jusquen 1848. Il se fait
lui aussi mettre dehors par un arriviste : Louis-Napolon
Bonaparte, le neveu de Napolon Ier.

Napolon III
Louis-Napolon Bonaparte fomente un coup dtat et
instaure la IIe Rpublique. Trois ans plus tard, il mne un
nouveau coup dtat et devient lempereur Napolon III. Ivre de
rage, un auteur populaire nomm Victor Hugo le surnomme
Napolon le Petit . Il nempche que le rgne de Napolon III
voit surgir des nouveauts comme le droit de grve pour les
ouvriers, le droit de baccalaurat pour les femmes et le chemin
de fer pour tout le territoire.
Napolon III reste sur le trne jusquen 1870. Cest alors un
homme vieilli et fatigu. Sans trop de conviction, il part en
227

guerre contre la Prusse. Il perd et se fait mettre dehors son

tour. Ainsi disparat le dernier autocrate franais. Place la IIIe
Rpublique ! Elle nat dans le sang de la Commune, une
insurrection populaire rprime de faon horrible.

1870, la Commune
La rvolte populaire qui a jet Charles X la porte, en 1830,
a t mise profit par Louis Philippe qui sest empar du
pouvoir. La rvolte populaire qui a jet Louis-Philippe la
porte, en 1848, a t mise profit par Napolon III qui sest lui
aussi empar du pouvoir. En 1870, le peuple jette Napolon III
la porte et dcide que, cette fois, on ne lui confisquera pas le
pouvoir. Dans une dizaine de grandes villes franaises, il
proclame la Commune. Cest un gouvernement du peuple par le
peuple.
La Commune lance des rformes innombrables : sparation
de lglise et de ltat, mancipation des femmes,
reconnaissance des enfants ns hors mariage, suppression de la
censure, cration du salaire minimum.
La Commune parisienne est celle qui dure le plus longtemps.
Deux mois. Elle est crase dans le sang par la classe dirigeante.
Dans les alles du cimetire du Pre-Lachaise, on se bat au
couteau entre les tombes. Les communards capturs sont
aligns contre un mur et abattus. Regardez ce mur, quon
nomme aujourdhui mur des Fdrs : il porte encore les
impacts des balles.
Les survivants de la Commune sont dports dans des
wagons bestiaux. Des tribunaux militaires traquent les
sympathisants. Les dnonciations, pour la plupart anonymes,
sont innombrables. Les temps modernes sont bien en marche.
Toutes les rformes de la Commune sont abolies. Elles seront
rtablies les unes aprs les autres, certaines dix ans plus tard,
dautres cinquante voire cent ans aprs. Il ne fait pas bon avoir
raison trop tt.

228

Thiers
Si le XIXe sicle politique vous passionne, alors suivez les pas
de ce petit homme chauve. Il sappelle Thiers. Le voyez-vous
avant 1830, en train de combattre Charles X ? Et l, le voyezvous aprs 1870, premier prsident de la IIIe Rpublique ?
Bouillant et intrigant dun bout lautre du sicle, Thiers donne
limpression de ne jamais vieillir.
Dtail amusant : quand Napolon futur III est lu prsident
de la Rpublique en 1848, Thiers lappelle ce crtin que nous
mnerons . Ce qui prouve que Napolon futur III est parvenu
ses fins de la mme faon quAnne dAutriche ou Louis XIV : en
jouant les ahuris.
Mais lintrt du XIXe sicle ne rside pas dans ses
dirigeants. Il est partout ailleurs ! Tout bouge, craque et mute.
Coup de chance : des gnies sont l pour le raconter.

Le temps des colosses

Vous connaissez ces gnies. Ils se nomment Chateaubriand,
Stendhal, Balzac, Hugo, Sand, Flaubert, Zola, Maupassant.
Daccord, leurs livres sont interminables et parfois verbeux,
mais ils ont un souffle de forge industrielle. Cest la respiration
bruyante des militants convaincus. Le public ne sy trompe pas
et fait de ces hommes de lettres des leaders moraux. Hugo et
Zola, notamment, ouvrent les yeux de leurs contemporains sur
bien des scandales sociaux, politiques et humains.
lombre grandissante des usines, la littrature nest pas
seule fleurir. La posie aussi lve jusquau ciel des
frondaisons denses et magnifiques. Marceline DesbordesValmore, Lamartine. Vigny, Baudelaire Verlaine, Rimbaud, aux
prises avec un sicle dur et matrialiste, rompent avec le
langage manir du XVIIIe sicle. Ils retrouvent la perfection
claire de la Renaissance. Quand Marguerite dcosse, en 1445,
soupire sur son lit de mort : Fi de la vie ! Quon ne men parle
plus , Rence Vivien lui rpond en 1895 : Est-ce que cette

229

existence nest pas une pure emmerdation ? Villon en 1460 et

Rimbaud en 1870 composent tous deux sur le mme thme :
Le bal des pendus , et leurs vers sentrelacent si bien quon
pourrait les confondre :
Jamais un seul instant nous ne sommes assis ; de-ci de-l,
selon que le vent tourne, il ne cesse de nous ballotter son gr,
plus becquets doiseaux que ds coudre. Hourrah ! La bise
siffle au grand bal des squelettes ! Le gibet noir mugit comme
un orgue de fer. Les loups vont rpondant des forts violettes :
lhorizon, le ciel est dun rouge denfer Et lanne 1900 se
profile.

Un XXe sicle en clats

Regardez ! Nous abordons le dernier mandre. Nous allons
quitter le fleuve de lhistoire pour la rade des temps prsents.
Devant nous, le paysage est dchiquet. Premire Guerre
mondiale, crise de 29, Deuxime Guerre mondiale, guerres de
dcolonisation Mais il est inutile que je vous en parle : vous
connaissez dj. Et si vous tes trop jeune pour connatre,
demandez votre entourage. La mmoire orale remonte cent
ans en arrire , affirme lhistorien Baschet. Comme notre port
darrive se situe au dbut du XXIe sicle, vous trouverez, en
interrogeant vos proches, des informations sur le XXe sicle
bien plus prcises que toutes celles que je pourrais vous donner.
Et puis, il y a des endroits o on ne peut dcemment pas taire
de la plaisance.

230

Fin de croisire
Attention laccostage. Sortez les pare-battes ! Nous voil de
retour au prsent.
Sentez-vous cette bonne odeur de CO2 ? Oh, mais que les
gens sont grands ! Quils ont de belles dents et semblent en
bonne sant ! Nos contemporains sont vraiment magnifiques.

Au-dessus de nos ttes se croisent les ondes et les avions.

Autour de nous slvent des tours de verre que parcourent des
flux de lumire. Que cherchez-vous ?
tes-vous un peu dsorient ? Cest le mal de terre. Vous
demandez-vous o sont tous les hros et les fous que nous
avons croiss ? Toutes les foules que nous avons observes ? Ils
sont morts, oui. Tous. Ils sont la poussire sous nos pieds. Mais
pas seulement.
Nous nous servons tous les jours doutils politiques quils ont
forgs il y a deux sicles. Notre droit remonte lempereur
Napolon Ier, voire lempereur Justinien, nos villages portent
le mme nom depuis le XIe sicle et nos villes ont t baptises
du temps de Rome. Nos anctres sont partout : ils ont laiss leur
sueur et la marque de leurs mains sur les pavs des rues, les
pierres des caves, les poutres des charpentes, les statues et les
graffitis des monuments. Ils nous ont lgu leurs gnes et leurs
atomes. Ils sont aussi dans ce vieil homme qui geint Ctait
mieux avant ! et dans cette jeune fille qui regarde au loin en
rvant du bout du monde.
Mais la nuit tombe. Venez avec moi, je veux vous montrer
quelque chose.

231

Crche royale
Savez-vous que la nuit, la basilique Saint-Denis, les enfants
royaux sortent de leur ossuaire ? Je vous assure ! Ils vont jouer
sur les dalles du chur, la lumire de la lune colore par les
vitraux de Suger. Chut, nous y voil cachons-nous derrire le
gisant de Dagobert.
Voyez-vous cette petite fille ? Cest Isabelle, cinq ans, qui
discute avec Louise-Marie, quatre ans. Lune est fille de
Charles V, et lautre, de Louis XV. Plus de trois sicles sparent
leur dcs, mais elles sen moquent perdument. Et l, voil
Louis-Joseph qui joue aux billes avec Robert, mort sept cents
ans avant lui. Marie-Zphirine, presque deux ans depuis 1748,
essaye de voler le hochet de Jean-Gaston, qui a ft ses deux ans
un sicle avant elle. Conue lanne de la Saint-Barthlemy, une
petite lisabeth de six ans erre dans la crypte en pleurant.
On entend aussi crier les nourrissons : le petit roi Jean qui
na vcu que quelques jours en 1314, Jeanne et Victoire, nes et
mortes ensemble en 1556, et tous ces enfants qui nont jamais
eu droit un prnom, hors le N de Noble : le Noble fils
dHenri IV, la Noble fille de Monsieur, et les innombrables
enfants dAnne de Bretagne.
Revoil Louis-Joseph, qui est venu ramasser la poupe de sa
petite sur Sophie. Il laime tendrement : quand elle est morte,
lge dun an, il en avait cinq et il a beaucoup pleur.
Il faudrait vraiment ouvrir une crche : Saint-Denis sont
enterrs prs de cent marmots dont plus de la moiti ne sait pas
marcher.

Un caf en terrasse
Vous avez une mine affreuse. Allons boire un verre avant de
nous quitter. Les bistrots de Saint-Denis sont justement en train

232

douvrir. Voulez-vous un chocolat la sant de Louis XIV ? Ou

un caf la sant de Voltaire ? Asseyons-nous en terrasse.
Vous rappelez-vous ce gamin qui vendait ses journaux aux
clients du caf Procope en hurlant : Demandez LAmi du
peuple ! Le roi en fuite arrt Varennes ! ? Il ny a plus de
petits vendeurs de journaux, aujourdhui. Mais regardez la une
de ce journal tlvis : Dficit de ltat : le nouveau dfi du
gouvernement. Vous pouvez rire, oui. Nous savons tous les
deux que ce dfi na rien de nouveau.
Finissons notre caf en nous moquant des passants. Celui-l
a le menton en galoche de Jean le Bon, non ? Et celui-l a les
mmes poches sous les yeux que Charles VII. Tiens, voici les
bajoues de la reine Margot ! Observez-les bien, tous ces hritiers
et toutes ces hritires du pass. Ils marchent en quilibre sur le
fil troit du prsent, portant le futur dans leur bas-ventre.
FIN

233

TREIZE AUTEURS

Jrme BASCHET, La Civilisation fodale. De lan mil

la colonisation de lAmrique, Aubier, 2003.
Georges BATAILLE, Procs de Gilles de Rais, Club
franais du livre, 1959.
Marc BLOCH, La Socit fodale (1939), Albin Michel,
1968.
Peter BROWN, LEssor du christianisme occidental.
Triomphe et diversit (200-1000), Le Seuil, 1997.
Philippe CHARLIER, Mdecin des morts, Fayard, 2006.
Franoise CHANDERNAGOR, LAlle du roi, Julliard,
1981.
Alain DEMURGER, Temps de crises, temps despoirs, Le
Seuil, coll. Points ,1990.
Georges DUBY, toute son uvre.
Bruno DUMEZIL, La Reine Brunehaut, Fayard, 2008.
Jacques LE GOFF, Pour un autre Moyen ge, Gallimard,
1977.

234

Emmanuel LE ROY, Ladurie, Montaillou, village occitan

de 1294 1324, Gallimard, 1975.
Paul VEYNE, Comment on crit lhistoire, Le Seuil, 1970.
Marguerite YOURCENAR, Le Labyrinthe du monde. I,
Souvenirs pieux, Gallimard, 1974, et Le Labyrinthe du
monde. II, Archives du Nord, Gallimard, 1977.

235

VINGT-SEPT RENCONTRES.

Anne dAutriche (gouverne dans les annes 1650) : Veuve

de Louis XIII, rgente assez intelligente pour reconnatre
le gnie de Mazarin.
Brunehaut (gouverne dans les annes 600) : Reine
mrovingienne la triste rputation. Voir Frdgonde.
Catherine de Mdicis (annes 1560) : Veuve dHenri II et
mre de trois rois. Intermittente de la rgence. choue
faire cesser les guerres de religion.
Charlemagne (annes 800) : Empereur franco-germanoitalien tirant vers le Danemark.
Charles V (annes 1370) : Roi habile et tuberculeux, arm
de Du Guesclin contre les Anglais.
Charles VI (annes 1400) : Roi fou afflig dun frre
maladroit. Ne fait pas le poids face aux Anglais.
Charles VII (annes 1450) : Roi subtil sous son air
dpressif. vacue les Anglais. Encombr dun fils pnible
(voir Louis XI).
Clovis (annes 500) : Roi des Francs.

236

Franois Ier (1re moiti du XVIe sicle) : Roi de la

Renaissance. Lance lart nouveau et les guerres de
religion.
Frdgonde (vers 600) : Reine mrovingienne la triste
rputation. Voir Brunehaut.
Henri III (annes 1580) : Roi assassin sur sa chaise perce
pendant les guerres de religion.
Henri IV (annes 1600) : Roi assassin dans son carrosse
aprs avoir termin les guerres de religion.
Hugues Capet (an Mil) : Roi ectoplasmique.
Jeanne dArc (1412-1431) : Capitaine charismatique.
Louis XI (annes 1470) : Roi aussi adroit que grincheux.
Termine la guerre de Cent Ans contre les Anglais.
Louis XIII (1re moiti du XVIIe sicle) : Roi assez intelligent
pour reconnatre le gnie de Richelieu.
Louis XIV (2e moiti du XVIIe sicle) : Monarque absolu.
Roi du Grand Sicle.
Louis XV (presque tout le XVIIIe sicle) : Despote clair.
Roi de la douceur de vivre .
Louis XVI (annes 1780) : Roi bon, assassin sur une
planche.
Louis-Philippe (annes 1840) : Dernier roi, mis dehors par
Napolon III dernier empereur.
Marie de Mdicis (annes 1610) : Veuve dHenri IV et
rgente. Dira des jurons italiens jusqu son lit de mort.

237

Napolon Ier (de 1800 1815) : Empereur admirable autant

que hassable. Les avis sont partags.
Napolon III (de 1850 1870) : Napolon le Petit ,
grand rformateur.
Philippe Auguste (annes 1200) : Premier roi de France
digne de ce nom. A invent la guerre moderne.
Philippe le Bel (annes 1300) : Roi de glace aux mthodes
cuisantes.
Philippe VI (annes 1340) : Roi malencontreux. Entame la
guerre de Cent Ans et dcouvre la peste noire.
Thiers (Tout le XIXe sicle) : Premier prsident de la
Rpublique quand celle-ci devient autre chose quun
entracte entre deux despotes.

238

VINGT ET UN NUDS VOTRE

MOUCHOIR

0 : Dbut de notre histoire, choisi arbitrairement. Rome

rgne.
500 : Rome ne rgne plus. Clovis est roi des Francs. Ses
descendants sentretuent.
800 : Charlemagne
sentrgorgent.

est

empereur.

Ses

descendants

1000 : Lan Mil, anne charnire. Hugues Capet, premier roi

captien.
1100 : Dbut des croisades.
1200 : Philippe Auguste, premier roi de France de quelque
consistance.
1300 : Philippe le Bel sonne la fin des croisades.
1350 : La guerre de Cent Ans en a vingt, la Peste Noire est de
retour.
1430 : Jeanne dArc passe et trpasse, mais sauve la France
de lAnglois.
1475 : Louis XI termine la guerre de Cent Ans.

239

1515 : Marignan, victoire du splendide Franois Ier. La

Renaissance arrive en France. Les guerres de religion
aussi.
1572 : Massacre de la Saint-Barthelemy, pinacle des guerres
de religion.
1610 : Mort dHenri IV, son fils Louis XIII a neuf ans.
1643 : Mort de Louis XIII, son fils Louis XIV a cinq ans.
1660 : Louis XIV se marie et prend les rnes du pouvoir.
1715 : Mort de Louis XIV, son arrire-petit-fils Louis XV a
cinq ans.
1777 : Mort de Louis XV, son petit-fils Louis XVI a vingt ans.
1789 : Rvolution franaise.
1804 : Un Bonaparte se couronne empereur.
1852 : Idem.
1870 : Fin de la guerre contre la Prusse, fin de lEmpire, fin
de la Commune. La Rpublique viendra un an plus tard.

240