Fausto Wolff - Quatro homens e um destino

Fausto Wolff

Na livraria pediram que se retirasse, pois seu cheiro de cachaa perturbava os clientes. O homem
era alto, magro, cabea enorme. Pobre, rfo de pai e me, criado por um tutor militarista, passou
a tomar grandes porres, o que no o impedia de escrever. Escreveu, entre outras obras-primas, o
primeiro romance policial de detetive. Ignorado no seu pas, foi traduzido por Baudelaire. Aos 24
anos, casou-se com sua prima de 14, a nica mulher que amou. Em 1839, j havia publicado dez
livros que lhe rendiam menos do que me rendem os meus. Num cubculo da Filadlfia editou o
Graham's Magazine. Ganhava US$ 800 por ano e conseguiu aumentar a tiragem da revista de 5
mil para 45 mil exemplares. Em 1842 sua mulher morreu de tuberculose. Ele desmoronou e, alm
de beber, passou a fumar pio. Foi despedido. Ningum lhe dava um emprego decente. Em 1849,
em Baltimore, prometeu votar vrias vezes em um mesmo candidato, caso lhe pagassem uma
garrafa de usque. Foi largado nu em uma sarjeta pedindo que lhe dessem um tiro nos miolos.
Morreu dois dias depois, aos 38 anos. No seu tmulo, apenas o nmero 80. Trinta anos depois, j
reconhecido como o melhor escritor nascido em solo americano, os cidados de Boston recolheram
dinheiro para lhe dar uma sepultura digna onde inscreveram a frase And the raven said never
more. (1)
***
O homem era alto, magro, cabea enorme, mas no era feio, como se diz hoje em dia. Usava uma
barba ruiva, porque quando menino uma garota lhe dissera que tinha o queixo pequeno. Nasceu
na Holanda em 1853, numa famlia religiosa de classe mdia. Recebeu o nome de um irmo mais
velho que morrera horas depois do parto. Todo emoo e timidez, a vida lhe doa. Aos 20 anos,
todos os domingos caminhava 40km s para ver de longe uma jovem que amava. Um dia, ela lhe
disse da janela que era noiva. Trabalhou numa galeria, foi professor, pastor, lavrador e levou seu
cristianismo ao extremo, trabalhando de sol a sol e dormindo no cho. Embora s comeasse a
pintar em 1881, fez 900 telas e 1.100 desenhos sem que tenha conseguido vender um em vida.
Tinha crises de loucura e numa delas, em Arles, atacou Gauguin com uma navalha. Depois cortou
o lbulo da prpria orelha e deu-o a uma prostituta. Foi internado na Clnica do Dr. Gachet, mais
louco do que ele. A polcia fechou seu ateli a pedido de vizinhos, que o chamavam de Ruivo
Maluco. Deprimido, uma noite saiu de uma estalagem e caminhou at o campo. Olhando para o
cu, deu um tiro na cabea e voltou para o bar. Bebeu at cair e foi levado para casa, onde morreu
dois dias depois, em 1890, aos 37 anos. O retrato que fez do Dr. Gachet, uma obra menor, foi
vendido h alguns anos por US$ 84 milhes. (2)
***
O homem era baixo, magro, doente, mulato claro. Certa vez o gerente de uma livraria no Centro
do Rio pediu firme, mas delicadamente, que se retirasse, pois seu cheiro de cachaa perturbava os
clientes. Nascera no Rio em 1881, filho de um portugus e uma escrava. Abandonou o curso de
engenharia aos 20 anos para assumir o sustento e a chefia da famlia, pois seu pai enlouquecera.
Arranjou emprego de amanuense no Ministrio da Guerra e, embora o salrio lhe desse uma certa
estabilidade, passou a beber dizendo-se vtima do preconceito racial, o que era verdade. que,
devido sua educao e cultura, vivia entre brancos. Estreou em 1910 e fez um certo sucesso,
mas no pessoal. Com o lcool vieram as crises de depresso, que no o impediam de escrever
cada vez mais e melhor. Era odiado pelos esnobes por ser anarquista e pelos militares porque,
quando membro do jri, acusou um deles da morte de um estudante. Expulso da livraria, voltou
para casa o grande escritor brasileiro. L morreu de enfarte em 1922, aos 41 anos. (3)
***
O homem era alto, magro, barbudo, em verdade um senhor de idade com extrema resistncia ao
lcool. Passou de 1914 a 1917 perambulando pelas reparties pblicas de Paris, pedindo ao
governo uma quantia que julgava lhe ser devida para poder se manter. Havia sido o artista mais
prestigiado, premiado e querido da Frana e uma unanimidade mundial. No vero de 1917, aos 77
anos, pediu ao governo que lhe cedesse um quartinho, o que foi recusado. Morreu de frio num
parque alguns dias depois. Todas as esculturas e esttuas que doara ao governo estavam
abrigadas no calor dos museus. (4)
***
(1) Edgar Allan Poe; (2) Vincent Van Gogh; (3) Lima Barreto; (4) Auguste Rodin.
29 de julho de 2008 : 01h00m