Annotation

Una sombra de corrupcin se cierne sobre el

equipo de bisbol de Boston. Una de sus estrellas,
Marty Rabb, parece estar jugando mal
deliberadamente para favorecer a los corredores
de apuestas. El detective Spencer es el encargado
de averiguar que hay detrs de todo ello, pero a
medida que se va acercando a Marty Rabb el
peligro empieza a acorralarle. Por oscuras razones
el jugador y su esposa estn siendo sometidos al
chantaje y la extorsin y sospecha que detrs de
todo ello pueden estar algunos miembros de la
mafia de Boston.

ROBERT B. PARKER

Apuestas mortales

Spenser N3

Traduccin de Enric Tremps Llad

RBA

Sinopsis
Una sombra de corrupcin se cierne
sobre el equipo de bisbol de Boston.
Una de sus estrellas, Marty Rabb,
parece
estar
jugando
mal
deliberadamente para favorecer a los
corredores de apuestas. El detective
Spencer es el encargado de averiguar
que hay detrs de todo ello, pero a
medida que se va acercando a Marty
Rabb el peligro empieza a acorralarle.
Por oscuras razones el jugador y su
esposa estn siendo sometidos al
chantaje y la extorsin y sospecha que
detrs de todo ello pueden estar algunos
miembros de la mafia de Boston.

Ttulo Original: Mortal Stakes

Traductor: Tremps Llad, Enric
1975, Parker, Robert B.
1987, RBA
ISBN: 9788434404007
Generado con: QualityEbook v0.75

ESTE TAMBIN ES PARA JOAN, DAVID Y

DANIEL

Solo donde el amor y la necesidad se unen

y el trabajo da pie a apuestas mortales
se lleva a cabo realmente la accin
por el bien del Cielo y del futuro.
ROBERT FROST

1
Era verano y la vida era sencilla como en la
cancin para los Red Sox porque Marty Rabb
lanzaba la bola contra los Yankees de Nueva York
con ese estilo al que se haba acostumbrado. Y yo
estaba all. En los asientos ms altos de la grada,
en el gallinero, bebiendo una Miller High Life en
un gran vaso de papel, comiendo cacahuetes y
pasndomelo en grande. Pero se supona que no
tendra que estar pasndolo en grande. Se supona
que debera estar trabajando. Pero de vez en
cuando se pueden hacer ambas cosas a la vez.
Hay pocos lugares mejores que Fenway Park
para ver el bisbol como es debido. Los asientos
estn cerca del terreno de juego, las vallas son de
color verde esperanza y los jovencitos vestidos de
blanco trabajan sobre csped de verdad de lo
ms natural, bajo el cielo y a temperatura
ambiente. No hay csped artificial. Nada de
estadio cubierto. Nada de aire acondicionado. No

han ganado muchos ttulos a lo largo de los aos,

pero los tejanos con su Astrodone tampoco. La
vida es adaptacin. Y me encanta la cerveza.
Sandy Koufax era el mejor lanzador que haba
visto en mi vida; y despus vena Marty Rabb.
Ambos eran zurdos, pero el segundo era ms
grande y tena una curva rpida que no tomaba
forma hasta que te confiabas. Mientras pelaba el
ltimo de mis cacahuetes en la propia bolsa, le
lanz una bola envenenada a Thurman Munson y
los Yankees se quedaron fuera de la octava. Fui a
por otra bolsa de cacahuetes y otra cerveza
mientras los equipos cambiaban de posicin.
Las gradas ms altas eran del ao 1946, cuando
los Red Sox fueron finalistas por penltima vez y
se vieron forzados a construir cabinas adicionales
para la prensa de cara a las Series Mundiales. Las
situaron en lo ms alto de las gradas, entre la
primera y la tercera. Como las Series Mundiales
no eran algo habitual en Boston, dichas cabinas se
convirtieron en asientos cerrados a los que se
acceda por una pasarela situada en el techo de
alquitrn y gravilla de la grada y en las que haba

unos lavabos y un puesto donde se podan comprar

cacahuetes, cerveza, perritos calientes y
programas de mano. Todo estaba conectado con
pasarelas. Ms relajado, sin multitudes. Llegu a
mi asiento justo cuando los Red Sox entraban a
batear y apoy los pies en la barandilla. Finales de
junio, sol, calorcito, bisbol, cerveza y cacahuetes.
El paraso! La nica pega era que la pistola se me
clavaba en la espalda. La ajust.
Cuando ves un partido de bisbol es como si
mirases por una linterna mgica: todo parece ms
intenso. La hierba es ms verde. Los trajes blancos
de los jugadores son ms brillantes de lo que
deberan. Quiz se deba a la contencin. El
estrechamiento del foco. Aunque, por otro lado,
tambin podra deberse a la tendencia que tengo a
beberme entre seis y ocho cervezas en las
primeras entradas. Sea como fuere, Alex Montoya,
el jugador que ocupaba el puesto de jardinero
central en los Red Sox, anot un jonrn en la
ltima de la octava. En la novena, Rabb cay
sobre los bateadores de los Yankees como un
cuchillo de carnicero sobre las chuletas de

cordero, y puso fin al partido.

Era mircoles y no haba muchos espectadores.
Vamos, ni empujones ni atropellos. Baj poco a
poco, a contracorriente, hasta la zona de gradas
ms baja. Aquello estaba oscuro y lleno de basura.
Haba un centenar de programas enrollados y
tirados por el suelo. Los dependientes de los
quioscos de concesiones bajaban las persianas
metlicas y daba la impresin de que fueran
secreteres. Haba muchos padres e hijos. Y
muchos viejos con puros casi consumidos e
irlandesas caras ajadas que no pareca que
tuvieran ninguna prisa por salir. Las cscaras de
cacahuetes crujan bajo los pies.
Una vez fuera, en Jersey Street, gir a la derecha.
Junto al estadio hay un edificio de oficinas con una
taquilla de venta anticipada tras un cristal y una
puertecita en la que pona: CLUB DE BISBOL
DE BOSTON PERTENECIENTE A LA LIGA
AMERICANA. Entr. Haba un tramo de escaleras
de madera oscura, y las paredes estaban
pintadas de color verde pastel. Arriba haba otra
puerta. Tras ella, un recibidor pintado del mismo

color verde, una alfombra verde y una

recepcionista con el pelo tieso y azul.
Me llamo Spenser y vengo a ver a Harold
Erskine le dije a la mujer. Intent parecer un
pobre hombre recin llegado de Pawtucket, pero
creo que no se lo trag.
Tiene cita?
S.
Coment algo por el intercomunicador, escuch
la respuesta y me dijo:
Pase.
El despacho de Harold Erskine era pequeo y
sencillo. Haba dos armarios archivadores verdes,
uno junto al otro, en una esquina, un escritorio de
pino amarillo frente a la puerta, una pequea mesa
de reuniones, dos sillas de respaldo recto y una
ventana que daba Brookline Avenue. Erskine era
tan poco pretencioso como su oficina. Era un
hombre de corta estatura y regordete que haba
empezado a quedarse calvo por la coronilla.
Llevaba el pelo gris muy corto. Tena la cara
redonda, las mejillas rojas y las manos rollizas. En
cierta ocasin le que haba jugado en la posicin

de torpedero en las ligas de segunda y que un ao,

en Pueblo, haba tenido una estadstica de bateo de
trescientos veintisiete. Pero de aquello haca ya
mucho tiempo, y ahora pareca Pap Noel sin traje.
Adelante, Spenser. Ha disfrutado del
partido?
S. Gracias por el pase. Y me sent.
No hay por qu darlas. Marty es diferente, no
cree?
Asent. l se recost en la silla, se limpi la
comisura de los labios con el pulgar y el ndice de
la mano izquierda, y luego desliz los dedos por el
labio inferior.
Mi abogado dice que puedo confiar en usted.
Asent de nuevo. No conoca a su abogado.
Volvi a frotarse los labios.
Puedo hacerlo?
Depende de lo que quiera confiarme.
Me garantiza que lo que vamos a hablar aqu
ser confidencial con independencia de la decisin
que tome?
S.
No dejaba de limpiarse las comisuras de los

labios ni de deslizar los dedos por el labio

inferior. A m me pareca que tena la boca lo
bastante limpia.
Qu le dijo mi abogado cuando le llam?
Que quera usted verme despus del encuentro
de hoy, y que habra un pase esperndome en la
entrada de prensa de Jersey Street si me apeteca
ver el partido.
Cunto cobra?
Cien diarios y los gastos. Pero esta semana
tengo una oferta: le enseo a manejar una
cachiporra sin costes adicionales.
Ya me haban avisado de que es usted
ingenioso.
Pero no me qued claro si de verdad se lo
pareca.
Eso tambin se lo ha dicho su abogado?
S. Un detective del estado llamado Healy le
habl de usted. Creo que la hermana del polica
est casada con el hermano de la esposa de mi
abogado.
Pues bueno, Erskine, ya sabe todo lo que hay
que saber sobre m. La nica manera de saber si

puede confiar en m es comprobarlo. Soy detective

privado y tengo licencia para ejercer como tal. No
he estado nunca en la crcel. Y soy un tipo abierto
y honrado. Estoy deseando quedarme aqu un rato
y dejar que me observe, es lo menos que puedo
hacer para agradecerle la entrada para ver el
partido, pero antes o despus tendr que decirme
qu quiere o pedirme que me vaya.
Sigui mirndome un rato ms. Me dio la
sensacin de que tena las mejillas ms rojas y
empezaba a salirle un callo en el labio inferior. De
pronto, peg una palmada sobre la mesa con la
mano izquierda y solt:
De acuerdo, tiene usted razn. No me queda
otra.
Es una alegra que lo busquen a uno.
Quiero que investigue si Marty Rabb est
amaando partidos.
Rabb.
Las rplicas ocurrentes son una de mis
especialidades.
Eso es, Rabb. Corre el rumor..., no, no es ni
eso, es un susurro, una sospecha velada y dbil

que dice que Rabb podra estar amaando algn

partido de vez en cuando.
Marty Rabb?
Cuando tienes una buena frase, debes aferrarte a
ella.
Lo s, es difcil de creer. De hecho, yo no lo
creo. Pero existe la posibilidad, y he de
comprobarlo. Ya sabe usted lo que un mero rumor
significa en el bisbol.
Claro respond mientras asenta. Apostar
contra Rabb te puede hacer ganar mucha pasta.
Erskine trag saliva al or mis palabras. Se
apoy en la mesa.
As es respondi. Cuando Marty lanza,
las apuestas contra los Red Sox se pagan muy
altas. Si pudieras conseguir ese porcentaje
adicional teniendo a Rabb de tu parte podras
ganar mucha, pero que mucha pasta.
No pierde casi nunca. Cunto hizo el ao
pasado? Veinticinco a seis?
S; pero cuando pierde, se podra ganar una
millonada. Y aunque no pierda, y si uno apostara
a la entrada ms fuerte? Marty podra relajarse

justo en el momento adecuado. No hacemos

muchos puntos; somos lanzadores, defensores y
tenemos velocidad. Marty no tendra que ceder
muchas carreras para que perdiramos, ni muchas
carreras para conseguir una entrada espectacular.
Y si uno apuesta como es debido, ni siquiera
tendra que hacerlo muy a menudo.
De acuerdo, lo reconozco, arreglrselas para
que Rabb colabore con uno sera una gran
inversin, pero qu le hace pensar que alguien lo
ha conseguido?
No lo s. Se oyen cosas que no significan nada
por s solas. Se ven cosas que no significan nada
por s solas. Ya sabe, Marty lanzndole un
caramelito a Reggie Jackson en el peor momento.
Le podra pasar a cualquiera. Es probable que a
Cy Young tambin le pasara. Pero despus de un
tiempo empiezas a tener una sensacin extraa. Y
yo he comenzado a tenerla. Lo ms probable es
que me equivoque. No tengo nada palpable..., pero
quiero saber si hay algo. No solo por el club, sino
tambin por Marty. Es un chaval estupendo. El que
otras personas empezaran a tener esta misma

sensacin lo destrozara. Se largara y ni siquiera

habra que demostrarlo. No sera capaz de lanzar
ni para los Yokohama Giants.
Contratar a un detective privado para
investigarle no es la mejor manera de
tranquilizarlo.
Lo s, y por eso tendr que trabajar de
incgnito. De lo contrario, aunque demostrase que
es inocente, el dao ya estara hecho.
Tengo otra pregunta: y si es culpable?
Si es culpable, lo perseguir hasta que deje el
bisbol. Cuando la gente no puede confiar en la
integridad del tanteo, el sistema entero se va a
hacer grgaras. Pero quiero asegurarme, aunque
apuesto lo que sea a que el rumor es falso. Quiero
tener pruebas concluyentes. Y debe trabajar en
secreto.
De acuerdo, pero tendr que hablar con gente.
Tendr que dar vueltas por el club. No puedo
descubrir la verdad sin hacer preguntas u observar.
Lo s. Va a haber que pensar en una tapadera.
Me imagino que no sabe jugar.
Fui el segundo bateador de los Hawks de Vine

Street en 1946.
Ya, pero me refiero a si ha pisado el plato
alguna vez, o algn jugador de las Ligas Mayores
le ha lanzado una bola con efecto.
Negu con la cabeza.
Yo s. En 1952 asist a los entrenamientos de
primavera de los Dodgers, y Clem Labine me
lanz unas diez bolas rpidas en el primer partido.
Me sirvi para llegar a las oficinas principales. Y,
adems, es usted demasiado viejo.
Crea que no se notaba.
Para ser un jugador que est empezando, me
refiero.
Y escritor?
Los chicos conocen a todos los periodistas.
No. No le estoy sugiriendo periodista
deportivo, sino escritor. Podra ser un tipo que
est escribiendo un libro sobre el bisbol. Ya
sabe... Los chicos del verano, El juego del
verano, algo de eso.
Erskine se lo plante.
No est mal. Nada mal. No es que parezca
usted un escritor pero qu demonios!, qu

aspecto tienen los escritores? S, por qu no?

Acompeme abajo. Voy a explicarles a los chicos
que est escribiendo usted un libro y que va a estar
un tiempo por el club, que les har preguntas y
todo eso. Es perfecto. Sabe algo de escritores?
He ledo un poco.
Me refiero a si podr pasar por escritor.
Parece usted el matn de un gimnasio.
Puedo evitar resultar tan estpido como
parezco.
Ya, bueno, con eso es suficiente. Pero, por
amor de Dios, tiene que ser usted discreto. La
hostia de discreto, entendido?
Como solemos decir los escritores, mi nombre
es discrecin. Necesito un pase de prensa o las
credenciales que acostumbre a facilitar el club. Y,
ciertamente, sera buena idea que me llevara abajo
y me presentara.
S, me encargar del pase. Se qued
mirndome y volvi a limpiarse las comisuras de
los labios. Que esto quede entre usted y yo.
Nadie ms debe saberlo. Ni el entrenador, ni los
dueos, ni los jugadores. Nadie.

Y su abogado?
No tiene relacin con el club. Cree que quiero
contratarle por un asunto personal.
De acuerdo. Cundo voy a conocer al
equipo?
Erskine consult el reloj.
Hoy ya es tarde. La mitad de los chicos ya se
habrn duchado y se habrn marchado. Qu le
parece maana? Bajaremos antes del partido y le
presentar.
Entonces vendr maana a eso del medioda.
Muy bien. Ya tiene ttulo para el libro que se
supone que est escribiendo?
Busco algo muy comercial. Qu le parece La
sensualidad del bisbol?
Erskine repuso que no le gustaba y me fui a casa
a pensar otro.

2
A la maana siguiente me levant temprano y sal
a correr por la orilla del ro. Vi gorriones y
estorninos entre las palomas de la explanada, y
dos carboneros en el arenero de una de las zonas
de juego. Haba un par de remeros en el agua, una
chica con los vaqueros metidos por dentro de unas
botas marrones y altas que paseaba dos corgis
galeses y algn que otro corredor ms.
Cerca de la laguna, pasada la concha del quiosco
de conciertos, un vagabundo vestido con un viejo
traje de zapa azul dorma sobre un peridico y el
flujo de trabajadores que llegaban a la ciudad iba
en aumento a lo largo de Storrow Drive. Yo an
viva en la zona baja de Marlborough Street, y
tardaba unos diez minutos en llegar a la pasarela
de la Universidad de Boston. Cruc la pasarela
que haba sobre Storrow Drive y entr por la
puerta lateral del gimnasio de la universidad.
Conoca a un tipo que trabajaba en el

departamento de atletismo y me dejaba usar la sala

de pesas. Me tir cuarenta y cinco minutos con los
hierros y un cuarto de hora ms con el saco.
Cuando estaba a punto de acabar empezaron a
pasar algunas alumnas camino de clase y decid
acabar en la pera y demostrarles la velocidad de
mis puos con ademn ostentoso. No me pareci
que las impresionara.
Volv haciendo footing. El sol calentaba ms a
esa hora y ya no haba roco en la hierba. El
trfico estaba en su apogeo. Llegu a mi
apartamento a las nueve menos cinco, reluciente
por el sudor, apestando a tubo de escape y con un
hambre atroz.
Me hice un poco de zumo de naranja y me lo
beb. Encend la cafetera y fui a darme una ducha.
A las nueve y cuarto estaba de nuevo en la cocina,
vestido con la bata rojiblanca de felpa que me
haba regalado Susan Silverman por mi ltimo
cumpleaos. Tena mangas cortas y un paraguas de
golf bordado en el bolsillo del pecho y en la
etiqueta deca: JACK NICKLAUS. Cada vez que
me lo pona, me daban ganas de gritar: Bola

va!.
Me beb la primera taza de caf mientras
preparaba una tortilla de setas al jerez. La segunda
me la beb mientras degustaba la tortilla con una
rebanada templada de pan de pita y lea la edicin
matutina del Globe. Cuando termin, met los
platos en el lavavajillas, hice la cama y me vest.
Calcetines grises, pantalones grises, mocasines
negros y una camisa ceida de color caqui con
pequeos hexgonos rojos. Ajust la pistolera por
encima del cinturn, justo sobre la cadera derecha.
El revlver de color azul acerado combinaba a la
perfeccin con la funda negra y los pantalones
grises. En cambio, quedaba fatal cuando iba de
marrn. Para cubrir el arma me puse una chaqueta
vaquera griscea con las puntadas de los bolsillos
y de las solapas rojas. Me mir en el espejo.
Encantador. Qu suerte que no fuera el da de las
damas... Porque me acosaran por el parque!
Haca unos treinta grados y el sol brillaba en lo
alto cuando volv a salir a la calle. Camin una
manzana en direccin a Commonwealth y dej
atrs el centro comercial camino de Fenway Park.

An era demasiado temprano como para que la

multitud empezase a aglomerarse, pero empezaban
a verse signos de que haba partido. El anciano
que venda cacahuetes en un carrito ambulante lo
empujaba hacia Kenmore Square con una tela vieja
sobre los frutos secos. Una pareja de mediana
edad haba aparcado un Chevrolet granate junto a
una boca de riego cerca de la plaza y se dispona a
vender los globos que llevaba en el maletero, que
estaba abierto. Haba un tanque de aire apoyado
contra el parachoques trasero. El marido, que
llevaba una visera de tenis roja y azul, abra en
aquel momento una gran caja de cartn que haba
en el maletero. Cerca de la esquina de Brookline
Avenue, junto al quiosco del metro, un joven con el
pelo rubio que le llegaba por los hombros venda
banderines en los que pona RED SOX en letras
rojas sobre fondo azul. Consult el reloj: las doce
menos veinte. Desde la plaza no se vea el estadio,
pero las torres de focos se cernan sobre los
edificios, por lo que era evidente que estaba cerca.
Cuando tom Brookline Avenue camino del campo
experiment una sensacin ya olvidada... porque

mi padre y yo solamos ir as de pronto a ver cmo

calentaban los equipos.
Recorr las dos manzanas de la avenida, dobl la
esquina en Jersey Street y sub las escaleras hasta
la oficina de Erskine. Lo encontr leyendo lo que
pareca un documento legal, recostado en la silla y
con un pie apoyado en el cajn de abajo del
escritorio. Cerr la puerta.
Ha pensado ya en otro ttulo?
La mquina de aire acondicionado, situada en
una de las ventanas laterales, zumbaba.
Qu le parece El valle de los nios del bate?
Joder, Spenser, lo digo en serio. Algo tendr
que responder si se lo preguntan.
Las bolas son para el verano?
Erskine respir hondo, solt el aire, agit la
cabeza como si tuviera un tbano en ella y cerr el
cajn de una patada.
Da lo mismo. Acompeme.
Mientras bajbamos las escaleras me tendi un
pase de prensa.
Gurdelo en la cartera. Con l podr entrar y
salir por donde quiera.

Mientras pasbamos, un acomodador con gorra

azul que haba en la puerta A salud a mi
acompaante:
Qu hay, Harold?
Los vendedores empezaban a prepararse. Un
hombre con un mono de sarga verde descargaba
cajas de cerveza sobre una plataforma mvil.
Entramos en el vestuario.
Lo primero que sent fue decepcin. Se pareca a
la mayora de los vestuarios. Taquillas abiertas
con una estantera arriba, bancos corridos delante
y la placa con el nombre encima. A la derecha
haba una zona de relajacin con un jacuzzi, una
camilla para masajes y un armarito con puertas
acristaladas que pareca un botiqun y estaba lleno
de vendas y linimento. Un hombre con una
camiseta blanca y pantalones blancos de algodn
le daba unos golpecitos en el tobillo izquierdo a un
negro corpulento en pantalones cortos que se
estaba fumando un puro sentado en la camilla.
Los jugadores se estaban vistiendo. Uno de
ellos, un chaval bajito y pelirrojo, le grit algo a
alguien que se encontraba al otro lado de las

taquillas.
Eh, Ray!, puedo calentar en el corral? Hay
una muchachita que se sienta por all y me lanza
miraditas cada vez que jugamos!
Era a ella a quien buscabas el otro da en
Detroit cuando hiciste aquella falta? pregunt
una voz tras las taquillas.
Venga, hombre! A Bill Dickey tambin se le
caa alguna bola de vez en cuando! Recuerdo que
cuando yo era pequeo y t eras mi dolo, tambin
se te cay una!
Un hombre alto y esbelto sali de detrs de las
taquillas con las manos en los bolsillos traseros.
Deba de tener unos cuarenta y cinco aos y
llevaba el pelo moreno, pero con algunas canas
corto y con raya a la izquierda. No tena
patillas, y era evidente que iba a un barbero que
haca la mayor parte de su trabajo con una
maquinilla elctrica. Tena la cara bronceada, no
llevaba camiseta interior por debajo de la del
equipo y las venas del brazo le sobresalan
muchsimo. Erskine le hizo un gesto para que se
acercara.

Ray le dijo, quiero presentarte al seor

Spenser. Spenser, Ray Farrell, el entrenador
principal.
Nos dimos la mano.
Spenser est escribiendo un libro sobre el
bisbol y va a estar dando vueltas por el club
durante una temporada. Entrevistar a los
jugadores y ese tipo de cosas.
Farrell asinti.
Cmo se llama el libro?
Temporada de verano respond, y Erskine
pareci aliviado.
Me gusta. Se volvi hacia los jugadores.
Escuchadme. Este tipo se llama Spenser. Est
escribiendo un libro y estar un tiempo por aqu
para haceros preguntas y tomar notas. Quiero que
cooperis. Y dio media vuelta. Es un placer,
Spenser. Quiere que le presente a alguien en
particular?
No, descuide, ya ir presentndome yo poco a
poco.
Muy bien, como quiera. Lo dicho: un placer.
Si puedo ayudarle en algo, pdamelo con toda

libertad.
Y se fue.
Ahora es todo cosa suya seal Erskine.
Vaya informndome.
Y se march.
El negro de la camilla grit por encima del
pelirrojo:
Eh, Billy, ser mejor que tengas cuidado con
lo que dices sobre las nenas! Este va a escribir
todo lo que salga por tu boca, y Sally te dar una
patada en el culo en cuanto lo lea!
Tena un tono de voz alto y chilln.
Nooo. Adems, no se lo creera. El
pelirrojo se acerc a m me tendi la mano. Soy
Billy Carter, me encargo de cogerla cuando Fats
anda con resaca.
Y seal con la cabeza al negro, quien haba
bajado de la camilla y acuda hacia nosotros.
Era bajo y muy ancho, y la capa de grasa que
recubra su cuerpo no era suficiente para esconder
la gran elasticidad de los msculos que haba
debajo.
Le di la mano a Carter.

Colecciono sus cromos de los chicles le

dije antes de girarme hacia el negro. Es usted
West, verdad?
Asinti.
Me ha visto jugar?
No, pero le recuerdo de un anuncio de colonia
Brut.
Solt una risotada aguda.
Nunca juego sin ella, to. Me la pongo entre
entrada y entrada.
Hizo un gesto a lo Flip Wilson y chasque los
dedos.
Desde lo ms alejado de las taquillas sali una
voz:
Eh, Holly, en la liga todos dicen que hueles a
reinona!
Pero no me lo dicen a la cara! grazn este.
La mayora de los jugadores estaban preparados
y empezaban a salir al campo. Un hombre de corta
estatura y delgado, vestido con un traje de lino
azul y gafas de sol con la montura de carey, se
acerc a m.
Spenser?

Asent.
Soy Jack Little. Relaciones pblicas de los
Red Sox. Hal Erskine me ha dicho que lo
encontrara aqu.
Encantado de conocerle.
Cuente conmigo para todo lo que necesite. Es
mi trabajo!
Tiene biografas de los jugadores?
Por supuesto! Tengo folletos promocionales
de todos ellos. Pase por mi oficina y le dir a mi
muchacha que le d el lote completo.
Qu edad tiene su muchacha?
Millie? Por Dios, ni idea! Lleva mucho
tiempo en el club. Esas cosas no se le preguntan a
las mujeres de su edad... a menos que uno quiera
meterse en problemas, no le parece?
S, tiene razn.
Vamos, acompeme al banquillo y le
presentar a alguno de los jugadores. Digamos
que... voy a aclimatarle, qu le parece?
Asent.
Aclimteme.

3
Me sent en el banquillo y observ cmo los
jugadores practicaban el bateo. Little se puso a mi
lado y empez a fumar Chesterfield Kings uno
detrs de otro.
Ese es Montoya seal. Alex Montoya
fue jugador del ao en Pawtucket en 1968. El ao
pasado bate doscientos noventa y tres y corri
veinticinco jenrones.
Asent. Marty Rabb estaba en la zona exterior,
practicando. Coga bolas altas a lo Willie Mays y
las devolva a la zona interior por debajo del
brazo.
Ese es Johnny Tabor. Es ambidiestro. Mire
qu tamao tiene, eh? No parece que sea capaz
siquiera de coger el bate. S o no?
Es poca cosa. Ni siquiera parece capaz de
coger el bate.
Sabe? Le pagamos por su guante. Es muy
bueno en la zona intermedia. Eso es lo que siempre

dice Ray. Tabor sabe manejar el cuero. S o no?

S.
La multitud empezaba a llenar las gradas y el
nivel de ruido iba en aumento. Los Yankees
entraron en el campo con su uniforme gris y se
pusieron en la zona interior. La mayora de ellos
eran cros. Pelo largo bajo el casco y chicle.
Mucho ms jvenes que yo. Qu fue de Johnny
Lindell?
Rabb entr en la zona del banquillo con la
sudadera de entrenamiento puesta.
Ese es Marty Rabb; el del portapapeles
coment Little. Lanz ayer, as que hoy le toca
anotar los lanzamientos.
Asent.
Es muy bueno aadi. El chaval ms
majo que puedes echarte a la cara. No tiene mal
carcter, ni tiene ego, sabe? Le encanta este
deporte. Me refiero a que hoy en da hay muchos
chavales que se meten en esto por la pasta, pero
Marty no. Es el chaval ms majo que puedes
echarte a la cara. Le encanta este deporte.
Un hombre con varias papadas sali del callejn

que daba a la sede del club y se qued en el

escaln ms alto del banquillo mientras miraba el
diamante. Llevaba el pelo largo y a la moda, y lo
tena rubio y entrecano. Era evidente que iba a un
buen peluquero. Estaba gordo y tena una nariz
aguilea que sobresala de su cara redonda y
sonrosada. Vesta una camisa roja a cuadros con
los dos botones superiores abiertos y le colgaba un
gran estmago como seal de su voraz apetito.
Llevaba pantalones de color azul oscuro y
acampanados, y zapatos blancos relucientes con
hebillas de latn.
Quin es ese? le pregunt a Little.
No lo conoce? Joder, es Bucky Maynard. Es
el mejor comentarista deportivo del ramo, ah es
nada! Que no se entere de que no lo ha reconocido.
To, le crucificara.
Parece que no entrena mucho con el equipo.
Maynard sac un puro de color verde plido y lo
encendi muy despacio, dndole la vuelta mientras
lo chupaba para que ardiera de manera
homognea.
Y, por Dios, tampoco diga nada de su peso.

Se lo comera vivo!
Pasa algo si me aclaro la garganta en su
presencia?
Bromee usted todo lo que quiera, pero como
no le caiga bien a Bucky Maynard tendr usted un
problema grave. Es que... puede destruirle en
directo! Y no se cortara un pelo.
Crea que trabajaba para el club.
Y as es, pero es tan popular que no
podramos deshacernos de l ni aunque
quisiramos. Y Dios sabe que la idea se nos ha
pasado por la cabeza en unas cuantas ocasiones.
Se qued callado y empez a mirar a un lado y a
otro del banquillo. Me preguntaba si habra visto
algn bicho. A ver, no me malinterprete, Buck es
un gran tipo, solo que es demasiado orgulloso... y
no es buena idea tenerlo en tu contra. A ver, que no
es bueno tener a nadie en contra... S o no?
S, tiene ms razn que un santo respond. A
Little le encant la frase, seguro que la utilizara a
lo largo del da. Hay que ver cmo domino el
lenguaje.
Maynard se acerc a nosotros y el relaciones

pblicas se puso de pie.

Qu hay, Buck? Cmo va?
El comentarista lo mir pero no dijo nada. Little
trag saliva y solt:
Me gustara presentarte al seor Spenser. Est
escribiendo un libro sobre los Red Sox.
Maynard hizo un gesto con la cabeza y dijo:
Spenser. Su acento del sur hizo que
arrastrara la ltima slaba y que se dejase la erre.
Me alegro de conocerle respond, con la
esperanza de que no se ofendiera.
Seguro que querr hablar contigo, Buck. No
hay libro sobre los Red Sox que valga gran cosa si
el viejo Buck no sale en l. S o no, Spenser?
Y Litte encendi otro cigarrillo a partir de la
colilla del anterior.
Pues claro.
Por qu no sube a la cabina ms tarde para
ver el partido? sugiri Maynard. As ver
cmo funciona el equipo de retransmisiones.
Muchas gracias. Me encantara.
Tan solo tenga en cuenta que all arriba no va
a encontrar ninguna bazofia predigerida. En la mi

cabina, le juro por Dios que llamamos a las cosas

por su nombre. Nada de comunicados de prensa, ni
chorradas de esas. Si un to la est cagando,
decimos que la est cagando, por amor de Dios, y
punto. Me sigue?
Hasta ah llego.
Me mir con los ojos entrecerrados. Los tena
plidos, pequeos y sin brillo, como dos obleas.
Crame, porque todo el que me conoce sabe
que no miento. Verdad, Jack?
Little respondi antes de que Maynard acabara
la pregunta.
Por supuestsimo, Buck, todo el que te conoce
lo sabe. Bucky dice las cosas como son, Spenser.
Por eso lo adoran los aficionados.
Suba cuando quiera. Jack le dir cmo.
Hizo girar el puro en el centro de la boca, me
gui el ojo y sali camino de la cueva de los
Yankees.
Bill Carter grit desde el final de nuestro
banquillo:
Por ah sopla!
Y se volvi hacia las gradas que quedaban a la

derecha del campo mientras Maynard se giraba y

miraba hacia la cueva.
Ray Farrell haba salido del vestuario y estaba
colgando la alineacin en la parte ms alejada del
banquillo. No hizo caso ni a Carter ni a Maynard.
Este ltimo sigui mirando la cueva al menos
durante un minuto mientras que el primero
observaba la lnea de limitacin derecha bajo la
visera de su gorra con los pies apoyados en uno de
los soportes de la cueva. Silbaba Turkey in the
Straw. Maynard dio media vuelta y sigui hacia
el banquillo de los Yankees.
Little respir aliviado.
Algn da, ese imbcil de Carter se va a
buscar un problema. Siempre con sus pueteros
comentarios graciosos. Siempre haciendo el
payaso! No es tan bueno. Es decir, puede que se
ponga a atrapar bolas en unos treinta partidos al
ao. Lo normal sera que fuera un poco ms
humilde, pero es un bocazas.
Se le cay un poco de ceniza en la camisa y se la
sacudi con vigor.
Yo tambin estaba pensando en algo gracioso

relacionado con Moby Dick cuando Maynard

estaba ah de pie, tapando el sol.
Como la cague con Bucky jams escribir su
libro, Spenser, se lo aseguro. No se anda con
chiquitas.
Y me mir como si le doliera algo, con la cara
contorsionada por tanta sinceridad.
Farrell subi los escalones del banquillo y se
dirigi al plato con la alineacin en la mano. El
entrenador de los Yankees hizo lo mismo desde el
otro lado y, por primera vez, vi a los rbitros. Eran
mayores que los jugadores. Ms voluminosos.
Voy a subir a la cabina de retransmisin
anunci. Si Maynard la toma conmigo y me mata
de sinceridad, por favor, quiero que se lo
comunique a mi mam.
Little ni se dign en responder. Me llev hasta la
entrada de la cabina de prensa por la pasarela,
bajo el techo de gravilla, y me dirig hacia
Maynardlandia.
El lugar era un laberinto de cables dispuestos de
forma provisional, monitores de televisin y
cables para micrfonos. Tambin haba una

enorme cmara de televisin en color apuntando a

una pared vaca que haba en la parte trasera de la
cabina. Supuse que era para los anuncios en
directo. Eso le da la oportunidad a Bucky Maynard
de decir las cosas tal y como son acerca de la
cerveza embotellada de alguna marca. All haba
dos personas. A una de ellas la reconoc. Doc
Wilson, que haba jugado de primera base para los
Minnesota Twins y ahora trabajaba como
comentarista en los partidos de los Red Sox. Era
un hombre alto y anguloso, llevaba unas gafas sin
montura y tena el pelo castao y rizado. Estaba
sentado en la mesa de retransmisin y consultaba
el libro de estadsticas; beba un caf solo en un
vaso de papel. El otro hombre era joven puede
que unos veintids aos, de altura media y
esbelto, con el pelo rubio que le llegaba a los
hombros y un bigote a lo Oakland As. Llevaba un
salacot blanco con una banda de leopardo ancha,
gafas de piloto, una camisa de seda blanca
desabotonada hasta la cintura como Herb
Jeffries y unos vaqueros blancos metidos por la
caa de unas botas Frye de color xido. El

cinturn de cuero tena tachones de latn del

mismo color que las botas y el chico luca un
brazalete de cobre en la mueca derecha. Estaba
recostado en una silla de director de tela roja y
tena los pies apoyados en la mesa de
retransmisiones. Lea un ejemplar de la National
Star al tiempo que mascaba chicle.
Wilson levant la vista en cuanto entramos.
Eh, Jack! Qu tal te va, chico?
Doc, te presento a Spenser. Es escritor y tiene
entre manos un libro acerca de los Red Sox. Bucky
le ha invitado a subir a echar una ojeada.
Wilson se incorpor y nos dimos la mano.
Y cuando Buck dice arre, es arre. Encantado
de conocerle. Si necesita ayuda, no tiene ms que
pegar una voz.
El chico del salacot ni siquiera levant la vista.
Se lami el pulgar, pas una pgina y sus
mandbulas siguieron trabajando con lentitud. Los
msculos de sus articulaciones se hinchaban y
relajaban a intervalos regulares mientras
masticaba.
Ese de ah es Lester Floyd coment Little

. Lester, te presento al seor Spenser.

Lester alz la cabeza ligeramente, levant un
dedo sin soltar la revista siquiera y sigui leyendo.
A qu se dedica?, canta Flamingo durante
las pausas publicitarias?
Entonces s que levant la cabeza. No fui capaz
de verle los ojos tras las lentes ambarinas de sus
gafas de aviador. Hizo un gran globo con el chicle,
lo explot con los dientes y fue metiendo la goma
en la boca poco a poco.
Lester es el chfer de Bucky me ilumin
Little. Lester, Spenser est escribiendo un libro
sobre los Red Sox y sobre Bucky.
El chico volvi a hacer otro globo y a metrselo
en la boca tras explotarlo.
Pues que se ande con cuidado, porque como
vuelva a pasarse de listo conmigo va a tener que
escribir con el culo.
Tena las mejillas coloradas.
Vaya, pues parece que no canta Flamingo,
no le coment a Wilson.
Venga, Lester, el seor Spenser solo bromeaba
coment Little mientras se retorca nervioso.

Wilson miraba el diamante del terreno de juego

fijamente. Lester mascaba el chicle con ms
fuerza.
Y yo solo digo que es mejor que no lo haga.
Tranquilo, Lester dijo una voz tras de m.
Era Maynard, el seor Spenser es el mi invitado
y he sido yo quien le ha dicho que suba a escuchar
la mi retransmisin. Es el mi invitado.
Es que ha hecho un chiste diciendo que si
canto o no s qu. No me gusta que me hablen as.
Lo s, y no te lo puedo reprochar. Seor
Spenser, le agradecera que se disculpara ante el
mi ayudante. Es buen chico, pero muy sensible.
Adems, es cinturn negro en taekwondo y no me
gustara que le estropease la su mano buena antes
incluso de que se pusiera a escribir.
Bailar el vals con Lester en la cabina de
retransmisiones no iba a decirme nada acerca de
Marty Rabb. Si el chico era bueno, la pelea dira
algo acerca de m, pero no era para eso para lo
que me pagaban. Y yo ya me conoca. Adems, si
era escritor, no sera lgico que fuera metindome
en pendencias con cinturones negros. Quiz podra

enfrentarme a Jos Torres en un programa de

debate, pero pelearme durante un partido de
bisbol...
Lo siento, Lester. A veces hago lo imposible
para resultar gracioso.
El chico hizo otro globo sin quitarme la vista de
encima y sigui leyendo la National Star.
Maynard sonri solo con los labios y se sent a la
mesa de retransmisiones en una enorme silla
giratoria tapizada. Se puso unos auriculares
acolchados y dijo algo por el micro. El pequeo
monitor empotrado en la mesa que quedaba a su
derecha parpade y cobr vida con imgenes de la
caja de bateadores. Frente a l, en un
sujetapapeles, haba una larga lista mimeografiada
y el hombre comprob los dos primeros puntos
mientras hablaba.
Burt, quiero empezar con Stabile calentando
el lanzamiento de nudillos sin efecto para destacar
el movimiento errtico de la bola. De acuerdo?...
S, despus metes la sintona de inicio.
Wilson me mir y coment:
Habla con los compaeros que tenemos en el

camin.
Asent. Lester volvi a lamerse el pulgar y pas
otra pgina. Little se inclin sobre m y me
susurr:
Tengo que largarme. Si necesita alguna cosa,
avseme.
Asent de nuevo y el hombre se march de
puntillas como cuando alguien sale de misa antes
de tiempo. Maynard segua hablando con los del
camin:
No tengo nada que hacer aqu en directo,
no?... Pues no veo nada en la mi hoja... No,
maldita sea, eso ya lo grab ayer por la tarde... De
acuerdo, chico, pues vamos a hacerlo cuanto antes.
En el monitor apareci un dibujo de un jugador
de los Red Sox con un aspecto un tanto tosco.
Veinte segundos le dijo Maynard a Wilson.
Abajo, a la derecha, en la lnea de primera base,
haba un lanzador diestro y corpulento que se
llamaba Rick Stabile. Estaba calentando. Le
lanzaba la bola al receptor sin esfuerzo.
Wilson dijo por el micro:
Buenas tardes a todos desde Fenway Park, en

Boston, donde los Red Sox van a enfrentarse a los

Yankees en el partido decisivo de una serie de tres
encuentros. Les habla Doc Wilson, acompaado de
Bucky Maynard, quien les va a contar todo lo que
sucede ah abajo.
En el monitor apareci un anuncio de cerveza y
Wilson se inclin hacia atrs.
Quieres centrarte en Stabile, Buck?
Eso es.
Wilson le tendi la hoja de estadsticas y se
inclin hacia delante justo cuando el logotipo de la
empresa cervecera llenaba la pantalla del monitor.
Lester haba acabado de leer la revista y se
arrebuj en la silla con la aparente intencin de
echar una cabezada. Pareca una serpiente
tranquila. Taekwondo? Nunca me haba
enfrentado a nadie que lo practicara. Lo mir con
severidad. No se mova. El aliento que le sala por
las fosas nasales agitaba ligeramente el bigote. Lo
ms probable era que estuviera paralizado de
miedo.
Qu tal lo llevis, aficionados de los Red
Sox!? coment Maynard. Aqu est el viejo

vaquero y estis viendo la mariposa de Rick

Stabile...
A la altura de la sexta entrada, los de Boston ya
tenan el partido perdido. Por lo visto, el estilo de
lanzamiento de Stabile haba decepcionado cuando
debera haber fascinado, y resulta que los Yankees
ganaban 11 a 1. Hice dos escapadas; una a por
cerveza y perritos calientes, y otra a por
cacahuetes. Lester dorma y Maynard y Wilson
intentaban ponerle algo de emocin a lo que, en
realidad, estaba siendo una paliza.
Stabile tiene que quitarse un poco de grasa de
la tripa, eh, Doc?
Es un buen chico, Bucky, pero este ao se le
ha visto un poco pesado en los partidos.
Doc, hay que decir las cosas como son: lleg
a los entrenamientos de primavera hecho un cerdo
y todava no se ha puesto en forma. Tiene las
condiciones necesarias, pero tiene que aprender a
retirarse de la mesa a tiempo o ser la liga la que
se lo meriende a l.
Y consult la hoja de estadsticas.
Ah tienen a Graig Nettles, quien hoy ha hecho

dos de dos, incluida la del centro con los

neoyorquinos ocupando todas las bases.
Me levant y sal de all. Wilson me gui el
ojo. Me detuve en el despacho de Little para
recoger los folletos de prensa de Marty Rabb y de
otros cuatro jugadores. La muchacha que haba
mencionado Little llevaba dentadura postiza.

4
El vapor de las duchas se colaba en el vestuario
y haca que el ambiente estuviera hmedo. El
marcador final haba sido 14 a 3 y nadie estaba
regando con champn a nadie. Me sent junto a
Marty Rabb. Estaba inclinado, desabrochndose
las botas de tacos. Cuando se incorpor, dije:
Me llamo Spenser. Estoy escribiendo un libro
sobre los Red Sox y creo que debera empezar con
usted.
Sonri y me tendi la mano.
Hola. Encantado de poder ayudarle. Qu le
parece si no menciona el partido de hoy?
Y neg con la cabeza.
Deba de medir algo ms de un metro ochenta y
cinco. Era plano y anguloso al mismo tiempo.
Tena el pelo castao, y lo llevaba corto con un
flequillo que le caa sobre la frente. Tena la
cabeza alargada, rectangular, como una pala de
jardn, y los pmulos eran altos y prominentes, por

lo que sus mejillas parecan ligeramente vacas.

Bucky Maynard dice que Stabile est
demasiado gordo y que por eso ha tenido
problemas coment.
Vio usted a Lolich o a Wilbur Wood?
S... y a Maynard tambin lo he visto.
Sonri.
Ricky no lanza con el estmago. Lo que pasa
es que hoy la bola no ha querido hacer lo que le
peda.
Y ayer, quiso hacer lo que le peda usted?
S, ayer me hizo mucho caso.
Rabb se desvisti mientras hablbamos. Era
musculoso, pero se le notaban los huesos. Tena el
cuerpo plido en comparacin con el tono
bronceado que luca en la cara, el cuello y los
antebrazos.
A m me interesa la parte humana del juego,
Marty. Podramos reunirnos esta noche y hablar
un rato?
Rabb estaba completamente desnudo, con una
toalla sobre el hombro. De hecho, la mayora de
los jugadores que haba en el vestuario lo estaban.

Me senta como uno de esos que se lanza al campo

en pelotas... pero vestido y en una colonia nudista.
Pues claro! Espere, djeme pensar... No, que
yo sepa, esta noche no vamos a hacer nada. Por
qu no viene a casa, le presento a mi esposa y
tomamos algo? Qu le parece?
Muy bien. A qu hora?
Pues... al chaval lo acostamos a eso de las
siete... Venga a las siete y media. Le parece bien?
S. Direccin?
Church Park. Sabe dnde est?
S.
Apartamento 612.
Consult el reloj: las cinco menos veinticinco.
De acuerdo, all estar. Muchsimas gracias.
Nos vemos.
Y se encamin a las duchas. Era alto y estrecho,
y tena el trapecio izquierdo tan desarrollado que
el msculo destacaba una barbaridad en ese lado
de la columna.
Me march. Fuera haba dos personas barriendo.
Aparte de eso, el lugar estaba vaco. Sub por la
rampa que haba junto a los quioscos y mir el

campo. Estaba vaco. Baj y salt la verja de los

asientos cerrados. No se oa nada. Camin hasta el
plato. La pared de la izquierda pareca estar al
alcance de la mano y medir unos ciento cincuenta
metros de altura. An brillaba el sol y su luz caa
sesgada sobre las gradas de la tercera base. Las
sombras de las torres de focos parecan
representaciones gigantes de obras de Dal. Una
paloma vol desde las tribunas descubiertas de la
zona central hasta las zonas de advertencia que
quedaban ms all de los jardines y se puso a
picotear la tierra batida. Me acerqu al montculo
del lanzador y puse el pie derecho en la goma
mientras miraba hacia el plato. Los sonidos del
trfico de la ciudad llegaban apagados. Me llev
la mano derecha a la espalda y dej que
descansara en el culo. Dej la mano izquierda
relajada sobre el muslo izquierdo. Mir el plato
con los ojos entornados. La ltima de la novena,
dos fuera, tres dentro. Spenser observa la seal.
Uno de los hombres que haba visto barriendo
sali del pasadizo y grit:
Eh! Qu coo est usted haciendo ah?

Voy a eliminar a Tommy Henrich, tonto del

culo! No te enteras de nada!
Se supone que no puede estar ah!
Lo s. Nunca he estado.
Volv a las gradas y sal del estadio. Mir el
reloj: eran casi las cinco. Baj caminando
Commonwealth Avenue y cruc el centro
comercial hasta llegar a Massachusetts Avenue. Si
Commonwealth Avenue es el yin, Massachusetts
Avenue es el yang. Asadores a los que no iba nadie
a quien conocieras, edificios de oficinas con las
ventanas sucias, comida rpida, pitonisas, y
salones de masaje. Cruc la calle y me dirig a la
taberna Yorktown. El lugar tena cristaleras y
linleo marrn, el techo de hojalata pintado de
blanco, mesas con bancos corridos de respaldo
alto a la izquierda y una barra a la derecha. En una
de las esquinas traseras haba un televisor en color
en el que se retransmita un programa de bolos
llamado Duckpins for Dollars. Nadie le prestaba
la ms mnima atencin. Casi todos los taburetes y
mesas estaban ocupados. Nadie llevaba corbata.
Nadie beba un Harvey Wallbanger. El especial de

la casa era un chupito de whisky acompaado de

una cerveza.
En la ltima mesa, solo, haba un tipo llamado
Seltzer que siempre me recordaba a una foca. Era
elegante y regordete. Estaba delgado hasta la
altura del pecho, pero a medida que su cuerpo
bajaba hasta las caderas iba adquiriendo volumen.
El pelo, negro y brillante, lo llevaba peinado con
raya en medio y pegado a la cabeza. Bajo la nariz
puntiaguda luca un bigotito estrecho. Vesta un
traje de rayas oscuro que deba de costar sus
buenos trescientos dlares. La camisa era blanca y
resplandeca por contraposicin con el traje y el
ambiente lbrego del local. Lea el Herald
American. Cuando me sent frente a l,
deslizndome por el banco, pas una pgina y
dobl el peridico con suma delicadeza. Me fij
en el gran anillo de diamante que llevaba en el
meique y en las puntas de diamante de los
enormes gemelos de plata. Ola a colonia y,
cuando levant la mirada y me sonri, me fij en
que sus dientes eran blancos y regulares y que
encajaban a la perfeccin en su pequea boca.

Buenas tardes, Lennie.

Sabes, Spenser?, las cosas pequeas te tocan
los huevos. Te has fijado alguna vez? Mira, antes
lea el Record American, vale? Del tamao de
una revista. Bien, manejable. Entonces compran el
Herald y se deciden por el gran formato, y leer
esto se convierte en algo parecido a consultar un
puto mapa de carreteras. Pues me toca los huevos
tener que hacer malabarismos para doblar esta
cosa. Te has parado a pensar en este tipo de cosas
alguna vez?
Cuando estoy ocioso.
Quieres tomar algo?
S, un brandy Alexander.
Seltzer se rio.
Eh, Frank! Llam la atencin del camarero
levantando el dedo. Un chupito de whisky y una
cerveza!
El hombre trajo las bebidas, dej la cerveza
sobre un posavasos de papel y volvi tras la barra.
Me beb el chupito.
Puf, si tena lombrices... coment, yo
dira que esto las ha matado.

S, Frank no deja envejecer esa cosa mucho

tiempo, sabes?
Le di un sorbo a la cerveza. Estaba mejor que el
whisky.
Necesito descubrir una cosa sin que se sepa
que estoy haciendo preguntas dije.
Seltzer tena una piel fabulosa: tersa, plida y sin
arrugas. No crea que le hubiera dado mucho el
sol. Pareca mucho ms joven de lo que era en
realidad.
Claro, muchacho, nunca he entendido de qu
sirve hablar de algo si no es por una buena razn.
Qu es lo que quieres saber?
A continuacin sorbi tambin su cerveza.
Sujetaba el vaso con las yemas de los dedos y el
meique levantado. Cuando dej el vaso de nuevo
en la mesa, sac el pauelo que llevaba en el
bolsillo de la solapa y se limpi la boca con
esmero.
Quiero saber si has odo algo de Marty Rabb.
Seltzer guard el pauelo en el bolsillo con
diligencia. Coloc bien las tres puntas y se
incorpor lo suficiente como para mirarse en el

espejo que haba en la pared de la barra y

asegurarse de que estaban bien.
Como qu?
Cualquier cosa.
Algo como que apueste de vez en cuando?
Eso o cualquier otra cosa.
Desde luego, conmigo no ha apostado nunca...,
pero he odo una cosa muy curiosa que tiene que
ver con l. Parece que las apuestas varan
ligeramente cuando es el lanzador. Es decir, se
invierte dinero de manera un tanto curiosa cuando
es l quien lanza la bola. Nada gordo. De hecho, ni
siquiera me habra llamado la atencin de no ser
porque alguien como t ha venido preguntando por
l.
Crees que est haciendo trampas?
Rabb? No me jodas, Spenser! Ni mucho
menos! Es solo un rumor, algo que se dice; que no
es oro todo lo que reluce, vaya. No dudara en
coger dinero cuando l lanza. No conozco a nadie
que dudara. Pero... Se encogi de hombros y
levant las manos con las palmas hacia arriba.
Quieres tomar algo ms?

Negu con la cabeza.

El chupito ha hecho que se me caiga el
esmalte de los dientes.
Ay, Spenser... dijo mientras agitaba la
cabeza, te ests volviendo muy exquisito. Hace
veinte aos estabas disputando las preliminares en
el Arena y te habra parecido que esa mierda la
importan de Francia.
Tampoco recuerdo que t vistieras como
George Brent en aquella poca.
Asinti.
Tienes razn, las cosas cambian. Ahora, en
vez de un peridico, te dan un puto mapa de
carreteras, eh?
Lo dej desdoblando el diario y fui a comer
algo. El whisky de aquel tugurio me haba revuelto
el estmago, as que tena que rebajarlo con alguna
cosa.

5
Me tom dos hamburguesas con queso y un
batido de chocolate en el antiguo McDonalds de
ladrillo de Huntington, un poco ms all del
Symphony Hall. La comida ahog bien el whisky,
pero sal de all de forma furtiva. Me arriesgaba a
no volver a pisar el LockeObers si me vea
alguien. Lo peor de todo es que aquellas
hamburguesas con queso me gustaban.
Eran un poco ms de las seis y an quedaba algo
de tiempo hasta la cita. Tena la impresin de que
cuanto mayor me haca, ms tiempo tena que
matar y ms difcil me resultaba hacerlo. Aceler
el paso por Massachusetts Avenue camino del ro.
Haba muchos universitarios en la explanada, y el
aire estaba lleno de coloridos discos voladores y
ola dulce debido a la hierba. Me sent en un
banco cerca del puente de la avenida y me qued
mirando el ro. Vi una pareja, un chico y una chica,
que comparta una botella de Ripple. Los botecitos

de vela viraban y se dejaban llevar por el ro, y de

vez en cuando apareca una lancha motora que
dibujaba una estela de espuma tras de s, corriente
arriba. Al otro lado del ro, el MIT se alzaba como
un templo de cemento erigido para honrar al Gran
Dios Brown. Una chica negra que deba de medir
un metro ochenta, con unos pantaloncitos rojos y
sandalias de plataforma, pas junto a m en
direccin oeste con un lhasa apso atado con una
correa corta. La observ hasta que dobl la
esquina y desapareci de la vista.
A las siete y cuarto sub por Massachusetts
Avenue a buen paso, camino de Church Park. Este
es un desarrollo urbanstico enorme, gris, de
cemento, asociado con la iglesia de la Ciencia
Cristiana que hay al otro lado de la calle. El
bloque reemplaz un gran nmero de edificios de
ladrillo anticuados con uno solo muy largo y de
doce pisos de altura que tena tiendas en la planta
baja y apartamentos en las dems. El portero me
hizo esperar mientras avisaba.
Cuando sal del ascensor, Marty Rabb estaba en
la puerta de su casa, al final del pasillo. La manera

en la que su cabeza asomaba por la puerta

resultaba surrealista, como si violase la temible
simetra del vestbulo.
Por aqu, Spenser! Me alegro de verle!
La puerta principal daba directamente a una sala
de estar. A la derecha haba un dormitorio, y justo
delante, una cocina pequea. La pared de la
izquierda estaba ocupada por ventanas con vistas a
la calle desde las que se vea la cpula de la nave
central de la iglesia del Cristo Cientfico, que
quedaba al otro lado de la calle. Las ventanas
estaban abiertas y por ellas se colaba el ruido del
trfico. El suelo estaba cubierto con una moqueta
beis, y las paredes eran de color caqui. Haba
fotografas de la carrera de Marty enmarcadas por
todas las paredes. En el mobiliario predominaban
los tonos marrones y beis, y el conjunto transmita
sensacin de modernidad. En una mesita auxiliar
de cristal situada junto al sof haba una bandeja
con verduras sin aliar y un bol con crema agria
para untarlas.
Cario, te presento al seor Spenser, el que
est escribiendo el libro. Spenser, le presento a

Linda, mi esposa.
Nos estrechamos la mano. Era bajita y morena.
Tena las facciones pequeas y muy juntas. Los
ojos dominaban el rostro. Eran muy redondos y
oscuros, con pestaas largas. El pelo le caa por la
espalda y lo tena recogido a la altura del cogote
con una pinza de madera. Llevaba una blusa sin
mangas de color rosa asalmonado y pantalones
blancos. Iba tan bien maquillada que, al principio,
pens que ni siquiera lo estaba.
Me alegro de conocerle, seor Spenser. Por
favor, sintese en el sof... que est ms cerca de
la salsa.
Y sonri. Tena los dientes pequeos y un tanto
afilados.
Gracias.
Quiere una cerveza o algo ms fuerte? me
pregunt l. Tengo buena cerveza de Canad, la
Labatt Fifty. La ha probado?
No solo la he probado, sino que adems le
doy el visto bueno. Una cerveza estar bien.
Cario?
Ya sabes qu me gustara beber... Algo que

hace tiempo que no tomamos... Un margarita.

Tenemos lo necesario para prepararlo?
Pues claro! Tenemos de todo.
Genial. Y ponle mucha sal en el borde del
vaso!
La mujer se sent en uno de los grandes sillones
que haba frente al sof, se quit las sandalias de
una patada y recogi los pies debajo de ella.
Hbleme del libro.
Bueno, seora Rabb...
Linda.
De acuerdo, Linda. Supongo que sera
correcto decir que sigue la lnea de tantos otros,
que observa el bisbol como la expresin
institucionalizada de la personalidad humana.
Asinti y me pregunt por qu lo haba hecho. Ni
siquiera yo tena ni idea de lo que haba dicho.
Qu interesante, no?
Me gusta contemplar los deportes como una
especie de metfora de la vida humana: contenida
por las reglas y de acuerdo con la tradicin.
Estaba en racha.
Rabb volvi con el margarita en un vaso bajo

labrado y las cervezas en vasos de Tiffany en los

que pona COCA-COLA. Me dio la impresin de
que Linda Rabb se senta aliviada. Quiz no
debera hablar todava del circuito de programas
de debate. Rabb nos acerc las bebidas.
Qu es lo que se ajusta a la tradicin, seor
Spenser? me pregunt el deportista.
Los deportes. Es una manera de imponer el
orden en el desorden.
Asinti.
S, claro, tiene razn.
l tampoco tena ni puetera idea de lo que
acababa de decirle. Bebi un poco de cerveza y
cogi un puado de anacardos, que se fue llevando
a la boca de uno en uno y sin descanso.
Pero he venido para hablar de usted, Marty. Y
tambin de Linda. Qu le parece este deporte?
Lo adoro respondi l al mismo tiempo que
Linda deca:
Lo adora.
Se rieron.
Jugara gratis. Llevo practicando este deporte
desde que aprend a andar y me gustara seguir

hacindolo toda la vida.

Por qu?
No lo s... Nunca me he parado a pensarlo.
Cuando tena cinco aos, mi padre me regal un
guante autografiado de Frankie Gustine. An lo
recuerdo. Era demasiado grande para m y tuvo
que comprarme uno de esos pequeos y baratos
fabricados en Taiwn; ya sabe, de esos que tienen
un par de lazos para que te los ajustes. Pero yo le
pona aceite al dichoso guante de Frankie Gustine,
me lo enfundaba y lo golpeaba con el puo. Lo
aceit hasta que tuve unos diez aos y haba
crecido lo suficiente como para jugar con l.
Todava lo guardo; por ah estar.
Ha practicado algn otro deporte?
No saba adnde quera llegar con aquella
pregunta, pero eso era habitual en m.
Pues lo cierto es que s. De hecho, fui a la
universidad con una beca de baloncesto. Los
Lakers me eligieron en quinta ronda del draft, pero
yo no tena en mente otra cosa que no fuera el
bisbol.
Conoci a Linda en la universidad?

No.
Y a usted qu le parece el bisbol, Linda?
No me interes hasta que conoc a Marty. Lo
que no me gusta son los viajes. Se tira fuera unos
ochenta partidos por temporada. Aparte de eso, me
parece bien. l lo adora. Le hace feliz jugar.
Dnde se conocieron?
Est en el folleto, no es as? respondi l.
S, ya me imagino que s, pero ambos sabemos
lo deficiente que suele ser el material publicitario.
S, es cierto convino.
Si les parece, vamos a hacer lo siguiente:
seguiremos el folleto de prensa e iremos
elaborando la historia un poco ms a partir de ah.
Linda Rabb asinti.
Est todo en el folleto insisti l.
Naci usted en Lafayette, en Indiana, en 1944.
Asinti.
Fue a la Marquette y se gradu en 1965. Firm
con los Red Sox ese mismo ao y lanz un ao en
Charleston y otro en Pawtucket. Lleg aqu en
1968 y lleva en el equipo desde entonces.
Ms o menos es eso, s.

Dnde conoci a Linda?

En Chicago, en un partido de los White Sox.
Me pidi un autgrafo y le respond que s pero
que, a cambio, tena que salir conmigo. Lo hizo y
bingo!
Mir el folleto de prensa.
Eso debi de ser en 1970, no?
As es, s.
Mi vaso estaba vaco y Marty se levant a por
otra cerveza. Me di cuenta de que l haba bebido
algo menos de la mitad.
Nos casamos seis meses despus en Chicago
coment ella con una sonrisa en los labios, en
cuanto hubo terminado la temporada.
Es lo mejor que he hecho asegur l
mientras me tenda otra botella.
Me la serv, com unos cuantos cacahuetes y beb
un poco.
Linda, es usted de Chicago?
No, de Arlington Heights, que queda un poco
ms all.
Cul es su apellido de soltera?
Por amor de Dios, Spenser salt l, para

qu quiere saber eso?

No lo s. Han visto alguna vez una de esas
mquinas que selecciona manzanas, naranjas,
huevos y ese tipo de cosas por su tamao? Se pone
todo el producto en una tolva y la mquina lo
selecciona por tamaos haciendo que caiga por
agujeros de diferente calibre. Yo soy as: hago
unas cuantas preguntas, meto las respuestas en una
tolva y luego lo ordeno todo.
Pues ahora no est ordenando huevos, por
amor de Dios.
Venga, Marty, djale hacer su trabajo. Mi
apellido de soltera era Hawkins, seor Spenser.
De acuerdo. Pues volvamos a por qu adora el
bisbol, Marty. Piense en ello. Acaso no se
considera un juego para nios? Es decir, a quin
le importa qu equipo gana y cul pierde?
Aquellas palabras sonaban a lo que dira un
escritor y pretenda hacerles hablar. Gran parte de
lo que hago depende de cunto conozca a mis
compaeros de viaje.
Por Dios, Spenser, yo qu s! Es decir..., es
que hay algn deporte que no sea para nios? Y

escribir historias? Acaso eso es para adultos? Es

una profesin como cualquier otra. Se me da bien,
me gusta y conozco las reglas. Eres uno ms de un
equipo de veinticinco tipos que trabajan para
conseguir un objetivo comn, algo ms grande que
ellos y, a finales de ao, descubres si lo has
conseguido o no. Si no lo has conseguido puedes
empezar de cero al ao siguiente. Y si lo has
hecho, tienes la oportunidad de volver a hacerlo.
Un beisbolista de antao dijo que tienes que tener
algo de nio para jugar a eso, pero que tambin
tienes que ser un hombre.
Roy Campanella precis.
S, eso es, Campanella. Adems es un buen
trabajo. Limpio. Eres importante para un montn
de chavales. Tienes la posibilidad de influir en las
vidas de esos nios y, quiz, ser un ejemplo para
ellos. Es mucho mejor que vender cigarrillos o
fabricar napalm. Es a lo que me dedico, sabe?
Y cuando sea demasiado mayor para
practicarlo?
Quiz pueda entrenar. Sera un buen
entrenador de lanzadores. Quiz, incluso, podra

ser el entrenador principal. O ser comentarista.

Pero har algo que tenga que ver con el bisbol
cueste lo que cueste.
Y si no puede?
Me quedan Linda y el chico.
Y cuando el chico crezca?
Seguir quedndome Linda.
Me estaba encallando en aquello. Empezaba a
perder el rastro. Pero me interesaba aquello. Tal
vez alguna de las preguntas me las estuviera
haciendo a m mismo.
Creo que ser mejor que acabe la Labatt Fifty
y me vaya a casa, ya les he robado mucho tiempo.
Oh, no, no se vaya todava protest Linda
Rabb. Marty, trele otra cerveza. Pero si
acabamos de empezar!
Negu con la cabeza, apur el vaso y me puse de
pie.
No, pero muchsimas gracias, Linda.
Volveremos a hablar.
Marty, dile que se quede.
Por amor de Dios, Linda, quiere irse, as que
deja que se vaya. Hace esto cada vez que tenemos

visita, seor Spenser.

Ambos me acompaaron hasta la puerta. l era
mucho ms alto que ella. l haba pasado el brazo
derecho por encima del hombro y la mujer
apoyaba su mano izquierda en la derecha de l.
Cog un taxi y me met en la cama nada ms llegar
a casa. Estaba leyendo Historia del pueblo
americano de Samuel Eliot Morison y le dediqu
dos horas antes de apagar la luz.

6
Cuando despert por la maana, el dormitorio
estaba completamente en silencio. El sol vibraba
en la habitacin y el zumbido del aire
acondicionado subrayaba el silencio. Permanec
tumbado boca arriba con las manos en la nuca
durante un instante mientras pensaba qu era lo que
me preocupaba de Linda Rabb.
Lo que me preocupaba era que haba dicho que
no le interesaba el bisbol hasta que conoci a
Marty pero que en un partido le pidi un autgrafo.
Aquello no encajaba. No era gran cosa, pero no
encajaba. Era lo nico que no encajaba. Lo dems
era un cuento de hadas. Un atleta estadounidense
de clase media, un chaval con tica y moral, y su
amantsima esposa. Seguro que una vez terminada
la temporada iba a cazar y a pescar y que se
lanzaba con su hijo por el tobogn. Estara en
bancarrota? Es a lo que me dedico haba
dicho. Y haba aadido: Conozco las reglas.

Le entenda. Entenda la necesidad de reglas. Y me

costaba creer que se las saltase. Pero tampoco cre
nunca que Nixon pudiera llegar a presidente. Me
levant, hice cien flexiones y cien abdominales,
me di una ducha, me vest e hice la cama.
En Portsmouth, en New Hampshire, hay un
restaurante que hace galletas de nata montada;
consegu la receta cuando fui a cenar all con
Brenda Loring. Prepar unas pocas mientras se
haca el caf y mientras estaban en el horno
exprim medio litro de zumo de naranja y me lo
beb. Me com las galletas con fresas y crema
agria y me beb tres tazas de caf.
Cuando sal a la calle eran casi las diez. Afuera
ola mucho a verano. Los jardines pblicos, al otro
lado de Arlington Street, eran una delicia soleada.
Pas por delante de la enorme estatua a caballo de
Washington esculpida por Thomas Ball. Los
parterres estaban llenos de petunias y fragantes
pensamientos junto a floridas bocas de dragn de
color escarlata. Las barcas con forma de cisne
empezaban ya a navegar por el lago con
universitarios tocados con gorras de capitn a los

pedales, y seguidas por una ordenada lnea de

patos hambrientos que solo rompan la formacin
para lanzarse a por los cacahuetes que lanzaban
los turistas. Pas el puente que cruzaba el lago y
me dirig hacia Common, al otro lado de Charles
Street. En el cruce haba un hombre que venda
palomitas de maz con un carrito y otro que venda
helados y otro que venda globos, monitos que
colgaban de un palo y banderines azules en los que
pona BOSTON, MASS. escrito en amarillo. Gir
a la derecha y segu por Charles Street hasta
Boylston. En la esquina estaba el anciano que toma
fotografas espontneas con una cmara colocada
en un gran trpode. En una maleta que dejaba junto
al trpode tena fotos de muestra ya deslucidas.
Cog Boylston arriba, hacia Tremont, y baj por
all en direccin a Stuart Street, donde tena el
despacho. No es que mi oficina fuera gran cosa.
Como la zona. Sera un lugar ideal para una clnica
de enfermedades venreas o para un fumigador.
Abr la ventana nada ms entrar. Deba haber
recordado que no era recomendable hacer
flexiones los das en los que me tocaba abrir

aquella ventana. Colgu la chaqueta azul, me sent

al escritorio, saqu la libreta amarilla y me
acerqu el telfono. Para la una y media ya haba
confirmado que la biografa de Marty Rabb era
cierta. Un funcionario del Ayuntamiento de
Lafayette, en Indiana, me confirm que haba
residido en la ciudad y que sus padres seguan all.
La oficina del Registro Civil de Marquette
corrobor que haba asistido a la universidad y
que se haba graduado en 1965. Llam a un poli de
Providence conocido mo y le pregunt si tenan
algo sobre Rabb de cuando estuvo en Pawtucket.
Me devolvi la llamada cuarenta minutos despus
para decir que no. Me prometi que no dira nada
acerca de mi pregunta y estuve a punto de creerle.
Poda confiar en l tanto como era posible en estos
casos.
Linda Rabb, en cambio, supuso todo un reto. En
el Registro Civil de Chicago no exista inscripcin
alguna de su matrimonio con Rabb. Por lo que
ellos saban, Marty Rabb no se haba casado ni
con Linda Hawkins ni con ninguna otra persona en
Chicago, ni en 1970 ni en ninguna otra fecha. Tal

vez los hubiera casado algn juez de paz de las

afueras. Llam a Arlington Heights y habl con el
alcalde en persona. Ni un solo dato. Sabe algo
de Linda Hawkins o de Linda Rabb?. Nada. Ni
certificado de nacimiento ni de matrimonio. Si me
esperaba un minuto, comprobara los vehculos de
motor. Esper. Tard ms bien diez. El aire que
entraba desde Stuart Street era caliente y traa
arena. El sudor me haba empapado el polo, que se
me pegaba a la espalda. Consult el reloj: las tres
y cuarto. An no haba comido. Ol la brisa clida.
Si el viento soplara como Dios manda, alcanzara
a captar el aroma a asado alemn que flotaba en el
ambiente y que provena del Jake Wirths que
haba al otro lado de la calle. Pero lo nico que
alcanzaba a oler eran las emisiones descontroladas
de los tubos de escape de coches y autobuses.
El alcalde de Arlington Heights volvi a ponerse
al telfono.
Sigue usted ah?
S.
No me consta que haya ningn permiso de
conducir. Ni registro de automviles. Hay cuatro

Hawkins en el directorio de la ciudad, pero

ninguna Linda. Quiere los nmeros de telfono?
S. Y podra darme el nmero del
Departamento de Administracin Escolar?
Deme un minuto, voy a ver.
Me dio todos los telfonos. Llam. No conocan
a ninguna Linda Rabb o Linda Hawkins. Haba
habido ocho alumnos apellidados Hawkins en el
sistema escolar desde 1960. Seis de ellos eran
chicos y las otras dos se llamaban Doris y Olive.
Colgu. Muy colaboradores.
Llam al primer Hawkins de la lista que viva en
Arlington Heights. Nada. Tampoco tuve suerte con
los dos siguientes. En el cuarto nmero no
respondan. Pero a menos que fueran familiares
suyos cuando finalmente consiguiera dar con ellos,
iba a tener que empezar a hacerme algunas
preguntas acerca de la buena de Linda. Consult el
reloj: las cuatro y media. Las tres y media en
Illinois. No haba comido nada desde el desayuno.
Cruc la calle y fui al Jake Wirths. Ped un plato
de guiso alemn y cerveza negra. Volv a la oficina
a las seis menos cuarto y llam de nuevo al cuarto

Hawkins. Respondi una mujer que dijo que nunca

haba odo hablar de ninguna Linda que llevase
dicho apellido.
Me gir con la silla, apoy los pies en el alfizar
y me qued observando el ltimo piso de la
fbrica textil que haba al otro lado de la calle.
Estaba vaca. Todo el mundo se haba ido a casa.
Existen muchos motivos por los cuales no es fcil
dar con el pasado de una persona, pero la mayora
de ellos tienen que ver con el engao..., y el
engao casi siempre significa que hay algo que
esconder. Dos palomas se posaron en la repisa de
una de las ventanas de la fbrica y se quedaron
mirando cmo las observaba. Consult otra vez el
reloj: las seis y diez. En verano y, a esas horas, la
gente normal ya habra cenado! Se jugaban ligas de
bisbol vespertinas. Los chicos y las chicas salan
a la calle para pasar el rato en cualquier esquina
hasta que anocheciera. Los hombres regaban el
csped mientras las esposas se sentaban en una
silla de jardn. Yo observaba dos palomas.
Linda Rabb no era quien deca que era, y eso me
preocupaba, como me preocupaba el que hubiera

conocido a Marty Rabb en un partido, a pesar de

que el bisbol no le interesara lo ms mnimo
hasta que se cas con l. Detalles, pero hacan que
la situacin chirriara. Las palomas salieron
volando. El sonido del trfico iba a menos.
Tendra que descubrir quin se esconda tras Linda
Rabb. Los Red Sox jugaban aquella noche, lo que
significaba que Marty no estara en casa. Pero era
muy probable que Linda s estuviera all, debido al
cro. Llam. Estaba.
Me pregunto si podra pasarme por ah un
rato. Quiero conocer el punto de vista de la
esposa. Ya sabe, cmo es quedarse en casa durante
el partido y esas cosas.
Qu buen escritor iba a parecer si consegua la
perspectiva de la esposa. Muy profesional. Quiz
debera haber dicho: el punto de vista de la
mujercita.
Muy bien. Ahora mismo estoy baando al
nio. Si se pasa dentro de una hora o as me
pillar viendo el partido por la tele, pero podemos
hablar.
Le di las gracias y colgu. Me qued mirando la

repisa de los ventanales de la fbrica durante un

rato ms. De pronto, se abri la puerta de la
oficina tras de m. Me di la vuelta con la silla. Un
hombre gordo y de baja estatura que llevaba una
camisa hawaiana y un sombrero panam entr y
dej la puerta abierta tras cruzar el umbral. Los
faldones de la camisa colgaban sobre sus
pantalones color guinda de punto doble. Luca unas
gafas de sol con la montura negra y redondeada y
se estaba fumando un puro. Observ el despacho
sin decir nada. Puse los pies sobre la mesa y le
mir. Se ech a un lado y tras l entr otro hombre
que se sent frente a m. Vesta un traje de color
canela, una camisa marrn oscuro y una corbata
ancha con rayas rojas y el fondo en tonos
marrones, blancos y amarillos. Sus mocasines
marrones relucan. Se haba hecho la manicura y
estaba muy moreno. Aunque tena el pelo blanco,
le brillaba y llevaba un buen corte, con
caracolillos sobre el cuello de la camisa a la
altura del cogote y un rizo en mitad de la frente. A
pesar del pelo cano, la cara era joven y careca de
arrugas. Lo conoca. Se llamaba Frank Doerr.

Me gustara hablar contigo, Spenser.

Vaya, has odo hablar de mis galletas de nata
y tienes la esperanza de que te d la receta?
El gordo del sombrero panam haba cerrado la
puerta nada ms entrar Doerr y se apoyaba en ella
con los brazos cruzados. Akim Tamiroff.
Sabes quin soy? me pregunt Doerr.
Eres Julia Child?
Me llamo Doerr y quiero saber qu negocios
tienes con los Red Sox.
Un maestro de los disfraces, el hombre de las
mil caras.
Con los Red Sox?
Con los Red Sox.
Joder, no pensaba que se correra la voz tan
rpido. Cmo lo has descubierto?
Eso no te importa. Quiero respuestas.
Claro, claro, seor Doerr. Eres pariente del
beisbolista Bobby Doerr?
No me cabrees, Spenser, estoy acostumbrado
a obtener respuestas.
Vaya, no crea que tuvieras nada en contra de
Bobby Doerr. Pensaba que era un segunda base de

la hostia.
Wally solt sin mirar siquiera a su
alrededor. El gordo de la puerta sac una pistola
de debajo de la camisa floreada. Djate de
chorradas, Spenser, no quiero pasar ni un minuto
ms en este nido de cucarachas.
Me pareci que nido de cucarachas era un
tanto grosero, aunque, pensndolo bien, la pistola
que tena Wally en la mano tambin lo era.
Vale, vale, no hace falta que te pongas as. He
ganado un concurso de parecidos con Leon
Culberson, y los Red Sox queran hablar conmigo
para contratarme como bateador.
Ambos se quedaron mirndome. El silencio fue
bastante largo.
Es que no encontris el parecido?
Doerr se ech hacia delante.
He preguntado por ah acerca de ti. Me han
dicho que te crees la leche en vinagre. Pero yo
creo que eres una cucaracha ms en este nido de
cucarachas. Creo que eres un pedazo de mierda
bien grande y que hay que ensearte modales.
El edificio estaba en silencio y el sonido del

trfico apenas era perceptible ya, a pesar de que la

ventana estuviera abierta. Wally me apuntaba sin
moverse mientras se lama uno de los colmillos.
Me dola un poco el estmago.
Doerr prosigui:
Ests apareciendo mucho por Fenway Park.
Entras en la cabina de retransmisiones, hablas con
la gente, te las das de escritor y no le dices a nadie
en absoluto que no eres ms que un comemierda a
quien le gusta meter las narices donde no le
llaman, un mierdecilla que no vale nada. Quiero
saber por qu, y quiero saberlo ahora mismo o, de
lo contrario, Wally se encargar de que desees no
haber nacido.
Baj los pies del escritorio poco a poco y los
plant en el suelo. Puse las manos sobre la mesa
poco a poco y me levant. Una vez de pie, solt:
Frankie, cario, te gusta apostar y yo voy a
hacer una apuesta contigo. En realidad, voy a
hacer dos. La primera es que no vas a disparar
porque quieres saber lo que est pasando y en qu
estoy metido, y es de estpidos disparar a un tipo
sin haber obtenido las respuestas que queras de

l. Y la segunda es que si el cerdito que tienes por

mascota intenta joderme, le quitar ese hierro que
lleva por pistola y le limpiar los dientes con l
antes de que se d cuenta de lo que est pasando.
Son dos apuestas seguras.
Wally no reaccion, como si en vez de insultarle
a l hubiera insultado a Sam Yorty o al Aga Khan.
Ni se inmut. Ni la pistola tampoco. La cara
bronceada de Doerr ya no lo estaba tanto
pareca ms bien plida, las arrugas que iban
desde las aletas de su nariz hasta las comisuras de
la boca se haban acentuado, y tena un tic en el
ojo derecho. A m todava me dola el estmago.
De nuevo se hizo el silencio. Si no fuera tan duro
me habra dado la impresin de que quiz tuviera
miedo. Wally empuaba una Walther P38. Nueve
milmetros. Cargador de siete balas. Una buena
pistola. La culata era muy cmoda y el equilibrio
era bueno. Y pareca que al cerdito le gustase la
suya. Abajo, en Stuart Street, alguien con una de
esas bocinas de broma hizo sonar la tonada de
Shave and a Haircut y se oy el chirrido de un
frenazo.

Doerr se puso de pie de improviso, dio media

vuelta y sali del despacho. Wally guard la
pistola, le sigui y cerr la puerta. Respir
aliviado casi todo el aire que haba en la oficina y
lo solt poco a poco. Me temblaban los dedos. Me
sent de nuevo, abr el ltimo cajn del escritorio,
saqu una botella de whisky y beb a morro. Tos.
Iba a tener que dejar de comprar la marca que
vendan en los supermercados Vito.
Mir el despacho vaco. Un armario archivador
verde, tres reproducciones de Vermeer que Susan
Silverman me haba regalado por Navidad y la
silla en la que se haba sentado Doerr. A m no me
pareca un nido de cucarachas.

7
Llev una cmara Polaroid cuando fui a visitar a
Linda Rabb.
Estoy pensando en el aspecto grfico del
libro. Podra tratarse de un libro de gran formato,
de un libro de mesa le coment.
Vesta vaqueros azules, iba descalza, llevaba una
cinta en el pelo y acababa de maquillarse. En el
televisor de color de veinticinco pulgadas que
haba en la sala de estar, Buck Maynard contaba
las cosas tal y como son: Como te lo digo, Doc,
Holly West sera capaz de lanzar una chuletilla de
cordero y que una manada de lobos ni siquiera la
viera. Le ha disparado tal obs a Amos Otis desde
los seis metros que lo ha dejado fuera de
combate. Menudo brazo tiene, eh, Buck? Un
can!, respondi Wilson.
Le saqu unas cuantas fotos a la mujer en la sala
de estar desde diferentes ngulos.
Linda, se pone nerviosa cuando ve lanzar a

Marty? le pregunt, y me tumb en el suelo para

conseguir un ngulo extico a travs de la mesita
de cristal.
No, ya no. Es tan bueno... Aunque eso ya lo
sabe. De hecho, me sorprendo cuando pierde. Pero
no me preocupo.
Se lo trae todo a casa o lo deja en el campo?
Se refiere a cuando pierde? No, lo deja todo
en el campo. A menos que hayas visto el partido,
cuando entra por la puerta no sabes si han ganado
o han perdido. No habla de ello en absoluto. El
pequeo Marty casi ni sabe a qu se dedica su
padre.
Puse las cinco fotografas en color sobre la mesa
auxiliar frente a Linda Rabb.
Cul le gusta ms? Solo son para hacerme
una idea. Si los editores deciden hacer el libro en
gran formato contrataremos a un profesional.
Me expresaba como un autntico autor. Mereca
la pena escuchar el programa de Johnny Carson.
Cogi la ltima por la izquierda y la observ a
la luz.
Esta es interesante dijo. Era la que haba

tomado desde el suelo. S que era interesante.

Digno del serial de radio Casey, Crime
Photographer.
S, es buena. A m tambin me gusta. Se la
cog de la mano y la met en un sobre. Y las
dems?
Las observ.
Estn bien, pero la que le he dado es mi
favorita.
Estoy de acuerdo, pensamos igual.
Recog las otras cuatro y las guard en otro
sobre.
Bucky Maynard exclam: Menudo espectculo,
Doc! Ambos lanzadores lo estn haciendo la mar
de bien!. Tienes toda la razn, Buck, menudos
dos brazos que tenemos esta noche!, respondi su
colega.
Me puse de pie.
Gracias, Linda. Siento mucho haber irrumpido
en su casa de esta manera.
No pasa nada. Me lo he pasado bien. Lo nico
es que... no tengo claro lo de las fotografas... ya
sean mas o del nio. A Marty no le gusta que la

familia se meta de por medio. Es decir..., llevamos

una vida de lo ms privada. Puede que Marty no
quiera que incluya usted las fotos.
Lo entiendo, pero no se preocupe. Hay muchos
jugadores en el equipo y, si hacemos un libro ms
visual, siempre podemos recurrir a ellos en caso
de que Marty ponga alguna objecin.
Me dio la mano en la puerta. La tena huesuda y
fra.
Afuera ya era de noche y haba poco trfico.
Camin por Massachusetts Avenue en direccin al
ro y cruc antes de llegar a Boylston Street para
echarles una ojeada a unos melones que haba en
el escaparate de una tienda de alimentos de
calidad. Con el olor de los automviles y el del
comercio se mezclaban el del hmedo ro y el del
suelo y los rboles que la ciudad haba suplantado.
En Marlborough Street dobl la esquina a la
derecha y me encamin a mi apartamento. Los
arbolitos y los arbustos en flor que haba delante
de los edificios de ladrillo realzaban el olor del
ro.
Eran las nueve y cuarto cuando llegu a casa.

Llam a la oficina del fiscal del condado de Essex

con la esperanza de que hubiera alguien trabajando
hasta tarde. Y alguien haba. Probablemente fuera
un ayudante del fiscal que estaba estudiando pedir
un prstamo para abrir una oficina y establecerse
por cuenta propia.
Est el teniente Healy?
No, est trabajando en el 1.010 de
Commonwealth por un tiempo. Es posible que se
tire all un par de meses. Puedo ayudarle en algo?
Respond que no y colgu.
Llam a la comisara central de polica, situada
en el nmero 1.010 de Commonwealth Avenue, en
Boston. Healy no estaba. Que llamase por la
maana. Colgu y encend la tele. Boston llevaba
dos carreras de ventaja sobre Kansas City. Abr
una botella de Amstel, me sent en el sof y vi el
partido. John Mayberry lo empat con un jonrn al
final de la novena y yo me haba bebido tres
Amstel ms para cuando Johnny Tabor anot desde
la tercera base con el sacrificio de Holly West en
la undcima entrada. Mientras daban las noticias
me prepar un sndwich de jamn de Westfalia en

pan integral de centeno y me lo com mientras

beba otra Amstel. Uno necesita sustento antes de
irse a la cama. Quiz tuviera un sueo excitante.
No fue as.
A la maana siguiente conduje hasta el 1.010 de
Commonwealth Avenue. Healy estaba en su
despacho, sin chaqueta y con una camisa blanca.
Tena los puos arremangados, pero la corbata
negra, estrecha y de punto la llevaba bien
anudada alrededor del cuello, estrecho y
puntiagudo. Era de estatura media, esbelto, tena el
pelo cano que llevaba muy corto y unos ojos
azules como los de Paul Newman. Pareca el
tpico adicto al trabajo con ganas de conseguir un
ascenso, pero con una camisa del baratillo. Cinco
aos atrs haba entrado en una tienda de
chucheras desarmado y haba rescatado a dos
rehenes de un drogadicto nervioso que iba armado
con una escopeta.
Qu quieres, Spenser? Yo era uno de sus
favoritos.
Estoy vendiendo la Police Gazette y he
pensado que quiz quisieras estar a la ltima en

los adelantos profesionales de tu campo.

Djate de chorradas. Qu quieres?
Saqu el sobre que contena mi fotografa
Polaroid de la mesita auxiliar de Marty Rabb.
Aqu tengo una fotografa con huellas
dactilares de dos personas. Unas son mas y quiero
saber a quin pertenecen las otras. Puedes hacer
que el FBI lo investigue?
Por qu?
Te creeras la historia de que me voy a casar
y quiero asegurarme de que todo lo que me ha
contado mi futura mujer es verdad?
No.
Me lo imaginaba. De acuerdo... Es
confidencial y prefiero no contrtelo si no es
necesario. Pero tengo que saberlo y te explicar de
qu se trata si insistes.
Dnde compras la ropa?
Aj! Soborno! Quieres saber a qu sastre
voy porque soy tu gur de la moda.
Vistes como un puto hippie. Es que no tienes
una corbata?
S, una, para poder cenar en el restaurante

principal del Ritz.

Dame la fotografa. Ya te dir lo que he
encontrado.
Le pas el sobre.
Di a tus chicos que procuren que no se les
caiga mermelada de uva y restos de chucheras
pegajosas encima, vale?
Ignor mi comentario y me march.
Al salir a la calle me mir en las puertas de
cristal de la comisara. Llevaba una chaqueta
deportiva con un estampado rojiblanco, un polo
negro, pantalones negros y unos mocasines negros
y relucientes con un acabado rugoso y hebillas
doradas. Hippie? Healy deba de considerar los
puos franceses como una moda agresiva. Me puse
las gafas de sol, sub al coche y baj por
Commonwealth hasta Kenmore Square. Haba
dejado la capota bajada y el asiento estaba
bastante caliente. Ni una sola muchacha se gir
para mirarme mientras pasaba.

8
Me acerqu a Fenway Park y observ cmo se
preparaban los Red Sox para el partido de la
tarde. Estuve hablando media hora con Holly West
y otra media con Alex Montoya para mantener la
coartada de escritor investigador, aunque me
pregunt cunto tiempo me durara aquella
fachada. Doerr saba que estaba all, as que era
probable que alguien del equipo supiera que yo no
era escritor. Y eso tambin significaba que exista
una conexin entre Doerr y los Red Sox, una
conexin que el corredor de apuestas quera
proteger. Haba cometido un error al ir a verme.
Pero ese tipo de errores son comunes entre los
tipos como Doerr. Estn tan acostumbrados a que
todo el mundo les diga amn que se olvidan de
la posibilidad de que alguien les plante cara.
Quienes ostentan mucho poder se vuelven as. Se
creen omnipotentes. Y la cagan. Doerr se haba
quedado tan sorprendido de que le hubiera dicho a

su perrito faldero y a l que se fueran con viento

fresco que no haba sabido qu otra cosa hacer y
se haba visto obligado a irse. Pero el gato an no
haba salido de la maleta. Estaba seguro de que
volvera a saber de l. Y aquella sensacin no era
lo que se dice tranquilizadora.
Estaba apoyado en la barandilla de los asientos
cubiertos que haba junto al banquillo de los Red
Sox, mirando cmo los jugadores practicaban el
bateo, cuando Billy Carter me llam:
Eh, Spenser! Quiere ver si le da a alguna?
Y quera, pero no poda quitarme la chaqueta y
que se viera que llevaba pistola. Y no quera
batear con la chaqueta. No necesitaba dificultades
aadidas. Negu con un cabeceo.
Por qu? Sully no lanza muy fuerte insisti
Carter.
Cuando empec a estudiar violn le promet a
mi mam que no volvera a jugar al bisbol.
El violn? Se est burlando de m? Usted no
tiene pinta de violinista! Cunto peso levanta?
Casi noventa. Por ah.
En serio? Hace ejercicio?

Levanto un poco de pesas y corro otro poco.

S, ya me lo pareca. No se te pone ese cuello
tocando el violn. Cunto levanta en la banca?
Unos ciento quince.
Cuntas repeticiones?
Quince.
Vaya, hay que organizar un pulso entre usted y
Holly! No me diga que no sera la hostia que le
venciera! Ja, ja, ja! Holly se pondra morado si
un puetero escritor le venciera en un pulso!
Quin lanza hoy?
Marty. Quin le parti la nariz?
La lista es muy larga. Antes combata.
Qu tal es cogrsela a Marty?
Est chupado.
Uno de los entrenadores lanzaba bolas altas
hacia la zona exterior desde un crculo que haba
en la jaula de bateo. La bola describa una
parbola que pareca subir y bajar a cmara lenta
recortada contra un cielo tangible.
Est jodidamente chupado. No tienes ms que
poner el guante detrs del plato, y Marty te lanza la
pelota justo ah. Y venga, hasta el prximo

partido! Le haces una seal, asiente y la bola te

viene directa a la mano. Nunca te deja tirado.
Todo funciona a la perfeccin, eh?
S. El to la lanza fuerte, con una curva rpida
y amplia, y no lanza dos iguales. Adems, es capaz
de acertarle en el culo a un mosquito a veinte
metros. Es fcil de la hostia recoger sus
lanzamientos. Si fuera l quien lanzase todos los
das y los dems no lanzaran curvas, yo estara en
el Saln de la Fama! En Cooperstown!
Y cundo cree que saldr a recoger, Billy?
Cuando Holly no pueda caminar. En ese
momento, ms o menos. Vaya, aqu llega la cancin
del Sur..., la bolita de maz rebozada.
Bucky Maynard haba bajado por las gradas y
estaba detrs de la jaula de bateo. Le acompaaba
Lester, resplandeciente con su camisa de ante para
ir a cazar y un sombrero de vaquero negro con
grandes conchas plateadas en la cinta que rodeaba
la corona. Maynard se haba cambiado la camisa
de cuadros roja por una blanca con helechos
verdes y manga corta de la que sobresalan sus
brazos rosados por el sol. Tena ese aspecto tpico

de las personas que nunca llegan a broncearse.

No parece que le caiga muy bien Maynard.
A m? Me encanta cada centmetro de su
adorable culo grasiento.
Le importa que le cite?
Quera ver la reaccin de Carter.
Joder, no! Si ese tocinete se fija en ti te
puedes pasar el resto de tu carrera deportiva
calentando a reservas en la Liga Infantil. No me
joda, Spenser. Yo dira que el cabrn tiene ms
influencia aqu que el propio Farrell.
Cmo es posible?
Ni idea. A ver, a los aficionados acrrimos les
encanta. Creen que realmente dice las cosas como
son, sabe? Todos esos chismes sobre las grandes
estrellas de la liga, esas chorradas que no ponen
en los cromos de los chicles.
Y no es as?
Qu va! Es un cabrn, nada ms. Hace correr
cualquier cotilleo que oye y los pueteros paletos
se lo tragan todo. Bucky dice las cosas como
son. Bah!
Quin es la sabandija que le sigue a todas

partes?
Lester?
S.
Se encogi de hombros.
Ni idea. Lleva a Bucky de un lado para otro.
Evita que la gente se le acerque. Es una especie de
loco de no s qu tipo de karate.
Taekwondo. Karate coreano.
Lo que sea. Con ese tipo tampoco me metera.
Tengo entendido que es un cabrn de mierda. He
odo que le dio una buena tunda a un pavo en
Anaheim. Por lo visto, el tipo deba de estar
dndole por saco a Maynard en el bar del hotel, y
all apareci Lester el Infecto al rescate y casi lo
mata. Oiga, tengo que entrenar un poco. Nos
vemos luego!
Y se encamin a la jaula de bateo. Clyde
Sullivan, el entrenador de lanzadores, estaba
haciendo prcticas con los chicos, y cuando lleg
Carter se dio la vuelta y les hizo un gesto a los
jardineros.
Es tuya, Sully! grit Carter.
Maynard se alej de la jaula de bateo y se

acerc a m dando un paseo. Lester le segua como

desganado.
Cmo le va, seor Spenser?
Bien, y a usted?
Bueno, no puedo quejarme para ser un
caballero de la vieja escuela. Ese Carter es de lo
ms divertido, eh?
Asent.
Ya me gustara que su brazo fuera tan bueno
como su ingenio. Es incapaz de lanzar ms all del
montculo.
Y qu tal batea?
El comentarista sonri. No era una sonrisa
radiante. Los labios se estiraban sobre los dientes
de manera que conformaban una media luna sin
dientes en aquella cara roja, y el gesto no sugera
ni calidez ni sentido del humor.
No lo hace mal si la bola le llega recta. Pero,
claro, la bola nunca llega recta.
Pero es un buen chico, no?
Lester haba pasado ambos brazos por detrs de
la barandilla y estaba apoyado en ella de espaldas
con una bota contra la pared y la otra en el suelo.

Gary Cooper. Escupi gran cantidad de saliva

marrn hacia la jaula de bateo. Mascaba tabaco.
Por lo visto, cuidaba su disfraz hasta el ms
mnimo detalle.
Puede, pero yo no le prestara mucha atencin
a lo que dice. Le encanta darle a la sinhueso.
Acaso no nos gusta a todos? Caray, a los
escritores y a los comentaristas incluso nos pagan
por ello!
S, pero nos pagan por contar lo que sucede.
Ahora bien, Carter acostumbra a inventarse las
cosas. Hay una gran diferencia.
Me mir muy fijamente y me dio la impresin de
que estbamos hablando de cosas serias. Lester
escupi otra pizca de zumo de tabaco.
A m me da igual dije. Yo solo escucho y
pienso. Todava no he empezado a juzgar.
Y qu va a juzgar, Spenser?
Lo que hay que incluir, qu hay que dejar
fuera, qu parece ser verdad, qu parece ser solo
fertilizante... Por qu lo pregunta?
Mero inters. Me gusta conocer a la gente, y
una manera de hacerlo es fijndose en cmo hace

el su trabajo. Solo quiero saber cmo hace usted el

suyo.
Entiendo. De hecho, yo tambin me fijar en
cmo hace usted el suyo.
Amenaza velada, Spenser, as es como funcionan
las cosas. Sutileza.
Mientras no interfiera en l, me encantar
ayudarle. Cul me dijo que era la su editorial?
Subsidy. Subsidy Press, de Nueva York.
Consult el reloj. Llevaba uno de esos en los que
pulsas un botn y te proporciona una lectura digital
de la hora.
Bueno, ya va siendo hora de que el viejo
vaquero vaya a su cabina. Ha sido un placer hablar
con usted, Spenser.
Se alej andando como un pato, con los pies
separados y los dedos apuntando hacia fuera en un
ngulo de cuarenta y cinco grados. Lester se
descolg de la barandilla y le sigui encorvado,
alerta bajo el ala del sombrero por si acaso se
acercaba algn cuatrero. No ha habido ningn otro
hombre como Shane. Probablemente, maana sera
DArtagnan.

Habamos mantenido un intercambio de

pareceres; y habamos ido ms all de lo
necesario. Era casi la una. Baj al vestuario y us
el telfono del escritorio de Farrell para llamar a
Brenda Loring al trabajo.
Tengo una propuesta, querida.
Ya me lo imagino. La tienes siempre que
llamas.
Pero no de ese tipo. Tengo una nueva, aunque
la que t y yo sabemos no debera considerarse
fuera de servicio por ello.
Disculpa?
Yo tampoco lo he entendido respond.
Mira, tengo un plan: si te puedes tomar la tarde
libre, te escoltar al partido de bisbol, te
comprar unos cacahuetes y unas palomitas dulces
y no querrs volver al mundo terrenal.
Me invitars a cenar despus?
Por supuesto. Y despus podemos ir a un cine
de sesin continua a besuquearnos. Qu me
dices?
Oh, corazn mo, deja de latir desbocado!
Nos vemos en el estadio?

S, en la entrada de Jersey y Street. Me

reconocers enseguida por el montn de chicas
que me estarn suplicando que les firme autgrafos
en el sujetador.
Pues tendr que darme prisa.

9
Cuando Brenda Loring sali de uno de los taxis
blancos y marrones de Boston me estaba sacando
de encima a un anciano con una camisa del ejrcito
y una corbata de flores que quera que le diera una
limosna.
Ya le has firmado un autgrafo en el
sujetador, cario? dijo para pincharme.
Estaban todas aqu, pero les he advertido de
lo celosa que eres y se han dado a la fuga en
cuanto has aparecido.
Se han dado a la fuga? Pero qu bien te
expresas para ser un matn profesional, no?
Por cierto, ahora que lo dices, aqu se supone
que estoy escribiendo un libro. Mi verdadera
identidad debe permanecer en secreto. No se la
reveles a nadie.
Escritor?
As es. Se supone que estoy escribiendo un
libro sobre los Red Sox y el bisbol.

Entonces el tipo con quien estabas hablando

cuando he bajado del coche, era tu agente?
No, un lector.
Movi la cabeza de lado a lado. Era rubia y
llevaba el pelo corto. Tena los ojos verdes. Se
maquillaba como una experta. Llevaba puesto un
vestido verde y corto con un estampado floral y
mangas largas. Estaba muy bronceada y luca al
cuello un medalln brillante que colgaba de una
cadena fina. Ambos quedaban enmarcados por el
escote en forma de V. Al otro lado de la calle
haba un tipo que venda recuerdos y se qued
mirndola. Yo tambin la miraba. Siempre lo
haca. Estaba un par de kilos por encima de su
peso ideal, pero eso le daba unas curvas y unas
formas de escndalo.
Voluptuosa.
Disculpa?
As es como te describira un escritor:
voluptuosa con una pizca de perversidad en tu
brillante mirada y en la impertinente forma de tus
labios.
Spenser, quiero un perrito caliente, algo de

cerveza, cacahuetes y ver el partido. Podras, por

favor, y te lo estoy pidiendo por favor, dejarte de
todas esas chorradas de escritor y escoltarme a
travs de la puerta?
Sacud la cabeza.
Los escritores somos unos incomprendidos!
Y entramos.
Tena intencin de presumir de acompaante, as
que sub a Brenda a la cabina de retransmisiones
para ver el partido. Mi presencia no pareci ser un
acicate para los Red Sox, que perdieron 5 a 2
contra Kansas City. Freddie Patek sirvi tres
carreras en una entrada con las bases llenas en la
que Alex Montoya hizo un triple. Maynard no nos
hizo ni caso, Wilson estudi a Brenda
detenidamente entre entrada y entrada, y Lester se
pas toda la tarde estudiando el National
Enquirer. Meditabundo.
Eran las cuatro y diez cuando salimos a Jersey
Street.
Quin era esa monada vestida de vaquero?
pregunt Brenda.
Olvdate de l. Ya me imagino que no vas a

conformarte con los dos perritos calientes a los

que te he invitado.
Para cenar? Puf! Creo que voy a quedarme a
esperar al vaquero.
Adnde te apetece ir? Es pronto, pero
podramos tomar algo primero.
Decidimos ir a la terraza del caf que haba
junto al ayuntamiento. Yo tom una cerveza de
barril y Brenda un cctel de brandy con hielo, y lo
hicimos bajo una de las coloridas sombrillas de la
plaza de ladrillo sin revestir. La zona era nueva,
reclamada a la miasma de Scollay Square donde
Winnie Garrett, la del pelo rojo como el fuego,
acostumbraba a quitrselo todo en el primer pase
de los lunes antes de que el censor de la ciudad
decretara que era imperativo que se quedara en
ropa interior. Salones recreativos, de tatuajes, el
Old Howard y el Casino, los borrachines, las
putas, los marineros, las cantinas y las tiendas de
regalos: una visin adolescente de Sodoma y
Gomorra que haba desaparecido para dar paso a
fuentes y arcadas y una gran plaza abierta.
Sabes? En realidad tampoco se pareci

nunca a Sodoma y Gomorra coment.

El qu?
Scollay Square. Era el pecado anterior a
Vietnam. Cabareteras y garitos en los que rubias
teidas bailaban con tanga y medias de rejilla.
Tiendas que vendan zurullos de plstico y cojines
de pedos.
Nunca llegu a venir por aqu. Mi madre me
convenci de que abusaran de m en cuanto
pusiera un pie en Scollay Square.
Nooo... Aqu haba diez universitarios por
cada furcia. Comparado con la zona de combate,
esta plaza era como una guardera de lo ms oa.
Ped otras dos bebidas. Las mesas tenan la
superficie de cristal y el caf estaba enmoquetado
con csped artificial. La camarera era muy atenta.
Brenda Loring llevaba las uas pintadas de rojo
brillante. An faltaba mucho para que anocheciera.
Brenda fue al lavabo y yo llam a mi servicio de
contestador. Tena un mensaje que deca que
llamase a Healy. Que estara en su despacho hasta
las seis. Consult le reloj: las seis menos veinte.
Le llam.

Soy Spenser. Qu tienes?

Las huellas son de Donna Burlington.
Deletre el apellido. La ficharon en Redford, en
Illinois, el 18 de marzo de 1966 por posesin de
sustancias prohibidas. Fue entonces cuando sus
huellas entraron en nuestro archivo. No la han
vuelto detener.
Gracias, teniente.
Me debes una. Y colg. El seor
Amabilidad.
Llegu a la mesa antes que Brenda.
A las siete y cuarto nos levantamos y fuimos
dando un paseo por Tremont Street hasta un
restaurante francs cercano al viejo ayuntamiento.
Pedimos un costillar de cordero para compartir y
una botella helada de Traminer, y tartaletas de
fresa de postre. Eran casi las nueve y media
cuando acabamos y desanduvimos el camino por
School Street hasta Tremont. Haba oscurecido,
pero la temperatura era agradable. Una noche
suave de mediados de verano. Common pareca de
lo ms tranquilo mientras pasebamos por all.
Brenda Loring me cogi de la mano. Nadie intent

atracarnos mientras bamos de camino a

Marlborough Street.
Una vez en mi apartamento, le dije:
Quieres un brandy o nos enrollamos ya?
En realidad, querido, preferira darme una
ducha primero.
Una ducha?
Aj. Prepara dos buenos tragos y llvalos a la
cama, que estar contigo en unos minutos.
Una ducha?
Venga, que no tardo.
Fui a la cocina y saqu una botella de Rmy
Martin del armario. Guardara David Niven el
coac en la cocina? Lo ms probable era que no.
Cog dos copas, las llen hasta la mitad y fui con
ellas al dormitorio. Dej ambas sobre la cmoda y
me desvest. Oa el agua caer y decid ir al cuarto
de bao. Mis pies descalzos no hacan ruido sobre
la moqueta. Gir el pomo y abr la puerta. La
estancia estaba llena de vapor. La ropa de Brenda
estaba en una pequea pila en el suelo, junto al
lavamanos. Vi que llevaba la ropa interior a juego
con el vestido. Qu clase! El vapor se

arremolinaba alrededor de la cortina de la ducha.

Me acerqu y mir dentro. Brenda tena los ojos
cerrados y la cabeza echada hacia atrs y el agua
corra por su resplandeciente cuerpo bronceado.
Sin embargo, tena las nalgas blancas. Tarareaba
una vieja cancin de Billy Eckstine. Entr por
detrs de ella y la abrac.
Por Dios, Spenser...! Qu ests haciendo?
La limpieza nos acerca a la santidad. Quieres
que te frote la espalda?
Me tendi el jabn y le frot la espalda hasta que
sali espuma. Cuando acab, se dio la vuelta para
aclararse y vi, ahora que estaba de cara a m, que
tena los pechos tan blancos como las nalgas. Me
llamaban mucho la atencin.
Quieres que te lave tambin por delante?
Se rio y me abraz. Su cuerpo estaba resbaladizo
y mojado. La bes. Hay excitacin en el primer
beso que le das a alguien, pero los besos a una
persona a quien ya has besado varias veces estn
dotados de memoria e intimidad. Me gustaba esa
cualidad. Quiz la continuidad sea mejor que el
cambio. Sin cerrar el grifo del agua y sin toalla,

nos fuimos a la cama.

10
Diez horas despus estaba en un asiento de
ventanilla situado en la parte trasera del ala de un
747 de American Airlines, sorbiendo caf y
mascando con poco entusiasmo un bollito
precalentado que saba vagamente a cinta
adhesiva. En aquel instante volbamos sobre
Buffalo, lo que me pareca muy bien, e bamos de
camino a Chicago.
Detrs de m viajaban un cro de unos quince
aos y su hermano, de unos once. Mantenan una
conversacin acerca de alguien llamado Ben
que bien podra haber sido su perro y se rean a
carcajada limpia. Su padre y su madre, al otro
lado del pasillo, se turnaban para lanzarles
miradas de advertencia ocasionales cuando las
risotadas se volvan escandalosas. La madre
pareca diseadora de moda o abogada, y l un
estibador que se senta de lo ms incmodo
vestido con camisa y corbata. La bella y la bestia.

Llegamos a Chicago a las once. Alquil un

coche, le cog un mapa de carreteras a la azafata
de la agencia de alquiler de automviles y conduje
en direccin suroeste, hacia Redford, en Illinois.
Se tardaban seis horas y media, y en el gran
corazn de Estados Unidos haca un calor de mil
demonios. El Dodge verde de alquiler tena aire
acondicionado y lo puse a todo trapo durante el
camino entero. A eso de las dos y media me detuve
para comer algo y me zamp dos hamburguesas
con queso y un caf solo. En la carta haba tarta de
moras y el camarero deca que era casera, que la
haca su esposa, as que me com dos porciones.
Haba hecho bien en casarse. Sobre las cuatro y
media, la autopista gir hacia el sur y vi el ro. Ya
lo haba visto antes, pero cada vez que lo haca me
embargaba la misma sensacin. El Mississippi,
Cartier y La Salle, Grant en Vicksburg y es
estupendo vivir en una canoa. Kilmetro y medio
de anchura y fluye y fluye. Par en el arcn de la
autopista y me qued observando el ro durante
unos cinco minutos. Era marrn y plcido.
Llegu a Redford a las siete menos veinte y me

registr en el Holiday Inn de dos plantas que haba

al norte del pueblo y que ofreca vistas al ro,
adems de piscina. El restaurante estaba abierto y
medio vaco. Le dije al camarero que quera una
cerveza de barril mientras consultaba el men. Me
la sirvieron en un vaso enorme. Ped el escalope
viens con guarnicin de verduras y me sorprendi
lo bueno que estaba en cuanto lo prob..., aunque
para ese momento ya haba apurado dos de
aquellos vasos enormes de cerveza y puede que mi
paladar fuera insensible a los matices. Mis
felicitaciones al cocinero. Tres estrellas para el
hotelito de vacaciones de Redford, en Illinois.
Firm la cuenta y sub a la cama.
A la maana siguiente baj al pueblo. Como en
el hotel haba aire acondicionado, el aire del
exterior resultaba an ms caliente; y el olor del
ro, fuerte. Las cigarras zumbaban. Sin lugar a
dudas, el hotel y el ro Mississippi eran los
lugares ms representativos de Redford. Era un
pueblo pequeo, poco ms que un montn de casas
de madera medio destartaladas a lo largo del ro.
Los patios y jardines parecan vertederos en los

que de vez en cuando se vea un poco de hierba

basta y con aspecto rado. En la nica calle amplia
del pueblo haba una ferretera y una tienda de
comida, un Woolworths, un restaurante Scooter y
un mercadillo Bill y Betty con dos bombas Phillips
66 en la puerta y, frente a una plazoleta con hierba
salpicada de dientes de len, el ayuntamiento; un
edificio de dos plantas construido con tablones de
madera amarilla y con dos columnas de estilo
neogriego que sujetaban el segundo piso y un
campanario que tena otros dos pisos de altura y se
iba estrechando hasta convertirse en un chapitel
con una veleta. En la plazoleta haba un can del
siglo XIX y una pirmide de balas. Dos nios se
sentaban a horcajadas en el can justo cuando
llegu frente al ayuntamiento. En el aparcamiento,
que estaba a la derecha, haba un Chevrolet negro
y blanco con una antena de ltigo y la palabra
POLICA escrita en el lateral. Aparqu junto al
coche patrulla y rode el edificio. En la parte de
atrs haba una puerta con tela metlica y una
pequea luz azul sobre ella. Entr.
La habitacin era alargada y en la parte ms

alejada se ergua un ventilador que soplaba un

chorro de aire caliente y continuo y que tena un
pie tan alto como una persona. A la derecha haba
un pasamanos divisor de caoba y detrs de l un
escritorio de acero gris con una silla giratoria a
juego, un aparato de radio emisor y receptor, un
micrfono sobre una mesa de arce con patas de
bola y garra, una nevera blanca de bordes
redondeados con un embellecedor dorado y unos
cuantos psteres de se busca pegados en la
puerta con imanes. Y un armario archivador de
acero gris.
Un hombre de pelo canoso, unas gafas sin
montura y el emblema de un guila chillona tatuada
en el antebrazo derecho estaba sentado ante el
escritorio con los brazos cruzados sobre el pecho
y los pies apoyados en la mesa. Vesta un uniforme
caqui perfectamente almidonado y las botas altas
de ingeniero que llevaba relucan como si las
hubiera pulido. Sobre el escritorio haba un gorro
de campaa de color arena junto a una lata de Dr.
Pepper. Al lado del emisor y receptor de radio
haba un plato giratorio sobre el que descansaba

un televisor en blanco y negro en el que estaban

dando Hollywood Squares. En la placa que haba
encima del escritorio deca: JEFE DONALDSON,
y en la gran estrella de plata que llevaba en la
camisa deca: SHERIFF. En el escritorio tambin
haba una caja marrn de pastelera, y me pareci
que estaba llena de rosquillas rellenas de limn.
Me llamo Spenser. Le ense la fotocopia
de mi licencia dentro de su funda de plstico
transparente. Libre de grmenes. Intento
localizar a una mujer llamada Donna Burlington.
Segn consta en los archivos del FBI, la
detuvieron aqu en 1966.
Yo soy el sheriff Donaldson respondi el
hombre de pelo acerado mientras se pona de pie y
nos estrechbamos la mano.
Era alto y estaba en forma. Su cara luca un tono
moreno muy saludable y tena las manos enormes y
los nudillos prominentes. Llevaba la camisa
planchada al estilo militar y era evidente que la
haba llevado a arreglar para ceirla.
La 101?
El tatuaje? S. Era un niato por aquel

entonces, ya me entiende. Lleno de vinagre y orina,

borracho como una cuba en Londres. Me lo hice
junto con otros tres. Mi esposa siempre me dice
que me lo quite... Se encogi de hombros.
Tambin perteneci usted a las fuerzas
aerotransportadas?
No, infantera y en una guerra diferente. Pero
recuerdo perfectamente la 101. Estuvo usted en
Bastoa?
S. Padeca un caso grave de fornculos en la
espalda. Los mdicos me decan que debera
comer mejor y lavarme ms a menudo. Tena
cara de solemnidad. Pero esos cabezas
cuadradas se ocuparon de ello: me llenaron la
espalda de metralla y los fornculos
desaparecieron.
La ciencia mdica.
Movi la cabeza de lado a lado.
Dios, eso fue hace ya treinta aos.
Hay cosas que no se olvidan.
Ya le digo yo que s. A quin ha dicho que
est buscando?
A Donna Burlington, alias Linda Hawkins.

Unos veintisis aos de edad, metro sesenta y dos

de estatura, pelo negro. En los archivos del FBI
dice la detuvieron aqu en 1966. Por aquella poca
tendra unos dieciocho aos. Estaba usted aqu?
S, llevo aqu desde 1946 respondi
mientras asenta.
Se gir hacia el archivador. A la espalda llevaba
unas esposas guarnecidas por el cinturn y un 45
del Ejrcito en una pistolera con solapa
reglamentaria que colgaba a la altura de la cadera
derecha. Rebusc en el tercer cajn empezando
por abajo y sac una carpeta de cartn de manila.
La abri, todava de espaldas a m, y ley su
contenido. La cerr, se dio la vuelta, la dej boca
abajo sobre el escritorio y se sent.
Quiere una lata de Dr. Pepper?
No, gracias. Tiene algo sobre Donna
Burlington?
Puedo ver su licencia otra vez y... quiz...
alguna otra identificacin?
Le tend la licencia y el carn de conducir. Los
estudi con detenimiento y me los devolvi.
Por qu est investigando a Donna

Burlington?
Prefiero no decrselo. Estoy investigando una
situacin acerca de unas personas que podran ser
inocentes y que podran resultar daadas si se
corriera la voz de lo que estoy haciendo.
Y qu tiene que ver Donna Burlington con
todo eso?
Me minti acerca de su nombre, de su
procedencia y de cmo se cas. Quiero saber por
qu.
Cree que ha cometido algn crimen?
No que yo sepa. No la busco por ningn
delito. Me he topado con una mentira y quiero
destaparla. Ya sabe cmo funciona esto: la gente te
miente y quieres saber por qu.
Donaldson asinti. Le dio un trago a la lata de
Dr. Pepper, trag la bebida y empez a chuparse el
labio superior.
No quiero abrir viejas heridas. Insist.
Solo tena dieciocho aos cuando usted la detuvo.
Todo el mundo tiene derecho a cagarla a los
dieciocho aos. Solo quiero saber ms sobre ella.
Donaldson sigui chupndose el labio superior y

mirndome sin pestaear.

Ser peor que empiece a hacer preguntas por
el pueblo y que la gente empiece a plantearse por
qu un sabueso del este est preguntando por
Donna Burlington. Y lo descubrir de todos
modos: este lugar no es tan grande.
Podra impedirle que haga preguntas.
Venga, Hondo, si me pone trabas ir a la
polica del estado a pedir una orden judicial,
volver y har las preguntas. Lo malo es que habr
ms gente al tanto de la situacin y la bola de
nieve se har ms grande... y usted quedar en
mala posicin. Tan solo quiero hacer lo que usted
mismo denominara una investigacin legtima.
Es usted un cabrn persistente, eh? De
acuerdo, accedo... Es solo que no me gusta
contarles a los unos los asuntos de los otros sin
una buena razn.
A m tampoco.
Bien. Abri la carpeta y consult el
contenido. Arrest a Donna Burlington por
posesin de tres cigarrillos de marihuana. Estaba
fumando junto con otros dos chicos de Buckston en

una camioneta, detrs del restaurante Scooter.

Aunque era su primer delito, en 1966 nos
mostrbamos bastante ms picajosos con lo de los
porros de lo que lo estamos hoy en da. La fich,
fue a juicio y la sentenciaron a un ao de libertad
condicional. Seis semanas despus rompi la
condicional y se fue a Nueva York con un
gamberro de la zona. No volvi jams.
Cmo se llamaba el gamberro ese?
Tony Reece. Tena siete u ocho aos ms que
ella.
Qu tipo de chica era Donna?
Esto pas hace mucho tiempo pero recuerdo
que era inquieta... de esas que no son felices, ya
sabe. No es que fuera mala, pero tena mala
reputacin. Sala con los ms chulitos. La primera
chica de clase en fumar, en probar la marihuana,
esa a la que los chicos se llevaban a dar una vuelta
si se atrevan a pedrselo... Mientras tanto, las
dems an iban a clases de danza en la granja y se
ruborizaban si alguien deca algo subido de tono.
An vive en el pueblo la familia?
S, pero no saben dnde est. Cuando se

march vinieron a verme para que la localizara,

pero aqu solo estamos dos ayudantes y yo, y uno
de ellos solo trabaja a media jornada. Como no
conseguimos nada, la dieron por perdida. En cierta
manera creo que se alegraron de que se fuera. No
saban qu hacer con ella. Era una hija tarda,
sabe? Los Burlington no haban tenido hijos y de
repente, cuando la mujer estaba sufriendo el
cambio, lleg Donna. O, al menos, eso es lo que
cuenta mi esposa. Estaban incluso avergonzados.
Y qu me cuenta de Reece? Volvi?
Donaldson neg con la cabeza.
No. O que se haba metido en un aprieto en
Nueva York y que podra estar haciendo tiempo.
Pero por aqu no ha vuelto, desde luego.
De acuerdo. Sabe cul fue su ltima
direccin conocida?
La de la casa del pueblo.
Puede drmela? Me gustara hablar con los
padres.
Yo le llevo. Ser un poco ms sencillo si
estoy presente. Son ancianos y se ponen nerviosos.
No pienso someterles al tercer grado,

Donaldson. Solo quiero preguntarles si saben algo

ms que usted sobre Donna.
Voy a acompaarle. Son un tanto indolentes y
raros, pero son mi gente, sabe? Me gusta cuidar
de ellos.
Asent.
De acuerdo. Vamos.
Subimos al coche blanco y negro de Donaldson,
y el polica condujo hasta la calle principal y dej
atrs la hilera de tiendas y restaurantes y los patios
y jardines ralos. Al final de la calle giramos a la
izquierda, hacia el ro, y nos detuvimos poco ms
all frente a una especie de cabaa grande. En un
principio deba de ser un bungal de cuatro
habitaciones que daba al ro pero, con el paso de
los aos, se haban aadido un cobertizo y otras
estructuras y, a aquellas alturas, era difcil
determinar cuntas estancias tena el lugar. La zona
delantera de la casa estaba embarrada y haba
varias gallinas blancas y sucias picoteando por
all. Un cerdo marrn y blanco haba hocicado un
hueco junto a la base de la casa y dorma en l. A
la derecha de la puerta principal haba dos

bombonas de gas de metal verde apagadas y a la

izquierda quedaban los restos de una enredadera
que estaba tan estropeada que ni siquiera pude
reconocer de qu tipo era. La tierra que se
extenda por un lado y por la parte de atrs de la
casa descenda como una zanja hacia el ro. Una
pila de neumticos viejos se alzaba en la esquina
del cobertizo y un poco ms all se encontraba el
armazn oxidado de una camioneta de unos
cuarenta aos. Tambin haba una pila de cajas de
verduras vacas y, en la orilla, un somier cubierto
de musgo y de otra basura del ro.
Pens en Linda Rabb y en su apartamento de
Church Park, con sus vaqueros nuevos y su
reluciente pelo negro.
Bienvenido adonde se encuentra el sabor
coment.
No es gran cosa, no. No me extraa que Donna
se largara en cuanto tuvo la oportunidad.
Bajamos del coche y nos acercamos a la puerta
delantera. Colgando de un clavo galvanizado haba
una corona de flores completamente marrones y
podridas. El fantasma de las Navidades pasadas.

O el de las futuras en el caso de los Burlington.

A la llamada de Donaldson respondi una
anciana. Era obesa y estaba como cubierta de
bultos. Llevaba un vestido amarillo de estar por
casa que le dejaba al descubierto las piernas,
llenas de manchas. Calzaba unos mocasines de
hombre. Tena el pelo gris y liso y lo llevaba corto
pero desigual; era probable que se lo cortara en
casa con unas tijeras poco afiladas. Su cara
careca de rasgos casi por completo: era tan
redonda que pareca que tuviera los ojos pequeos
y bizcos.
Buenos das, seora Burlington la salud
Donaldson. Me acompaa un seor de Boston
que quiere hablar con ustedes acerca de Donna.
Puso los ojos en m.
La ha visto? me pregunt.
Podemos pasar? respond.
Supongo que s.
Y se ech a un lado.
No tena la voz muy envejecida, ni tampoco
usaba muchas inflexiones a la hora de hablar, pero
resultaba cansada y montona, como si no hubiera

nada que decir.

Donaldson se quit el sombrero y entr. Le
segu. La habitacin ola a queroseno, a perro y a
otras cosas que era incapaz de reconocer. El
desorden era grande. El polica y yo encontramos
sitio en un sof cama y nos sentamos. La mujer
desapareci por el pasillo y volvi instantes
despus con su marido. Estaba plido y era alto y
calvo. Un anciano con una camiseta interior sin
mangas y un pantaln negro de estambre con la
bragueta abierta. Tena una barba incipiente y
canosa y algo de huevo reseco en la comisura de
los labios. Le colgaba la piel de los brazos
delgados y plidos y le haca arrugas en las
axilas. Cogi un poco de tabaco de pipa Bond
Street de una lata, se lo puso en la mano y se lo
meti en la boca sorbiendo. Salud a Donaldson
con la cabeza.
Buenos das, seor Burlington le salud el
sheriff.
Ambos nos miraban sin moverse ni decir nada.
La estampa del cuadro Gtico estadounidense.
Soy detective empec diciendo. No

puedo decirles dnde se encuentra su hija, pero les

aseguro que est bien y que es feliz. La cuestin es
que me gustara descubrir algo acerca de su
pasado. No pretendo hacerle ningn dao y estoy
intentando ayudarla, pero el asunto es
confidencial.
Qu quiere saber? pregunt la mujer.
Cundo fue la ltima vez que supieron algo
de ella?
Nunca hemos sabido nada de ella respondi
. Desde que se fue.
Ni una carta o una llamada? Nada? Ni una
sola palabra?
La mujer neg con la cabeza. El marido ni se
mova ni cambiaba de expresin.
Saben ustedes adnde fue cuando se march
de aqu?
Nos dej una nota en la que deca que se iba a
Nueva York con un tipo a quien no conocamos, y
nunca volvimos a saber de ella.
No la buscaron?
La seora Burlington seal a Donaldson con la
cabeza.

Se lo pedimos al jefe. l busc. Pero no dio

con ella.
Un chucho que estaba en los huesos, con el pelo
amarillento y corto y las orejas desparejas
apareci por detrs del seor Burlington. Nos
gru y el anciano le peg una buena patada en las
costillas. El perro aull y desapareci.
Han odo hablar de Tony Reece?
Era como hablar con un paciente a quien
acabaran de practicarle una lobotoma. Y, al lado
de l, ella pareca incluso animada.
Neg con un cabeceo.
No lo conocamos respondi la mujer.
El anciano escupi parte del tabaco a una caja
de cartn llena de arena que haba junto a la
puerta. Fall.
Y punto final. No saban nada de nada, y no les
importaba lo ms mnimo. El padre ni siquiera
lleg a abrir la boca y se limit a despedirse con
la cabeza cuando Donaldson dijo adis.
Adnde vamos ahora? pregunt el polica
una vez en el coche.
Espere un momento a que recupere el aliento.

Siempre han sido pobres. Eso te desgasta.

Asent.
Qu me dice de Tony Reece? Tiene familia
en el pueblo? pregunt.
No. Tanto su padre como su madre murieron
respondi mientras arrancaba el coche y se
encaminaba al ayuntamiento.
Una vez all me tendi la mano.
Si yo fuera usted, Spenser, probara en Nueva
York.
La ciudad de la diversin seal.

11
El sol se estaba poniendo cuando el avin
plane sobre el agua y aterriz en el aeropuerto de
La Guardia. Cog un autobs hasta la terminal del
East Side, en la calle Treinta y Ocho, y desde all
un taxi hasta el Holiday Inn en el que me iba a
alojar, que estaba en la calle Cincuenta y Siete
Oeste. El escalope viens haba estado tan bueno
en Redford que ya saba lo que iba a pedir para
cenar.
El West Side no tena nada nuevo que ofrecerme
desde la ltima vez que haba estado all y el hotel
era un lugar representativo de la zona. El vestbulo
era tan desalentador que no me molest en ver
cmo eran el restaurante y el escalope. Por el
contrario, decid ir caminando hasta un restaurante
escandinavo que haba en la calle Cincuenta y
Ocho y saquear su buf libre.
A la maana siguiente hice unas llamadas al
Departamento de Servicios Sociales de Nueva

York mientras me tomaba una taza de caf en la

habitacin. Cuando acab, camin por la calle
Cincuenta y Siete hasta la Quinta Avenida y me
dirig al centro. Me gusta caminar por Nueva York.
En el escaparate de F.A.O. Schwarz haba una
enorme jirafa de terciopelo y Brentanos tena toda
una coleccin de libros de cocina tnica en el
suyo. Me dieron ganas de entrar a preguntar si eran
una sucursal de la tienda de Boston, pero decid no
hacerlo: lo ms probable es que no fueran capaces
de apreciar mi cido sentido del humor.
Eran las diez menos cuarto cuando llegu a la
calle Treinta y Cuatro. Gir a la izquierda. Cuatro
manzanas hacia el este, entre la Tercera y la
Segunda avenidas, haba un edificio de ladrillo
beis de tres plantas que pareca un parque de
bomberos remodelado. Las puertas de entrada,
metlicas y marrones y a las que se llegaba tras
subir cuatro escalones, estaban flanqueadas por
astas de bandera dispuestas en ngulo recto con el
edificio. En la placa que haba bajo el asta
derecha pona: CIUDAD DE NUEVA YORK,
DEPARTAMENTO DE SERVICIOS SOCIALES,

CENTRO DE SUBSIDIO. Entr.

Me encontr en una sala amplia pintada de un
predecible color verde. A la derecha de la entrada
haba tres filas de sillas de plstico de color rojo,
verde o azul; a la izquierda, un mostrador bajo.
Detrs del mostrador haba una mujerona negra
con unas gafas de montura azul colgando del cuello
por una cadena y que le estaba diciendo a una
anciana con un vestido por los tobillos que el
cheque le llegara la semana siguiente y que era
imposible que llegara antes. La anciana se quej
con un vocabulario chapucero era evidente que
no se expresaba en su lengua materna y la
mujerona se lo repiti ms alto. Al final del
mostrador, sentada en una silla plegable, haba una
negra delgada con una placa, una pistola, el pelo
corto y unos taconazos. Ms all del mostrador, la
sala dibujaba una L hacia la izquierda y las
mamparas de separacin de la oficina quedaban a
la vista. En aquella planta no haba nadie ms.
Detrs de m, a la derecha de la puerta de
entrada, haba unas escaleras que suban. Un cartel
escrito
a
mano
deca:
ATENCIN

PERSONALIZADA, y tena dibujada una flecha

que apuntaba hacia arriba. Sub. La primera planta
estaba llena de cubculos para que la atencin
personalizada fuera tambin privada. Aquello
pareca una conejera. El primero de los cubculos
estaba ocupado, pero el segundo no. Llam con los
nudillos en el marco de la puerta, que estaba
entornada, y entr. El lugar era poco mayor que un
confesionario. Tena una mesa, un armario
archivador y una silla para quien buscara la
atencin personalizada y privada. La mujer que
haba al otro lado de la mesa era delgada y joven.
Seguro que no haca mucho que haba llegado de
Vassar o de Bennington. Tena un bronceado
natural y unas pequeas patas de gallo en la
comisura de los ojos que no se correspondan con
la edad que deba de tener. Llevaba una blusa
blanca sin mangas y el cuello desabotonado. El
pelo era de color castao, y luca un corte
masculino. No llevaba maquillaje. Su rostro
mostraba una expresin de compasin sensata que
me dio la impresin de que an segua practicando
delante del espejo. En el letrerito de la mesa pona

SRA. HARRIS.
Adelante salud con las manos sobre el
escritorio. En la derecha empuaba un lpiz.
Iba vestido para Nueva York, con mi traje de
verano de color trigo, una camisa azul oscuro y
una corbata blanca con rayas azules y doradas.
Me invitara a su apartamento? Quiz pensase que
el mo era otro caso necesitado de prestacin
social a domicilio. En ese caso, tendra que hablar
con mi sastre. Le di mi tarjeta, frunci el ceo
durante unos treinta segundos mientras la
observaba y despus me mir y pregunt:
S?
Cree que debera poner algn lema?
Cmo dice?
Un lema. En la tarjeta. Ya sabe, algo como:
Nunca dormimos, o quiz: Los problemas son
mi negocio. No s, algo as.
Seor... dijo mientras consultaba la tarjeta
Spenser, entiendo que est usted de broma, y no
creo que tenga nada de malo, pero estoy hasta
arriba de trabajo y preferira que me dijera
directamente lo que desea.

S, seora. Puedo sentarme?

Por favor.
De acuerdo, estoy buscando a una mujer joven
que podra haber venido por aqu hace cosa de
ocho aos para cobrar el subsidio.
Por qu quiere encontrarla?
Negu con un movimiento de cabeza.
Es una pregunta razonable, pero no puedo
decrselo.
Volvi a fruncir el ceo como lo haba hecho
mientras miraba la tarjeta.
Por qu piensa que guardamos informacin
de hace tanto tiempo?
Porque son una agencia gubernamental, y las
agencias gubernamentales nunca tiran nada porque
alguien, algn da, podra necesitar algo con lo que
cubrirse las espaldas en caso de que surgiera
algn conflicto o duda de responsabilidades.
Tienen registros del subsidio hasta de Peter
Stuyvesant.
Frunci ms el ceo si cabe, lo que cre un
surco pronunciado entre sus cejas.
Por qu cree que esta joven cobr el

subsidio?
No debera usted fruncir el ceo de esa
manera o de lo contrario acabarn salindole patas
de gallo en la comisura de los ojos antes de
tiempo.
Seor Spenser, preferira que no llevara al
terreno personal nada de lo que tenga que ver con
esta consulta. La condicin de mis ojos no es
relevante para el tema que nos ocupa.
Pero cmo brillan cuando se enfada...
Estuvo a punto de echarse a rer, pero se contuvo
y mantuvo el ceo fruncido.
Responda a mi pregunta, por favor.
Pues lo creo porque tena unos dieciocho aos
cuando se fug de un pueblecito del Medio Oeste
con el chico malo del lugar que, probablemente, le
dio la patada en cuanto llegaron aqu. Lo ms
normal sera que hubiera acabado cobrando el
subsidio o ejerciendo la prostitucin. O ambas
cosas. He pensado que ustedes tendran mejores
registros que el Palacio del Deseo de Diamante
Nell.
Empez a tamborilear con el lpiz en la mesa.

Debi de hacerlo unas seis veces antes de darse

cuenta y parar.
No sera la primera vez que el hecho de que
una persona aparezca en las listas del subsidio se
utiliza contra ella. Aunque parezca cruel, es ley de
vida, as que espero que entienda mi reticencia a
revelarle estos datos.
Juego en el equipo de la chica.
No tengo manera de comprobarlo.
Tiene mi palabra.
No s cunto vale su palabra.
Eso es cierto. No lo sabe.
Empez a tamborilear de nuevo en la mesa. Mir
el telfono. Se iba a quitar el muerto de encima?
Mir hacia otro lado. Bien por ella!
Dgame, cmo se llama la chica?
Donna Burlington respond al tiempo que
oa una mquina de escribir en otro de los
cubculos y pasos en otro de los pasillos. Venga,
mujer. Si no lo hace usted lo har otro. Solo se
trata de saber quin. Yo? La polica? Un juez?
Su jefe? Por qu no usted? Menos jaleo.
Asinti.

S, es probable que tenga razn. Muy bien.

Se puso de pie y abandon la habitacin. Tena
unas piernas muy bonitas.
Tard un rato en volver. Entretanto, me levant y
mir la calle Treinta y Cuatro por la ventana del
cubculo. Del edificio entraba y sala gente, pero
no tanta como haba imaginado. Ni tan desastrada.
Al final del pasillo, un hombre maldijo en espaol
aceleradamente. Ya no se oa la mquina de
escribir. Todo estaba en silencio.
La seora Harris regres con un archivo. Se
sent, lo abri sobre la mesa y ley los papeles
que contena.
Donna Burlington estuvo apuntada al subsidio
en esta oficina de agosto a noviembre del ao
1966. En aquella poca, su direccin era el
nmero 116 de la calle Trece Este. Su relacin con
esta oficina termin el 13 de noviembre del mismo
ao... y no s nada ms de ella.
Cerr el archivo y puso las manos sobre l.
Muchsimas gracias.
De nada.
Consult el reloj: las once menos diez.

Le apetece que la invite a comer? Aunque sea

temprano.
No, gracias.
Me haba ido mejor con la operadora de Boston.
Le gustara ver cmo hago una flexin con
una sola mano?
Lo cierto es que no respondi. Si no
desea nada ms, seor Spenser, estoy hasta arriba
de trabajo.
De acuerdo. Muchas gracias por su tiempo.
Se levant y yo abandon el cubculo. Una vez
en el pasillo, me asom por la puerta y le dije:
No todo el mundo puede hacer flexiones con
una sola mano, sabe?
No pareci impresionarla, as que me fui.

12
La calle Trece estaba a veinticinco minutos
andando, y el 116 se encontraba en el East Village,
entre la Segunda y la Tercera avenidas. Enfrente
del edificio haba un grupo de hombres con las
camisas desabrochadas y sentados en los caps de
los coches aparcados junto a la acera, fumando
cigarrillos y bebiendo cerveza de botellas de litro.
Por cmo hablaban, estaba claro que eran
chicanos. El del nmero 116 era un edificio de
ladrillo de cuatro plantas. Lo haban pintado de
amarillo haca mucho tiempo y se estaba
desconchando por todas partes. A su lado tena un
edificio de seis pisos con cuatro apartamentos por
planta casi recin pintado de gris claro con la
puerta, las ventanas, las salidas de incendios y las
barandillas de las escaleras de entrada de color
rojo brillante. Los bebedores de cerveza tenan
una radio porttil de la que sala msica mexicana
a todo volumen.

Sub los cuatro escalones del nmero 116 y

toqu el timbre en el que pona PORTERO. Nada.
Volv a llamar.
Uno de los bebedores de cerveza me dijo:
No funciona, hombre. A quin quieres ver?
Quiero ver al jefe.
Est dentro. Llama a la primera puerta.
Gracias.
En la entrada haba una botella vaca de sidra
Boones Farm y una zapatilla de deporte sin
cordones. Las escaleras ascendan frente a m,
pegadas a la pared izquierda, y el estrecho pasillo
de la derecha llevaba hasta la parte trasera de la
casa. Llam a la primera puerta y una mujer abri
enseguida.
Era alta y de complexin ancha, tena la piel
aceitunada y el pelo negro y corto con un mechn
blanco que le iba desde la frente hasta atrs.
Llevaba puesta una camisa blanca de hombre y
unos vaqueros cortados. Iba descalza y tena las
uas pintadas de color prpura. Le ech unos
cuarenta y cinco aos.
Me llamo Spenser. Soy detective privado y

vengo desde Boston. Busco a una chica que vivi

aqu har cosa de ocho aos.
Sonri. Tena los dientes muy blancos y
uniformes.
Pase.
La habitacin era grande y cuadrada. Entraba
mucha luz por las ventanas altas que daban a la
calle. Las paredes y el techo estaban pintados de
blanco, y haba cortinas rojas y una alfombra del
mismo color. En el centro de la estancia
descansaba una mesa grande y cuadrada de madera
con las patas gruesas y una superficie de linleo
rojo, con un gran bol lleno de fruta en el centro y
una silla con el respaldo alto en cada uno de los
cuatro lados. Me hizo un gesto para que me sentara
en una de ellas.
Un caf?
S, gracias.
Me sent a la mesa y contempl la habitacin
mientras ella desapareca tras una cortinilla de
cuentas que tapaba la arcada que daba a la cocina.
Frente a la ventana haba un gran sof de felpa
victoriano con el respaldo redondeado y los

brazos de caoba, y varias reproducciones de

Velzquez en las paredes. Volvi con una jarra de
caf y dos tazas de porcelana blanca en una
bandeja roja.
Leche o azcar?
Negu con la cabeza. Sirvi el caf, me tendi
una de las tazas y se sent enfrente de m.
El caf est delicioso.
Lo muelo yo misma. Me llamo Rose Estrada.
En qu puedo ayudarle?
Haba cierta reminiscencia de otro idioma en sus
palabras.
Saqu una de las fotografas que le haba hecho a
Linda Rabb en su apartamento.
Esta es una foto reciente de una chica llamada
Donna Burlington. En 1966, de agosto a
noviembre, estuvo viviendo en esta direccin.
Qu sabe de ella?
Pens en alto mientras analizaba la fotografa.
En 1966... Mi cro pequeo tendra diez
aos... S, ya me acuerdo: Donna Burlington. Vino
de alguna parte del Medio Oeste. Me pareci muy
joven para vivir sola en Nueva York... Estaba muy

lejos de casa. Vivi con un chico durante algn

tiempo, pero l no se qued.
Sabe qu fue de ella cuando se march?
No.
No dej ninguna direccin?
Ninguna. Recuerdo que no tena dinero y que
pagaba el alquiler con retraso. La envi a la
Oficina del Subsidio de la calle Treinta y Siete. Un
da me pag a tocateja todo lo que me deba y se
fue.
Sabe de dnde sac el dinero?
Algn trapicheo.
Prostitucin?
Asinti.
No es que lo sepa a ciencia cierta, pero me
consta que sala a menudo y que traa hombres a
casa tambin a menudo. Y que se la vea con un
chulo llamado Violet.
Sigue el tipo por la zona?
Pues claro. La gente como Violet nunca va a
ninguna parte.
Dnde puedo encontrarle?
Acostumbra a estar en la Tercera Avenida,

frente al Casa Grande, cerca de la calle Quince.

Sabe cul es su nombre autntico?
Se encogi de hombros.
Violet a secas. Ms caf?
Gracias.
Levant la taza y me puso ms caf de la jarra.
Tena las manos fuertes y limpias y llevaba las
uas del mismo color que las de los pies. Ningn
anillo. La radio porttil de afuera se oa desde la
casa y, de vez en cuando, tambin las voces de los
bebedores de cerveza.
Era chiquitina..., pequea y delgada
coment Rose Estrada. Muy asustadiza. No
quera estar aqu, pero tampoco quera volver a
casa. No saba ni vestirse ni maquillarse. No saba
qu decirle a la gente. Si ejerci la prostitucin,
tuvo que ser muy difcil para ella.
Apur la taza y me puse de pie.
Muchas gracias por el caf y por la
informacin.
Se ha metido en algn lo?
No, no lo creo. En cualquier caso, nada de lo
que no pueda sacarla.

Nos estrechamos la mano y me march. La calle

pareca caliente y ruidosa despus de estar en el
apartamento de Rose Estrada. Recorr la media
manzana que haba hasta la Tercera Avenida y gir
en direccin al centro. En la esquina de la calle
Catorce haba un tipo vestido con gabardina
orinando en la pared de ladrillo de un bazar. Tena
problemas para mantenerse en pie y se tambaleaba
adelante y atrs mientras sujetaba la gabardina con
una mano. Pudor pens. Si vas a mear en una
pared, hazlo al menos con pudor. Ro abajo, a
unos cuantos metros, haba un hombre tumbado en
la acera con las piernas dobladas y los ojos
cerrados. Colegas de borrachera. Consult el
reloj: las dos y media de la tarde.
En la esquina de la calle Quince haba un bar
con la fachada de piedra artificial bajo una gran
luna. La entrada, que quedaba a la izquierda del
ventanal, era de imitacin de roble. En un pequeo
letrero de nen pona: CASA GRANDE,
CERVEZA DE BARRIL. Aparcados frente al Casa
Grande haba un Continental blanco y un Coupe de
Ville granate con el techo de vinilo blanco.

Apoyado en el Coupe de Ville haba un hombre

que probablemente haba visto Superfly
demasiadas veces. Era negro y medira un metro
noventa descalzo, aunque seguro que superaba los
dos metros con aquellos zapatos de tacn rojos y
abiertos por delante. Los calcetines eran de
rombos blancos y negros; los pantalones, negros, y
vesta un chaleco de malla. Llevaba puesto un
sombrero negro como los de los mosqueteros
con una enorme pluma roja que le caa sobre los
ojos. Sutil. Lo nico que le faltaba era un cartel en
el que pusiera: El chulo soy yo.
Disculpa, estoy buscando a Violet.
El tipo me mir desde arriba subido sobre sus
zapatos de tacn y pregunt:
Para qu?
Me han dicho que podra darme informacin
sobre una chica.
Pues te han informado mal, to. No s nada de
ninguna chica.
Eres Violet?
Se encogi de hombros y mir en direccin a la
Tercera Avenida.

Busco informacin sobre una chica llamada

Donna Burlington.
El Lincoln arranc, gir en redondo y se alej.
Eres federal? Nunca te haba visto por aqu.
No soy nada de nada. Tan solo un tipo que
quiere comprar algo de informacin.
Pues, to, espero que tengas licencia para esa
cosa que llevas en la cadera.
Vaya, Violet se fijaba en los detalles.
De acuerdo, soy detective privado. Saqu
una tarjeta del bolsillo de la chaqueta y se la tend
. De Boston. Y sigo interesado en comprar
informacin.
De Boooston, eh? Y se rio. Mierda,
qu ha hecho Donna, robar un paquete de alubias?
No, rob ropa de quinceaera en una tienda y
creo que llevas puesta parte de ella.
Volvi a rerse.
Eh, to, acaso quieres que me vista como un
blanquito? Pero si parece que vayis con el culo
prieto... Le dio una palmada al Cadillac en el
cap y se dobl de la risa. Fjate en el traje de
follamadres que llevas... Pero si pareces Buster

Brown! No jodas!
Lloraba de la risa.
Mira, Violet, no he venido a escribir un soneto
sobre el sombrero de nia que llevas. Qu te
parece si te invito a una cerveza y hablamos un
rato?
S, por qu no, to. Me ha parecido que decas
algo acerca de comprar informacin.
Entramos en el Casa Grande y nos sentamos en
la barra. En la televisin que haba al final de la
barra daban un partido de los Mets. El camarero,
un hombre de mediana edad con camisa blanca e
impoluta que se pareca a Gilbert Roland, se
acerc y limpi con un trapo la parte de la barra
que tenamos delante.
Qu van a tomar, caballeros? pregunt
mientras miraba con prudencia un punto situado
entre la cabeza de Violet y la ma.
Dos cervezas de barril respond.
Tranquilo, Hec, no pasa nada. Solo venimos a
hablar de un negociete.
Entonces el camarero me mir directamente.
De acuerdo, Violet.

Y nos sirvi las cervezas.

El macarra se quit el sombrero. Estaba calvo
como una bola de billar.
A Hec tambin le haba parecido que
trabajabas para la bofia. To, espero que no
pienses que vas de incgnito.
Mene la cabeza.
Ni t.
Violet volvi a partirse de risa.
Bueno, qu es lo que quieres saber?
Saqu la fotografa de Donna Burlington y se la
ense.
La conociste cuando tena ocho aos menos?
Has dicho algo de comprar. Cunto pagas?
Cincuenta pavos.
No es mucha pasta, to.
Tampoco tienes que trabajar mucho para
conseguirla. Te servir para rellenar el depsito
de ese brontosaurio que tienes ah afuera.
Asinti, se bebi la mitad de la cerveza de golpe
y dijo:
S, me acuerdo de ella. Me he acordado de
ella en cuanto has dicho su nombre.

Hblame de ella.
Una pueblerina. Vino de no s dnde, en mitad
de un bosque. Era muy jovencita cuando trabaj
para m. Estuvo conmigo unos seis meses.
Cmo la conociste?
Su novio la ofreca por mi territorio, to. Lo
largu de aqu a patadas y ella se qued conmigo.
Acaso tena otra opcin?
En este barrio, no.
Y sonri.
Cmo es que la recuerdas tan bien?
Era blanca, to. La mayora de mis nenas son
negras.
Qu fue de ella?
Se encogi de hombros.
Se fue a la parte alta de la ciudad, a un sitio
moln, solo con citas previas.
Acab la cerveza y el camarero nos sirvi otra
sin que se lo pidiramos.
Trabajaba por su cuenta?
No, para otra fulana. Una madama, nene. Todo
con mucha clase, lo pillas?
Y se ech a rer otra vez.

Sabes cmo se llama?

Podra conseguir el nombre, s...; pero eso
cuesta ms.
Otros cincuenta?
De fbula.
Se levant y fue al telfono de pago que haba
junto a la puerta. Volvi a los cinco minutos.
Patricia Utley. En el nmero 57 de la calle
Treinta y Siete.
Gracias, Violet. Saqu un billete de cien
dlares de la cartera y se lo di. Si alguna vez
vas por Boston...
Se tronch de risa.
S, to, si algn da quiero alubias...
Acab la cerveza y me puse de pie. Violet se dio
la vuelta y apoy los codos en la barra.
Oye, Spenser, Utley trabaja para peces
gordos, lo pillas?
No te preocupes: no me asusta la pesca de
altura.
Lo cierto es que se te ve preparado, las cosas
como son. Pero muvete con cuidado cuando ests
con Utley, nene, que esto no es Boooston.

No... Ni siquiera estoy seguro de que est

sobre el planeta Tierra.

13
La zona centro del East Side de Manhattan es lo
que siempre se ve en las pelculas de Nueva York:
elegancia, encanto, limpieza... He comprado
violetas para tus pieles, que dira Sinatra.
Patricia Utley ocupaba una casa seorial de cuatro
plantas en la calle Treinta y Siete Este, al oeste de
Lexington. El edificio era de piedra y estaba
pintado con un color gris colonial, tena filigranas
de hierro forjado en la puerta de cristal y los
marcos de las ventanas estaban pintados de
blanco. De la cubierta de mansarda de pizarra
sobresalan dos pequeas claraboyas y a la
derecha de la puerta de entrada haba una diminuta
terraza llena de flores coloridas que contrastaban
con el verdor de varios rboles en miniatura.
Alineados a los lados de los tres escalones que
daban a la puerta frontal haba geranios rojos y
orejas de oso blancas en tiestos de hierro negros.
Un hombre fornido con el pelo gris y una

chaqueta blanca cruzada sin faldones respondi al

timbre. Le di mi tarjeta.
Para Patricia Utley aad.
Adelante, por favor.
Y se ech a un lado.
Pas a un vestbulo central con el suelo encerado
en el que haba una escalera de caoba con la
tarima blanca justo enfrente de la entrada. El
hombre, que era negro, abri una puerta que haba
en la pared de la derecha y me hizo pasar a una
sala de espera pequea cuyas ventanas daban a la
calle Treinta y Siete y al jardn en miniatura. Las
paredes tenan paneles de madera pintados de
blanco y haba una lmpara de Tiffany en verdes,
rojos y dorados colgando del techo, justo en el
centro de la habitacin. Las alfombras eran
orientales y el mobiliario, de estilo eduardiano.
El mayordomo dijo:
Espere aqu, por favor.
Y cerr la puerta tras de s.
Frente a las ventanas, pegado a la pared, haba
un chifonier de caoba sobre el que descansaban
cuatro decantadores de vidrio tallado y una serie

de pequeos vasos de cristal. Les quit el tapn y

los ol: jerez, coac, oporto y calvados. Me serv
un vaso del ltimo. Frente a la puerta haba una
chimenea de mrmol negro y a cada uno de los
lados libreras que iban del suelo al techo. Ech
una ojeada a los ttulos: Obras completas de
Charles Dickens; Historia de los pueblos de
habla inglesa, de Winston Churchill; Longfellow:
Obra potica y prosa completas; Resumen de la
historia, de H. G. Wells; Cuentos de Canterbury,
de Chaucer y con ilustraciones de Rockwell Kent.
A mis espaldas entr una mujer, y el mayordomo
cerr la puerta con suavidad detrs de ella.
Seor Spenser, soy Patricia Utley.
Y me tendi la mano.
Se la estrech. Su aspecto sugera que se haba
ledo todos los libros que atesoraba en aquella
sala de espera... y que los haba entendido. Tendra
unos cuarenta aos y era bajita, pero sus huesos
eran grandes y robustos. Llevaba unas gafas
redondas con la montura negra. Tena el pelo rubio
y recogido en un moo. Iba con un vestido blanco
crudo de lino y sin mangas con un ribete azul y

verde en el dobladillo y el cuello. Llevaba las

piernas al aire y luca un buen bronceado.
Por favor, tome asiento. Veo que ya est
bebiendo algo. Me alegro. En qu puedo
ayudarle?
Me sent en el sof. Ella se sent frente a m, en
una otomana. Lo hizo con los tobillos cruzados y
las manos sobre las rodillas.
Estoy buscando informacin acerca de una
chica llamada Donna Burlington, a quien usted
probablemente conoci hace ocho aos.
Y le ense la fotografa.
Y por qu cree usted, seor Spenser, que s
algo acerca de ella?
Uno de sus colegas de profesin me ha
sugerido que dej de trabajar para l y se uni a su
firma.
Lo siento, pero no le entiendo.
Sus ojos azules eran directos y me miraban sin
inmutarse. No tena arrugas en el rostro.
Bueno, seora, no quiero ser maleducado,
pero un chulo del East Village llamado Violet me
ha dicho que la chica empez a trabajar para usted

aqu, en la zona alta, a finales de otoo de 1966.

Me temo que no conozco a nadie que se llame
Violet.
Alto, delgado, agresivo, travesti..., pero un
aficionado, a fin de cuentas. No hay razn alguna
para que usted lo conozca. La agencia de
detectives Pinkerton tampoco ha odo jams hablar
de m.
Oh, estoy segura de que es usted bien
conocido en su campo, seor Spenser coment.
Acto seguido sonri y le apareci un hoyuelo en
las mejillas, pero lo cierto es que sigo sin
entender en qu puedo ayudarle. El tal Violet le ha
puesto sobre una pista falsa, imagino que por
dinero. Nueva York es una ciudad de lo ms
avariciosa.
La habitacin estaba fresca y en silencio. Aire
acondicionado centralizado. Le di un sorbo al
calvados y aquello me trajo a la mente que no
haba comido nada desde las siete y media. Y ya
eran las cuatro y media!
Seorita Utley, no tengo intencin de
fastidiarle el negocio y no quiero que le pase nada

malo a Donna Burlington, tan solo quiero

informacin acerca de ella.
Seorita Utley repiti, qu encantador!
Pero es seora, gracias.
De acuerdo, seora Utley, pero eso no cambia
lo que le he dicho. Necesito informacin acerca de
Donna Burlington. Confidencial. No le voy a hacer
dao a nadie, pero no puedo decirle por qu
quiero los datos. Ahora bien, los quiero.
Acab el calvados, la mujer se puso de pie,
cogi el vaso, lo rellen y lo dej en la mesita de
caf con superficie de mrmol que yo tena
delante. Sus movimientos eran precisos, graciosos
y estilosos. Como ella.
Le entiendo perfectamente, seor Spenser,
pero no puedo ayudarle. No conozco a la
muchacha en cuestin, ni tampoco entiendo cmo
puede nadie pensar que la conozco.
Seora Utley, s que acabamos de conocernos
pero le apetece cenar conmigo?
Es parte de su tcnica, seor Spenser? Velas
y vino y quiz recuerde algo acerca de la
muchacha?

Podra ser, pero lo cierto es que no me gusta

comer solo. Las nicas personas a quienes
conozco en la ciudad son usted y Violet, y Violet
ya tena una cita.
Vaya, no s si me gusta ser el segundo plato
detrs de un... cmo ha dicho antes...? Un chulo
del East Village?
Le contar mis casos ms emocionantes.
Recuerdo uno que llam La travesura del perro
aullador...
Ah estaban los hoyuelos de nuevo.
Adems insist, har para usted una
flexin con un solo brazo y le cantar una decena
de canciones populares pronunciando la letra con
claridad para que no se pierda usted ni una
palabra.
Y si aun as rechazo la invitacin?
Pues ir a Foley Square para ver si hay
alguien en la oficina del fiscal del distrito que la
conozca y pueda interceder por m.
No me gusta que me amenacen, seor Spenser.
La desesperacin, la soledad y el deseo
vuelven locos a los hombres. Mire, le voy a dar un

adelanto de lo que le espera.

Dej el vaso sobre la mesa, me agach sobre la
alfombra e hice una flexin con un solo brazo y
con el otro a la espalda.
Quiere que haga otra?
Se rea. En silencio en un primer momento, con
la cara seria, pero era evidente que se le meneaba
el estmago. Al final se rio abiertamente y ech
atrs la cabeza. Los hoyuelos se haban hecho tan
profundos que en ellos cabra una aceituna madura.
Bien, cenar con usted. Deme un momento
para cambiarme y salimos enseguida. Y, por amor
de Dios, levntese del suelo, que parece que est
loco de remate!
Me levant y solt:
El viejo truco de la flexin con un solo brazo.
Me funciona casi siempre.
No tard mucho en volver. Me dio tiempo a
beberme un brandy. Apareci con un vestido
blanco que le dejaba la espalda al descubierto y se
ataba alrededor del cuello. Llevaba un cinturn
ancho de color azul marino y zapatos a juego. Los
pendientes tambin eran azules.

Maaadre ma!
Madre ma? Eso es todo lo que se le
ocurre?
Est usted muy guapa. Adnde quiere que
vayamos?
Hay un restaurante encantador aqu cerca. Si
le parece, podramos ir all.
Estoy en sus manos: esta es su ciudad.
Yo dira que usted nunca deja nada en manos
de los dems, y menos su propia integridad, pero
creo que le va a gustar el lugar.
Cogemos un taxi?
No, nos llevar Steven.
Cuando salimos por la puerta principal, el
fornido mayordomo nos esperaba enfrente, al
volante de un Mercedes sedn. Haba cambiado la
chaqueta cruzada por una americana de color azul.
Nos llev a la zona alta.
El restaurante estaba en la calle Sesenta y Cinco
y se llamaba Las Alas de la Paloma.
Cree usted que sirven la bebida en copas
doradas?
No lo creo. Por qu lo pregunta?

Henry James. Nada, es solo un chiste literario.

Me temo que no lo he ledo.
Solo eran las cinco y media cuando entramos. La
mayor parte de la gente lo considerara demasiado
temprano para ir a cenar, pero seguro que ellos
haban comido a medioda. Yo no. Se trataba de un
restaurante pequeo con una esplndida mesa de
postres en el recibidor y dos estancias separadas
por una arcada. El techo era de cristal esmerilado,
que le daba aspecto de invernadero al lugar. Las
paredes eran de ladrillo; parte de l perteneca a
la construccin original, y la otra parte se haba
integrado en esta con mucho ingenio. La mantelera
era de color rosa y haba flores y plantas por todas
partes, muchas de ellas en tiestos colgantes.
Nos recibi el matre, de esmoquin.
Buenas tardes, seora Utley. La mesa de
siempre?
La mujer sonri y lo sigui. Yo la segu a ella.
Una de las paredes del restaurante estaba
recubierta de espejo, lo que haca que el lugar
diera sensacin de ser ms espacioso de lo que era
en realidad. Me vi reflejado mientras

avanzbamos. El traje resista y me haba cortado

el pelo haca una semana. Ay, si me viera ahora un
cazatalentos de Playgirl!
Desean tomar un combinado?
Campari con hielo agitado ligeramente, por
favor, John.
Tienen cerveza de barril? pregunt.
No respondi el jefe de comedor.
Amstel en botella?
No.
Todava est abierto el Nedicks? le
pregunt a Patricia Utley.
John, trele una Heineken.
Por supuesto, seora Utley.
Y se encamin sigilosamente a la cocina.
La mujer me mir y agit la cabeza con
suavidad.
Alguna vez habla en serio, seor Spenser?
Por supuesto! Por ejemplo, hablo en serio
cuando le digo que quiero informacin acerca de
Donna Burlington.
Y yo le digo en serio que desconozco la razn
por la que cree usted que debera conocerla.

Lo creo porque est usted a cargo de una

agencia de prostitucin a la que, por lo que tengo
entendido, acude la alta sociedad. Lo s y s que
usted sabe que lo s, as que por qu no dejamos
de fingir? La verdad nos har libres, seora Utley.
Est bien, digamos que est en lo cierto. Por
qu debera hablar con usted al respecto?
Un camarero nos trajo las bebidas y esper a que
se marchara. La ma la dej sobre la mesa de una
manera un tanto desdeosa.
Porque puedo causarle problemas: polis,
peridicos, puede que incluso los federales. Quiz
pudiera causarle problemas, no lo s. Depende de
lo importantes que sean sus clientes. Si habla
conmigo, el asunto ser confidencial y no se
molestar a nadie. Adems, quiz le haga otra
flexin con un solo brazo.
Y si son mis clientes quienes deciden
molestarle a usted?
Tolero muy bien las molestias.
Sorbi el Campari.
Puede que sea casualidad o puede que no lo
sea en absoluto, pero es usted la segunda persona

que me pregunta por Donna.

Quin ms lo ha hecho?
No me dijo su nombre, pero era bastante
extrao en su..., digamos, en su manera de vestir.
Iba vestido completamente de blanco, con traje y
camisa blancos, zapatos blancos y un sombrero de
paja blanco, como si fuera un cafetero de
Sudamrica.
Alto y delgado? Mascaba chicle?
S.
Aj.
Aj?
S, como en aj, veo una conexin o aj,
he descubierto una pista. As es como hablamos
los detectives.
Entonces sabe quin es.
S. Qu quera?
Sorbi un poco ms del Campari. Yo le di un
trago a la Heineken.
Entre mis negocios... est el de las pelculas.
Por lo visto, dicho caballero haba visto a Donna
en una de nuestras pelculas y quera la copia
original.

Aj, aj! Diversificacin empresarial. El

camarero lleg para tomarnos nota. Cuando se fue,
prosegu. Empiece desde el principio. Cundo
conoci a Donna? Qu haca para usted? En qu
tipo de pelculas particip? Cuntemelo todo.
Muy bien, pero siempre que me prometa que
va a dejar de decir aj.
De acuerdo.
Donna lleg a m a travs de un cliente. La
haba recogido en el East Village. Estaba
borracho. Hizo una mueca. Por aquel
entonces trabajaba para Violet. No s qu le
sucedi al novio. El cliente consider que era
demasiado buena chica como para subirse a la
parte de atrs de un coche a las rdenes de un
chulo del tres al cuarto como Violet. Hizo que se
pusiera en contacto conmigo.
El camarero lleg con la sopa. Yo haba pedido
gazpacho, y ella, vichyssoise.
Dirijo un negocio de primera clase, seor
Spenser.
De eso no me cabe duda.
Aunque, como usted comprender, negar

haber dicho esto.

Yo no se lo voy a contar a nadie. A m su
negocio me trae sin cuidado.
Pero lo desaprueba.
Ni lo apruebo ni lo desapruebo. A decir
verdad, seora Utley, me importa un pimiento.
Solo soy capaz de pensar en las cosas de una en
una, y ahora mismo estoy pensando en Donna
Burlington.
Es un negocio voluntario. Existe porque los
hombres tienen necesidades.
Lo dijo como si dichas necesidades oliesen mal.
Quin es la que lo desaprueba ahora?
No tiene ni idea. No ha visto lo que yo.
Hbleme de Donna Burlington.
Tena dieciocho aos cuando la conoc. No
saba nada de nada. No saba vestirse, no saba
peinarse... Ni maquillarse saba. No haba ledo,
no haba viajado y no haba estado con nadie. Se
pas dos aos conmigo y se lo ense todo: cmo
andar, cmo sentarse, cmo hablar... Hice que
leyera y la ense a maquillarse y a vestirse.
El camarero nos llev el segundo entrante:

lenguado con salsa de azafrn para ella y vieiras

gratinadas para m.
Usted hizo de Rex Harrison coment.
S. Fue un poco as. Donna me caa bien. Era
una mujercita de lo ms sencilla. Era como tener...
no una hija pero s, quiz, una sobrina. Y de
pronto, un da, se fue. Para casarse.
Con quin?
No me lo dijo. Con un cliente, supuse, pero
ella no me lo dijo, y no he vuelto a verla.
Cundo sucedi eso?
Pens durante unos instantes.
Fue el mismo ao de las incursiones
camboyanas y la gran protesta de 1970. Me dej
en invierno de 1969. Recuerdo que era invierno
porque vi cmo se alejaba con una chaqueta de
tweed con un precioso cuello de pelo.
El camarero se llev el segundo entrante y sirvi
la ensalada: hojas de espinaca con championes
crudos sobre un lecho de limn y aceite. La prob.
Regular.
Supongo que las pelculas de las que me ha
hablado son lo que yo llamaba pelis guarras

cuando era pequeo.

Sonri.
Resulta terriblemente difcil decidirse,
verdad? Eran pelculas erticas. Pero con clase.
Las vendamos por suscripcin.
Medias negras, ligueros, dos chicas y un
chico... Ese tipo de cosas, no?
No. Como le he dicho, tenan clase. Eran de
buena calidad, con buen color y buen sonido. Nada
de sadismo, nada de homosexualidad y nada de
sexo en grupo.
Y Donna apareca en alguna de ellas.
En una. La rod poco antes de marcharse. Se
ganaba un buen dinero y aunque suponan mucho
trabajo, para ella era un cambio. La pelcula se
llamaba Sofisticacin suburbana. Lo cierto es que
su interpretacin era bastante creble.
Qu le dijo al hombre que acudi a por la
copia original?
Que estaba equivocado, que no saba nada de
ninguna pelcula ni conoca a la chica de la que me
hablaba. Se puso un poco ofensivo y tuve que
llamar a Steven para que le acompaase a la

puerta.
Tengo entendido que ese tipo es bastante duro.
Steven va armado.
Ah. Cmo es que no ha hecho usted que
Steven me acompae a la puerta?
Porque no se ha puesto ofensivo.
Nos sirvieron el plato principal: lubina rayada
en salsa de pepino y cangrejo para ella, y pato con
salsa de higos y brandy para m. El pato estaba
delicioso.
Y dice que vende estas pelculas por
suscripcin?
Asinti.
Qu posibilidades hay de que me permita
echar una ojeada a la lista de suscriptores?
Ninguna.
Ninguna?
Ninguna. Hgase cargo de mi posicin: ese
material ha de seguir siendo confidencial para
proteger a mis clientes.
La gente vende las listas de correo.
Yo no. No necesito dinero, seor Spenser.
No, supongo que no. De acuerdo, qu le

parece si le digo un par de nombres y usted me

dice si estn o no en su lista? Eso no compromete
a nadie ms que a dos personas de las que ya
sospecho.
El plato de Patricia Utley llevaba una guarnicin
de zanahorias aliadas con salsa de carne y eneldo
y calabacn en mantequilla, y la mujer la prob
antes de responder:
Quiz, despus de la cena, podramos volver a
mi casa y tomar un brandy mientras alguien hace
esa comprobacin.
De postre tomamos clafoutis que, para m,
sabe exactamente igual que las tortitas de
arndanos y caf. El caf era bastante flojo. La
cuenta ascendi a ciento diecinueve dlares,
incluida la propina.

14
En casa de Patricia Utley volv con el calvados.
Ella bebi un poco de jerez.
Quiere ver la pelcula, seor Spenser?
No, gracias.
Por qu no? Nunca he conocido a ningn
hombre a quien no le interesase el erotismo.
No, no me malinterprete, me encanta el
erotismo respond mientras imaginaba a Linda
Rabb vestida con aquellos vaqueros nuevos en su
apartamento de Church Park. Lo que no me
gustan son las pelculas.
Como prefiera. Y sorbi un poco de jerez
. Iba a darme unos nombres.
S, as es: Bucky Maynard, desconozco su
verdadero nombre de pila, puede que incluso sea
ese; y Lester Floyd.
Estaba jugndomela, pensando a que la mujer no
era seguidora de los deportes y que nunca haba
odo hablar de Maynard. No quera relacionar a

Donna Burlington con los Red Sox, pero tena que

saber aquello. Si alguna vez en la vida haba odo
hablar del comentarista, Patricia Utley no dio
muestras de que as fuera. Lester no me pareca un
emprendedor. Si estaba metido en todo aquello, lo
ms probable es que se debiera a que representaba
a Maynard.
Vamos a verlo. Levant el auricular del
telfono que descansaba sobre la mesa que haba
junto al sof y marc un nmero de tres dgitos.
Por favor, puedes consultar la lista de
suscriptores de Sofisticacin suburbana para ver
si un tal Bucky Maynard u otro tipo llamado Lester
Floyd estn en ella? En caso afirmativo, tambin
quiero la direccin y la fecha. Gracias. S,
llmame enseguida. Estoy en la biblioteca.
Cuntas copias se hicieron de la pelcula?
pregunt.
No pienso decrselo. Es informacin
confidencial.
De acuerdo, tampoco es relevante. Lo que
realmente quiero saber es si puedo hacerme con
todas ellas.

No. Le he ofrecido ver la pelcula y no ha

querido.
Eso no tiene nada que ver.
Son el telfono y Patricia Utley respondi.
Escuch un momento, escribi algo en una libreta
y colg.
Hay un Lester Floyd entre los suscriptores,
pero ningn Bucky Maynard.
Cul es su direccin?
Harbor Towers, Atlantic Avenue, Boston, en
Massachusetts. Quiere el nmero de la calle?
No, gracias, con eso me basta.
Apur el brandy y me sirvi otro.
No quiero las pelculas para verlas, sino para
destruirlas. Ahora, Donna Burlington vive bastante
bien. Est casada y tiene un hijo, un brillante suelo
de madera en el saln y una cocina llena de
electrodomsticos. Su marido la quiere de verdad.
Esas cosas. Y esta pelcula podra destruirlo todo.
Eso no es asunto mo, seor Spenser. Hay muy
pocas probabilidades de que la gente que ha visto
la pelcula conozca a Donna o la relacione con
ella. Y tampoco estamos en 1875. La reina

Victoria est muerta. No cree usted que est

haciendo un drama? Por qu iba a acabar con una
persona el aparecer en una pelcula ertica?
Se debe al crculo en que se mueve. En ese
crculo, equivaldra a suicidarse.
Bueno, aunque tenga razn, como ya le he
dicho, no es asunto mo. Soy una mujer de
negocios, no una trabajadora social. Destruir las
copias de las pelculas no sera rentable.
Ni siquiera aunque se las comprase por lo
que los coleccionistas solemos considerar un
precio de mercado justo?
La copia original, no. Sera como matar a la
gallina de los huevos de oro. Puede llevarse todas
las copias que quiera a un precio de mercado
justo, pero no la cinta original.
Me puse en pie y camin por la habitacin al
tiempo que miraba la calle Treinta y Siete por la
ventana. Ya se haban encendido las farolas y,
aunque todava no haba oscurecido por completo,
todas las cosas tenan un matiz bronceado que las
difuminaba. Haba poco trfico y las personas que
paseaban parecan extras en una pelcula de Fred

Astaire: bien vestidas y atractivas. En el jardincito

crecan unas brillantes flores rojas del tamao del
pabelln de una trompeta.
Seora Utley, creo que a Donna la estn
chantajeando con esa pelcula y que el chantajista
acabar echndoles la vida a perder a ella y a su
marido.
La habitacin permaneci en silencio a mis
espaldas. Di media vuelta y met las manos en los
bolsillos traseros.
Si consiguiera esas pelculas... el tipo no
tendra nada con lo que extorsionarles.
Estaba sentada tan tranquila, con las rodillas
juntas y los tobillos cruzados, como antes de la
cena. Le dio un sorbo delicado al jerez.
Me ha dicho que se acordaba de Donna. Que
la haba considerado como una sobrina. Que se lo
haba enseado todo. Pigmalin. Se acuerda de
ella. Pues naci en un barrizal. Y ha conseguido
salir de all. Ha salido de las arenas movedizas y
ahora est en tierra firme. Pero pretenden
arrastrarla de nuevo al barro. Usted no necesita
dinero. Me lo ha confesado usted misma.

Soy una mujer de negocios. No llevo a cabo

malas prcticas mercantiles.
Es as como debe actuar para mantenerse
fuera de sus propias arenas movedizas?
Disculpe?
Usted tambin dej atrs un barrizal, no es
as? Se repite una y otra vez que es una mujer de
negocios, y ese es el cdigo que ordena su vida.
De esa manera nunca tiene que pararse a pensar
que usted tambin es una proxeneta. Como Violet.
La expresin de su cara no cambi lo ms
mnimo.
Repugnante hijo de puta sin polla.
Me re.
Ahora, querida, ahora es cuando estn
aflorando nuestras verdaderas personalidades.
Tiene mucho estilo y unos modales excelentes,
pero usted y yo venimos del mismo barrio, cario,
y ahora que ambos somos conscientes de ello,
quiz podamos hacer negocios. Quiero las putas
pelculas y voy a hacer lo que sea necesario para
conseguirlas.
Estaba un poco ms plida que antes. El

maquillaje resultaba ms claro.

Acaso quiere que Donna vuelva a hundirse en
el barro? Sali de l y usted le ayud a hacerlo.
Ahora ella tambin tiene estilo y modales, pero
hay un hombre que quiere ensuciarla y mandarla de
cabeza a lo que era. La destruir. Eso es lo que
quiere? Por el bien del negocio? Cuando he dicho
que es usted como Violet se ha puesto furiosa.
Piense en lo furioso que se pondra l.
Cogi el telfono y puls el botn del
intercomunicador.
Steven, te necesito.
Para cuando dej el auricular en la horquilla,
Steven estaba en la habitacin. Caminaba con
pasos ligeros. Vigorosos. Y empuaba una Ruger
Black Hawk del calibre 38.
Creo que lleva pistola, Steven.
S, en la cadera derecha respondi, me
he fijado en cuanto ha llegado. Se la quito?
El hombre llevaba la pistola en la mano pero
apuntaba al suelo. Mientras hablaba, se golpeaba
en el muslo con ella distradamente.
No. Limtate a acompaarlo a la puerta, por

favor.
Steven me hizo un gesto con la cabeza hacia la
salida.
Desfile me dijo.
Mir a Patricia Utley. Haba recuperado el color.
Volva a estar serena, controlada y bella. No se me
ocurra nada que decir. As que desfil.
Afuera haca una clida noche de verano. Ahora
s que haba anochecido y la ptina bronceada
haba desaparecido. El East Side estaba en
silencio, en calma. Camin por la Quinta Avenida
y cog un taxi para volver al motel. El West Side
estaba un poco ms ruidoso, ms bronco. Cuando
entr en la habitacin encend el aire
acondicionado, puse la tele y me di una ducha.
Cuando sal estaban dando un partido de los
Yankees y me tumb en la cama para verlo.
Sera Lester? Sera Maynard con Lester como
cabeza visible? Tena que ser algo as. La
coincidencia era demasiado grande. El rumor de
que Rabb estaba amaando partidos, el pasado de
la esposa... Marty saba algo. Haba mentido
acerca de la manera en la que se haban casado.

Lester Floyd haba ido preguntando por la esposa

y era uno de los nombres que haba en la lista.
Tena que ser eso. O Lester o Maynard haban
visto a Linda Rabb en la pelcula y le estaban
apretando las tuercas al marido. No poda
demostrarlo, pero no era necesario. Poda
informar a Erskine de que exista la posibilidad de
que alguien tuviera a Rabb en el bolsillo y
aconsejarle que acudiera a la Fiscala del Distrito
para que fueran ellos quienes siguieran con el
caso. Poda conseguir una copia de la pelcula y
ensersela a Erskine para que hablara con Rabb
sobre la integridad del deporte y sobre lo que
debera hacer por el bien del bisbol y de los
nios estadounidenses. Y yo vomitara.
No iba a hacer nada de aquello, y lo supe nada
ms ponerme a pensar en ello. El partido tuvo que
prorrogarse unas entradas ms, y fue John Briggs
quien lo gan en la dcima cuando se merend a
Don Money desde la tercera. A Milwaukee se le
estaba dando Nueva York mejor que a m.

15
Pas bastante tiempo pensando en cmo
conseguir la copia original de Sofisticacin
suburbana, por lo que apenas dorm hasta las
cuatro de la maana. No se me haba ocurrido
nada antes de quedarme dormido y cuando
despert, casi a las diez, descubr que tampoco se
me haba ocurrido nada durante las horas de
sueo. A eso de las diez y veinte, mientras me
afeitaba, llamaron a la puerta. Abr con una toalla
alrededor de la cintura y ante m haba un botones
con un paquete cuadrado.
El seor Spenser?
S.
Un caballero me ha pedido que le entregue
esto.
Cog el paquete, fui hasta la cmoda, busqu dos
monedas de veinticinco centavos y se las tend al
botones. Me dio las gracias y se march. Cerr la
puerta y me sent en la cama para abrir el envo.

Era la lata de una pelcula. Tambin haba una nota

mecanografiada en papel de pergamino blanco.
Spenser:
Esta es la copia original de Sofisticacin
suburbana. He destruido las dos copias que
obraban en mi poder. En mis archivos figura que
una copia se le vendi al caballero de quien
hablamos anoche. Existen otras diez copias, pero
no creo que su distribucin obedezca a patrn
alguno. Tendr que lidiar usted con el caballero
arriba mencionado. Le deseo suerte en el empeo.
Hacer esto viola la buena prctica mercantil y
me ha costado mucho ms que el dinero que
implica. Violet no lo habra hecho.
Suya,
PATRICIA C. UTLEY

Firmaba con un rotulador negro. Su caligrafa

era tan clara que pareca mecanografiada. Vaya,

haba desperdiciado una noche de sueo.

Cog las pginas amarillas de Manhattan de la
mesita de noche y busqu en el epgrafe
Equipamiento fotogrfico hasta que encontr una
tienda cercana que alquilara proyectores. Iba a
tener que ver la pelcula. Si resultaba una pelcula
sobre seguridad vial o la prevencin de
enfermedades venreas quedara como un tonto del
culo. No es que Patricia Utley tuviera razones para
mentirme, pero aquel asunto dependa demasiado
de la autenticidad de la pelcula como para que
siguiera adelante sin cerciorarme.
Desayun unos mediocres huevos a la
benedictina en la cafetera del hotel y fui a por el
proyector. Mientras caminaba por la calle
Cincuenta y Siete con l me senta furtivo... como
si la Sociedad de Vigilancia y Preservacin
estuviera sobre mis pasos. En el ascensor intent
parecer un ejecutivo que iba a una conferencia de
ventas. Una vez en la habitacin coloqu el
proyector en la mesita portaequipajes, corr las
cortinas, apagu las luces y me sent en una de las
camas para ver la pelcula. Qu desperdicio que

me hubieran dado una habitacin con dos camas.

Era algo que me hacan a menudo en los hoteles.
Solo en una habitacin con dos camas. Sera un
gran ttulo para una cancin; quiz debiera
comprarme un traje raro y una guitarra y grabar esa
cancin. El proyector empez a zumbar. La
pelcula empez a verse sobre la pared desnuda.
Patricia Utley tena razn: diriga un negocio de
primera clase. El color era bueno a pesar de que el
metraje se estuviera reproduciendo sobre una
pared beis. Baj del todo el sonido. Los ttulos
eran profesionales, y el escenario estaba bien
iluminado y era realista. El argumento teniendo
en cuenta que haba bajado el sonido iba de un
ama de casa frustrada por vivir una existencia de
iglesia, nios y cocina, y decida liberarse y
explorar los lmites de acuerdo con el habitual y
vigente mtodo de los inmemoriales latigazos.
Evidentemente, el ama de casa era Linda Rabb.
Me senta asqueroso all, en la habitacin, a
oscuras. Un hombre de mediana edad en un hotel,
solo, viendo una pelcula guarra. Cuando acabase
all, me poda ir a la calle Cuarenta y Dos y meter

monedas de veinticinco centavos en las moviolas

picantes. Despus de que el primer contacto sexual
me dejara bien claro que tena en mis manos justo
lo que estaba buscando, apagu el proyector y
rebobin la cinta. Fui al bao, saqu toda la
pelcula del carrete y la puse en la baera. Cog el
paquete gratuito de cerillas que haba en la mesilla
y le prend fuego al metraje. Cuando ardi del
todo, encend la ducha y limpi los restos hasta
que todo desapareci por el desage.
Era casi medioda cuando dej el hotel. Antes de
coger el puente areo de vuelta a Boston quera
visitar el Museo Metropolitano. Camino de la zona
alta en un taxi, par en una floristera e hice que le
enviaran una docena de rosas a Patricia Utley. Una
vez en el museo, guard mi maleta en la consigna y
dediqu la tarde a caminar de un lado para otro y a
mirar los cuadros con la cabeza ladeada y los ojos
entornados. Com en la sala de la fuente, cog un
taxi a La Guardia y, luego, el avin de las seis en
punto a Boston. A las ocho menos cuarto estaba en
casa.
Mi apartamento estaba tan vaco como cuando

me fui, pero el aire estaba viciado. Abr todas las

ventanas, cog una botella de Amstel de la nevera
y me sent junto a la ventana de delante para
bebrmela. Un rato despus me entr hambre y fui
a la cocina. No haba nada. Cog otra cerveza y lo
revis todo de nuevo mientras me la beba.
Encontr media barra de pan integral junto a la
Amstel, al fondo de la nevera, y una lata de
mantequilla de cacahuete sin abrir en el armario.
Me hice dos bocadillos y los puse en un plato, abr
otra cerveza y volv a sentarme junto a la ventana.
Mientras coma los bocadillos y beba la cerveza
admir las vistas. Basse cuisine.
A las nueve y media me met en la cama y le
otro captulo de la Historia de Morison antes de
apagar la luz. So algo extrao: que los colonos
jugaban al bisbol con los ingleses y que yo
bateaba en la tercera para los primeros y que me
tocaba salir al campo con las bases llenas... pero
me eliminaban. Me despert deprimido.
No haba hecho nada de ejercicio durante los
viajes, y mi cuerpo lo echaba de menos. Corr
junto al ro y me ejercit en el gimnasio de la

Universidad de Boston. Cuando acab y estuve

duchado y vestido ya no me senta deprimido.
Qu ms da que te eliminen una vez? Seguro que
a Ty Cobb tambin lo eliminaron en alguna
ocasin.
Seran las diez cuando entr en Yorktown
Tavern. Ya haba bebedores habituales. Se
sentaban separados los unos de los otros, fumando
y bebiendo un chupito de whisky y una cerveza,
siguiendo El precio justo en la tele o mirando
fijamente el vaso de cerveza. En una mesa del
fondo estaba Lennie Seltzer, preparado para lo que
le deparara el da. Lea el Globe. El Herald
American y el Daily News de Nueva York estaban
doblados con cuidado en la mesa frente a l. En la
mano derecha tena un vaso de cerveza. Llevaba un
traje de tres piezas de tartn marrn claro y ola a
Bay Rum.
Qu tal los negocios, chico? me pregunt
mientras me sentaba frente a l.
Los pobres siempre estarn entre nosotros.
Hizo ademn de hacerle un gesto al camarero,
pero negu con la cabeza.

A las diez de la maana no, Len.

Por qu no? Sabe exactamente igual que a
cualquier otra hora. Yo dira que incluso mejor.
Eso es lo que me da miedo. Bastantes
problemas tengo ya para mantenerme sobrio.
Todo es cuestin de ritmo, chico. Ritmo,
entiendes? Es decir, yo bebo un sorbo y dejo que
se asiente en mi cuerpo, despus bebo otro sorbo,
y as paso todo el da sin que me suceda nada.
Cuando vuelvo a casa con mi seora estoy tan
sobrio como una puta monja, sabes? Bebi un
ilustrativo sorbo de cerveza y, a continuacin, la
pos justo en el anillo que haba dejado el vaso.
Ya has descubierto si Marty Rabb hace trampas?
Negu con la cabeza.
Pero necesito informacin acerca de algunos
hbitos de apuestas.
Ah, s?
Los de un tipo llamado Lester Floyd. Has
odo hablar de l?
Neg con la cabeza.
Y de Bucky Maynard?
El locutor?

S, Floyd es su asistente.
Su qu?
Su asistente, como en el ejrcito britnico.
Cada oficial tena un asistente, un sirviente
personal.
Lees demasiado. No conozco a nadie que sepa
tantas cosas intiles como t.
Es mejor saberlas que no saberlas.
Lo que t digas. Qu es lo que quieres saber
de Maynard y de... cmo has dicho que se llama el
otro?
Lester Floyd. Quiero saber si apuestan al
bisbol y, en caso de que as sea, en qu partidos
lo han hecho. Necesito las fechas. Y quiero saber
cunto estn apostando ms o menos. Ya sea uno
de ellos o ambos.
Asinti.
De acuerdo, ya te dir algo.

16
Lennie Seltzer me llam dos das despus a mi
despacho.
No he conseguido registros de apuestas ni de
Maynard ni de Floyd.
Cagonlaputa!
Te he jodido alguna teora?
S. Cmo de seguro ests?
Mucho. No al cien por cien, pero llevo mucho
tiempo en este negocio.
Hay que joderse!
He odo que Maynard sola apostar mucho y
que se acab metiendo en problemas con un tipo al
que no poda pagar. El tipo le vendi la papeleta a
un usurero. El tipo dice que consigui un trato
bastante bueno. Por lo visto, el usurero le pag
setenta centavos por dlar.
Aj.
Cmo dices?
Da igual, solo estaba pensando en alto. Cmo

se llama el usurero?
Wally Hogg. El nombre real es Walter
Hogarth. Trabaja para Frank Doerr.
Bajito, gordo y fuma puros?
S. Lo conoces?
Lo he visto alguna vez. Siempre trabaja para
Doerr o va por libre?
No he odo jams que vaya por libre. Ni
tampoco conozco a mucha gente como yo que haya
conseguido sacar beneficios si anda por ah Frank
Doerr.
Lo s, Lennie. De acuerdo, gracias.
Colg. Sostuve el auricular unos instantes
mientras miraba al techo. Setenta cntimos por
dlar. Era un trato muy bueno. Doerr deba de
tener cierta confianza en que Maynard iba a ser
capaz de pagar. Consult el reloj: las doce menos
cuarto. Se supona que iba a verme con Brenda
Loring en el jardn pblico para hacer un picnic.
Haba sido cosa de ella. Me puse la chaqueta,
cerr el despacho con llave y fui a buscarla.
Estaba all cuando llegu, sentada en la hierba
junto al estanque de las barcas con forma de cisne

y con una gran cesta de mimbre a su lado.

Una cesta? Un genuino picnic con cesta de
mimbre, como los de Abercrombie & Fitch?
Se supone que tienes que admirarme a m
primero, y la cesta de comida despus. Siempre he
dudado de tu sistema de valores.
S, tienes tan buen aspecto como para comerte.
Creo que no voy a discutir ese argumento.
Vesta un traje de lino de color azul celeste y un
enorme sombrero blanco de paja. Todos los
ejecutivos jvenes se la quedaban mirando
mientras pasaban por nuestro lado con la comida
metida en el maletn. Hblame de tus viajes.
Me sirvieron una tarta de moras estupenda en
Illinois y un excelente pato asado en Nueva York.
Oh, pues me alegro por ti. Y pistas? Has
encontrado alguna?
Abri la cesta mientras hablaba y sac un mantel
de cuadros rojos y blancos que extendi entre los
dos. El da era clido y no haca viento, por lo que
el mantel permaneci quieto sobre la hierba.
S, he descubierto muchas cosas y ninguna
buena. O eso creo. En este momento es todo un

poco complicado.
Sac unos platos azules con acabado brillante y
los dispuso sobre el mantel.
Hblame de ello. Quiz pueda ayudarte a
resolver algunas de las partes complicadas.
Me pill mirando el interior de la cesta.
Eso de ah es vino? pregunt. Me cogi de
la nariz y me oblig a mirar para otro lado.
Ten paciencia. Me he tomado muchas
molestias para preparar todo esto, y quiero sacar
las cosas de una en una para impresionarte tanto
como sea posible, as que no voy a dejar que lo
estropees.
Es el instinto. Recuerda que soy un sabueso
entrenado.
Hblame del viaje insisti mientras pona
junto a los platos lo que parecan cubiertos de
plata autnticos.
De acuerdo. Rabb tiene sus motivos para estar
haciendo trampas en algn que otro partido.
Vaya, eso es un asunto feo.
S. La seora Rabb no es quien afirma ser. Es
una muchacha de la Amrica profunda que fum un

poco de droga cuando era joven y huy de su casa

con un chulito de la zona cuando solo tena
dieciocho aos. Fue a Nueva York, ejerci la
prostitucin durante un tiempo y acab haciendo
de actriz. Lo malo es que actuaba sin ropa y su
trabajo se distribua por correo. Empez a vender
su cuerpo en hoteles baratos, pero se gradu y
pas a formar parte de las chicas de un negocio de
primera clase que pertenece, o al menos dirige,
una seora muy elegante que vive en una casa de la
leche en el East Side. Y creo que fue entonces
cuando conoci a su marido.
Brenda coloc dos copas de vino grandes frente
a nosotros y me tendi una botella de rosado y un
sacacorchos.
Quieres decir que era..., cmo decirlo..., un
cliente?
S, eso creo. Cmo pretendes que hable y
descorche el vino al mismo tiempo? Ya sabes
hasta dnde alcanza mi poder de concentracin.
Me han contado que no eres capaz de caminar
y silbar al mismo tiempo. Abre el vino primero y
habla mientras yo lo sirvo.

Lo abr y se lo tend.
A ver, por dnde iba?
Oh, qu gran intelecto! coment mientras
me pona vino. Decas que Marty Rabb haba
conocido a su esposa cuando era..., como solemos
decir los socilogos..., folladora profesional.
Palabras... Qu mgica telaraa tejes con
ellas! S, eso es exactamente lo que creo.
En qu te basas?
Y se puso vino ella tambin.
Bueno, Marty est ocultando el pasado de su
esposa. Me minti acerca de la manera en que la
conoci y del lugar en que se casaron. No s lo
que sabe exactamente, pero algo sabe.
Brenda sac una barra de pan sin cortar y le
quit el plstico transparente.
Es de masa madre? pregunt.
Asinti y la puso en uno de los platos.
Has descubierto ms cosas?
S. Lester Floyd compr una copia de la
pelcula en la que sala.
Pareca confundida.
Lester Floyd, el lacayo de Bucky Maynard. Y

Bucky Maynard es, por si lo has olvidado, el

comentarista de los Red Sox.
Cmo que lacayo?
S, el chico de los recados, el mandado.
Alguien que te traiga el caf y el tabaco, lo que
sea.
Y crees que Maynard le dijo que fuera a por
la pelcula?
S, puede ser. En cualquier caso, digamos que
Bucky la vio y reconoci a la seora Rabb. Eso
de ah es pavo ahumado?
Asinti y dej un meln verde al lado del
fiambre junto con cuatro nectarinas.
Oh, espero que ella no lo sepa.
Creo que s lo sabe. Y creo que Marty tambin
lo sabe.
Los estn chantajeando?
S. Al principio pens que quiz Maynard o el
seor Lester de los Disfraces estaban haciendo
que Rabb perdiera algn que otro partido para ir
pagndoles a los corredores de apuestas, pero
parece que llevan un tiempo sin jugar y he
descubierto que Maynard le debe dinero a un

usurero.
Eso es lo mismo que un prestamista?
Lo mismo.
Brenda sac una gran cua de queso Monterrey
Jack de la cesta y un jarroncito de cristal con una
rosa que coloc en medio del mantel.
Esa cesta es como el carrito de los payasos
de circo! Solo falta que salga un sumiller con la
llave de oro y me pregunte si a monsieur le ha
complacido el vino.
Come.
Mientras cortaba un pedazo de pan y me lo meta
a la boca, Brenda dijo:
Y qu implicacin tiene lo del prestamista?
Mmnommlsmm.
No hables con la boca llena. Esperar hasta
que te hayas tragado eso.
Beb algo de vino y dije:
Mi ms sincera felicitacin para el cocinero.
El cocinero es Bert Heidemann, de Berts
Deli, en Newbury Street. Ya le dir que te ha
gustado.
Lo del usurero implica que tal vez Maynard no

pudiera pagar y se viera forzado a darle caa a

Rabb.
A qu te refieres con darle caa a Rabb?
A ver, digamos que Maynard le debe un
montn de pasta al usurero y que no puede pagar el
jugo y...
El qu?
El jugo, los intereses. Un buen usurero puede
tenerte pagando intereses el resto de tu vida sin
que llegues a reducir capital... como un cargo
rotatorio... Bueno, da lo mismo. Digamos que
Maynard no puede pagar. Los usureros como Wally
Hogg dan bastante miedo. Amenazan con romperte
los huesos, con quemarte los pies con antorchas de
propano o con cortarte un dedo cada vez que no
haces un pago.
Brenda se estremeci e hizo una mueca.
S, lo s. De acuerdo, digamos que ese es el
caso y que entonces tiene un golpe de suerte: la
seora Rabb y su pelcula subida de tono. Le dice
al usurero que puede controlar los partidos en los
que lanza Marty Rabb, que tal vez sea el mejor
lanzador que hay actualmente en activo. Por tanto,

puede hacerles ganar mucha pasta al usurero y a

sus jefazos. Pasta gansa.
Pero accedera l? Es decir, sera
vergonzoso que se supiera lo de su esposa, pero la
revolucin sexual ya ha quedado atrs. Nadie iba a
lapidarla.
Y as sera... de no estar casada con alguien
como Marty Rabb. El bisbol es ms conservador
que toda la ciudad de Buffalo junta. Y Rabb tiene
muy interiorizada una tica muy extendida: el
hombre protege a la familia pase lo que pase.
Aunque tenga que amaar partidos? Qu hay
de la tica del deporte? Todos sabemos que ganar
no lo es todo... Es lo nico! Acaso eso no le
supondra un problema?
La tica del deporte no es eso exactamente;
aunque sea eso lo que piensa la gente que no sabe
mucho acerca de atletas y deportistas. La
verdadera tica del deporte es algo mucho ms
complicado.
Vaya, nos estamos poniendo un poquito
quisquillosos, eh?
No lo deca por ti.

Quiz t tampoco hayas superado lo de la

tica del deporte.
Quiz no sea algo que hay que superar, pero
ya te dar otro da mi aclamada charla acerca de la
verdadera tica del deporte. La cuestin es que a
menos que me haya equivocado mucho al juzgar a
Rabb, est en un apuro terrible... porque viola su
tica haga lo que haga. Se siente obligado a jugar
lo mejor que sabe y a proteger a su esposa y a su
hijo lo mejor que sabe. Muy probablemente, ambas
obligaciones sean absolutas en su universo, lo que
quiere decir que saltan chispas cuando confluyen.
Brenda bebi un poco de vino y se qued
mirndome sin decir nada.
Si aceptas tarjeta de crdito, te pago un cuarto
de dlar por tus pensamientos le dije.
Sonri.
Me da la impresin de que te sientes muy
implicado en el asunto. Puede que te veas un poco
reflejado. De hecho, creo que as es.
La mir con lascivia.
Quieres que te hable de la pelcula en la que
sale la seora Rabb y las cosas que hace?

Acaso crees que necesito clases?

Cuando dejamos de aprender, dejamos de
crecer.
Qu bien has cambiado de tema, eh?
En ese momento ya haba vuelto a hacer honores
para entrar en el Club de los Platos Limpios como
Patenas y habamos empezado con la segunda
botella de vino.
Tienes que volver al trabajo?
No, he pedido la tarde libre. Tena la
sensacin de que la comida se iba a alargar.
Me alegro respond antes de llenar de
nuevo mi copa.

17
Haca la tpica maana de verano cuando dej a
Brenda Loring en su apartamento del parque del
ro Charles. El ro corra de un azul vigoroso y
optimista y el poli de la Metropolitana que haba
en Leverett Circle silbaba Buttons and Bows
mientras diriga el trfico. Al otro lado del ro,
Cambridge se vea limpio y reluciente, recortado
claramente contra el cielo. Cruc Leverett Circle y
segu hacia el oeste por Storrow Drive. Todava
no era el momento lgido de la hora punta del
trfico. Aun as, tard veinte minutos en llegar a
Church Park. Dej el coche junto a una boca de
riego y cog el ascensor hasta el sexto piso. Haba
llamado antes de salir, as que Linda Rabb me
estaba esperando. Marty no estaba en casa, sino
con el equipo en Oakland.
Quiere un caf, seor Spenser? me
pregunt en cuanto pas.
S, me encantara.

Lo haba preparado de antemano y la cafetera

estaba sobre la mesa auxiliar de la sala junto con
una serie de magdalenas de maz y de arndanos
azules y rojos. Todas ellas se contaban entre mis
favoritas. La mujer vesta unos pantalones
vaqueros de color azul celeste y una camisa de
hombre de rayas azules y rosas con el cuello
abierto, donde luca un pauelo rosa anudado. Iba
calzada con unas zapatillas de gamuza azul con
suela de corcho. El anillo de compromiso que
llevaba tena un diamante con forma de corazn tan
grande que seguro que le costaba levantar la mano.
La alianza de la izquierda era una banda ancha de
oro, sin adornos. Alrededor de la mesita auxiliar
correteaba su hijo. Era clavado a su padre, no les
quitaba ojo a las magdalenas y no se atreva a
coger ninguna debido a lo cerca que se
encontraban de m. Levant el plato y le ofrec una,
pero huy rpidamente a esconderse tras una de
las piernas de su madre.
Marty es vergonzoso me dijo. Marty,
qu prefieres, una de arndanos rojos o azules?
El nio gir la cabeza hacia su madre y murmur

algo que no fui capaz de entender. Yo dira que

tena unos tres aos. Linda Rabb cogi una de
arndanos azules y se la dio.
Por qu no vas a por las ceras? Trelas y
dibuja en el suelo mientras hablo con el seor
Spenser.
El nio volvi a murmurar algo que tampoco
llegu a comprender. Linda Rabb tom una
profunda bocanada de aire y le dijo:
Vale, te acompao a buscarlas. Disculpe,
seor Spenser, ahora vuelvo.
Sali de la habitacin con el nio aferrado a los
pantalones. No me extraaba que tantas amas de
casa acabasen dndole a la sidra por las maanas.
Volvieron en cosa de dos minutos con un bloc de
hojas algo ms largas que un folio y una caja de
ceras. El nio se sent en el suelo junto a la silla
de su madre y empez a dibujar con palitos
personas de muchos colores, entre los que
predominaba el naranja.
En qu puedo ayudarle, seor Spenser?
No haba tenido en cuenta que el nio podra
estar.

Bueno, seora Rabb... Es un poco

complicado. Quiz debera volver cuando no est
el nio... Dej la frase en el aire. No saba
cunto entendera, pero tampoco quera que el cro
pensara que prefera que no estuviera all.
No se preocupe, no pasa nada; da igual lo que
hablemos.
No estoy tan seguro: este es un tema
peliagudo.
Por amor de Dios, diga lo que tenga que decir.
Crame, no pasa nada.
Beb un poco de caf.
De acuerdo, voy a decirle dos cosas y usted
me dice si sigo o no. La primera: no soy escritor
sino detective privado. La segunda: he visto una
pelcula llamada Sofisticacin suburbana.
Puso una mano en la cabeza del chico pero, por
lo dems, ni se inmut. Eso s, estaba blanca.
Quin le ha contratado?
Erskine, pero eso da lo mismo. No voy a
hacerle dao.
Por qu?
Por qu me contrat Erskine? Quera

descubrir si su marido est implicado en una trama

para amaar partidos.
Oh, Dios mo! El nio la mir y ella le
sonri. Oh, pero qu familia tan bonita ests
dibujando. La mam, el pap y el hijo.
No sera mejor que volviera otro da?
No hay razn alguna para que vuelva. No s
de qu est hablando. No hay nada de lo que
hablar.
Seora Rabb, sabe que no es as. Tiene miedo
y no sabe qu decir, por lo que niega la mayor con
la esperanza de que si lo hace suficientes veces se
convierta en verdad. Pero hay mucho de lo que
hablar.
No.
S. Y no puedo ayudarla si no me lo cuenta.
Erskine no le contrat para que nos ayudara.
No lo tengo muy claro. Pero siempre puedo
devolverle su dinero.
No necesitamos ayuda. No necesitamos ayuda
de ningn tipo.
Claro que la necesitan.
El nio tir de los pantalones de su madre y

levant el dibujo.
Es precioso, Marty! Es un perrito?
El nio se gir y puso el dibujo de manera que
yo pudiera verlo.
Me gusta mucho coment. Quieres
hablarme de l?
Neg con la cabeza.
No. Claro, no te culpo. A m tampoco me gusta
hablar de mi trabajo.
Marty, dibuja una casa para el perrito.
El nio volvi a la tarea y me fij en que sacaba
la lengua mientras dibujaba.
Y aunque necesitsemos ayuda, cmo iba a
ayudarnos?
Depende de lo que est sucediendo. Pero esto
es a lo que yo me dedico y estoy seguro de que soy
mejor que ustedes jugando a este juego.
Mi taza estaba vaca y Linda Rabb se levant y
la rellen. Cog una magdalena de maz, la tercera.
Esperaba que no se diera cuenta.
Tengo que hablar con Marty dijo.
Mord el borde de la magdalena. Probablemente
debera haberla partido antes. Susan Silverman

siempre me deca que me metiera pedazos

pequeos a la boca y cosas por el estilo. Linda
Rabb no se dio cuenta, estaba consultando su reloj.
El pequeo Marty va a la guardera un par de
horas por la tarde. Mir el telfono, luego al
nio y el reloj de nuevo. Despus, me mir a m.
Por qu no viene pasada la una?
De acuerdo.
Me puse de pie y me dirig a la puerta. Linda
Rabb me acompa. El nio iba detrs de ella,
cerca de la pierna, aunque ya no se agarraba al
pantaln. Una vez hube salido por la puerta lo
seal con el dedo a la altura de la cadera e hice
que le disparaba. Me mir en silencio y no
respondi. Pero tampoco sali corriendo a
esconderse. Siempre he tenido mano con los nios.
Soy el doctor Spock de los sabuesos.
Una vez en Massachusetts Avenue mir el reloj:
las doce menos veinticinco. Tena una hora y
media por delante. Gir la esquina hasta el YMCA
de Huntington Avenue, del cual soy miembro, y me
puse a hacer ejercicio en la Universal, incluida
una serie adicional de giros de mueca. Para

cuando me duch y me vest, mis pulsaciones

haban descendido de nuevo a cien y mi
respiracin casi haba vuelto a la normalidad. A la
una y cuarto estaba otra vez en la puerta de Linda
Rabb. Respondi a la primera llamada.
Marty est en la guardera, seor Spenser.
Podemos hablar sin reservas.

18
El caf y las magdalenas haban desaparecido.
Linda Rabb coment:
Ha llovido? Tiene usted el pelo mojado.
Me he dado una ducha. He ido al YMCA a
hacer ejercicio.
Ah, qu bien.
Mente sana, cuerpo sano y todo eso, ya sabe.
Tiene alguna identificacin, seor Spenser?
Saqu la fotocopia de mi licencia metida en el
forro de plstico y se la tend. Y el carn de
conducir. Mir ambos documentos y me los
devolvi.
Parece que, efectivamente, es usted detective.
Gracias, necesito reafirmarlo de vez en
cuando.
Qu es lo que sabe?
He estado en Redford, en Illinois. He hablado
con el sheriff Donaldson y con sus padres. S que
la ficharon en 1966 por posesin de marihuana. S

que se escap de all con un tipo llamado Tony

Reece y que no ha vuelto. S que fue a Nueva York
y que vivi de alquiler en la calle Trece, en el East
Village. Que ganaba dinero para Tony con su
cuerpo y que luego pas a ganarlo para un
proxeneta llamado Violet. S que se mud a la
zona alta y empez a trabajar para Patricia Utley,
que hizo una pelcula pornogrfica, que se
enamor de uno de sus clientes y que se fue de all
para casarse con l en invierno de 1967 con un
precioso abrigo de tweed que tena el cuello de
piel. He estado en Nueva York, y he hablado con
Violet y con Patricia Utley, aunque prefiero
llamarla seora Utley.
S, yo tambin prefera llamarla as aadi
sin expresin alguna en el rostro. Ha visto la
pelcula?
S.
No me miraba a m, sino que miraba por la
ventana.
La disfrut?
Creo que es usted muy bonita.
Sigui mirando por la ventana. No se vea ms

que la cpula de la iglesia de la Ciencia Cristiana.

No dije nada ms.
Qu es lo que quiere? pregunt finalmente.
Todava no lo tengo claro. Le he contado lo
que s, y ahora le voy a contar lo que creo. Creo
que el cliente con quien se cas es Marty. Creo
que alguien que ha visto Sofisticacin suburbana
la conoce y los est chantajeando a Marty y a
usted. Y creo que Marty est modificando algunos
de sus lanzamientos para que, sea quien sea quien
los est extorsionando, pueda apostar a caballo
ganador y sacarse una buena pasta.
De nuevo se hizo el silencio. Segua mirando por
la ventana. Pens en interponerme entre ambas.
Si no hubiera salido en esa pelcula... Lo hice
para tomarme un respiro, por decirlo de alguna
manera. Para no tener que soportar a extraos
durante un tiempo. S, se hacan todo tipo de cosas
en la pelcula... pero solo era un papel. Siempre
estaba interpretando un papel, pero en la pelcula
era una interpretacin de verdad y el tipo que
estaba contigo interpretaba y haba gente conocida
alrededor. No tenas que ir sola a una habitacin

de hotel extraa y conversar con alguien a quien no

conocas mientras te preguntabas si sera de los
raritos, me entiende? Porque algunos lo son. Y,
por Dios, no sabe cunto.
Dej de mirar por la ventana y me mir a m.
Ahora era yo quien quera mirar por la ventana.
Una pelcula prosigui. Una maldita
pelcula para ganar algo de dinero con muy buenas
condiciones, sin sadomasoquismo ni sexo en
grupo. Y justo despus conoc a Marty.
En Nueva York?
S. Haban venido a enfrentarse a los Yankees,
y otro de los jugadores lo organiz todo. La seora
Utley nos envi a tres de nosotras al hotel. Era la
primera vez que Marty estaba con una puta. La
palabra sali de sus labios como una pedrada y me
mir con dureza. Siempre ha sido muy recto.
Ms silencio.
Estaba un poco borracho y no paraba de rer y
hacer comentarios sugerentes, pero en cuanto nos
quedamos solos... se qued cortado. Fui yo quien
tuvo que guiarle. Cuando acabamos, bien tarde,
pedimos algo de cenar y vimos una pelcula

antigua en la tele. An lo recuerdo. Era una de

esas del oeste, protagonizada por Jimmy Stewart y
que se titulaba Flecha rota. Se sinti terriblemente
avergonzado cuando tuvo que pagarme y me dio un
beso de despedida.
Volvi a verle?
S, le llam al hotel al da siguiente. Llova y
el partido se cancel, as que fuimos al Museo de
Historia Natural.
Y los otros dos jugadores? No la han
reconocido nunca?
No, porque esa noche llevaba una peluca
rubia e iba maquillada de otra manera. Adems,
tampoco me prestaron mucha atencin. Nadie se
fija en las putas. De hecho, cuando nos
encontramos al da siguiente ni siquiera l me
reconoci en un principio.
Cundo se casaron?
Cuando le dijimos, pero lo cambiamos un
poco. Marty y yo nos inventamos la historia de que
provena de Arlington Heights y que nos habamos
conocido en Chicago. Yo haba estado en Chicago
un par de veces y conoca el lugar bastante bien

como para salir airosa si alguien me haca

preguntas. Adems, Marty y yo fuimos all antes de
casarnos, a Comiskey Park, o como se llame
ahora, y dimos una vuelta por Chicago para que mi
historia tuviera ms credibilidad.
De dnde sacaron lo de Arlington Heights?
De un mapa.
Permanecimos un instante mirndonos. El
silencio era tal que poda or el zumbido de la
nevera. En algn punto del pasillo exterior, una
puerta se abri y se cerr.
Maldita pelcula! Cuando lleg la carta quise
confesar, pero Marty no me lo permiti.
Qu carta?
La primera carta de chantaje.
Sabe quin la envi?
No.
Imagino que no la conservan.
No.
Qu pona?
Deca... La recuerdo casi palabra por palabra.
Iba dirigida a Marty y deca: Tengo una copia de
una pelcula llamada Sofisticacin suburbana. Si

no pierdes el prximo partido se la entregar a los

medios de comunicacin.
Nada ms?
Nada ms. Ni nombre, ni remite, ni nada.
Y lo hizo?
Linda Rabb se qued en blanco unos instantes.
Que si hizo el qu?
Perder el partido.
S. Solt una curva en la sptima entrada con
las bases llenas... a propsito. Jugaban contra los
Tigers. Me despert en mitad de la noche y no
estaba en la cama, sino en el saln... mirando por
la ventana y llorando.
Se haba puesto muy plida y tena los ojos
hinchados.
Y usted insisti en confesar.
S, pero volvi a negarse. Le dije que amaar
partidos lo matara y me respondi que un hombre
debe cuidar de su mujer y de su hijo. Insist, pero
no quiso seguir hablando del asunto. Dijo que ya
estaba hecho y que quiz no volviera a haber otra
carta. Pero ambos sabamos que la habra.
Y la hubo.

Asinti.
Y sigui habindolas, claro.
Asinti.
Y Marty sigui haciendo lo que le pedan.
Asinti por tercera vez.
Muy a menudo?
Las cartas? No mucho. Marty juega unos
treinta y cinco partidos al ao. El ao pasado
fueron cinco o seis, y tres en lo que llevamos de
ao.
Muy inteligente. No se ha vuelto avaricioso.
Tienen alguna idea de quin podra ser?
No.
Es un chanchullo de la hostia. La extorsin es
peligrosa si la vctima te conoce o si
extorsionador y extorsionado coinciden para la
entrega del dinero. Pero esto es perfecto. No hay
entrega. Ustedes hacen un servicio y el tipo recibe
el dinero en otra parte. No tiene que revelar su
identidad. Debe de haber cien mil personas que
han visto la pelcula y es imposible que usted las
conozca. Enva las instrucciones por correo,
apuesta y gana. Quin se va a enterar?

As es.
Adems, el acto que obliga al pago es una
ofensa con la que les pueden volver a chantajear,
con lo que cuanto ms acceden a sus peticiones,
ms fuerza tiene contra ustedes.
En efecto, porque si se sospechara siquiera
que Marty est haciendo trampas... lo expulsaran
del bisbol de por vida.
Si se para a pensar en el chantaje en s, resulta
casi bello.
Nunca lo he hecho.
Claro, comprensible. Est destruyendo la
situacin a Marty?
Un poco, creo. Aunque dice que a todo se
acostumbra uno... y puede que tenga razn.
Y cmo est usted?
No soy yo la que tiene que hacer trampas en su
trabajo.
No, pero es la que se siente culpable por ello.
l puede decir que lo hace por usted. Qu dice
usted?
Los ojos se le llenaron de lgrimas, que rodaron
por las mejillas.

Digo que eso le pasa por casarse con una puta.

Ve a lo que me refiero? No preferira estar
en su lugar?
No respondi. Permaneci sentada con la manos
cruzadas en el regazo y las lgrimas siguieron
corriendo por su cara. No haca ningn ruido.
Me levant y empec a dar vueltas por la sala
con las manos en los bolsillos traseros. Haba
descubierto lo que se supona que tena que
descubrir y me haba ganado el dinero por el que
me haban contratado.
Ha llamado a su marido?
Neg con la cabeza.
Hoy lanza. La voz era firme pero no haba
inflexin en ella. No me gusta molestarle los
das en que lanza. No quiero que pierda la
concentracin. Hoy tiene que pensar en los
bateadores de Oakland.
Seora Rabb, esto no es una puta religin. No
est en Oakland construyendo un templo al Seor
ni una escalera para alcanzar el cielo. Se dedica a
lanzarle una pelota a unos tipos que intentan
golpearla. Los nios lo hacen a diario en el

colegio.
Es la religin de Marty. Es a lo que se dedica.
Y usted?
El nio y yo formamos parte de esa religin:
el bisbol y la familia. Es lo nico que le importa.
Por eso le est matando, porque o nos jode a
nosotros o jode al bisbol. Y eso lo est jodiendo
a l.
Saba que debera irme. Debera ir al despacho
de Harold Erskine, explicrselo todo y que me
diera una paga extra, y quiz incluso me hicieran
una placa: DETECTIVE PRIVADO OFICIAL DE
LAS GRANDES LIGAS DE BISBOL. El
sabueso de las estrellas. Pero saba que no me iba
a ir. Saba que me haba implicado en la historia.
Es probable que ya lo supiera cuando estuve en
Redford, Illinois, cuando fui a su casa y conoc a
sus padres.
Voy a sacarles de esta.
No me mir.
S quin les est chantajeando.
Entonces s que me mir.

19
Le cont lo que saba y lo que pensaba.
Quiz pueda usted asustarle dijo. Puede
que, cuando se entere de que sabe lo que est
haciendo, se detenga.
Si es Frank Doerr quien le tiene cogido por
las pelotas, me temo que no.
Por qu?
Porque seguro que no puedo darle ms miedo
del que le da l.
Est seguro de que trabaja para el tal Frank
como se llame?
No estoy seguro de nada, tan solo estoy
haciendo suposiciones. En cuanto aparec por el
club, Doerr acudi a verme a mi despacho con uno
de sus pistoleros y me dijo que si segua con el
caso me convertira en una especie en vas de
extincin. Resulta sugerente, pero no definitivo.
Puede descubrirlo?
Quiz.

Marty gana muchsimo dinero. Podramos

pagarle. Cunto cobra?
La entrada son dos magdalenas de maz y un
caf solo. El resto, al finalizar el trabajo.
Hablo en serio. Podemos pagarle mucho
dinero.
Como dira Jack Webb: Ya lo han hecho,
seora.
Gracias.
De nada.
Pero no empiece hasta que Marty est al tanto
y haya dado su visto bueno.
Hum, el anticipo no cubre ese tipo de cosas.
Ahora mismo trabajo para Erskine y sigo
intentando desentraar la situacin. Mi intencin
es librarles a ustedes de lo que les pasa, pero no
pueden ponerme trabas.
Pero no dir nada de nosotros, verdad?
Tena los ojos abiertos como platos y estaba
plida y tensa. Asustada.
No.
No, a menos que Marty d el visto bueno.
No, hasta que haya hablado con Marty y con

usted.
Eso no es lo mismo.
Lo s.
Pero, seor Spenser, es nuestra vida. Somos
nosotros quienes podemos salir escaldados.
Eso tambin lo s, y ser tan cuidadoso como
pueda.
Entonces, por lo que ms quiera, tiene que
prometrmelo.
No. No voy a prometerle nada porque puede
que no consiga mantener la promesa. O puede que
las cosas salgan de otra manera. Quiz tenga que
delatarles por alguna razn que an no he
descubierto. Aunque, en ese caso, les avisara
antes de hacerlo.
No me lo va a prometer.
No puedo hacerlo.
Por qu no, maldita sea?
Ya se lo he dicho.
Agit la cabeza como si la molestara un tbano.
Qu memez! Si va a arruinarnos la vida,
quiero una razn mejor que esa!
No puedo darle una razn mejor. Las

promesas son muy importantes para m y no quiero

hacer una que no s si podr cumplir. Para m es
importante.
Memeces, memeces y ms memeces!
Estaba inclinada hacia delante y las ventanas de
la nariz se le iban abriendo cada vez ms.
Esto a lo que yo juego tambin tiene reglas,
seora Rabb.
Habla como Marty.
No respond.
De nuevo miraba la cpula de la iglesia de la
Ciencia Cristiana.
Cros. Putos cros adolescentes!
Not una sensacin extraa en el estmago y
empec a sentirme de lo ms incmodo.
Seora Rabb, voy a intentar ayudarles. Y soy
bueno en mi trabajo. Voy a intentarlo.
Segua mirando la cpula.
Usted y Marty y todos los putos niatos del
mundo. Todos son buenos en lo suyo. Se gir y
me mir. Lrguese. Y se qued mirando la
puerta.
No se me ocurra qu responder, as que me

largu. Cerr la puerta de golpe tras de m.

Mientras bajaba en el ascensor me senta como una
enorme mierda, aunque no tena claro el porqu.
Eran casi las tres. Haba un telfono pblico
junto a la droguera que se encontraba al lado del
edificio de los Rabb. Entr en la cabina y llam a
Martin Quirk.
Spenser respondi. Gracias a Dios que
has llamado. Tengo un asesinato que se ha
cometido en una habitacin cerrada. Nos tiene a
todos descolocados y el jefe me ha dicho: Quirk,
solo hay una persona que pueda resolver esto.
Puedo invitarte a comer, a tomar algo o lo
que sea?
A comer? A tomar algo? Dios, debes de
estar metido en una buena.
No estaba para bromas.
S y no. Pero si quisiera rerme llamara a un
payaso.
Vale, vale. Nos vemos en el Red Coach de
Stanhope Street.
Colgu. Haba una multa de estacionamiento
perfectamente colocada bajo el limpiaparabrisas

del lado del conductor. Perfectamente enganchada

a l. Una agente de trfico concienzuda. Muchas de
ellas dejan la multa sin ms, sin afianzarla, y a
veces en el asiento del pasajero, donde ni siquiera
lo ves. Me reconfortaba ver ejemplos de pundonor
profesional. Tir la multa a una papelera que haba
en una farola.
Conduje por Boylston Street, ms all del
Prudential Center y la nueva ala de la biblioteca
pblica, hasta llegar a Copley Square. La fuente de
la plaza estaba a pleno rendimiento, y los
universitarios y obreros se mezclaban en la pared
que la rodeaba, degustando el almuerzo, bebiendo
cerveza y tomando el sol. Muchos de ellos iban
descamisados. Ms all de la fuente estaba el
Copley Plaza con dos enormes leones dorados
flanqueando la entrada. Y en Clarendon Street, al
fondo de la plaza, resplandeca la iglesia de la
Trinidad. La haban limpiado con chorro de arena
haca poco y su piedra marrn pareca recin
salida de la cantera mientras que sus chapiteles se
reflejaban vivamente en las ventanas del edificio
Hancock. Un cuarto de cerveza y un submarino,

pens. Sin camisa para tomar un poco el sol y

quiz hasta podra entablar conversacin con
alguna chica universitaria. Mueca, sabes que
podra ser tu padre?. Salta a la vista.
Gir a la derecha en Clarendon y a la izquierda
en Stanhope, donde aparqu en la zona de carga y
descarga. Stanhope Street es poco ms que un
callejn y all, incrustado entre una tienda de
suministros elctricos y un garaje, se encontraba el
Red Coach Grill, que tena un aspecto de lo ms
antiguo, debido a su tejado de teja roja y a sus
ventanas emplomadas. Estaba justo detrs de la
comisara de polica, por lo que acudan muchos
policas. Tambin iban agentes de seguros y
publicistas. A pesar de eso no era un mal lugar.
Iluminacin agradable, vigas de roble y cosas por
el estilo. Quick estaba en la barra. Tena el mismo
aspecto con el que siempre me haba imaginado a
los policas. Era ms grande y fornido que yo, y
tena el pelo denso, de color oscuro y lo llevaba
corto. Las manos y los dedos eran anchos, el
cuello tambin, y lo mismo se puede decir de sus
rasgos. Tena la cara picada y vesta como si

acabara de llegar de una reunin en la cumbre. El

traje era de tres piezas y de color gris claro con
una fina raya roja, llevaba camisa blanca, una
corbata ancha que pareca de seda y zapatos de
charol con un ribete dorado. Me sent en un
taburete a su lado.
Tienes que estar metido en algn negocio
turbio le dije. No os pagan tanto como para
que vistis de esa manera.
S que lo pagan cuando no te dedicas a nada
ms. Hace quince aos que no cojo vacaciones.
En qu te gastas t la pasta?
En invitar a comer a la poli. Nos sentamos a
una mesa?
Cogi su bebida y nos fuimos a una de las mesas
de avellano con bancos de respaldo alto que
corran en paralelo a la barra y que separaban esta
del comedor.
Ped un whisky con hielo.
Un chupito de angostura con limn. Y otro
para mi cita!
La camarera era joven, vesta una falda corta y
tena el pelo rubio y corto. Quirk y yo nos

quedamos mirando cmo se agachaba sobre la

barra para recoger las bebidas.
Eres un viejo verde espet. Debera
denunciarte a los de Antivicio.
Y t qu hacas? Buscar pruebas?
Me cercioraba de que no llevase armas
ocultas, teniente.
Nos sirvi las bebidas. Quirk haba pedido un
escocs con soda. Bebimos. Le di un gran trago a
la ma.
Crea que bebas cerveza apunt Quirk.
S, pero tengo mal sabor de boca y el whisky
me lo quita ms rpido.
Con tu trabajo, deberas estar acostumbrado a
los sinsabores.
Apur la bebida y le hice un gesto a la camarera,
quien mir a Quirk. El hombre neg con la cabeza.
Yo sigo con esta.
Crea que los polis no podais beber estando
de servicio.
Y as es. Qu quieres?
Haba pensado que podamos charlar un poco
sobre la teora de la autoridad pblica y la

reforma penitenciaria e intercambiar tcnicas

detectivescas. Cosas as.
Spenser, en este momento tengo dieciocho
homicidios sin resolver en el cajn izquierdo del
escritorio. Djate de chorradas y ve al grano.
Frank Doerr. Quiero que me cuentes lo que
sepas de l.
Por qu?
Creo que posee una papeleta con la que tiene
pillado por las pelotas a un tipo, y ese tipo est
chantajeando a un cliente.
Y crees que el tipo est extorsionando a tu
cliente por lo de la papeleta?
S.
Yo dira que Doerr trabaja por su cuenta.
Tiene su propia organizacin y opera bordeando la
zona por la que se mueve la mafia. Apuestas en su
mayora. Antes apostaba. Las Vegas, Reno, Cuba
en los viejos tiempos... Ahora tambin es
prestamista. Le va bien, pero he odo que est un
peln chiflado; si las cosas no le salen como
quiere, se pone hecho un energmeno y empieza a
disparar a diestro y siniestro. Y es avaricioso. Un

da le va a pegar un bocado a la tarta de un pez

ms gordo y los de la sociedad van a hacer que se
lo cepillen. Ahora mismo est en la cresta de la
ola, pero no va a durar mucho ah.
Cmo puedo encontrarlo?
Si empiezas a meter las narices en la
operacin de la que me hablas, ser l quien te
encuentre a ti.
Pero y si quiero dar con l antes de que l d
conmigo?
No s qu decirte. Dirige una funeraria en
algn lugar de Charlestown. Cuando vuelva a la
comisara te digo dnde.
Hay algo con lo que le pueda asustar?
T, asustarle a l? Intenta asustar a Doerr y
no tardarn en atarte una etiqueta en el dedo gordo
del pie en el depsito de cadveres.
Qu es lo que ms le gusta? Las mujeres, el
alcohol, ir a ver las focas al zoo...? Tiene que
haber alguna manera de llegar hasta l.
El dinero. Le gusta el dinero. Por lo que s,
eso es lo nico que le gusta.
Cmo sabes que no le gusto yo?

Lo supongo. Lo conoces?
Nos hemos visto una vez.
Quin le acompaaba?
Wally Hogg.
Movi la cabeza de lado a lado.
Desentindete de este asunto. Con gente como
esa, Spenser, vas a durar menos que un caramelo a
la puerta de un colegio.
La camarera nos sirvi otra ronda. Llevaba
medias de rejilla. Se tratara de Miss Perfeccin?
Beb un poco de whisky.
Me gustara, pero no puedo.
T tambin ests implicado en el problema?
No, pero tengo que solucionarlo, cosa que no
le est haciendo gracia a nadie.
Wally Hogg matar a cualquiera que le ordene
Doerr. Le guste o no. Rpido o lento. Uno o cien.
Lo que sea. Doerr seala, y l dispara. Es un
cacho de carne con patas.
Bueno, si intenta dispararme a m lo
convertir en Wally el Fiambre.
No eres tan bueno como crees. Aunque
tampoco lo es el Capitn Marvel. He visto en

accin a tipos peores que t y quiz tengas una

oportunidad. Pero ve sobrio. No te metas con
ninguno de los secuaces de Doerr a medio gas. Ve
con la mente clara y a primersima hora de la
maana, tras ocho horas de sueo y un buen
desayuno.
Y removi el hielo de su nuevo vaso. No se
haba terminado el primero.
Lento, siempre supe que eras un bebedor
lento. Me inclin sobre la mesa, alcanc su
primera bebida y la acab de un trago. Podra
ganarte incluso bebiendo de tus zapatos
ortopdicos.
Joder, este asunto te tiene absorbido, no es
as? Se puso de pie. Vuelvo al trabajo antes
de que empieces a babear.
Quirk.
Se detuvo y me mir.
Gracias por no pedirme nombres.
Tampoco me los habras dado. ndate con
cuidado, Spenser, seguro que hay alguien que te
echara de menos.
Levant los pulgares como en las viejas

pelculas de la RAF y se march. Me tom la

segunda bebida que le haban servido y le hice un
gesto a la camarera. Siempre nos quedar
Inglaterra.
A eso de las cinco y media de la tarde estaba
sentado a la mesa de mi despacho, bebiendo
whisky de la botella. Brenda Loring tena una cita
y Susan Silverman no responda al telfono. El sol
del atardecer caa sesgado contra mi ventana y
haca que la habitacin estuviera caliente. Tena la
ventana abierta, pero no haca mucho aire y el
sudor empezaba a acumularse donde mi espalda y
el respaldo se tocaban.
Quiz debera olvidarme de aquel asunto. Quiz
estuviera demasiado implicado. Por qu? Ya me
haban dicho antes que me largara. Por qu me
preocupaba esta vez? Putos cros adolescentes.
Me haban dicho cosas peores que esa. Putos
niatos. Y que esa otra. Beb un poco de whisky.
Tena la nariz insensible, y lo mismo me pasaba
con el resto de la cara. Tonto del culo. Promesas.
Mierda, no poda prometer aquello de lo que no
estaba seguro. El mundo no es tan simple, por

amor de Dios. Le haba dicho que iba a intentarlo.

Qu coo pretenda esa mujer, por amor de Dios?
Joder, iba a sacarla de aquello! Levant la botella
y la puse al trasluz para ver cunto quedaba. La
mitad. Bien. Aunque la terminara, haba otra en el
archivador. Le gui el ojo al archivador y esboc
una sonrisa en la comisura de los labios, tal y
como sola hacer Clark Gable (aunque, por lo que
saba, nunca se lo haba hecho a un archivador).
Tom un poco ms de whisky y me enjuagu la
boca antes de bebrmelo. Quiz as se
emborrachasen tambin mis dientes. Me re.
Estaba completamente seguro de que Clark Gable
nunca se rea. Bebed, dientes. Mierda. La mujer
tena razn, aquello era como un juego. Es decir,
ya juegues a bisbol o a lo que sea, ha de haber
unas reglas, por amor de Dios. De lo contrario,
acabars como una cuba y guindole el ojo a los
archivadores. Y tus dientes se emborrachan. Volv
a rerme. Le iba a pelar el culo a Frank Doerr.
Pero sobrio, Quirk tena razn. Sobrio y en forma.
Voy a por ti, Doerr, hijo de la gran puta.
La lengua no se haba emborrachado todava,

an poda hablar. Tmate un trago, lengua, nena.

Y beb.
Solo donde el amor y la necesidad se unen
dije en voz alta. Mi voz sonaba de lo ms rara:
distante, como si proviniera del otro lado de la
habitacin y el trabajo da pie a apuestas
mortales, se lleva a cabo realmente la accin por
el bien del Cielo y del futuro.
Senta la garganta al rojo vivo e inhal mucho
aire para enfriarla.
Putas apuestas mortales. Me has odo, Linda
Rabb-Donna Burlington, nena?
Me haba quitado la pistolera, que yaca sobre el
escritorio con la Detective Special del calibre 38
dentro y la botella de whisky al lado. Beb un poco
ms, volv a dejar la botella en la mesa, cog la
pistola y apunt a una de las reproducciones de
Vermeer, la de la chica holandesa con la lechera.
As que te gusta jugar, eh, Frank?
E hice un chasquido seco con la lengua.
Luego se hizo el silencio durante un rato. Beb un
poco ms. Prest atencin a los ruidos de la calle
un momento hasta que o a alguien roncando. Era

yo.

20
Al da siguiente necesit correr ocho kilmetros
y ejercitarme hora y media en la sala de pesas para
librarme de la hinchazn de la lengua y recuperar
las funciones vitales. Desayun en una cafetera
no hay nada mejor, me tom dos aspirinas y sal
a buscarle el rastro a Frank Doerr. Una funeraria
en Charlestown, haba dicho Quirk. Concentr
todas mis cualidades detectivescas en descubrir la
manera de localizar el lugar y decid consultar las
pginas amarillas. Elemental, querido Holmes.
All estaba, en el directorio de funerarias: Francis
X. Doerr; Main Street, 228, Charlestown. No
tienes escapatoria, Doerr.
Conduje mi viejo Chevrolet de ocho aos con la
capota bajada hasta cruzar el puente y entrar en
City Square. Charlestown es un barrio de Boston.
Bunker Hill y la fragata Old Ironsides se
encuentran all, pero lo ms relevante de la zona es
la convergencia del transporte elevado. El puente

del ro Mystic, la ruta 93 y la autopista Fitzgerald

se unen en Charlestown. Y a travs de ese
laberinto corren los rales elevados del Metro de
Boston. Los soportes de acero y cemento han
florecido en City Square como en ningn otro sitio.
Si los ingleses quisieran atacar Bunker Hill ahora
mismo, seran incapaces de encontrarlo.
Desde City Square conduje hasta Main Street
bajo los rales elevados. Doerr estaba a unos
ochocientos metros de City Square en direccin a
Everett. Aparcar en aquella zona de Charlestown
no era problemtico. La mayora de los comercios
de esa parte de Main Street estaban clausurados
con tablones en puertas y ventanas. La renovacin
urbana no haba trado consigo an la renovacin
econmica. En aquel barrio, mi coche no
destacaba en absoluto.
La funeraria de Doerr era un edificio de dos
plantas con el tejado de pizarra. Se alzaba como
comprimido entre un ultramarinos desocupado con
tablones de contrachapado claveteados en las
ventanas y una zapatera de precios econmicos
llamada Ronnys Rejects. Al otro lado de la calle

haba un solar lleno de achicoria y perifollo verde

que an no haba sido objeto de la renovacin. La
naturaleza nunca traiciona al corazn que la ama.
Palp la pistola que llevaba a la altura de la
cadera para asegurarme de que segua all, y llam
al timbre de la funeraria. En el interior se oy un
repiqueteo agradable. De lo ms solcito. Un
hombre rechoncho y completamente calvo abri la
puerta casi de inmediato. Vesta pantalones de
rayas, camisa blanca, chaqueta oscura y corbata
negra. El enterrador del enterrador.
Puedo ayudarle en algo?
Agradable. Solcito. Deme su cartera que me
quedar con todo su dinero. No se preocupe por
nada y djelo todo en nuestras manos.
S, quiero hablar con el seor Doerr.
El seor Doerr? Vaya, el hombre rechoncho
haba conseguido que me pusiera a hablar como l.
Sent que el miedo me haca un nudo en el
estmago.
Y de qu desea hablar, seor?
Le di mi tarjeta, la que solo llevaba mi nombre,
y le dije:

Comntele a Doerr que me gustara seguir con

la charla que empezamos la otra noche.
Al desposeerle del seor me sent ms
agresivo.
Por supuesto, seor. Por qu no se sienta aqu
un momento?
Me sent en una silla con el respaldo recto y el
asiento de terciopelo. El calvo rechoncho
abandon la estancia. Pensaba que iba a hacer una
genuflexin antes de salir, pero no fue as: tan solo
hizo una pequea pero digna reverencia.
Aquello no bast para que la sensacin de mi
estmago mejorase. S habra mejorado si me
hubiera largado de all, pero eso habra daado la
imagen que tena de m mismo. Adems, lo ms
probable es que Doerr tampoco fuera tan duro. Y
daba la impresin de que el gran Wally no estaba
en forma. Aunque, a decir verdad, no es necesario
estarlo para disparar un par de balas con una
Walther de nueve milmetros.
El edificio estaba en el ms absoluto silencio y
ola un poco a iglesia. Las paredes del vestbulo
estaban recubiertas de papel beis suave adornado

con palmeras. Muy sencillo y anticuado. La

alfombra era oriental y predominaba en ella un
color granate tirando a soso. La lmpara del techo
colgaba de una moldura de yeso que representaba
una cesta de frutas.
El calvo regres.
Acompeme, por favor dijo al tiempo que
se haca a un lado para dejarme pasar.
Bueno, Spenser, es tu funeral, pens. A veces
soy tremendamente divertido.
El despacho de Doerr estaba en el piso de
arriba, en la parte delantera del edificio, y la
ventana daba a las vas elevadas. El
emplazamiento era inmejorable para mirar a los
ojos a la gente que coga el tren para ir a trabajar.
Sin embargo, no pareca que eso le gustara a Doerr
porque estaba sentado en un escritorio de caoba de
espaldas a la ventana. Sobre la mesa haba
montones de archivadores marrones y dos
telfonos. En una pequea peana que se alzaba
junto a la ventana descansaba un gran jarrn con
bocas de dragn.
Qu quieres? me pregunt.

Me sent en una de las dos sillas rectas que

haba frente al escritorio. No gastaba mucha pasta
en decoracin.
Por qu no vas directo al grano, Frank? No te
escondas tras cumplidos evasivos.
Qu quieres?
Quiero responder alguna de las preguntas que
me hiciste el otro da.
Por qu?
Franqueza y sinceridad. Son el sello de mi
profesin.
Doerr estaba sentado recto, con las manos en los
reposabrazos de la silla giratoria. Me miraba sin
expresin alguna. Sin decir nada. Un tren pas
traqueteando al otro lado de la ventana en
direccin a Sullivan Square. No le prest atencin.
De acuerdo dije. Queras saber qu
estaba haciendo en el estadio adems de jugar a la
pelota.
Sigui mirndome sin decir nada.
Me haban contratado para descubrir si
alguien estaba amaando partidos.
Y?

En efecto, alguien los est amaando.

Quin?
Creo que ambos lo sabemos.
Por qu crees eso?
Hay varios indicios que me inducen a
pensarlo, como eso de que me hicieras una visita
con tu pistolero nada ms aparecer yo por el club.
Y?
Que alguien te lo cont. S quin est
amaando los partidos y quin le est
chantajeando para que lo haga. Y tambin s con
qu usurero est en deuda el chantajista. Y eso me
trae directamente aqu. Te importa que te llame
Usu? Es que usurero es muy largo.
Nombres, Spenser. No me interesan esas
chorradas acerca de a quin conoces y quin est
haciendo qu. Dame un nombre y quiz me
interese.
Marty Rabb, Bucky Maynard y t, Ojitos
Azules.
Son acusaciones serias. Tienes pruebas?
Acusaciones serias. Y silb. Est muy
bien para tratarse de un tipo que mueve los labios

cuando lee las historietas del peridico.

Mira, pedazo de mierda, no te pases de listo
conmigo. Puedo hacer que te vuelen la tapa de los
sesos antes de que te d tiempo a rascarte el culo.
Me has entendido? Dime lo que sabes o lo
lamentars.
Mucho mejor. Ese es el Frankie de toda la
vida, el de la labia. Pues s, tengo pruebas y puedo
conseguir ms. Lo que an no he demostrado es el
lazo que os une a Maynard y a ti, pero lo
conseguir. Seguro que, bajo presin, Maynard lo
larga todo.
Digamos que tienes razn y que las cosas son
como t dices. Que incluso puedes sacarle alguna
prueba a Maynard. Qu me impide matarle o, lo
que es mejor, matarte a ti?
No vas a matar a Maynard porque me apuesto
lo que quieras a que no tienes ni idea de con qu
est chantajeando a Rabb, y subo la apuesta a que
lo tiene escondido en algn lugar por si acaso le
pasa algo. Nunca se sabe. Y no me vas a matar a
m porque soy adorable. Y porque hay un capitn
de Homicidios llamado Quirk que sabe que he

venido. Adems, no estoy seguro de que tengas

mano de obra cualificada para hacerlo.
Haces muchas suposiciones.
A tenor de la cara de Doerr, pareca que
estuviera contratando un funeral barato. Y quiz
fuera as.
Tengo licencia para hacerlas. El estado de
Massachusetts dice que se me permite hacer
suposiciones e investigarlas.
Y qu es lo que quieres?
Quiero que el chantaje pare. Quiero que
Maynard me d aquello con lo que est
chantajeando a los Rabb y quiero que los dejis en
paz.
O de lo contrario...?
No creo que fueras a aceptar mi o de lo
contrario.
Estoy cansndome de ti, Spenser. Me estoy
cansando de tu cara, de tu forma de vestir, de tu
corte de pelo y de cmo metes las narices en mis
asuntos. Me estoy cansando de que ests vivo y de
tus chistes. Me he explicado bien, pedazo de
mierda?

Qu tiene de malo mi forma de vestir?

Cllate.
Se haba puesto un poco rojo bajo ese moreno de
cabina que luca. Gir en la silla y se qued
mirando por la ventana. Jugueteaba con un lpiz:
lo haca tamborilear sobre su muslo hasta que se le
resbalaba entre los dedos, momento en que le daba
la vuelta y empezaba de nuevo con el tamborileo.
Tap, tap, tap. Vuelta. Tap, tap, tap. Vuelta. Punta
afilada. Goma de borrar. Tap, tap, tap. Pas otro
tren, casi vaco, esta vez desde la estacin de
Everett hacia City Square. Desenfund la pistola y
la escond entre las piernas mantenindola
agarrada con las manos, al tiempo que me
inclinaba hacia delante como si estuviera
nervioso. No me supona ningn problema simular
el nerviosismo.
Doerr volvi a girar con el lpiz an en la mano
y me seal con l.
Muy bien. Voy a dejar que salgas vivo de aqu
pero, antes de que te vayas, te voy a explicar qu
le sucede a la gente de la que me canso.
Deba de haber un botn bajo el escritorio que

poda pulsar con la rodilla, o tal vez hubiera

micrfonos. De una u otra manera, se abri la
puerta que quedaba a la izquierda del escritorio y
Wally Hogg entr por ella. Llevaba otra camisa de
flores tambin con los faldones por fuera y
los mismos pantalones de punto doble y las gafas
de sol con la montura redondeada. En la mano
derecha empuaba una de las porras de goma que
usa la polica francesa para controlar a los que se
desmandan. Me record a uno de esos asquerosos
troles que suelen acechar bajo los puentes.
Wally le dijo Doerr sin dejar de mirarme,
quiero que le duela.
El tipo se acerc a la mesa.
Lo pongo de pie o le meto sentado?
pregunt. A m me da lo mismo.
Lo tena justo delante de m, mirndome desde
arriba mientras yo me inclinaba un poco ms
debido a los nervios. De golpe y porrazo saqu la
pistola de entre los muslos, la amartill, le puse el
can debajo de la mandbula justo detrs del
hueso, donde est blando y presion un poco.
Wally le dije, alguna vez has pensado en

ofrecer tus servicios como trasgo para las fiestas

de Halloween?
Su cuerpo se interpona entre Doerr y yo, y
Doerr no vea el arma.
A qu coo ests esperando, Wally? Quiero
orle gritar!
Me puse de pie y Wally se movi un poco hacia
atrs. La presin del can hizo que se pusiera
ligeramente de puntillas.
Exceso de confianza, Frankie. Vuelves a pecar
de exceso de confianza. Es la segunda vez que me
dices cosas feas y no puedes refrendar tus
palabras. Y aqu me tienes, dudando acerca de si
debera volarle la lengua a Wally o no. Cerdito
le espet al matn, mteme la porra en el
bolsillo izquierdo.
Me obedeci. Solo unos centmetros separaban
mi rostro del suyo. El hombre no mostraba ninguna
expresin, como cuando haba entrado. Cog la
porra sin mirar y la arroj a una esquina de la
habitacin, detrs de m.
Frank, por qu no vienes t mismo? Podras
rebuscar en algn cajn del escritorio en busca de

algn arma con la que ponerme a prueba. Tienes

bastantes probabilidades de salir airoso porque,
para atacarte a ti, tengo que disparar primero al
cerdito. Por qu no lo haces? Es ms rpido que
intentar matarme de miedo.
Mantuve la presin del can bajo el mentn de
Wally y mir a Doerr por encima del hombro del
matn. Tena las manos sobre la mesa. Estaba
bastante rojo y le temblaban los labios. Pero no se
movi. Se qued mirndome. Las arrugas que le
iban de la nariz a la comisura de los labios eran
profundas y le haba empezado un ligero tic en el
ojo izquierdo. Cache a Wally con la mano
izquierda y encontr la P38 en la pistolera que
llevaba cruzada al hombro. En ningn momento
dej de mirar a Doerr. Tena la boca abierta un par
de centmetros, y en la comisura derecha se le
haba formado una pequea pompa de baba.
Alcanzaba a verle la punta de la lengua, que le
temblaba igual que el ojo (y a diferencia de los
labios, inmviles). Resultaba interesante. Pero
estar tan cerca de Wally empezaba a darme
nuseas.

Wally, date la vuelta y pon las manos sobre el

escritorio. chate hacia atrs un poco con los pies
separados hasta que todo el peso caiga sobre los
brazos. Seguro que conoces la rutina policial.
Me alej de l y me acerqu a Doerr. Wally hizo
lo que le haba dicho.
De acuerdo, Frank. Hablando de provocar
dolor, vas a dejar en paz a los Rabb o voy a tener
que matarte?
La boca de Doerr estaba un poco ms abierta y
la lengua temblequeaba contra el labio inferior con
mayor fuerza que antes. La pompa haba explotado
y la haba reemplazado un hilillo de saliva. Como
haba bajado la cabeza, tuvo que enarcar las cejas
para mirarme. La boca tambin haba empezado a
moverse, pero de su boca no sala ni un solo
sonido.
Qu me dices, Frank? Me gusta ver cmo se
te cae la baba, pero tengo cosas que hacer.
Doerr abri el cajn de en medio y sac un
revlver. Le pegu un golpe en el envs de la
mueca con mi arma y la suya rebot contra la
mesa, se le escap de las manos y resbal por la

superficie hasta que cay al suelo. Wally Hogg

levant la cabeza y le apunt. Doerr se agarr la
mano y empez a gruir. Se mova de un lado para
otro en la silla giratoria, grua y babeaba, y haca
un sonidito como si estuviera llorando.
Frank, he de interpretar por tu reaccin que te
niegas a hacerlo?
Sigui girando, lamentndose y lloriqueando.
Joder... Recog la pequea arma automtica
de Doerr y me la met en el bolsillo. Acto seguido,
me dirig a Wally y le advert: Como intentes
detenerme, te mato.
Sal por la puerta. Abajo no haba nadie. Nadie
me acompa a la puerta. Nadie me persigui
mientras me alejaba conduciendo mi coche.

21
En cierta ocasin le que existe un pjaro que
vive cerca de los rinocerontes y se alimenta de los
insectos que estos desentierran al caminar.
Siempre he pensado que mi trabajo era algo as. Si
los rinocerontes se movan, pasaban cosas. Sin
embargo, esta vez el rinoceronte se haba echado a
llorar y a m no me quedaba muy claro cmo deba
comportarme ante semejante contingencia. Pero me
haca a la idea de cmo iba a reaccionar Doerr
cuando se calmara. Y la idea no me gustaba. Puede
que la tcnica solo funcionase con verdaderos
rinocerontes. Puede que estuviera haciendo ms
mal que bien. Puede que debiera acudir a la poli y
hacer lo que dijese el comandante de guardia. De
esa manera me evitara muchos puedes. Conduje
por Main Street y dej atrs la fbrica de
caramelos y la circunvalacin de Sullivan Square
y volv a Boston por Rutherford Avenue. El aroma
dulzn que sala de la fbrica enmascaraba el de la

nube de humo que producan las altsimas

chimeneas de la planta Edison, al otro lado del ro
Mystic. Pasada la universidad pblica, gir a la
derecha por el puente de Prison Point, que haba
sido demolido y reconstruido con el nombre de
puente Fulanito T. Gilmore. Los partes de trfico
lo llamaban puente Gilmore a secas, pero recuerdo
cuando llevaba a la vieja crcel de Charlestown,
donde las paredes eran de ladrillo rojo como en el
resto de la ciudad y, en las noches de ejecucin, la
gente se reuna en la calle para observar cmo se
iban apagando las luces cuando achicharraban al
de la silla. Ahora la prisin estatal estaba en
Walpole y las electrocuciones eran accidentales.
Ah, dulce pjaro de juventud.
Todava no era la hora de comer y haba poco
trfico. En cinco minutos llegu al despacho y
aparqu en una zona de se avisa gra. Compr
una copia del Globe en un estanco y sub a la
oficina a leerla. Los Red Sox tenan el da libre,
pero al da siguiente jugaban en casa contra
Cleveland. El da anterior, Marty Rabb haba
derrotado a Oakland por 2 a 0 en la costa y el

equipo haba volado a Logan esa misma maana.

Llam a Harold Erskine y le ped la direccin de
la casa de Bucky Maynard. La conversacin fue
exactamente tal como pensaba que sera.
Para qu la quiere?
Porque l est ah.
No quiero que joda a Maynard. Esa es la
manera ms rpida de que este asunto salga a
relucir y se vaya a la mierda.
No se preocupe, soy un dechado de
circunspeccin.
S, claro. Ya ha descubierto algo?
Nada de lo que informarle. Todava tengo que
poner ciertas cosas en claro.
Bueno, por amor de Dios, pero qu ha
descubierto? Est o no est amaando partidos
Marty?
No es tan sencillo, seor Erskine. Va a tener
que darme algo ms de tiempo.
Cunto? Porque me cuesta usted cien pavos
al da. A cunto ascienden los gastos hasta el
momento?
A mucho. He estado en Illinois y en la ciudad

de Nueva York, y he gastado ciento diecinueve

dlares en invitar a cenar a una testigo.
Santo Dios! Spenser, tengo que trabajar con
un presupuesto, y no quiero que usted aparezca en
l. Cmo coo voy a esconder tanto dinero?
Maldita sea, quiero que me lo consulte antes de
volver a gastarse mi dinero tan a la ligera.
No trabajo as, pero le adelanto que no creo
que vaya a haber muchos ms gastos en este caso.
Quera seguir con el trabajo, no poda
permitirme que me despidiera y me cerraran las
puertas de los Red Sox. Adems, necesitaba el
dinero. Era necesario dar de comer a mi caballo
de batalla y pulir la armadura. Estoy a punto de
desentraar el enigma.
Bueno, pues no tarde mucho.
Y colg.
Ay, era un lince con las palabras: a punto de
desentraar el enigma. Debera haber sido poeta.
Si iba a la polica no tendra que preocuparme ni
de dar de comer a mi caballo de batalla ni de pulir
la armadura.
Harbor Towers es un complejo nuevo de

altsimos edificios de apartamentos con vistas a la

baha de Boston. Es un monumento significativo
que representa el renacimiento del litoral y el olor
a cemento an perdura en sus vestbulos. La arteria
central asla el complejo del resto de la ciudad y
lo acorrala contra el ocano, con lo que conforma
una pequea pennsula de reciente afluencia all
donde antao se pudran los muelles y los
embarcaderos.
Aparqu en la sombra permanente que daba la
arteria, en Atlantic Avenue, cerca del apartamento
de Maynard. Haca suficiente calor como para
reblandecer el asfalto, y se agradeca que hubiera
aire acondicionado en el vestbulo. Le di mi
nombre al portero, quien llam por telfono, me
mir y dio su aprobacin con la cabeza.
El ltimo piso, seor. El nmero 8.
El ascensor estaba forrado de espejos y estaba
intentando ver qu tal aspecto tena de perfil
cuando llegamos al ltimo piso y se abrieron las
puertas. Mir rpidamente hacia fuera pero no
haba nadie. Siempre resulta embarazoso que te
pillen admirndote. El nmero 8 estaba justo

enfrente del ascensor, y Lester Floyd abri en

cuanto llam.
Llevaba unos pantalones cortos de color blanco
y tela vaquera, sandalias blancas, una cinta blanca
en la cabeza y unas gafas de sol con la montura de
plstico blanco y las lentes negras. Tena el torso
tan suave y reluciente como el de una serpiente,
musculado y flexible. En vez de cinturn, llevaba
una cosa que pareca un pauelo de seda pasado
por las pretinas y anudado a la cadera izquierda.
Mascaba chicle. Mantuvo la puerta abierta e hizo
un gesto con la cabeza hacia el saln. Entr. Cerr
la puerta tras de m. La sala deba de medir unos
diez metros de largo y la pared del fondo era toda
de cristal y daba a un balcn amplio. Ms all del
balcn se encontraba el Atlntico, azul y tranquilo
y mucho ms grande de lo que mi vista alcanzaba a
divisar. Lester descorri una de las puertas de
cristal, sali, la corri tras de s, se acomod en
una tumbona de filigrana de hierro blanca, se dio
un poco de crema en el pecho y sigui mascando
chicle al sol. El seor Calidez.
Me sent en un gran silln de cuero rojo. La

habitacin estaba llena de fotos, la mayor parte de

ellas de veinte por veinticinco, enmarcadas y con
Maynard
acompaado
de
diferentes
personalidades: jugadores de bisbol, polticos, un
par de tipos del mundo del cine. No vi ningn
detective privado. Cabrn discriminador. O quiz
fuera un discriminador a secas. Desde el solario
de Lester me llegaba el sonido leve de una radio
porttil. Los Cuarenta Principales. Msica con el
encanto y el alma de una mquina de chicles de a
centavo. Ay, Sarah, cuando t y yo ramos jvenes.
Bucky Maynard entr en la sala de estar por una
puerta que haba en la parte ms alejada de la
pared derecha. Llevaba un pijama de color
amarillo chilln debajo de una bata de bao de
seda de color granate y con un enorme cinto de
terciopelo. Tena los ojos hinchados y era evidente
que deba afeitarse. No llevaba mucho tiempo
levantado.
Menudas horas, Spenser. No me fui a la mi
cama hasta las cuatro de la maana!
A quien madruga, Dios le ayuda. He venido a
preguntarle para qu fue Lester a ver a Patricia

Utley a Nueva York.

El cuello de la bata estaba levantado por un
lado. Se lo baj poco a poco.
No s de qu me est hablando. Pero puedo
preguntrselo.
Como acostumbramos a decir los de las
gradas: No me jodas, Bucko!. Lester fue all
porque usted se lo pidi. He hablado con Utley. He
hablado con Frank Doerr y con Wally el
Rompehuesos. He visto una pelcula llamada
Sofisticacin suburbana y he hablado con Linda
Rabb. En realidad, creo que he hecho la pregunta
incorrecta, porque s qu estaba haciendo Lester
all. Lo que quiero saber es qu vamos a hacer
ahora que lo s.
Lester.
La cara de Maynard no cambi de expresin.
Lester dej la radio sonando y entr en la sala
mientras haca un globo rosa de chicle que le
ocultaba la cara.
Caray, Lester, eso s que es un globo! Creo
que eres mi dolo. Chachi! El chico se meti el
chicle en la boca sin que se le pegara en los labios

ni un poquito. Horas, no? Debe de llevarte

horas de entrenamiento.
Mir a Maynard.
Spenser y yo vamos a mantener una charla y
quiero que te quedes y escuches.
El chico se apoy en el marco de la puerta
corredera, cruz los brazos y se me qued
mirando. Maynard se sent en uno de los sillones
de cuero y me pregunt:
Bueno, Spenser, qu es exactamente lo que
quiere?
Me temo que ambos tenemos el mismo
problema, y quiz podamos conspirar para
resolverlo. Conspirar, Lester. Eso implica
trabajar en equipo.
Vaya al grano, que Lester se va a poner como
una fiera.
Le debe dinero a Frank Doerr y no puede
pagarle, por lo que est chantajeando a Marty
Rabb para que amae partidos para usted y, a
cambio, usted le pasa la informacin a Doerr para
que no le haga pupa.
Frank Doerr tendra que enfrentarse a m antes

de intentar hacerle pupa a nadie coment Lester.

S, creo que est muerto de miedo respond
. Por qu no haces una demostracin de fuerza
la prxima vez que el cerdito y l vengan a veros?
Seguro que se desmaya.
Me estoy cansando de ti, cabrn chistoso de
los cojones.
Descruz los brazos y avanz un paso hacia m.
Lester, estamos hablando le reconvino
Maynard.
El chico volvi a cruzar los brazos, desanduvo
el camino y se apoy de nuevo en la puerta. Como
cuando rebobinas una pelcula.
No s por qu piensa todo eso de m, Spenser,
pero supongamos que tiene razn. Cul es el
negocio que me propone teniendo en cuenta que es
usted escritor y todo eso?
Ambos sabemos que no soy escritor.
En serio? No tena ni idea. Eso es lo que
usted me dijo.
El acento de paleto sureo se volvi ms
cerrado. No saba si era el verdadero, que
afloraba tras mi intento de coaccin o si era uno

falso que se estaba volviendo ms falso todava.

En realidad, no me importaba lo ms mnimo.
S, y as se lo dijo usted a Doerr, quien vino a
verme a toda prisa. Ambos sabemos que soy
detective privado.
Pero qu me dice? Maynard arque las
cejas. Detective privado! Aun as, eso sigue sin
responder a mi pregunta. Qu es lo que quiere,
Spenser?
Quiero que deje de chantajear a los Rabb.
Y si fuera cierto que los estoy chantajeando y
me detuviera, qu conseguira con eso?
Bueno, se lo agradecera en el alma.
Desde su puesto en la puerta corredera, Lester
solt:
Bah.
Lo pronunci como si la palabra tuviera dos
slabas.
Y algo ms? pregunt Maynard.
Le ayudara con Frank Doerr.
Bah repiti Lester, solo que esta vez
pareca que la palabra tuviera tres slabas.
Bueno, Spenser, eso es muy amable por la su

parte, pero hay algunas cosas que no me parecen

tan bien. La primera, que me importa una mierda la
su gratitud, sabe? La segunda, que no alcanzo a
entender que, aunque fuera cierto que tengo
problemas con Frank Doerr, se crea usted que iba
a ser la persona a quien acudiera en busca de
ayuda. Y por supuesto, la tercera es que no estoy
chantajeando a nadie. Verdad, Lester?
El chico neg con un gesto.
As que, como ve, ha perdido el su tiempo
viniendo aqu. Aunque ha sido interesante
enterarse de que es usted detective. No te parece
interesante, Lester?
El chico asinti con un gesto. El pinchadiscos
gritaba algo acerca de un clsico del rock en la
radio que haba en el solario.
Me parece que solo piensa usted en el su
bienestar ms inmediato respond. Mierda, se
me haba pegado su forma de hablar!
Por qu dice eso?
Porque su solucin solo sirve a corto plazo.
Cunto tiempo ms va a lanzar Marty Rabb?
Cinco aos? Cree que Doerr le dejar a usted en

paz cuando el otro se retire del bisbol? Doerr le

va a estar chupando la sangre hasta que se muera.
Puedo encargarme de Doerr coment
Lester. No aportaba gran variacin a la charla.
Lester insist, no puedes encargarte de
Doerr. Encargarse de Doerr no tiene nada que ver
con pegarle una paliza a un turista en un bar o
romper ladrillos con la mano. Wally Hogg es un
tipo duro profesional. T eres un aficionado. Te
borrara del mapa de un soplido, como si fueras un
diente de len de mediados de verano.
Bah respondi a mis palabras. Supongo que
si das con una frase que te funciona, lo ms sensato
es ceirte a ella.
Si esa gente es tan dura dijo Maynard,
qu le hace pensar que usted pueda serme de
ayuda?
Yo tambin soy profesional, Bucko, lo que
significa que s lo que puedo hacer y lo que no
puedo hacer. Lo que significa que no voy por ah
pensando que puedo partirles la boca a tipos como
Frank Doerr, de frente, sin pensar que igual es a m
a quien le arrancan la cabeza. Lo que significa que

s cmo arreglrmelas para que las cosas estn un

poco igualadas. Lo que significa que s lo que me
hago, pero vosotros dos no, payasos.
Pues a m no me pareces tan duro apunt
Lester.
Esa es la diferencia entre t y yo. Aparte de
tus gustos musicales. Yo no catalogo las cosas en
funcin de lo que parecen. T s. Yo no tengo que
demostrar lo duro que soy. T s. Si le dices a
Wally Hogg a la cara algo como lo que acabas de
decirme a m, te pegar tres tiros o ms en mitad
de la nariz mientras t sigues con tus posturitas y
tus globos de chicle.
Lester se haba puesto en posicin, con las
piernas flexionadas, el puo derecho adelantado y
el izquierdo retrasado, ambos con la palma hacia
arriba, como en las pelculas antiguas del gran
John L.
Por qu no me pones a prueba, abuelita?
alarde.
Me puse de pie.
Lester, te voy a demostrar una cosa. Saqu
la pistola y le apunt a la frente. Esto es un Colt

Detective Special del calibre 38. Si aprieto el

gatillo, tu maestra en artes marciales te servir de
bien poco.
Por favor, Spenser... trat de frenarme
Maynard.
Lester miraba el arma.
Por favor insisti, baje esa cosa. Y t,
Lester, reljate.
Si no tuvieras esa arma...
Pero esa es la cuestin, Les, chaval, que la
tengo. Y Wally Hogg tambin tiene una. Y t no.
Los profesionales son esos que llevan pistola y
que, adems, son los primeros en sacarla.
Relajaos. Relajaos los dos, por Dios.
No vas a llevar siempre la pistola.
Ves, chico? Ves lo cro que eres? Te
equivocas de nuevo. Siempre voy a llevar la
pistola. T te la olvidaras o no la tendras a mano,
pero yo siempre la llevar encima.
Lester insisti Maynard, esta vez en voz
alta, reljate. Me has odo? Reljate. No
quiero seguir con esto.
Lester abandon la posicin de ataque y se

apoy contra el quicio de la puerta, pero me

mantuvo la mirada a pesar de que me pareci que
le temblaba uno de los prpados. Guard el arma.
Le dije a Maynard:
Mantngalo alejado de m o le har mucho
dao.
Ya est, Spenser. Lester se excita con
facilidad, pero no es idiota. Verdad, Lester?
El chico no dijo nada. Vi que en el labio
superior de Maynard haba un brillo de sudor.
Suponga que estoy interesado en unirme a
usted dijo Maynard. En qu consistira su
plan? Cmo iba a evitar que Doerr viniera a
buscarme y me matara?
Le explicara que el tinglado se ha acabado y
que usted no piensa seguir chantajeando a nadie.
Que dejar de ganar algo de pasta, s, pero que no
se va a incriminar a nadie. Y que si le toca un
pelo, la polica aparecer en escena, y entonces s
que habr incriminados: l, claro est, porque ha
escondido usted pruebas donde la polica las
encontrar en caso de que le pase algo.
Y el dinero que le debo? Es decir, hablando

en sentido hipottico.
Se lo ha pagado con creces hace tiempo si
Doerr ha apostado a caballo ganador gracias a
Rabb.
Pero quiz Doerr quiera ms... y no tengo
nada.
Mi trabajo consistir en convencerle de que
ya no quiere ms.
Eso..., eso es justo lo que quiero saber.
Maynard tena la cara empapada en sudor.
Cmo va a conseguir convencerle?
No lo s. Apelar a su sentido comercial.
Dejar de lado el tinglado es mucho menos
dificultoso que seguir adelante con l. Puede
conseguir pasta de muchas otras maneras. Rabb y
usted no son los nicos memos que hay en el
mundo.
Maynard respir hondo. Los Cuarenta
Principales seguan sonando en el solario. Lester
me fulminaba con la mirada desde el quicio de la
puerta. La espuma de las olas daba forma a la
baha. El comentarista neg con un cabeceo.
No es suficiente. Lo que dice podra

funcionar, pero ahora mismo no me estn haciendo

dao. Y lo que usted me propone implica que haya
muchas ms posibilidades de que daen la mi
cara.
Puedo encargarme de Doerr, Bucky solt de
forma casi lastimera Lester desde el quicio de la
puerta.
Puede que s o puede que no. Desde luego, si
el altercado con Spenser hubiera ido a ms no
habras podido encargarte de l. Te lo voy a dejar
bien claro: no. No pienso arriesgarme. Hasta el
momento, la cosa ha funcionado.
Pero ahora han cambiado las reglas, Buck
cort. Ahora yo tambin estoy metido en esto. Y
tengo intencin de agitar el avispero. Ya no es
seguro seguir adelante con el programa.
Puede que eso tambin sea verdad coment
Maynard, pero he de elegir entre usted y Frank
Doerr y, ahora mismo, apuesto por l. Pero deje
que le diga una cosa: si se le ocurre algo mejor,
estar encantado de escucharle.
Me haba pillado. Puede que, en su lugar, yo
tambin hiciera lo mismo.

Lester, acompaa al seor Spenser a la puerta.

Negu con la cabeza.
Conozco el camino. Que Lester se quede ah;
con lo cabreado que est, podra pillarme el pie
con la puerta.
El comentarista asinti. Tena una gotita de sudor
en la punta de su naricita de canario. Aquello fue
lo ltimo que vi antes de marcharme.

22
El acuario est cerca de Harbor Towers y fui
andando hasta l. Era medioda y estaba casi
vaco, oscuro, fro y aislado de la ciudad que
haba fuera. Sub por la pasarela en espiral y
observ cmo los peces se deslizaban en patrones
silenciosos una y otra vez alrededor del tanque.
Nadando en diferentes estratos haba tiburones,
meros, tortugas y peces que no era capaz de
reconocer a pesar de lo clara que estaba el agua.
Ni me prestaban atencin a m ni pareca que se la
prestasen a nadie ms mientras nadaban en una
especie de orden implacable una y otra vez
alrededor del tanque. La pasarela en espiral estaba
abierta, y el resto del acuario era espacioso. Bajo
la piscina plana, que tena el fondo iluminado y de
color verde fro, se recortaban las siluetas de otros
peces ms pequeos que nadaban a toda velocidad
por el agua brillante.
Un pequeo grupo de nios puede que una

clase de segundo ciclo que estaba de excursin

entr pastoreado por una monja regordeta con
gafas de carey. Tras la rpida inspeccin de los
peces, los nios empezaron a hacerles caso omiso
y a disfrutar del edificio y del espacio como si el
objetivo de la visita no fueran los animales, sino
las sensaciones que les produca el acuario. Los
nios corran arriba y abajo por la espiral y
miraban por la balconada al tiempo que se
gritaban unos a otros tanto desde arriba como
desde abajo. La monja no hizo verdaderos intentos
de aplacarlos, y daba la impresin de que el
espacio abierto y la oscuridad absorban el ruido.
El lugar segua casi en silencio.
Me puse de pie y mir a travs de los cristales
de quince centmetros de grosor del tanque y vi los
tiburones, pequeos, bien alimentados y nada
amenazadores, mientras se deslizaban en un
crculo sin final. La haba cagado bien cagada. Lo
saba. Haba cabreado a Frank Doerr, que estaba
como una cabra. Maynard haca bien al no aceptar
lo que le propona. Doerr no soltara del anzuelo a
Maynard y no hara tratos conmigo. Aunque quiz

nunca los hubiera hecho. Pero su honor estaba en

entredicho y elegira la muerte antes que dejar que
le convenciera, le asustara o hiciera cualquier otra
cosa.
Un chiquillo me empuj para ponerse delante de
m y mirar por el cristal. Me di cuenta de que su
cinturn era demasiado largo y de que el sobrante
daba una segunda vuelta al pantaln hasta la
espalda. Otro nio se uni a l y, de pronto, me
estaban desplazando del tanque de los peces.
Vaya, los nios nacen sabiendo bloquear, pens.
Me alej de la espiral y me qued mirando a los
pinginos en el primer balcn. Desentonaban en
aquel lugar. No los rodeaba ningn cristal y no
haba nada entre nosotros aparte de un espacio de
dos metros. El olor a pescado y a supuse
pingino era ftido y resultaba imposible aislarlo.
No me gustaba. Los peces silenciosos en el agua
clara eran mera fantasa. Los pinginos apestosos
eran reales.
Descend por la espiral y sal al brillante y
caluroso da, que me recibi con un sonido
metlico. Para deshacerme de Doerr y de Maynard

me bastaba con ir a la polica. Pero eso humillara

a Linda Rabb y probablemente hiciera que a Marty
Rabb le prohibieran volver a jugar al bisbol.
Poda desarmar a Doerr y a Maynard si Linda
Rabb hiciese una confesin pblica. Pero eso
obtendra el mismo resultado. La capota del coche
estaba bajada cuando sub, y los asientos,
calientes, eran incmodos. No poda liberar a
Maynard de Doerr. Este ltimo era la clave, y lo
haba manejado mal. Si volva a acercarme a l,
intentara matarme. Y eso haca que las
negociaciones resultasen muy complicadas.
A casa de los Rabb de nuevo. El portero llam y
Marty Rabb me esperaba en la puerta del
apartamento. Estaba plido y tena los msculos de
la mandbula comprimidos.
Hijo de puta.
Su tono era bronco.
Puede, pero eso no va a ayudarle en nada.
Qu pretende ahora?, poner un micrfono en
el dormitorio?
No quiero hablar de esto en el pasillo.
Me importa una mierda lo que quiera. No

quiero que entre en mi puta casa y la apeste.

Mire, chico, me siento mal y entiendo cmo se
siente. Y no le culpo, pero tengo que hablar con
ustedes y no puedo hacerlo si no deja de chillarme
en mitad del pasillo.
Tiene suerte de que le est gritando, cabrn de
mierda. Tiene suerte de que no le est pateando el
culo!
Linda Rabb acudi a la puerta y se situ junto a
su marido.
Djale pasar, Marty. Estamos metidos en un
lo y eso no va a cambiar por mucho que grites. O
le pegues.
La culpa de esto la tiene el hijo de puta este.
Todo iba bien hasta que meti su puta nariz en el
asunto.
Yo tengo tanta culpa como l, Marty. La puta
soy yo, no Spenser.
Se volvi hacia ella y le espet:
No quiero que vuelvas a decir eso jams.
Nunca, jams. No pienso permitir ese vocabulario
en mi casa. No quiero que mi hijo aprenda ese tipo
de palabras.

Tu hijo no est en casa. La voz de Linda

Rabb sonaba como si la mujer estuviera cansada
. Est en la guardera. Y lo sabes. Pase, seor
Spenser.
Y quit a su marido de la puerta cogindole de la
mano derecha y tirando de l con ambas manos.
Entr. Me sent en el borde del sof. Marty Rabb
no se sent. Me miraba con las manos apretadas.
Tenga muchsimo cuidado con lo que dice,
Spenser. Tengo tantas ganas de pegarle una paliza
que me arden las tripas. Como haga algn
comentario jocoso, uno solo, se la carga.
Marty, es usted la tercera persona que se
ofrece a descuartizarme en lo que va de da.
Tambin es usted, probablemente, el que menos
posibilidades tiene de conseguirlo. No puedo
lanzar una bola como usted, pero lo tengo todo a
mi favor para enviarle al hospital antes siquiera de
que me ponga la mano encima.
Empezaba a cansarme de que la gente me gritara.
Eso es lo que usted se cree.
Estaba orgulloso de m mismo, no haca falta que
respondiera: Estoy convencido de ello.

Linda Rabb le solt la mano, se puso delante de

l y lo abraz por la cintura.
Marty, para. Los dos, parad. Madurad. Esto no
es el patio del colegio, donde los niitos pueden
demostrarse unos a otros lo duros que son. Esto es
nuestro hogar, y se trata de nuestro futuro y del de
nuestro Marty; de nuestra vida. No puedes resolver
todos los problemas como si se tratara de un
pulso.
Su voz se haba ido haciendo ms dura y apoy
la cara en el pecho del hombre. Saba que estaba
llorando y me apostaba lo que fuera a que no era la
primera vez en lo que iba de da.
Pero Linda, por Dios, un hombre tiene que...
Calla! le grit a pesar de que la voz qued
apagada por el pecho. Deja de decir lo que
tiene o no tiene que hacer un hombre!
En aquel momento dese fumar. Me habra dado
la oportunidad de saber qu hacer con las manos.
El jugador abraz a su esposa y le frot la parte
superior de la cabeza con la barbilla.
No s... dijo l, no s qu coo hacer.
Ni yo les respond, pero si se sientan

quiz se nos ocurra algo.

Sintate, Marty le orden la mujer, y acto
seguido lo apart de ella presionando con ambas
manos en el pecho.
Se sent. Y ella se sent a su lado, mirando
hacia otra parte, y se sec las lgrimas con un
pauelo de papel.
No s... insisti Marty Rabb.
El hombre estaba sentado en el borde del sof
con los codos en los muslos y las manos
entrelazadas entre las rodillas. No dejaba de
mirarse los pulgares. Al rato me mir a m.
Cunto sabe Erskine?
Nada. Tan solo ha odo el rumor de que algo
podra oler mal. Me contrat para demostrar que
no era as. Quiere creer que todo va bien y que
est usted limpio.
S, la hostia de limpio. Se le ocurre algo?
Le ha contado su esposa lo que le dije ayer?
Asinti.
He hablado con Doerr y con Maynard. Doerr
no tiene intencin de soltar a Maynard, y Maynard
no tiene intencin de soltarle a usted. Tiene mucho

miedo.
De verdad est en deuda Maynard con un
prestamista?
S.
A m no se me ocurre otra cosa que seguir
como hasta ahora aventur l.
Si es que puede soportarlo.
Uno tiene que soportar aquello que no puede
cambiar. O acaso se le ocurre algo mejor?
Podra denunciar usted la situacin a ver qu
pasa.
Linda Rabb haba acabado de secarse las
lgrimas y nos mir.
S dijo ella.
No la contradijo l.
Marty insisti ella.
No.
Marty repiti, esto es insoportable. Yo no
puedo ms. No puedo soportar la sensacin de
culpabilidad ni ver cmo te sientes cada vez que te
ves obligado a perder un partido para que ellos
ganen dinero.
No siempre tengo por qu perder. A veces es

suficiente con que deje ir una o dos carreras.

No te engaes, Marty... Te pasas una semana
aterrado despus de recibir cada carta. Llevas
demasiado tiempo creyendo que hay que hacer lo
que sea por el bien del deporte. Te est matando y
va a acabar conmigo.
No pienso dejar que tu nombre sea objeto de
mofa en todo el pas. Quieres que tu hijo oiga
ciertas cosas acerca de su madre? Quiz
deberamos ponerle la pelcula.
El asunto se olvidar, Marty. El nio solo
tiene tres aos.
Y ser el hazmerrer durante los
calentamientos, lo sabes. Quieres que tenga que
escuchar a esos cabrones rindose en la cueva
cuando salgo a lanzar? Aunque eso tampoco
importa, porque, en cuanto todo se sepa y
descubran que he amaado partidos, no volver a
jugar en la vida. Eso es lo que quieres?
No, pero tampoco quiero vivir as.
Ya, pues quiz deberas habrtelo pensado
mejor cuando te abras de piernas en Nueva York.
Sent un tintineo disonante en el plexo solar.

Linda Rabb ni siquiera pestae. Mir a su esposo

sin pestaear. El silencio se hizo an ms intenso
entre ambos. Fue l quien lo rompi:
Dios, cario... Lo siento.
Y la abraz, pero la mujer tena el cuerpo tan
tieso y distante como una percha de alambre y la
mirada fija en algo que haba ms all de la
habitacin.
Dios mo! se lament l. Dios mo, qu
va a ser de nosotros? Qu vamos a hacer?

23
Qu hara si no jugase a bisbol? le
pregunt.
Entrenar.
Y si no entrenase?
Ser ojeador, quiz.
Y si no pudiera trabajar ni de ojeador ni de
entrenador? Si lo expulsasen del bisbol.
Rabb volva a mirarse los pulgares.
No lo s.
Qu estudi en la universidad?
Educacin Fsica.
Y qu quera hacer?
Jugar al bisbol y, despus, entrenar.
Ya, pero si no pudiera jugar al bisbol.
Se miraba los pulgares con mayor atencin.
Linda Rabb miraba la mesita auxiliar. Ninguno de
los dos dijo nada.
Seora Rabb?
La mujer neg con la cabeza.

Est seguro de que si esto ve la luz le

suspendern?
Seguro. He amaado unos cuantos partidos. Si
se enteran los de la Delegacin estar acabado, de
por vida.
Y si yo confesase? sugiri Linda Rabb.
Y si hiciera pblico mi pasado y nadie comentara
nada de lo de las apuestas? Podra decir que Marty
no lo saba.
Podran chantajearme por haber amaado
partidos.
No tiene por qu objet. Si consiguiera
encontrar la manera de sacar a Doerr de la
ecuacin, podramos hacer un trato con Maynard.
Si l contase lo que ha hecho usted, se vera
obligado a destapar lo suyo. Tambin se quedara
sin trabajo. Con Maynard est en tablas.
Da igual zanj el hombre, y dej de mirarse
los pulgares para mirar a su esposa. No se lo
voy a permitir.
Linda Rabb me miraba a m.
Podra sacar a Doerr de la ecuacin, seor
Spenser?

No estoy seguro, seora Rabb. Si no lo

consigo, no podremos hacer nada. Supongo que
tendr que esforzarme.
Olvide lo que le est diciendo coment
Marty Rabb. Qu tipo de hombre cree que soy?
Cmo lo hara? me pregunt Linda Rabb, y
me di cuenta de que ninguno de los dos le
prestbamos atencin al jugador.
No lo s.
Si usted lo consigue, yo confesar.
No! grit Rabb.
Marty, si l puede arreglarlo, confesar.
Tambin lo hago por m. No puedo quedarme de
brazos cruzados mientras tu vida se rompe en
pedazos. Hay dos cosas que adoras: a nosotros y
el bisbol... y una de las dos tiene que salir
malparada para que la otra sobreviva. No puedo
seguir adelante a sabiendas de que lo que sucede
es culpa ma. Ya no soporto la tensin, el miedo y
la incertidumbre. Si Spenser puede sacar de la
ecuacin al otro hombre, confesar y estaremos
libres.
Rabb me mir.

Se lo advierto, Spenser...
Madure de una vez, Marty le dije, el
mundo no est tan limpio. Se hace lo que se puede,
no lo que se debe. Est usted metido en un lo en el
que la gente suele acabar muerta. Si consigue usted
librarse de ello a cambio de que se ran un poco
de usted en los entrenamientos y de que su esposa
tenga que avergonzarse un poco, le aseguro que
podr darse con un canto en los dientes. No ser
perfecto, pero ser mejor que su situacin actual.
Marty Rabb mova la cabeza de lado a lado.
Linda Rabb segua mirndome. Asinti. Not que
su cuerpo segua rgido y anguloso, pero haba
recuperado el color del rostro.
Es que... empez a pretextar el hombre, y
sigui agitando la cabeza.
No hace falta que lo decidan ahora mismo.
Djenme ver qu puedo hacer con Doerr. Quiz no
pueda hacer nada. Quiz sea l quien me haga algo
a m. Pero voy a ver qu puedo hacer.
No haga nada sin consultrnoslo me rog
Marty Rabb.
Asent. Linda Rabb se levant y me abri la

puerta. Me puse de pie y me fui. Nadie me dijo que

anduviera con cuidado, ni que ganara aquella
batalla por Gipper, ni que no importaba ganar o
perder sino cmo habas jugado. De hecho, no
dijeron nada y lo nico que o mientras me
marchaba fue la puerta cerrndose tras de m. En
Massachusetts Avenue consult el reloj: la una y
media. Me fui a casa.
Una vez en la cocina, abr una lata de cerveza.
De un tiempo a esa parte me costaba encontrar
Amstel y beba cerveza del pas. Lo cierto es que
no haba gran diferencia. A decir verdad, la peor
que haba tomado en la vida segua siendo
buensima. El apartamento estaba en el ms
absoluto silencio. El zumbido del aire
acondicionado fomentaba aquella sensacin. Doerr
era la clave. Si consegua sacarlo de la ecuacin
podra razonar con Maynard. Lo nico que
necesitaba era descubrir qu hacer con Doerr. Me
acab la bebida. No saba qu hacer con l.
Apliqu una de las reglas de Spenser: cuando
tengas dudas, cocina algo y come. Me quit la
camisa, abr otra lata de cerveza y estudi la

nevera.
Costillas de cerdo. S. Las empap con humo
lquido y las met en el horno. Poca temperatura.
Una vez com en un restaurante de Minneapolis
que se llamaba Charlies no s qu y prob las
costillas de cerdo con la salsa de Charlie.
Haba intentado copiarla, aunque no lo haba
conseguido del todo. Pero iba acercndome. En
esa ocasin decid empezar con salsa de chile en
vez de con ktchup. Qu le gustaba a Doerr? Eso
ya lo saba: el dinero. Qu le daba miedo? El
dolor? Quiz. No le haba gustado la hostia que le
haba dado en la mano. Puse un poco de azcar
moreno en la salsa de chile. Aunque quiz tampoco
le haba gustado que le plantara cara. Era un tipo
raro, y su reaccin poda ser ms compleja que el
hecho de que se pusiera a llorar porque le dola la
mano. Dos dientes de ajo. Pero primero otra
cerveza, que sirve para neutralizar los vapores del
ajo. De una u otra manera, tena que ocurrrseme
algo ese mismo da. Pero qu? Exprim un par de
limones y aad el zumo a la salsa. El olor de las
costillas empezaba a llenar la cocina. A pesar de

que el aire acondicionado estaba encendido, el

horno provocaba que en la cocina hiciera bastante
calor y el sudor me corra por el pecho desnudo.
Una cosa era llegar hasta Doerr y otra muy
diferente era conseguir que hiciera lo que yo
quera. Tena la sensacin de que si lo vea en ese
mismo instante... tendra que matarlo. Nunca haba
conocido a nadie a quien se le hiciesen burbujas
de baba en la boca. Y si lo mataba, tambin tendra
que matar al cerdito. Quiz no le vendra mal un
poco de tinto. Nunca se lo haba aadido. Puse
casi media copa. O no? Si Doerr mora era
probable que el cerdito se apagara como una
semilla que no hubiera echado races. Pero mejor
sera no tener que descubrirlo nunca. Una pizca
de tabasco? Por qu no? Abr otra cerveza. Si yo
estuviera muerto, me secara como una semilla que
no ha echado races. Puse la salsa al fuego y
empec a pensar en qu ms comer. Podra llamar
a Wally y a Frank y cocinarles hasta que
accedieran a hacerme caso. El camino hasta el
corazn de un hombre y todo eso.
En el cajn de las verduras haba un calabacn.

Lo cort en trozos, lo enharin y prepar un

rebozado con cerveza. Siempre me duele en el
alma echar cerveza en un bol de harina, pero los
resultados son buenos. As soy yo. Don
Resultados. A ver, qu iba a hacer con Frankie
Doerr? La salsa barbacoa empez a hervir y baj
la llama para que se cociera a fuego lento. Le puse
dos pizcas de tabasco a la salsa para rebozar, lo
remov todo y lo dej a un lado para que las
levaduras de la cerveza hicieran su efecto en la
harina.
Mir en el congelador. El domingo anterior,
Susan Silverman y yo nos habamos pasado la
tarde haciendo pan en su casa mientras veamos el
partido de bisbol y bebamos vino del Rin. Ella
haba mezclado los ingredientes y yo los haba
amasado. Al final del da nos haban salido doce
barras, que habamos cocido y envuelto en papel
de aluminio. Por la noche me llev seis a casa y
las met en el congelador. Me quedaban cuatro.
Saqu una y la met en el horno sin quitarle el
papel de aluminio. Puede que a la buena de Suze
se le ocurriera alguna idea acerca de qu hacer

con Frank Doerr o de cmo conseguir que mi salsa

barbacoa se pareciera a la de Charlie. O que
supiera por qu beba tanto de un tiempo a esa
parte. Mir el reloj: las tres y media. Seguro que
ya haba vuelto del instituto. La llam y dej que
sonara diez veces antes de colgar. Brenda Loring?
No. Quera charlar de cosas de las que me costaba
hablar. Brenda era para divertirse, para echar unas
risas. Y preparaba unos picnics magnficos! Pero,
al igual que yo, no serva para hablar de cosas
complicadas.
Las costillas de cerdo estaban listas y el pan
estaba caliente. Moj el calabacn cortado en la
salsa de cerveza y lo fre en un poco de aceite de
oliva. Ya haba comido solo antes. Por qu me
haca tan poca gracia en esa ocasin?

24
Com y beb y le di vueltas al problema que me
ocupaba durante el resto de la tarde y me fui
pronto a la cama y me levant pronto. Cuando me
despert saba lo que iba a hacer. An no saba
cmo, pero saba el qu.
Sobre el Charles caa una fina llovizna. Corr
por la explanada con la mente en otras cosas y me
llev mucho ms rato hacer los cinco kilmetros.
Siempre tardas ms si no te concentras. Me
encontraba en la acera de Arlington Street
esperando a cruzar Storrow Drive a la carrera y
dirigirme a casa cuando un Ford negro con una
pequea antena en el techo aparc a mi lado y
Frank Belson asom la cabeza por la ventanilla
del pasajero.
Sube me dijo.
Me sent en el asiento de atrs y arrancaron.
Da unas vueltas, Billy le dijo Belson al otro
polica, que condujo en direccin oeste hacia

Allston.
Belson estaba inclinado hacia delante, intentando
encender una colilla con el encendedor del
automvil. Cuando lo consigui, se dio la vuelta,
apoy el brazo izquierdo en la parte trasera de su
asiento y me mir.
Me ha dicho un sopln que Frank Doerr te va
a volar la tapa de los sesos.
l en persona?
Eso es lo que dice el sopln. Dice que ayer le
tocaste los cojones y que se lo ha tomado como
algo personal. Belson era delgado, con la piel
estirada y una barba oscura y corta. Marty ha
credo que deberas saberlo.
bamos por la izquierda de la curva del ro y
seguimos por la carretera de Soldiers Field hasta
dejar atrs la torre radiofnica de la BZ.
Pensaba que era Wally Hogg quien le haca
ese tipo de trabajos.
Y se los hace convino Belson, pero este
quiere hacerlo l mismo.
Si puede.
El hecho de que quiera hacerlo personalmente

no impide que se lleve a Wally para que te agarre

y te ests quieto.
Billy gir en redondo en una rotonda y volvi
hacia la ciudad. Era joven y tena estilo, tena un
espeso bigote rubio y un corte de pelo que le
esconda las orejas. Belson llevaba las patillas
recortadas hasta la sien.
Confas en ese sopln?
Asinti.
No se ha equivocado nunca.
Cunto le has pagado por la informacin?
Uno de cien.
Me siento adulado.
El poli se encogi de hombros y solt:
Bah, es dinero de la empresa.
Pasbamos junto al estadio Harvard.
Se os ocurre a Quirk o a ti qu debera hacer
a continuacin?
Neg con la cabeza.
Qu tal esconderse? solt Billy. Es muy
probable que Doerr muera en los prximos diez o
veinte aos.
Tan duro creis que es?

Billy se encogi de hombros. Belson dijo:

No es que sea muy duro..., pero est loco. Ese
Doerr est loco. Si las cosas no le salen bien, le
entran ganas de matar a todo Dios. He odo que a
un tipo lo destroz a machetazos. En pedazos. Lo
descuartiz en putos trocitos. Est loco.
No creis que pueda solventar el asunto con
una docena de rosas y una nota de disculpa,
verdad?
Billy resopl. Belson no hizo ningn comentario.
Dejamos atrs la salida de Kenmore.
Sabes dnde vivo? le pregunt a Billy.
Asinti.
Llevas la pipa encima? se interes Belson.
No cuando corro.
Pues no corras. Si yo fuera Doerr ira a por ti
en la acera, justo donde te hemos recogido.
Record la charla que le haba dado a Lester
sobre la profesionalidad. Sin comentarios.
Giramos en Arlington y entramos directamente a
Marlborough. Billy se detuvo justo delante de mi
apartamento.
Has subido en direccin contraria le

coment.
Vaya, espero que no me haya visto ningn
poli.
Baj y le di las gracias a Belson.
l tambin baj.
Te acompao a casa.
Cmo? Vaya, Frank, qu callado te lo tenas.
Quirk me ha dicho que me asegure de que
llegas sano y salvo. Despus, vuelas solo. No
ofrecemos servicio de guardera. Ni para ti, beb.
Cuando abr la puerta del apartamento, Belson se
desabroch la chaqueta. Entramos. Mir por todos
lados. El lugar estaba vaco. Belson se aboton la
chaqueta.
Ve con cuidado.
Y se march.
Desde la ventana delantera vi cmo Belson
entraba en el coche, cmo Billy volva a girar en
redondo y cmo desaparecan calle abajo. Ahora
saba el qu y empezaba a hacerme a la idea del
cmo. Saqu la pistola del cajn del escritorio,
comprob que estaba cargada y me la llev al
bao. La dej sobre el inodoro mientras me daba

una ducha y sobre la cama cuando me vest. Luego

met la pistolera en el bolsillo de atrs y la
asegur al cinturn. Me haba puesto unos
vaqueros rotos, unas zapatillas blancas de correr
con una raya y mi polo negro con el castor en la
parte izquierda del pecho. Todava no me senta
como para entrar en la categora del caimn. Me
puse una chaqueta de algodn, las gafas de sol de
aviador y me mir en el espejo de la entrada.
Preparado para la batalla.
Abr el armario de la entrada y saqu una Iver
Johnson del calibre 12 y una caja de cartuchos del
doble cero. Despus, sal. Dej la escopeta en el
suelo y puse un palillo entre la jamba y la bisagra
de la puerta a unos cinco centmetros del suelo. Lo
romp de manera que solo se viera la punta al
entreabrir la puerta. Iba a ser mejor saber si haba
entrado alguien.
Cog la escopeta y baj al coche. Me cruc con
un inquilino.
Tan pronto empieza la temporada de caza?
S.
Cuando llegu, guard la escopeta y la caja de

municin en el maletero, sub al coche, baj la

capota y me dirig a la orilla norte. Saba el qu y
el cmo, y ahora tena que descubrir dnde.
Conduje por la ruta 93 hasta salir de Boston por
Somerville y Medford. A lo largo del ro Mystic,
al otro lado de Wellington Circle, los juncos y la
hierba de pantano altos como una persona
seguan creciendo en una atmsfera estridente de
neones y densos humos de escapes. Dej la 93
pasada Medford Square y tom la autopista Lynn
Fells en direccin este sin dejar de mirar el
bosque pero incapaz de encontrar lo que buscaba.
Medford dio paso a Melrose. Sal de Lynn Fells y
conduje alrededor de Spot Pond, pasado el Zoo
Metropolitano de Stoneham, y de vuelta a Melrose.
Nada que se ajustara a lo que yo quera. Conduje
por Melrose y dej atrs pistas de tenis de tierra
roja junto al lago, el instituto y la iglesia de la
Ciencia Cristiana. Justo antes de llegar a la ruta 1
gir hacia la reserva Breakhart. La carretera se
estrecha ms all de la pista de patinaje de la zona
metropolitana y pasa a tener un solo carril y ser de
un solo sentido. Haba estado all una vez de

picnic con Susan Silverman y saba que la

carretera serpenteaba entre los rboles y volva
all, todo el rato en un nico sentido. Haba sendas
para montar a caballo, lagos y zonas para
merendar diseminadas por todo el denso bosque.
Treinta metros despus de entrar en la reserva
encontr el lugar. Sal de la estrecha carretera de
montaa y los arbustos rascaron los guardabarros
del coche y quedaron aplastados bajo las ruedas.
Sal. En la misma carretera naca una pequea
colina y en ella haba una depresin del tamao de
una cancha de baloncesto pero con la forma de una
piscina de estilo libre. Ms o menos en el centro
haba una piedra de granito de poco grosor, ms
alta que un hombre por uno de los lados y que se
estrechaba al bajar hacia el suelo, como la aleta de
un tiburn.
Los lados de la depresin eran de barro amarillo
rayado por la erosin y estaban llenos de
pequeos pinos blancos que crecan sin trompeta
ni tambor. Estos lados ascendan con bastante
pendiente hasta llegar a la colina, cuya ladera era
ms suave. La colina tambin estaba llena de pinos

blancos y grupos de retoos de abedules y

zumaques. Baj por la depresin hasta llegar a la
aleta de granito. La parte ms alta me sacaba unos
treinta centmetros. En aquel bosque caluroso y
tranquilo se oa el zumbido de las langostas y el
canto de los pjaros. Una ardilla baj a todo
correr por el tronco de un abedul y subi por el de
un arce sin hacer ninguna pausa. Me quit la
chaqueta, la dobl y la dej junto a la roca. Luego,
sub el terrapln de la depresin y mir hacia
abajo. Camin por el borde analizando el bosque,
el sol y la depresin en s. Me servira. Consult
el reloj: las dos en punto.
Baj de nuevo, me puse la chaqueta, volv al
coche y conduje por aquella carretera serpenteante
hasta salir de la reserva. Cerca de donde acababa
la carretera haba un pequeo centro comercial y
aparqu junto a otros frente a un supermercado
Purity Supreme. En el supermercado haba un
telfono pblico, que us para llamar a Frank
Doerr.
No estaba, pero el tipo solcito y de voz suave
que respondi dijo que l cogera el mensaje.

De acuerdo. Me llamo Spenser: ese, pe, e,

ene, ese, e, erre. Como el poeta ingls. Sabes
quin soy?
S, lo s.
Ya no era tan solcito.
Dile a Frank que si quiere hablar conmigo
tiene que venir a la reserva Breakhart, en Saugus.
Que deje atrs la pista de patinaje y conduzca
treinta metros por la carretera de un solo sentido.
Que aparque y que baje a la hondonada que hay
all. No tiene prdida. En medio de la hondonada
hay una roca enorme que parece la aleta de un
tiburn. Lo has pillado todo?
S, pero por qu iba a querer hablar contigo?
Cuando Frank quiere ver a alguien le dice que se
pase por la oficina, no se va de paseo por el puto
bosque.
Estar en la hondonada como un clavo porque,
de lo contrario, ir a la polica y les cantar dulces
melodas que a Frank no le van a gustar nada.
Si Frank decide ir, y no estoy diciendo que
vaya a hacerlo, a qu hora debera estar all?
A las seis en punto de hoy.

Por amor de Dios! Y si no ha vuelto a esa

hora? Quizs est ocupado. Con quin coo te
crees que ests hablando?
A las seis en punto de hoy, de lo contrario ir
a Berkeley Street a canturrear un poco.
Y colgu.

25
Compr medio kilo de mortadela de Bolonia de
la marca Hebrew National, pan de molde integral
de centeno, un bote de mostaza parda y dos litros
de leche y volv al coche. Abr el maletero y saqu
una vieja bolsa de lona. Met en ella la escopeta,
la municin y la comida, cerr el maletero, me
ech la bolsa al hombro y emprend a pie el
camino hasta Breakhart.
Tard unos quince minutos en llegar a la
depresin. Trep por la colina y dej la hondonada
atrs. A media altura encontr una zona densa de
pinos blancos protegidos por una pantalla de
arbustos de grosella espinosa desde donde poda
vigilar la depresin y la carretera. Saqu la
comida, la escopeta y la municin, me quit la
chaqueta y la met en la bolsa. Extend la bolsa en
el suelo, me sent encima de ella y cargu la
escopeta. Caban seis cartuchos. Met otros seis en
el bolsillo trasero. Amartill el arma y la apoy en

un rbol. Luego saqu la comida y prepar algo de

comer. Extend la mostaza en el pan con la navaja
de bolsillo y dobl la bolsa de papel para usarla
de plato. Beb la leche del cartn. No estaba mal.
No haba nada como comer al aire libre. Consult
el reloj: las tres menos cuarto. Me com otro
sndwich. Las tres en punto. Las langostas se
hicieron mis amigas. Algunos gorriones
revoloteaban a mi alrededor entre los pinos. En la
carretera, coches con hijos y madres y perros y
juguetes de playa inflables pasaban a poca
velocidad cada pocos minutos, pero cada vez con
menor frecuencia a medida que avanzaba la tarde.
Me acab la leche con el cuarto sndwich y
envolv el resto del pan junto con la mortadela en
la bolsa de papel y lo guard todo en la bolsa de
lona. A las cuatro y cuarto, un Lincoln Continental
gris plateado subi por la carretera hasta llegar a
la altura de la depresin y permaneci all
aparcado mucho rato. Se abri la puerta y Wally
Hogg sali del coche. Solo l. Mir con sumo
cuidado por la depresin y colina arriba hasta
donde yo me encontraba tras los arbustos con todo

lo dems. Al final mir carretera abajo y arriba,

regres al coche y sac un arma enorme de l. La
sujet pegada a la pierna con discrecin y se alej
del coche hasta los rboles que haba al lado de la
carretera. El Lincoln arranc y desapareci de la
vista.
Al amparo de los rboles, Wally ya no se
mostraba tan cuidadoso con el arma y alcanc a
verla bien. Era un rifle M-16. Un arma
reglamentaria de la infantera estadounidense. De
7,62 milmetros. Veinte balas. Un asa molona para
transportarlo, como la del viejo Browning
automtico, y una empuadura justo detrs del
bastidor del gatillo igual que la de la vieja
Thompson. Un M-16! Pero, por Dios, si yo
todava estaba intentando acostumbrarme al M-1.
Wally y su M-16 subieron por el lado contrario
de la depresin que yo haba elegido. Llevaba
zapatos de vestir y se resbal. Estuvo a punto de
escurrirse hasta abajo del todo. Ja! Yo lo haba
conseguido a la primera. Al acercarse el Lincoln
haba cogido la escopeta y me la haba puesto en
el regazo. Haba notado que me sudaban un poco

las manos. Me mir los nudillos. Los tena

blancos. Wally no subi tan arriba como yo.
Estaba demasiado gordo. Debera salir a correr
por las maanas. Wally, ponte en forma. Unos
pocos metros por encima de la depresin encontr
una zona de arbustos y se escondi detrs de ellos.
Desde la hondonada resultara invisible. En cuanto
se acomod se qued quieto. Pareca un enorme
sapo listo para emboscarme.
Consult el reloj una vez ms: las cinco menos
cuarto. Pasaron unas personas a caballo y las
herraduras de los cascos traquetearon por la
carretera pavimentada. Era un sonido que no oa a
menudo y me record a mi niez. El lechero tena
un caballo. Y tambin los de la basura. Las
boigas en la calle y los gorriones. Los tres
caballos que avanzaban por la carretera eran de
resplandeciente color avellana oscurecido por el
sudor. Los montaban nios. Dos chicas con blusa
blanca y botas de montar y un chico con vaqueros
y sin camiseta.
Los caballos que tiraban de los carretones de
basura eran muy diferentes. Tenan unas pezuas

anchas y unos cuartos traseros enormes, casi

suntuosos. El cuello se les curvaba para formar un
arco musculado y estlido. Record cmo, cuando
era muy pequeo, se usaron caballos que tiraban
de palas para excavar el stano del solar que
haba al lado de mi casa.
Los jinetes desaparecieron y el ruido de las
pezuas se fue apagando. Wally Hogg segua all
sentado, en silencio, informe, mirando la carretera.
Escuch una cerilla rascando una lija y ol el humo
de un cigarrillo. Ay, Wally, qu descuidado. Y si
estuviera llegando en este momento y oliese el
humo? Aqu, en el bosque, se transporta muy
lejos. Pero era probable que Wally no entendiera
tanto de bosques. En los lugares por los que Wally
se mova podras fumarte toda una manguera y
nadie se dara cuenta. El bosque estaba seco y
dese con todas mis fuerzas que tuviera cuidado
con el cigarrillo. No quera que el tinglado se me
viniera abajo por culpa de un desastre natural.
Mir de nuevo el reloj: las cinco y cuarto.
Notaba una presin en el pecho, como si tuviera el
diafragma oxidado, y senta ese viejo cosquilleo

detrs del ombligo. Tena un nudo en la garganta.

Encima de m el cielo segua azul celeste, moteado
entre las hojas verdes, en aquella tarde de verano.
Las cinco y media. Se acercaba la hora de cenar.
Ahora, la carretera estaba completamente vaca.
Las mams y los nios y los perros iban camino de
casa para preparar la cena y disfrutarla con pap.
Quiz una barbacoa. Haca mucho calor para
comer dentro. Quiz un par de cervezas y un gin
tonic con una hojita de menta. Y despus de cenar,
quiz, el largo y callado arco de agua de la
manguera de hombres descamisados que riegan su
csped. Me dio una vuelta el estmago. Calma.
Cmo es que a Gary Cooper nunca le daba
vueltas el estmago? Oh, estar dividido entre el
amor y el deseo. Y si perda...? Las seis menos
veinte. Senta un hormigueo en la punta de los
dedos y por las terminaciones nerviosas de los
brazos. Tena los msculos pectorales
especialmente prximos a la parte exterior de mi
pecho tensos a la altura de los hombros; los
flexion con la intencin de soltarlos. Saqu dos
chicles del bolsillo del polo, les quit el papel y

me los met en la boca. Hice un rollito con los

envoltorios y lo guard en el mismo bolsillo
mientras masticaba. Las seis menos cuarto.
Record cuando estuve en Corea, antes de que
tirsemos hacia Incheon; nos dieron de comer
chuleta y huevos, nada de mortadela y pan, pero
haba dado lo mismo. En Incheon tambin me dio
una vuelta el estmago. Y all no estaba solo. Las
seis menos diez.
Mir a Wally Hogg. No se haba movido. Ni
tena la garganta casi cerrada ni estaba respirando
profundamente para que le llegara oxgeno
suficiente. Crea que no tena otra cosa que hacer
que quedarse ah sentado y dispararme por la
espalda cuando Frank Doerr le hiciera un gesto;
cosa que sucedera justo despus de que Frank
Doerr descubriera qu tena contra l y si le haba
contado algo a la polica. O quiz Doerr quisiera
eliminarme l mismo y Wally solo estuviera all
por si acaso. De cualquier manera, no bamos a
tardar mucho en descubrirlo, verdad? Faltaban
siete minutos para las seis. Dios, pero cmo corre
el tiempo cuando te lo ests pasando bien y todo

eso!
Me puse de pie. La escopeta estaba amartillada y
lista. La llevaba en la mano derecha, pegada a la
pierna y con el can apuntando al suelo mientras
descenda la colina en semicrculo, alejndome de
donde estaba Wally Hogg. Me encontraba a unos
cien metros. Si tena cuidado, ni siquiera me oira.
Tuve cuidado. Tard diez minutos en bajar la
cuesta, a unos cincuenta metros de la hondonada,
junto a la carretera.
An era de da y luca el sol, pero bajo los
rboles que crecan a lo largo de la carretera
estaba algo ms oscuro. Me mantuve fuera de su
lnea de visin, escondindome tras los rboles, y
me detuve a escuchar. A las seis y cinco o un
coche que se detena y una puerta que se abra y se
cerraba. Sub por la carretera con la escopeta an
colgando al lado. Yipi yai!, como en la cancin
del granjero. El coche era un Coupe de Ville
granate y estaba aparcado en el recodo de la
carretera. No haba nadie dentro. Lo dej atrs y
me intern por el bosque camino de la hondonada.
El sol brillaba a mi espalda, y la depresin estaba

bien iluminada y haca calor en ella. Doerr estaba

junto a la piedra con forma de aleta de tiburn.
Pantalones granates, zapatos blancos, cinturn
blanco, camisa negra, corbata blanca, cazadora
blanca, gafas de sol de montura negra y una gorra
de golf blanca. Qu bien vesta! Era probable que
tambin fuera un bailarn de la hostia. Mientras me
acercaba a l, me fij en que llevaba las manos
vacas. No alc la mirada para mirar a Wally, pero
saba muy bien dnde estaba: unos treinta metros
ms arriba, a mi izquierda. Dej la roca entre
ambos mientras avanzaba por la hondonada.
Segua apuntando al suelo con la escopeta.
Relajado, como si nada. La haba encontrado por
casa y me haba dicho: Chico, por qu no la
llevas?. Estaba a unos tres metros de Doerr y la
aleta de tiburn an no me protega del todo de
Wally Hogg. Me detuve. Si me pona detrs de la
roca, Wally se movera.
Para qu coo quieres la escopeta, Spenser?
Proteccin. Ya sabes lo peligroso que es el
bosque. Podras encontrarte con una ardilla
violenta o algo as.

Senta la presencia de Wally Hogg all arriba, a

mi izquierda, a treinta metros. La senta en el
costillar y en los sobacos y detrs de las rodillas.
No se haba movido. Si lo haca, lo oira; ni era
tan gil ni estaba vestido para ello. No puedes
esconderte si llevas zapatos de vestir a menos que
te los quites. Escuch con todas mis fuerzas y no lo
o.
Frankie, he odo que has estado diciendo
cositas de m.
A qu te refieres?
A que has ido por ah diciendo que me ibas a
volar la tapa de los sesos.
Wally segua sin hacer ruido. Me encontraba a
metro y medio de la proteccin que me ofreca la
roca.
Quin te lo ha dicho?
Deseara que no se me hubiera ocurrido que
Wally poda quitarse los zapatos.
Eso es lo de menos. Lo importante es que lo
has dicho.
Mira, tonto del culo, no he venido al puto
bosque para hablar de chorradas con un tonto del

culo. Tienes algo que decirme o no?

Que no tienes pelotas, Frankie.
Se puso rojo.
Para volarte la tapa de los sesos? A un tonto
del culo como t? Te los puedo volar cuando se
me antoje.
Tuviste la oportunidad ayer en tu despacho y
te quit la pistola y te hice llorar.
Me has trado aqu para rerte en mi cara o
tienes algo que decir?
Su voz era ms dura y el volumen haba bajado.
No dejaba de esforzarme por escuchar a Wally.
Me esforzaba tanto que casi no oa lo que deca
Doerr.
Te he trado aqu para decirte que eres un
pringado sin cojones, un llorica que no podra
encargarse ni de una girl scout que se ha puesto
agresiva sin contratar a alguien para que te
ayudara.
Estaba dividiendo mi atencin entre mirar a
Doerr e intentar or a Wally, y la presin haca que
me sudara la cara. Me costaba tanto esfuerzo que
casi grua en vez de hablar.

No te atrevas a hablarme as.

La voz de Doerr era tan dura y forzada que casi
no poda hablar. La pintoresca y curiosa frase
haba salido de su boca como polvo por un filtro
atascado.
Vas a llorar otra vez, Frankie? Qu te pasa?
Es que tu mamata no te acostumbr a ir solo al
bao? Por eso eres una nenaza?
Doerr estaba de color escarlata y pareca que la
cartida le fuera a estallar. Mova la boca pero no
le salan las palabras. Fue entonces cuando se
lanz a coger su arma. Saba que lo hara antes o
despus.
Deslic el cargador y le dispar. La pistola del
hombre sali por los aires y choc y repiquete
contra la roca con forma de aleta de tiburn. Doerr
cay de espaldas. No le vi caer, me puse a
cubierto y o cmo la primera rfaga de Wally
salpicaba el suelo tras de m. Aterric sobre el
hombro derecho, rod sobre m mismo y me puse
de pie. La segunda rfaga de Wally impact en la
roca y las balas salieron despedidas en todas
direcciones. Asom el can de la escopeta por la

parte de la piedra con la inclinacin all por donde

me llegaba a los hombros y dispar los cinco
cartuchos que me quedaban hacia los arbustos en
los que se esconda Wally Hogg tan rpido como
pude.
Me haba escondido de nuevo tras la roca y
estaba cargando la escopeta con los seis cartuchos
que me quedaban cuando o cmo caa. Mir y vi
que rodaba por la loma. Se detuvo al llegar a la
hondonada, boca arriba, con la parte delantera
llena de sangre. Mientras caa, la sangre haba
hecho que se le pegasen al cuerpo hojas, ramitas y
suciedad. Mir a Doerr. A tres metros, la escopeta
le haba arrancado la mitad del cuerpo. Desvi la
mirada. Un fluido denso y amargo me subi por la
garganta, pero lo detuve. Ambos estaban muertos.
Eso es lo que tienen las escopetas: si las disparas
tan de cerca no es necesario que compruebes el
pulso.
Me sent y me apoy en la roca. Ni tena
planeado que alguien me encontrara all ni quera
que as fuera. Aun as, me qued sentado durante
unos instantes porque lo necesitaba. Me temblaban

las piernas. Respiraba hondo, pero tena la

impresin de que mi cuerpo no reciba suficiente
oxgeno. Estaba empapado en sudor y, ahora que
caa la tarde, comenzaba a tener fro. Empec a
temblar. El fluido amargo volvi a subirme por la
garganta y esa vez no pude impedir que saliera.
Vomit con la cabeza entre las rodillas y ante dos
fiambres que no me prestaban atencin.
Qu bonito.

26
Eran las siete menos cuarto. Volv a meter la
escopeta en la bolsa de lona, y esta en el maletero
del coche, y conduje por el paso elevado en el que
Fellsway se encuentra con la ruta 1. Conduje hacia
el norte por la ruta 1 en direccin a Smithfield. De
camino me par a comprar un litro de whisky Wild
Turkey. De vuelta en la ruta 1, en direccin al
centro de Smithfield, le quit el tapn a la botella,
le di un gran trago, me enjuagu la boca y escup el
lquido por la ventana. Acto seguido me beb una
dcima parte de la botella. El estmago me peg
un salto cuando el alcohol lo golpe, pero se
mantuvo firme y aguant. Estaba recobrando los
sentidos. Dej atrs el viejo campo, con su iglesia
blanca y su capilla, y gir a la izquierda por Main
Street. Haba estado all por un caso haca cosa de
un ao ms o menos y, desde entonces, haba
aprendido a moverme por el pueblo bastante bien.
Al menos, me saba de memoria el camino a casa

de Susan Silverman. Viva cien metros ms arriba

del campo viejo, en una casa pequea de estilo
Cape Cod con el tejado de madera y ventanas
azules con petunias rojas. Su coche se encontraba
en el camino de entrada. Estaba en casa. Hasta
aquel momento no se me haba ocurrido pensar que
quiz no fuera as.
Camin por el camino de ladrillo hasta la puerta
delantera. A cada lado del caminito haba plantas
de fresas con flores blancas y frutos verdes entre
los que haba destellos ocasionales del rojo de la
madurez. Un aspersor echaba agua lentamente
adelante y atrs. La puerta delantera estaba abierta
y o msica que se pareca mucho a las canciones
de Stan Kenton. Artistry in Rhython, pens.
Joder.
Llam al timbre y me apoy en el quicio de la
puerta con la botella de Wild Turkey agarrada por
el cuello y colgando contra mi muslo. Estaba muy
cansado. Acudi a la entrada. Cada vez que la vea
senta el mismo clic que haba sentido la primera
vez en el plexo solar; y aquella vez no fue
diferente. Vesta unos pantalones vaqueros Levis

desgastados y cortados, y una camiseta azul oscura

y acanalada anudada al cuello. Llevaba unas gafas
de carey octogonales y un libro en la mano derecha
con el ndice marcando la pgina.
Qu lees? dije.
La biografa de Gandhi escrita por Erikson.
Siempre me ha gustado la obra de Leif.
Mir la botella de whisky, a la que le faltaba una
dcima parte, y abri la mosquitera. Entr.
No tienes buen aspecto seal.
A los de orientacin no se os pasa ni una, eh?
Te ira bien un beso?
S, pero an no. He vomitado. Necesito darme
una ducha. Luego podramos sentarnos y hablar. Y
beber Wild Turkey.
Ya sabes dnde est.
Dej el whisky en la mesa auxiliar de la sala y
me dirig al bao por el pequeo vestbulo. En el
armario de las sbanas y las toallas que haba
junto al servicio haba un neceser mo con un
cepillo de dientes y otros elementos bsicos de
aseo. Lo cog y entr en el bao. Me cepill los
dientes, me duch y me aclar la boca bajo el

agua, y me enjabon el cuerpo, me frot, me

enjabon el pelo hasta conseguir espuma y me lav
durante media hora. Sal, sal, maldita mancha.
Cuando acab, me sequ y me puse unos
pantalones cortos de tenis que haba dejado all.
Despus, sal en busca de Susan. El estreo estaba
apagado y ella estaba en el porche trasero con el
Wild Turkey, un cubo de hielo, un vaso, limn en
rodajas y una botella de angostura.
Me sent en un silln de mimbre y pegu un gran
trago de la botella.
Te ha mordido una serpiente? pregunt.
Negu con un gesto. Ms all del porche
acristalado, el suelo iba descendiendo en terrazas
irregulares hasta un riachuelo. En las terrazas
haba plantas de sombra: cleos, orejas de oso,
mirabeles y montones de vincas. Al otro lado del
riachuelo haba una zona arbolada cuya densidad
iba en aumento hasta convertirse en un bosque.
Quieres comer algo?
Negu con la cabeza.
No. Gracias.
Bebes whisky en vez de cerveza y rechazas

tomar un tentempi... Tan malo es?

Creo que s.
Y asent.
Quieres hablar de ello?
S, pero no s muy bien qu decir.
Puse en el vaso un poco de hielo, un poco de
angostura y un poco de limn y lo llen de whisky.
Ser mejor que bebas recomend. Ser
ms fcil que lo digieras si t tambin ests un
poco borracha.
Eso haba pensado dijo despus de
cabecear a modo de asentimiento. Voy a por otro
vaso.
As lo hizo y le prepar un trago. Frente a la casa
haba unos chicos que jugaban a hockey callejero;
sus voces iban y venan con poca intensidad. Los
pjaros an canturreaban aqu y all en el bosque,
pero empezaba a anochecer y las canciones eran
pocas.
Cunto tiempo hace que te divorciaste?
Cinco aos respondi.
Fue malo?
S.

Lo es todava?
No. Ya no pienso mucho en ello. Ya no me
siento mal conmigo misma. Y a l no lo echo de
menos. Y t tienes algo que ver con ello.
El seor Arreglalotodo.
Haba terminado mi bebida y me prepar otra.
Cmo es posible que alguien que bebe tanto
como t tenga esa musculatura tan marcada en el
estmago?
Dios eligi hacerme bello en vez de bueno.
Cuntas abdominales haces a la semana?
Tropecientas.
Estir las piernas y me deslic un poco ms
abajo en la silla. Ya haba oscurecido y empezaban
a aparecer algunas lucirnagas. Los chicos de la
parte delantera se haban ido y lo nico que oa
era el sonido del riachuelo y, muy dbil, el sonido
del trfico en la 128.
Hay un cuchillo en la hierba dije y un
tigre permanece agazapado justo al lado del fuego.
Por Dios, Spenser, qu sensiblero! Cuntame
lo que te aflige o no lo hagas pero, por favor, no te
quedes ah sentado haciendo poesa de pacotilla.

Mierda... pues estaba a punto de empezar con

Hamlet.
Como te atrevas llamo a la poli.
De acuerdo, tienes razn. Pero sensiblero?
Eso me ha dolido, Suze.
Se prepar otro trago. Bebimos. En el porche no
haba luz, solo la que llegaba desde la cocina.
Esta tarde he matado a dos hombres.
Lo habas hecho antes?
S, pero a estos dos les he tendido una trampa.
Te refieres a que los has asesinado?
No, no exactamente. O... No lo s. Puede.
Se qued callada. Su rostro era como un borrn
plido en la penumbra. Estaba sentada en el borde
de una tumbona, justo enfrente de m. Tena las
rodillas cruzadas, el mentn en el puo y el codo
en la rodilla. Beb ms whisky.
Spenser, solo hace cosa de un ao que te
conozco, pero nuestra relacin ha sido muy
intensa. Eres un buen hombre. De hecho, quiz
seas el mejor hombre a quien he conocido jams.
Si has matado a dos personas, lo has hecho porque
no tenas alternativa. Te conozco. Estoy segura.

Dej la bebida en el suelo, me puse de pie y me

acerqu a ella. Levant el rostro hacia m y se lo
cog con las manos. Me agach y la mir de cerca.
Tena unas facciones fuertes, oscuras e
inteligentes, llenas de sugerencias cinticas, con
leves lneas de expresin en la comisura de los
labios. An llevaba las gafas y sus enormes ojos
oscuros parecan an ms grandes a travs de las
lentes.
Dios mo dije.
Cubri mis manos con las suyas y permanecimos
as un buen rato.
Sintate orden.
Me sent y ella se recost en la tumbona y me
atrajo hacia s y puso mi cabeza en su pecho.
Quieres que hagamos el amor? pregunt.
Yo respiraba con inspiraciones suaves.
No. Ahora no. Ahora quedmonos aqu un rato
sin ms.
Me pas el brazo derecho por encima y me
acarici la mejilla con la mano izquierda. El
arroyo murmuraba y, un rato despus, me qued
dormido.

27
Era un martes clido y ventoso. Acab de
desayunar con Susan y conduje de vuelta a Boston.
De camino me detuve para echar una ojeada a los
peridicos. En la parte inferior de la portada del
Herald American se lea: MAFIOSO MUERTO A
BALAZOS. Doerr y Wally Hogg haban sido
encontrados despus de medianoche en la
depresin por una pareja de jovencitos que haba
ido all a besarse. Ni la polica estatal ni la
Metropolitana se haban pronunciado todava al
respecto.
Mientras suba hasta Harbor Towers y aparcaba
all, por debajo de la autopista, la arenilla de la
calle iba de aqu para all soplada por el viento
ahora que haba pasado la hora punta. Segu la
misma rutina de la vez anterior con el portero y
sub en el ascensor. Bucky Maynard me dej pasar.
Iba vestido informal con una camiseta de los Red
Sox estirada a ms no poder a la altura de la tripa.

Qu quiere, Spenser?
Informal no era lo mismo que amistoso.
Lester estaba apoyado en la pared del balcn,
con los brazos cruzados sobre el pecho desnudo.
Llevaba pantalones de chndal de color azul
oscuro y zapatillas de atletismo de color azul
celeste con rayas azul oscuras. Hizo un enorme
globo de chicle y me mir a travs de l.
Lester, es complicado parecer duro haciendo
globos. Nunca has pensado en comprarte un
chupete?
Le he preguntado que qu quiere.
Maynard an tena la mano en la puerta.
Le tend el peridico.
En la parte inferior, a la derecha.
Mir lo que le indicaba, ley el primer prrafo y
le pas el peridico a Lester.
Y?
Pues que quiz su problema se haya acabado.
Quiz.
Entonces tambin se ha acabado el de Marty
Rabb, no?
El de Rabb?

S, ahora que Frank Doerr ya no va a

aprovecharse de usted nunca ms, debera usted
dejar de aprovecharse de los Rabb.
Spenser, no s a qu se refiere. Yo no le estoy
haciendo nada a Marty Rabb. De hecho, no s de
qu est hablando.
Pretende recuperar sus prdidas, hijo de puta
imbcil y cobarde.
No hay razn para que se quede ah agitando
la su cabeza, Spenser. Debera ser yo el ofendido.
Doerr sangraba a Rabb a travs de usted, y
usted nunca ha podido sangrar a nadie. Y ahora
que Doerr est muerto, quiere lo suyo.
Spenser, creo que debera marcharse. Est
empezando a pasarse.
Lester explot el globo de chicle y solt una
risita. Haba peridicos en la mesa auxiliar de la
sala: el Globe y el Herald American. Ya lo saban
para cuando me haban abierto la puerta, y
Maynard consideraba que ahora la mquina de
hacer dinero era suya.
No quiere saber por qu le considero
estpido? le pregunt.

No.
Porque est usted libre, ya no tiene la soga al
cuello... pero no piensa retirarse del juego.
Lrgate me solt Lester. Y ten presente
que si haba alguien chantajeando a Rabb, podra
hacerlo tanto por amaar partidos como por
casarse con una puta.
Lester, djalo coment Maynard con
brusquedad. No sabemos nada acerca del asunto
y, adems, Spenser ya se iba.
Sera un placer ayudarle a marcharse, Buck.
Tranquilo, que ya se va. Verdad, Spenser?
S, Bucky, me voy; pero, como se dice en las
pelculas: Volver.
Si yo fuera usted, no lo hara. No conseguir
contener a Lester mucho ms.
Pues haga lo que sea necesario porque no
quiero matarlo.
Maynard abri la puerta. No haba soltado el
picaporte en ningn momento.
Eh, Spenser dijo Lester, tengo algo que
no habas visto. Se llev la mano atrs y sac
algo. En la mano derecha empuaba una pistola

automtica niquelada. Pareca una Beretta. Qu

te parece, seor Profesional?
Lester, como vuelvas a apuntarme con esa
cosa, te la quitar y te disparar con ella.
Y me fui de all marcando mis pasos. La puerta
se cerr tras de m y volv a la calle.
El viento era ms caliente y soplaba con ms
fuerza. Conduje a casa tan deprimido que ni
siquiera me fij en las faldas de las chicas, algo
que haca hasta en los das sin viento. Frente a mi
apartamento haba un coche aparcado, y dentro
estaban Belson y el polica llamado Billy.
Me acerqu al coche.
Queris algo o es que os estis escondiendo
del comandante de turno?
El teniente quiere verte dijo Billy.
Pues quiz yo no quiera verlo a l.
Belson estaba recostado en el asiento del
pasajero con la mano por encima de los ojos. Me
solt:
Venga, Spenser, djate de chorradas y sube al
coche. Quirk quiere verte, y ambos sabemos que
vas a venir.

A decir verdad, tena razn. Pero tal y como me

senta, si alguien deca blanco yo iba a decir
negro. Sub al asiento de atrs. Nadie dijo nada
en los dos minutos que tardamos en llegar a la
comisara.
Quirk haba cambiado de despacho desde la
ltima vez. Ahora estaba en la tercera planta, en la
parte delantera, con vistas a Berkeley Street y a las
secretarias de las compaas de seguros cuando
salan para ir a comer. En la puerta pona:
COMANDANTE. HOMICIDIOS. Belson llam y
la abri.
Marty, aqu est.
Quirk estaba sentado a su mesa, sobre la que no
haba nada ms que un telfono y un cubo de
plstico transparente con fotos de su familia. Iba
de punta en blanco y pareca inmutable, como
todas las veces anteriores que lo haba visto. Me
preguntaba si las zapatillas de dormir tambin las
llevara impolutas. Era probable que no llevara
zapatillas de dormir. Era probable que no
durmiera.
Gracias, Frank. Quiero hablar con l a solas.

Belson asinti y cerr la puerta tras de m.

Frente al escritorio haba una silla de respaldo
recto. Me sent en ella. Quirk me miraba, pero no
deca nada. Le devolv la mirada. Fuera, en la
interseccin de Stuart Street haba un polica de
trfico y desde donde estaba se oa su silbato
mientras haca que los coches se movieran
alrededor de la construccin.
Creo que has sido t quien se ha cargado a
esos dos en Saugus.
Aj.
Creo que les tendiste una trampa y te los
cargaste.
Aj.
He ido esta maana a echar una ojeada.
Temprano. Uno de los de la Metropolitana me lo
pidi. Algo informal. Doerr no lleg a disparar su
pistola. Wally Hogg s que dispar, porque el
cargador estaba vaco y haba mucho latn unos
metros por encima de la escena del crimen, y
marcas de balazos en uno de los lados de la gran
roca. Tambin haba seis cartuchos usados para
una 12 al otro lado de la piedra. Los arbustos estn

rotos all donde se dispar la M-16, como si

alguien hubiera disparado cinco tiros de escopeta
contra aquella zona.
Aj.
Sabas que Doerr te estaba buscando, as que
le dijiste que estaras all e imaginaste que
intentaran jugrtela... y que podras con ellos. Y
tenas razn.
Qu bueno, Quirk. Me maravilla tu
desbordante imaginacin.
No es imaginacin, Spenser. Me invitas a un
trago y me preguntas por Frank Doerr. Al da
siguiente me dan un chivatazo diciendo que Doerr
te quiere volar la tapa de los sesos y hoy por la
maana me encuentro mirando al tal Doerr y a su
pistolero, muertos, en mitad del bosque. Tienes
coartada para la tarde y la noche de ayer?
La necesito?
El polica cogi el cubo de plstico transparente
y mir las fotografas de su familia. En la oficina
exterior son un telfono y alguien tecleaba una
mquina de escribir sin gran convencimiento. Dej
el cubo de nuevo sobre la mesa y me mir.

No, no creo que la necesites.

Quieres decir que no has compartido esta
teora con los polis de Saugus?
No es mi territorio.
Entonces por qu coo me tienes aqu
sentado, asintiendo mientras t hablas?
Porque este s es mi territorio. El
mecangrafo dubitativo que haba al otro lado de
la puerta segua buscando teclas. Mira, Spenser,
no me da ninguna pena que Frank Doerr y su
mascotita estn muertos. Ni tampoco me ha
cabreado gran cosa el que te los hayas cargado.
Hay mucha gente que no lo habra conseguido y
mucha ms que ni siquiera lo habra intentado. No
s por qu lo has hecho, pero dira que no ha sido
por pasta y que tampoco ha sido por protegerte. Si
tuviera que conjeturar, dira que los has matado
para quitarle un peso de encima a otra persona. El
peso, podramos decir.
Quiz lo digas t, yo no.
Claro. Da igual. La cuestin es que no te los
cargaste en mi ciudad y que estoy bastante contento
de que estn muertos. Pero... Hizo una pausa y

me mir. Su mirada era hosca y slida como un

puetazo. No se te ocurra hacer nada parecido
en mi ciudad.
No dije nada.
Y no empieces a creerte una especie de
maldito vengador prosigui. Por mucho que
vayas a salir limpio de esta, no te sientas tentado a
hacerlo de nuevo. Ni aqu ni en ninguna otra parte.
Entiendes?
S, claro.
Hace un tiempo que nos conocemos y puede
que nos respetemos, pero no somos amigos. Y no
soy un conocido, soy poli.
Algo ms?
S, algo ms. Estoy casado, soy padre y soy
poli. Pero lo ltimo es lo nico que tiene que
importarte.
No creas. Lo de esposo y padre tambin es
importante; nadie debera ser solamente un
profesional.
S, estamos de acuerdo, pero ten presente lo
que he dicho. No pienso volver a comerme
marrones como este.

Entendido.
Bien.
Me puse de pie, fui hacia la puerta, me detuve y
me di la vuelta.
Marty.
Dime.
Chcala.
Estir la mano por encima del escritorio, sin
levantarse, y estrech la ma.

28
Nadie me llev a casa. Berkeley Street est
cerca de mi apartamento, y disfrut del pase.
Tuve tiempo para pensar. Y lo necesitaba. Haban
pasado muchas cosas en poco tiempo, y no todo
iba como a m me gustara. Saba desde el
principio que poda ser as, pero uno siempre
alberga esperanzas.
Llegu a casa. Me hice dos sndwiches de
lechuga y tomate en pan de trigo casero, me serv
un vaso de leche, me sent en la encimera, y me lo
com y beb todo mientras pensaba en qu punto
me encontraba, en qu punto se encontraban los
Rabb y en qu punto se encontraba Bucky
Maynard. Saba en qu punto se encontraban Doerr
y su pistolero. Tom un pedazo de tarta de
ruibarbo, met los platos en el lavavajillas, limpi
la barra con una esponja, me lav las manos y la
cara y me dirig Church Park.
Como no estaba muy lejos, decid ir andando.

An haca mucho viento, pero en Marlborough

Street ya no haba tanto polvo, y el que haba se
estrellaba inofensivo contra mis gafas de sol.
Linda Rabb me abri la puerta.
He odo en la radio que han asesinado al tal
Doerr y a otro tipo me solt.
Llevaba un vestido ancho sin mangas de rayas
blancas y negras, como el cobertor de un colchn,
y sandalias blancas. Tena el pelo recogido en dos
trenzas, cada una de ellas acabadas en un pequeo
lazo blanco, e iba sin maquillar.
S, yo tambin. Est su marido en casa?
No, ha ido al estadio.
Y su hijo?
En la guardera.
Tenemos que hablar.
Asinti.
Le apetece caf o alguna otra cosa?
S, un caf estara bien.
Le importa que sea instantneo?
No, pero que sea solo.
Me qued sentado en la sala de estar mientras
ella haca el caf. De la cocina salan los sonidos

levemente histricos de la televisin diurna. O

que Linda Rabb la apagaba antes de regresar con
una bandeja redonda y negra con dos tazas. Cog
una de ellas.
He hablado con Bucky Maynard comenc
antes de darle un sorbo al caf. No piensa
dejarles en paz.
A pesar de que Doerr est muerto?
Linda Rabb estaba sentada en una otomana y
tena el caf en el suelo, a su lado.
Asent.
Ahora quiere su parte.
Nos quedamos en silencio. La mujer sorbi la
bebida mientras agarraba la taza con ambas manos
y dejaba que el vapor que sala de ella le calentase
la cara. Beb un poco ms de la ma. Todava
estaba muy caliente, pero me dio igual. Me pareci
que el ruido que haca al tragar era demasiado
fuerte.
Ambos lo sabemos, verdad? reconoci
Linda Rabb.
Eso parece.
Si hago una confesin pblica acerca de a qu

me dedicaba..., nos libraremos de Maynard, no es

as?
Eso creo. Podra alegar que Marty ama
algunos partidos, pero eso tambin lo implica a l
y se ira por el desage con ustedes. No sacara
nada con eso. Ni dinero ni nada. Y su carrera
estara tan acabada como la de Marty.
Sigui con la cabeza oculta en la taza del caf.
No se me ocurre nada ms dije.
Levant la cara y me mir.
Podra matarlo? pregunt.
No.
Asinti sin expresin alguna en el rostro.
Cul sera la mejor manera de confesar?
Yo avisara a un periodista y usted contara la
historia como prefiriera, pero sin mencionar lo del
chantaje. De esa manera no habra ni rueda de
prensa, ni fotgrafos, ni nada. En cuanto el
periodista publique la historia, usted redirige
hacia m todas las consultas. Tiene dinero en
casa?
Por supuesto.
De acuerdo. Deme un dlar.

Fue a la cocina y volvi con un billete de dlar.

Saqu una de mis tarjetas de visita, escrib en el
reverso que haba recibido el dlar y se la tend.
Ahora es usted mi clienta. La represento.
Asinti.
Y Marty? pregunt. No quiere hablarlo
primero con l? O algo.
No. Consgame a ese periodista. Yo har una
confesin. Luego se lo contar a Marty. Nunca le
molesto antes de un partido. Es una de nuestras
reglas.
De acuerdo. Dnde est el telfono?
Estaba en la cocina. Era un telfono de pared
rojo con el cable largo. Marqu el nmero del
Globe y habl con un periodista de sucesos
llamado Jack Washington a quien haba conocido
cuando trabajaba en la Fiscala de Distrito del
condado de Suffolk.
Conoces a la tipa que escribe esa columna,
El Ojo Femenino? La que gan el premio de la
Fundacin Nieman para Harvard el ao pasado.
S, le encantara saber que la llamas tipa.
Pero no se lo vas a decir. Puedes hacer que

venga a una direccin que te voy a dar? Si lo hace,

conseguir un noticin en exclusiva. Te doy mi
palabra, pero no puedo contarte nada ms.
Puedo preguntrselo, claro respondi
Washington.
Se hizo el silencio y despus se oyeron una serie
de voces distantes. A continuacin, una voz de
mujer dijo:
Hola, soy Carol Curtis.
Le expliqu lo mismo que le haba explicado a
Washington.
Por qu yo, seor Spenser?
Porque leo su columna y tiene usted clase.
Esta es una historia que necesita algo ms que un
quin, un qu, un cundo y un dnde. Trata de una
mujer y de mucho dolor..., y del que est por
llegar. Y no quiero que un pazguato con el pase de
prensa en la banda del sombrero me lo joda todo.
Ir. Deme la direccin.
Lo hice y colg. Yo tambin.
Quiere ms caf? me pregunt Linda Rabb
. El agua est caliente.
S, por favor.

Puso una cucharada de caf instantneo en mi

taza, aadi agua caliente y removi.
Quiere un pedazo de tarta, galletas o alguna
otra cosa?
Negu con la cabeza.
No, gracias. As est bien.
Volvimos a la sala y nos sentamos como antes:
ella en la otomana y yo en el sof. Bebimos el
caf. Estbamos en silencio. No haba nada que
decir. A las dos y cuarto son el timbre. Linda
Rabb se puso de pie y abri la puerta. La mujer
que haba al otro lado dijo:
Hola, soy Carol Curtis.
Entre, por favor. Soy Linda Rabb. Le apetece
un caf?
S, muchas gracias.
Carol Curtis era bajita, llevaba el pelo castao y
corto, y su rostro era vivaz y alegre. Tena pecas
en la nariz y en las mejillas y sus brillantes ojos
azules estaban coronados por largas y gruesas
pestaas. Se haba puesto un vestido rosa con
figuras de color marrn que pareca caro.
Le presento al seor Spenser dijo Linda

Rabb y luego se fue a la cocina.

Nos estrechamos la mano. Llevaba una alianza
de oro en la mano izquierda.
Usted es quien ha llamado, verdad?
S.
Jack me ha contado algunas cosas acerca de
usted. Sonaba bien. Se sent a mi lado en el
sof.
Bah, maquilla la realidad respond.
Linda Rabb volvi con caf y un plato de
galletas que coloc en la mesa auxiliar, frente al
sof. Despus se sent en la otomana y empez a
hablar mirando a Carol Curtis directamente a los
ojos.
Marty Rabb es mi marido. Es el lanzador de
los Red Sox. Pero mi nombre de verdad no es
Linda Rabb, sino Donna... Donna Burlington.
Antes de casarme con Marty ejerca la prostitucin
en Nueva York y haba tomado parte en una
pelcula pornogrfica poco antes de conocerlo.
Un momento, un momento dijo la periodista
mientras rebuscaba en su bolso una libreta y un
bolgrafo.

Linda Rabb hizo una pausa. Carol Curtis abri la

libreta y escribi algo a toda prisa en taquigrafa.
Cundo dice que conoci a su marido, seora
Rabb?
En Nueva York, en lo que podramos
denominar el ejercicio de mi profesin.
Y a partir de ah, sigui con la disertacin. Se lo
cont todo con voz tranquila y sin inflexiones, tal y
como le leeras una historia a un nio cuando ya se
la has ledo mil veces. La columnista era una
profesional. No movi ni una sola de sus largas y
gruesas pestaas tras la frase inicial. Hizo muy
pocas preguntas. Entendi cul era su papel y dej
que Linda Rabb hablara.
Cuando Linda acab, la periodista le pregunt:
Y por qu me cuenta esto?
Llevo mucho tiempo viviendo con ello. No
quiero guardar un secreto que me acompae y me
persiga toda la vida, y que quiz ms adelante,
cuando mi hijo sea mayor...
Dej la frase en el aire. A decir verdad, me
pareci que daba una razn real. No era la nica
razn, pero era real.

Sabe esto su marido?

Lo sabe todo.
Dnde est ahora?
Jugando un partido.
Sabe que iba a hacer usted esta... eh...
confesin?
S, lo sabe respondi Linda sin dudar.
Y lo aprueba?
Del todo.
Seora Rabb...
Linda Rabb sacudi la cabeza.
Eso ha sido todo. Lo siento. El seor Spenser
me representa y, si hay algo ms que aadir, lo
dir l.
A continuacin, se sent con las manos dobladas
sobre el regazo y nos mir primero a Carol Curtis
y luego a m.
Sin comentarios remat, y la periodista
sonri.
Seguro que eso es lo que va a responder a
menudo a partir de ahora, verdad?
Sin comentarios.
Por qu representa un detective privado a la

seora Rabb en este asunto? Por qu no un

abogado o un representante propiamente dicho... o
incluso su marido?
Sin comentarios.
Carol Curtis repiti en silencio mis palabras al
mismo tiempo que yo y asinti. Cerr el bloc de
notas y se puso de pie.
Ha sido un placer hablar con usted, Spenser.
Y me tendi la mano. Se la estrech. No se
levante.
Luego se dirigi a Linda Rabb.
Seora Rabb dijo al tiempo que le tenda la
mano. Linda Rabb se la estrech y la periodista se
la cogi unos instantes. Es usted una santa,
seora Rabb, no una pecadora. As es como voy a
presentar la historia.
Gracias.
Y tambin es una mujer de la hostia aadi
Carol Curtis.

29
Cuando Carol Curtis se fue, le pregunt a Linda
Rabb:
Quiere que me quede?
No, prefiero estar sola.
De acuerdo, pero voy a llamar a Harold
Erskine y avisarle de la que se avecina. He cogido
su dinero y no quiero que esto le pille por
sorpresa. Y es probable que lo mejor sea que deje
de trabajar para l.
Asinti.
Le llamar desde mi despacho. Quiere que
est con usted cuando se lo diga a Marty?
No es necesario, gracias.
Jovencita, creo que esto va a salir bien. Si
Maynard se pone en contacto con ustedes, avseme
de inmediato, de acuerdo?
S, por supuesto.
Recuerda lo que le ha dicho Carol Curtis?
Asinti.

Yo tambin opino lo mismo. Yo tambin.

Sonri levemente pero no se movi. Sal solo
del apartamento y la dej sentada en su otomana y
mirando, o al menos esa era la impresin que me
dio, al infinito.
Cog un taxi para ir al despacho y llam a
Harold Erskine. Le expliqu lo que haba hecho
Linda Rabb y que era muy probable que saliera en
los peridicos de la maana. Le dije que no haba
encontrado nada que indicara que Marty Rabb
amaaba partidos, apostase o esnifase rap. No le
hizo la menor gracia lo de la esposa del
beisbolista, ni que no supiera ms al respecto. O
que no quisiera contrselo.
Maldita sea, Spenser, no me est diciendo
toda la verdad. No me lo est contando todo. Le
contrat y esperaba que cooperase conmigo. Me
est ocultando algo.
Le dije que se equivocaba pero que, si pensaba
as, poda negarse a pagarme. Respondi que se lo
pensara. Colgamos el telfono. Sobre mi mesa
haba facturas y algunas cartas con las que debera
ponerme. Las met en el cajn intermedio del

escritorio y lo cerr. Ya lo hara en otro momento.

Abajo, una empresa de construccin estaba
demoliendo el edificio que quedaba en la parte sur
de Stuart Street para hacer sitio a una Facultad de
Medicina. Llevaban trabajando junto a mi edificio
desde principios de primavera. Oa la gran bola de
hierro chocar contra el viejo ladrillo de tiendas de
ropa y pitonisas que antao hubiera all. Dispona
de un mes para encontrar otra oficina. Debera
llamar a un agente inmobiliario para que me fuera
buscando otro sitio. Cuando te mudas a toda prisa,
te crujen. Eso es lo que debera hacer. Ser
inteligente y anticiparme. Consult el reloj: las
cinco menos cuarto. Me puse de pie, sal del
despacho y me dirig a casa. Ya buscara un nuevo
despacho cuando hubiera acabado con lo de los
Rabb.
Mientras caminaba por el Common, los hare
krishnas cantaban y daban saltos en crculos con
sus tnicas de color azafrn por las rodillas y
mocasines o zapatillas con calcetines blancos por
debajo del dobladillo. De verdad tenas que
llevar unas pintas ridculas para que te salvaran?

Seguro que Jess ira con camisa de cambray y

pantalones acampanados si caminara hoy en da
entre nosotros. Haba nios chapoteando en la
piscina y perros atados con collar y ardillas
sueltas y palomas. Las barcas con forma de cisne
seguan haciendo su circuito en el estanque de los
patos del jardn pblico, bajo la pasarela.
En casa cog una lata de cerveza, le el Globe de
la maana, calent parte de las sobras del guiso de
cerveza, las cen con pan de pita mientras vea las
noticias y me acomod en el saln con mi copia de
Morison. La haba comprado en rstica y en tres
volmenes, y ya iba por la mitad del tercero. Me
qued media hora mirndolo y no avanc nada en
absoluto. Consult el reloj: las siete y veinte. Era
muy pronto para ir a la cama. Brenda Loring? No.
Susan Silverman? No. Iba al gimnasio Harbor a
hacer pesas y hablar con Henry Cimoli? No. Nada.
No tena ganas de hablar con nadie. Y no quera
leer. Le ech una ojeada a la gua de televisin del
peridico. No daban nada que pudiera soportar.
Tampoco me apeteca ponerme a trabajar la
madera ni quedarme sentado all. Si tuviera perro,

podra llevarlo a dar un paseo. Siempre poda

simular que lo tena.
Sal y me di un paseo por Arlington hasta llegar
a Commonwealth y, desde all, hasta el centro
comercial, donde enfil hacia Kenmore Square.
Una vez all cog Brookline Avenue, entr en un
bar llamado Copperfields y beb cerveza hasta
que cerr. Volv a casa y me met en la cama.
No dorm mucho; pero, despus de un rato, ya
era por la maana y el Globe haba llegado. All
estaba, en la pgina uno, parte inferior izquierda,
firmado por Carol Curtis. ESPOSA DE LOS RED
SOX REVELA OTRA VIDA. Me le el artculo
mientras beba caf y coma pan de maz con
mermelada de fresa. Era justo como deba ser. Lo
reproduca todo tal y como Linda Rabb se lo haba
contado. Estaba escrito de forma compasiva e
inteligente. En el interior, en las pginas de
deportes, haba una fotografa de Marty y otra de
Linda, tomada, sin lugar a dudas, en circunstancias
ms alegres. Joder.
Son el telfono. Era Marty Rabb.
Spenser, el portero dice que Maynard y otro

tipo han venido a verme. Linda me ha pedido que

le llame.
Est ella con usted?
S.
Voy enseguida. No les deje entrar hasta que yo
llegue.
Joder, no crea que tengo miedo...
Pues debera tenerlo: Lester lleva un arma.
Colgu y baj corriendo al coche. No tard ni
diez minutos en llegar al vestbulo del edificio de
Church Park. Bucky y Lester se quedaron
mirndome. El portero volvi a llamar y subimos
los tres en el ascensor. Ninguno de nosotros abri
la boca. Pero el silencio que reinaba en el
ascensor resultaba tan denso como el barro.
Marty Rabb abri la puerta y los tres entramos;
yo el primero, y Lester, el ltimo. Linda sali del
dormitorio con su pequeo de la mano. Marty se
enfrent a nosotros en mitad del saln. Tena las
piernas ligeramente abiertas y las manos en la
cadera. Llevaba una camisa blanca de manga
corta, y sus brazos, esbeltos y nervudos, estaban
morenos hasta la mitad del antebrazo y blancos

como la leche a partir de ah. Debe de lanzar con

una sudadera por debajo, pens.
Venga, soltad lo que queris decir y largaos
con viento fresco. Los tres.
Bucky Maynard comenz:
Quiero saber qu crees que vas a conseguir
con esa tontera de los peridicos. Crees que eso
va a saldar la tu deuda conmigo? Porque si es eso
lo que piensas, ests muy equivocado, chico.
S, eso es lo que pienso y no voy a cambiar de
opinin. T y yo no tenemos nada ms de que
hablar.
Acaso crees que no puedo seguir
exprimindote, chico? Tengo grabaciones de todos
los partidos que has amaado, de cada entrada y
carreras que has amaado, y puedo hablar en los
peridicos igual de bien que lo ha hecho la tu
mujercita. Y no creas que no puedo hacer todo eso.
Lester estaba apoyado en la pared, junto a la
puerta, desgarbado y con los brazos cruzados
sobre el pecho y las mandbulas trabaja que te
trabaja. Iba vestido como el Che Guevara:
pantalones militares almidonados, botas militares,

una camisa de tela militar con las mangas cortadas

y una boina negra. Llevaba la camisa por fuera de
los pantalones. Guardara la Beretta niquelada en
el cinturn?
Puede, pero no va a hacerlo observ.
Linda y el nio estaban al lado de Marty, y la
mujer rozaba el brazo de este con la mano
izquierda mientras sujetaba al nio con la derecha.
Ah, no?
No. Porque si lo hace, se implicara usted
tambin. No va a conseguir dinero chivndose, y
no puede hacerlo sin que lo pillen a usted tambin.
A Marty lo expulsaran de la liga, de acuerdo, pero
a usted tambin, gordito.
Maynard se puso rojo como un tomate.
Eso es lo que crees? me pregunt.
S. T dile algo a alguien y acabars
comentando carreras ilegales de coches en
Dalrymple, Georgia. Y lo sabes.
Nos miramos unos a otros. Nadie dijo nada.
Lester hizo un chasquido con el chicle. Marty dijo:
Parece que me tienes pillado, pero que yo
tambin te tengo a ti. Eso es un empate, gordo

cabrn. Y as es como va a terminar este asunto.

Pero, por si acaso, te lo voy a dejar bien claro: yo
voy a seguir lanzando y t vas a seguir
retransmitiendo... y como te acerques a mi hijo, a
mi esposa o a m, te mato.
T no matas ni a una mierda solt Lester.
Marty sigui mirando a Maynard.
Y mantn a ese imbcil alejado de m
aadi, o lo mato tambin.
Lester se incorpor, abandon la actitud de
holgazn y puso la pose de luchador de taekwondo
como el que se pone una armadura.
Mam... musit el nio en voz no muy alta y
con lgrimas en los ojos.
Linda, llvatelo de aqu dijo Marty.
La mujer y el nio se encaminaron al dormitorio.
Maynard tena la cara roja y sudorosa.
Eh, chaval, tu mam es puta, sabes? solt
Lester.
Marty le lanz un gancho de izquierda que Lester
detuvo con el antebrazo. Apoy el pie izquierdo y
dibuj un crculo completo con el derecho de
forma que golpe con el taln en el costado

derecho del beisbolista, justo en los riones. Al

dar la patada Lester gir completamente, pero se
dio la vuelta sin esfuerzo, como por resorte. Era
bueno. Marty trastabill, pero la patada no lo tir
al suelo. Lo conseguira con la siguiente y, si no
era as, al menos le hara mucho dao. Puede que
ya se lo hubiera hecho. Una patada como esa poda
romperte el rin.
Spenser! exclam Linda mientras tiraba de
su marido con ambas manos. Para, Marty, para!
El nio se peg a las piernas de sus
progenitores.
El jugador arrastr tanto a su mujer como a su
hijo mientras avanzaba hacia Lester. Este volva a
estar preparado y haca globos de chicle y los
explotaba una y otra vez. Estaba ms o menos a un
metro de m. Avanc un paso hacia l y le
descargu un puetazo en el cuello, detrs de la
oreja. Cay al suelo como si tuviera las piernas de
trapo y se qued de rodillas, como un penitente en
oracin.
Marty dije, llvese de aqu a su esposa y
a su hijo. Ser mejor que el nio no vea esto. Mire

cmo est.
El nio estaba aferrado a la pierna de su madre,
muy asustado. Marty se agach y lo cogi en
brazos. Luego abraz a su esposa con fuerza y se
los llev a ambos al dormitorio.
Te voy a repetir lo que ha dicho el seor
Rabb, saco de grasa le solt a Maynard: tanto
t como el hortera que te acompaa a todos lados
os vais a mantener alejados de los Rabb mientras
vivis o, de lo contrario, os mandar a ambos al
hospital.
Lester salt desde el suelo a por m, pero se
tambaleaba. Intent darme la misma patada que le
haba dado al jugador de bisbol, pero lo hizo
demasiado despacio. Me agach para evitarla.
Avanc tras la patada y le lanc un izquierdazo en
el estmago. Lo bloque y me peg en el plexo
solar. Aunque tens los msculos, me dej
entumecido. Era un buen puetazo, girando el puo
mientras lo pegaba, pero no llevaba tanto fuelle
como debera y ahora me tena demasiado cerca,
justo frente a l. Yo tena el peso a mi favor, unos
siete kilos ms, y era ms fuerte. Mientras me

mantuviese cerca de l podra neutralizar su

velocidad y hacer que mi musculatura me
favoreciese. Lo empuj contra la pared. Tena la
barbilla trabada por encima de su hombro y le
golpe en el estmago con ambos puos. Le hice
dao. Gru. Me martill la espalda con ambos
puos, pero yo tena una gran capa de msculo con
la que protegerme. Veinte aos trabajando los
laterales y los oblicuos. Le agarr de la pechera
con ambas manos, lo apart de la pared y volv a
estrellarlo contra ella. Su mano sali disparada y
se golpe con la pared. Como era una placa de
escayola, la atraves. Lo estrell una vez ms y
empez a flaquear. Levant el puo izquierdo por
encima de sus brazos y le pegu en la sien con el
lateral de este. No quera romperme los nudillos.
Empezaba a notar una especie de presin creciente
en mi interior y lo vea todo borroso. Volv a
empujarlo contra la pared y le pegu un zurdazo,
otro ms, y luego un derechazo en la cara. Casi no
le vea la cara, blanca e incorprea frente a m. Le
pegu de nuevo. Empez a caerse. Lo cog por el
cuello de la camisa con la mano izquierda, lo

levant y le pegu con la derecha. Se caa y cada

vez pesaba ms, as que lo sostuve contra la pared
con la mano izquierda y empec a golpearle con la
derecha. Ya no tena la cara blanca. La tena
ensangrentada y se le mova de un lado para otro
cada vez que le atizaba. Senta todo mi yo
acompaando los puetazos mientras lo sujetaba.
El ritmo de estos retumbaba en mi cabeza y no oa
nada ms. Nota-ba vagamente que alguien tiraba
de m y me lo quit de encima de un manotazo.
Empec a or voces. Segu golpeando. Entonces o
la voz de Linda Rabb. Lo que retumbaba en mi
cabeza se modific un poco.
Pare, Spenser, pare! Pare, Spenser! Lo est
matando! Pare!
Alguien me agarraba del brazo. Era Marty Rabb.
La cara de Lester era un revoltijo sanguinolento.
El hombre estaba inconsciente, frente a m.
Maynard estaba sentado en el suelo con la boca
abierta y le sangraba la nariz. Deba de haber sido
a l a quien me haba quitado de encima.
Pare! Pare! Pare!
Linda Rabb me sujetaba del brazo izquierdo e

intentaba que soltase la pechera de Lester. Abr la

mano y me apart. Lester cay al suelo resbalando
por la pared.
Maynard se arrastr hasta l y empez a
limpiarle la sangre de la cara con un pauelo. Vi
cmo el pecho de Lester suba y bajaba al respirar.
Me di cuenta de que yo jadeaba con fuerza. Tanto
Marty como Linda Rabb estaban delante de m y el
nio le coga la mano a su madre. Le rodaban
lgrimas por las mejillas y tena los ojos abiertos
como platos por el miedo, pero estaba callado.
Joder, Spenser, qu le ha pasado? pregunt
Marty Rabb. Se ha vuelto loco.
Estaba sudando como si tuviera fiebre. Sacud la
cabeza.
Mucha tensin. Todos hemos estado sometidos
a mucha tensin. Siento mucho que el nio haya
visto esto.
Maynard haba ido al bao y volvi con toallas
hmedas para limpiar a Lester y ponerle una
compresa hmeda en la frente.
Has tomado nota, Bucky? advert. Ahora
ya sabes qu sucede cuando me irrito.

Lester se movi un poco. Tena los labios

hinchados y un ojo cerrado. Maynard segua
lavndole la cara con una toalla hmeda.
Tranquilo, Lester..., tranquilo le calmaba.
Lester se sent y apart la toalla de malos
modos.
Aydame a levantarme murmur.
Maynard se puso de pie y le ayud a ponerse de
pie.
Vmonos de aqu dijo Lester.
Maynard le pas el brazo por la espalda y le
ayud a llegar a la puerta.
Bucky, ests de acuerdo con el empate? le
pregunt. Y en que no queda cuenta alguna que
saldar?
Asinti. De no ser por una mancha marrn de
sangre seca que tena en los labios, estara ms
blanco que el papel.
Bucky, quiero volver a casa musit Lester.
S, s, ahora vamos.
Y desaparecieron.
Linda Rabb se sent en el suelo con su hijo y lo
abraz contra s y le meti la cara en el pelo. Se

balanceaban adelante y atrs ligeramente, y Marty

Rabb y yo permanecamos de pie junto a ellos,
torpes, sin decir nada. Al final, romp el silencio.
De acuerdo, Marty, creo que ya hemos hecho
todo lo que se poda hacer.
Me tendi la mano.
Gracias, Spenser..., creo. No podramos haber
salido de este embrollo sin su ayuda. No s muy
bien en qu punto nos encontramos ahora mismo,
pero gracias por lo que ha hecho. Incluido lo de
Lester. Creo que es demasiado bueno con el
taekwondo, o como quiera que se llame eso que
practica, como para enfrentarme a l.
Quiz para m tambin habra sido demasiado
bueno de no haberle pegado ese puetazo de
sopetn.
Nos estrechamos la mano. Linda Rabb no
levant la mirada. Sal del apartamento. No se
despidi de m.
No he vuelto a verla.

30
Y seguiste pegndole coment Susan
Silverman.
Estbamos sentados en la ltima mesa de The
Last Hurrah, consultando el men y tomando la
primera bebida de la noche. Ella tena ante s
gimlet de vodka, y yo, un tanque de Harp.
Era como si una burbuja hubiera ido
hacindose ms y ms grande en mi interior hasta
que explot. No fue por Lester, sino por Doerr y
Wally Hogg y yo y el caso y la manera en la que
haban salido las cosas... que todo el mundo haba
salido malparado de una u otra manera. Todo eso
explot dentro de m, y casi mato a ese pobre
imbcil.
Por lo que cuentas, yo dira que se mereca la
paliza.
S, se la mereca, pero eso no es lo que me
preocupa. Me preocupo a m mismo. Se supone
que no hago esas cosas.

Lo s, he visto la gran S roja que llevas en el

pecho.
Eso no es lo nico que has visto, mueca...
Ya, pero es lo nico de lo que me acuerdo.
Oh, vaya.
Me sonri. Era una sonrisa que pareca un rayo
de sol, que coloreaba toda su cara y que pareca
que animara todo su cuerpo.
Bueno... Quiz pueda recordar algo ms si me
esfuerzo.
Quiz debera darte un curso de repaso esta
noche.
Quiz.
El camarero acudi, nos tom nota, se fue y
volvi al poco rato con otra cerveza para m.
La irona es prosegu que Linda Rabb
est casada con uno de los mejores jugadores de
bisbol de la historia... y que yo pretenda
ayudarla, el de la gran S roja en el pecho y la
pistola en el bolsillo..., pero fue ella la que los
salv. Ella, mientras nosotros, como dos patos
mareados, permanecamos de pie sin saber qu
hacer. Pero ella hizo lo que deba. Y le doli y no

pude salvarlos, ni su marido tampoco pudo. Se

salv a s misma y salv a su marido.
Ha dejado de chantajearlos Maynard?
Claro, no le quedaba otra. No tiene nada que
ganar, pero s mucho que perder.
Beb un poco de cerveza.
El camarero nos llev un plato de ostras a cada
uno y una botella de Chablis.
Los peridicos han sido amables con la
seora Rabb.
S, bastante. Ha habido bastantes cartas,
algunas de ellas muy desagradables, pero los de
relaciones pblicas del club se estn encargando
del asunto y la mujer no ha tenido que leer casi
nada.
Y Marty?
Se tir a las gradas en Minnesota a por un tipo
y lo suspendieron tres das. Desde entonces ha
tenido la boca cerrada, pero es evidente que est
dolido.
Y t?
Me encog de hombros. El camarero se llev los
platos vacos y dej dos ollas pequeas con un

guiso de cangrejo y langosta.

Y t? insisti.
Mat a dos tipos y casi mato a un tercero.
Si no los hubieras matado, Linda Rabb no
habra podido hacer lo que hizo.
Lo s.
Ya habas matado gente antes.
S.
Te habran matado ellos.
S.
Entonces tenas que hacerlo, no?
Les tend una trampa. Los llev all para
matarlos.
S, pero fuiste de cara y ellos eran dos. Como
en una pelcula de John Wayne. Cuntos crees que
habran hecho algo as?
Negu con la cabeza.
Crees que ellos lo habran hecho? No iban a
hacerlo. Pretendan tenderte una emboscada. Y si
lo hubiesen conseguido, crees que estaran
preocupados ahora mismo?
Volv a hacer un gesto de negacin.
Habras tenido que matarlos igual. Antes o

despus. Ahora ya est hecho. Qu ms da el

cmo?
Eso es lo que importa, el cmo. Es lo nico
que importa.
Honor?
S.
El camarero se llev las ollas y volvi con
bacalao para Susan y un filete para m. Comimos
un poco.
No pretendo rerme, pero no eres
suficientemente adulto y listo como para eso?
pregunt Susan.
Negu con un gesto.
No. Y Marty Rabb tampoco lo es. S qu lo
est matando. Porque a m tambin me est
matando. El cdigo no ha funcionado.
El cdigo.
S, la tica del deportista, el honor, el
cdigo... Llmalo como quieras. No ha servido
para esta situacin.
Y no puede ajustarse?
Entonces deja de ser un cdigo. Mira: ser,
existir, es un asunto bastante azaroso y arbitrario.

Seguro que te has dado cuenta. Y hay que creer en

algo para que no resulte tan azaroso y arbitrario,
sino que parezca que puedes controlarlo. Algunas
personas se aferran a la religin, otras al xito, el
patriotismo o la familia, pero eso no es vlido
para muchas otras. Personas como yo. Carezco de
religin, de familia o de algo parecido. As que
debes aceptar algn sistema de orden y debes
ceirte a l. Para Marty Rabb consiste en jugar al
bisbol. Pones toda la carne en el asador y, si
juegas incluso dolorido y no te quejas y eres
bueno, ganas. Y cuanto mejor eres bueno, ms
ganas; por lo que cuanto ms ganas, mejor
demuestras que eres. Pero Marty Rabb tambin
tiene que cuidar de su esposa y de su hijo, y ambos
sistemas pueden chocar entre s. No ha podido
ceirse a ambos. Y ahora se siente comprometido
y nunca volver a tener la misma imagen de s
mismo.
Y t, Spenser?
Yo tambin, creo. No s si el sistema que he
elegido tiene siquiera un nombre, pero est
relacionado con el honor. Y el honor es

comportamiento en estado puro. Entiendes?

Y quin lo tiene? El que muri un
mircoles?
S, tambin he ledo esa obra teatral. Pero lo
nico que tengo es la manera en la que acto. Es el
nico sistema en el que encajo. No s qu coo
soy, pero parte de m se basa en no hacer cosas
que creo que no debera hacer. O no quiero hacer.
Por eso no dur en la poli. Esa es la diferencia
entre Martin Quirk y yo.
Puede que Quirk, sencillamente, haya elegido
otro sistema.
S, supongo que as es. Veo que lo entiendes.
Y dos imperativos morales de tu sistema son
impedir que los inocentes sufran y no matar a
menos que sea de manera involuntaria. Puede que
no haya elegido las palabras adecuadas, pero es la
idea, no?
Asent.
Y esta vez no has podido seguir dichos
imperativos. Has tenido que violar uno de ellos.
Asent de nuevo.
Entiendo.

Comimos durante un rato en silencio.

No puedo ayudarte, verdad?
No respond, no puedes.
Nos comimos el resto del plato en silencio.
El camarero nos sirvi caf.
Vivirs un poco mermado, no? pregunt
Susan.
Bueno, digamos que he visto mi propia
mortalidad de cerca. Supongo que a todo el mundo
le pasa de vez en cuando. No s si eso har que
viva mermado o no. Quiz tenga algo que ver con
el hecho de ser humano.
Me mir por encima de la taza de caf.
Puede que tenga que ver con eso, s
convino.
No me senta bien, pero me senta mejor. El
camarero nos pas la cuenta.
Fuera, en Tremont Street, Susan me cogi del
brazo. Era una noche clida y se vean las
estrellas. Caminamos hacia el Common.
Spenser, eres el tpico caso de estudio para el
movimiento feminista: un prisionero de la mstica
masculina y todo eso. Y quiero decirte que, por

amor de Dios, no seas idiota y superes de una vez

por todas esas bobadas hemingwayanas. Aunque...
aadi, y apoy su cabeza contra mi hombro,
aunque no estoy segura de que no tengas razn.
Solo estoy segura de que eres exactamente lo que
deberas ser. Y s que no me preocupara tanto por
ti si no te preocupara el hecho de haber matado a
esas personas.
En Park Street cruzamos hasta el Common y
paseamos hacia el jardn pblico. Las barcas con
forma de cisne estaban amarradas por la noche.
Cruzamos Arlington y tiramos por Marlborough
hasta llegar a mi apartamento. Subimos en
silencio. Todava iba cogida de mi brazo. Abr la
puerta y pas por delante de m. Dentro, con las
luces an apagadas, la abrac y le dije:
Suze, creo que podra incluirte en mi sistema.
Basta ya de tanta sensiblera amorosa. Fuera
la ropa.

PARA MS INFORMACIN VISITA:

www.serienegra.es