EL

NAUFRAGIO
DEL
HOMBRE

santiago alba rico

carlos fernndez liria

EL NAUFRAGIO
DEL HOMBRE
Santiago Alba Rico
Carlos Fernndez Liria

Editorial H i r u
Hondarribia
2010

Reservados todos los derechos.

Queda prohibido reproducir
total o parcialmente esta obra
por cualquier medio, sin permiso
previo de esta Editorial.

Santiago Alba Rico - Carlos Fernndez Liria

de esta edicin: Argitaletxe Hiru, S.L.
Apartado Correos N 184
20280 Hondarribia (Gipuzkoa)
e-mail: hiru@euskalnet.net
www.hiru-ed.com
Diseo de la coleccin:
Eva Forest
Maquetacin:
Eva Sastre
Impresin: Grficas U^arra,

S.L.

D e p s i t o Legal: NA-238-2010
ISBN: 978-84-96584-32-7

EL NAUFRAGIO
DEL HOMBRE

Santiago Alba Rico

Carlos Fernndez Liria

Simn Vouet
'El padre Tiempo vencido por el Amor, la Esperanza, y la Belleza'
1627, Museo del Prado, Madrid

UNO
LOS ABISMOS DE LA NORMALIDAD
Santiago Alba Rico

1. A modo de introduccin. Cultura y nihilismo:

el "gag" de las torres gemelas
M e gustara e m p e z a r estas reflexiones desde fuera y a partir de u n a
oposicin m u y elemental q u e as lo e s p e r o - revelar enseguida toda su
potencia explicativa. Me refiero a la oposicin entre relato y gag. Doy por
supuesto q u e todos e n t e n d e m o s ms o m e n o s lo m i s m o bajo el trmino
"relato": ese dispositivo cultural universal q u e encadena los acontecimientos al tiempo y produce a d e m s el tiempo m i s m o q u e los encadena e inviste de sentido. E n c u a n t o al gag, forma parte de la tradicin
cmica y teatral, especialmente circense, y define algo as c o m o u n a
u n i d a d cerrada de hilaridad pura: tiene q u e ver con el gusto m u y infantil y m u y primitivo por la sorpresa desintegradora, por el desorden
i r r u m p i e n t e , con el placer m u y instintivo de q u e las cosas se salgan de
su sitio, caigan o se desplomen inesperadamente, descarrilen fuera de su
curso natural (la tarta en la cara del clown o la silla rota q u e desbarata
la solemnidad del payaso "listo"). Si el arte es la posibilidad - s e g n
9

Kant de pensar al m a r g e n del concepto, el "gag" es la obligacin de

rerse sin mediacin racional o narrativa: u n a especie de "universal" de
las visceras.
E n t e n d m o n o s . El "gag" m s antiguo de la historia, al m e n o s de la
historia occidental, nos lo cuenta la Biblia: es lo q u e he llamado en otro
sitio "el gag de David". Todos recordamos la escena. Filisteos y hebreos
h a n decidido fiar el desenlace de la guerra q u e los enfrenta a u n combate singular entre dos de sus paladines. Por parte de los primeros avanza Goliat, u n gigante de dos metros de altura, musculoso, macizo, feroz,
q u e se golpea el pecho con el p u o en seal ya de victoria; frente a l,
desprendindose de la m u c h e d u m b r e de los judos, la escena nos muestra a David, u n pastorcillo delicado, todava u n nio, dbil y asustado,
sobrecogido por la desigualdad de las fuerzas. Los filisteos se regocijan
detrs de su c a m p e n , convencidos de su superioridad; los hebreos
tiemblan detrs del suyo, seguros ya de su derrota. Y de p r o n t o David
hace u n gesto rpido y leve con su m a n o y cien metros ms all el gigante Goliat se desploma con gran estruendo. Y hasta los filisteos, inconscientes todava de lo q u e ha pasado y de sus consecuencias, no p u e d e n
dejar de rerse u n instante podemos imaginarlo antes de a b a n d o n a r se a la desesperacin. Olvidemos los n o m b r e s de los pueblos, olvidemos
el relato q u e le da sentido, olvidemos el uso f r a u d u l e n t o q u e de ese relato sigue hacindose hoy en da: t o m a d a la escena en s misma, hay q u e
decir q u e el "gag" es m u y b u e n o y ofrece, por as decirlo, el molde o
e s q u e m a de todos los q u e desde entonces, sin q u e jams lleguemos a
aburrirnos, nos ofrecen u n a y otra vez, en diferentes versiones, el cine,
el teatro y la televisin. La eficacia del "gag" es tan mecnica q u e p u e d e
repetirse sin descanso, saciando siempre las expectativas del espectador
arrancndole esa risa vscero-universal irresistible.
10

U n a versin reciente del "gag de David" cuya continuidad, por

cierto, pretende sugerir la e n c o n t r a m o s en u n a de las pelculas de la
serie de " I n d i a n a Jones". Me refiero a esa escena famosa, de todos conocida, en la q u e H a r r i s o n Ford, c u a n d o se cree ya a salvo tras u n a trepidante persecucin, se da de b r u c e s contra u n gigantesco rabe q u e lo
reta a u n duelo singular m e d i a n t e u n a gran exhibicin de musculosa
bravuconera. La relacin de fuerzas es tan desigual y nuestro hroe est
tan cansado q u e el espectador aguarda u n a victoria in extremis tras u n a
brutal y e m o c i o n a n t e d a n z a de golpes. Pero nuestro hroe est precisam e n t e tan cansado q u e hace lo ms fcil, q u e en este caso es lo q u e m s
p u e d e sorprendernos: saca su pistola y descerraja u n tiro en el pecho a
su rival. Incluso el gigantn imaginamos se habr redo a carcajadas
antes de expirar en el suelo ante semejante inconsecuencia. D e j a n d o a
u n lado el hecho n o trivial directamente ideolgico de q u e el e n e m i go brbaro del refinado antroplogo orientalista es un rabe, la diferencia entre el "gag de David" original y su remedo hollywoodense es q u e
el p r i m e r o se inscribe en el relato fraudulento o no de emancipacin
de u n pueblo mientras q u e la ocurrencia de H a r r i s o n Ford forma parte
de u n a m o n d a concatenacin de "unidades cerradas de hilaridad p u r a " ,
de esa sucesin de "gags" potencialmente infinita a la q u e tiende a reducirse cada vez ms la produccin tecnolgica de imgenes en nuestros
das. Considerados en su pura condicin de "gags", en cualquier caso,
hay pocas diferencias entre las dos escenas. Lo q u e se nos escapa y
aceptamos con naturalidad en el gesto de Indiana Jones, al igual q u e
en el de David (o en el de los aviones israeles q u e b o m b a r d e a n Palestina y el Lbano) es precisamente su radical facilidad, asociada a la superioridad tecnolgica del vencedor c o m o prueba tambin de su superioridad moral. El "gag" nos i m p o n e en forma de risa vscero-universal, nos
i m p r i m e c o m o divertida e hilarante la sencillez de despreciar al otro sin
11

moverse del sitio, la facilidad tranquila y natural - e incluso m o r a l m e n te j u s t a - de apartar u n obstculo de nuestro c a m i n o desde lejos y
m e d i a n t e u n a f u e r z a mecnica irresistible.
Pero hay otro "gag" ms reciente, colofn del gnero, al q u e desde
entonces tratan de imitar todos los formatos y todos los autores. Me
refiero al derribo de las Torres G e m e l a s de N u e v a \ b r k el 11 de septiembre del a o 2001. Decir esto p u e d e parecer escandaloso o provocativo, pero la verdad es que, en trminos estrictamente tcnicos, fue u n
b u e n "gag", u n "gag" excelente, en cierto sentido (lo q u e lo hace doblem e n t e peligroso) u n "gag" insuperable. Tan b u e n o es q u e incluso los
supervivientes lo disfrutaron y siguen d i s f r u t a n d o ; tan b u e n o es q u e
todos sentimos la tentacin de verlo u n a y otra vez; tan b u e n o es q u e las
televisiones nos lo repitieron y nos lo repiten sin q u e lleguemos n u n c a
a cansarnos. Es la obra maestra del gnero y lo q u e tenemos q u e preg u n t a r n o s ms bien es si este gnero, incompatible con el relato, debe o
n o d o m i n a r el horizonte de nuestra percepcin y q u consecuencias
tiene para la h u m a n i d a d m i s m a su dominio. Al "gag" de las Torres
G e m e l a s sigui luego el "gag" de Afganistn, el "gag" de la destruccin
de Bagdad, el "gag" de A b u - G h r a i b , el "gag" del b o m b a r d e o de Beirut,
mezclados con otros "gags" menores, c o m o el del t s u n a m i de Indonesia,
el terremoto de Pakistn o... el cabezazo de Z i d a n e . Junto a todos ellos,
y como su referencia "ideal" o "eidtica", t e n e m o s el "gag" cotidiano de
esa falsa cosa q u e llamamos mercanca, la cual se nos aparece en su novedad estrepitosa, desprovista de historia, fuera de todo relato, agotada en
su f u l g u r a n t e y breve aparicin, derrocada i n m e d i a t a m e n t e por el gagobjeto q u e la desplaza en el m e r c a d o (horizonte de todos nuestros intercambios y todas nuestras percepciones). El gran poeta francs Ren
C h a r escribi u n poema necesariamente corto: "El relmpago se m e
hace largo" ("l'eclair m e dure"). Pues bien, a nosotros, frente al gag y
12

frente a la mercanca, los relatos se nos hacen largos; los libros, las catedrales, las explicaciones, las conversaciones se nos hacen largas; la
m u e r t e de 3.000 personas o la de 1.000.000 se nos hace larga; la realidad
m i s m a se nos hace larga. Y tambin, claro (para los q u e estamos en eso),
la revolucin se nos hace larga.
(Imaginemos, dicho sea de paso, lo larga q u e se nos hace la revolucin cubana, lo impacientes q u e nos pone, tan poco divertida, tan alejada del "gag", tan e m p e a d a desde hace 50 aos en construir u n relato,
el gnero ms obsoleto, el ms m o d e r n o , el menos post-moderno, en
medio de esta sucesin hilarante de destructivos y emocionantes pasatiempos) .
La pregunta q u e q u i e r o h a c e r m e a q u es si el t i e m p o de la m e r c a n tilizacin tecnolgica de todo lo existente (lo q u e he llamado "gag") es
compatible con el tiempo de la cultura, si la combinacin capitalista de
tecnologa y mercanca admite en su seno alguna forma de cultura. Pero
para responder a esta cuestin conviene c o m e n z a r por definir este trm i n o , q u e tantas veces utilizamos de forma equvoca o polismica.
C o m o he escrito otras veces 1 , p o d e m o s interpretar el trmino "cultura",
en efecto, al menos de cuatro maneras:
Por oposicin a N a t u r a l e z a , c o m o el c o n j u n t o de prcticas, tcnicas y operaciones m e d i a n t e las q u e el h o m b r e toma distancia y conciencia respecto del mbito natural, al q u e p e r m a n e c e sin e m b a r g o
sujeto en la misma m e d i d a en q u e se opone a l ("el rechazo", dir
Eagleton, "tanto del naturalismo c o m o del idealismo, a f i r m a n d o contra
el primero el hecho de q u e dentro de la naturaleza hay algo q u e la excede y la desmonta; y contra el idealismo, q u e incluso la produccin
h u m a n a ms elevada echa sus ms h u m i l d e s races en nuestro e n t o r n o
biolgico y natural" 2 ). C o m o diferencia antropolgica elemental, la cul13

tura implica la insuperabilidad del t i e m p o y del espacio, la divisin de

la vida social en rdenes de existencia independientes (economa, poltica, religin) y en la discriminacin de los propios productos (cosas de
comer, cosas de usar, cosas de mirar). La condicin paradjica de la obra
de la cultura es q u e slo p u e d e ser u n a operacin inconclusa; en efecto,
esta actividad m e d i a n t e la q u e los h o m b r e s se estn separando ininter r u m p i d a m e n t e de la naturaleza por todos los medios no p u e d e acabar
n u n c a y u n a cultura capaz de triunfar definitivamente sobre la n a t u r a leza se convertira i n m e d i a t a m e n t e en otra naturaleza, tan i n h u m a n a
c o m o lo es la q u e regula la vida de los helechos o la reproduccin de los
insectos. E n este sentido, la forma "mercanca", c o m o horizonte insuperable de la percepcin, es sobre todo in-diferencia: consiste en borrar
la frontera laboriosamente m a n t e n i d a b a j o todas las civilizaciones
anteriores entre las cosas-de-comer, las cosas-de usar y las cosas-demirar para convertirlas todas por igual en puras satisfacciones digestivas, f u e n t e i n m e d i a t a m e n t e de u n a insatisfaccin superior. El capitalism o "se c o m e " indistintamente (lo q u e llamamos "consumo", servidumbre biolgica de la existencia h u m a n a ) m a n z a n a s y catedrales, h a m b u r guesas y automviles, helados y paisajes. Al m i s m o tiempo, esta in-diferencia es inseparable de la ilusin de i-limitacin: el "gag" mercanca n o
es ms q u e la publicidad de u n sistema q u e publicita la eternidad de s
mismo; es decir, la victoria definitiva y total sobre la naturaleza de la
que, sin embargo, depende. Esta ilusin imperial de inmortalidad es a
u n tiempo velo y motor de la destruccin irreversible del planeta y de
todos sus recursos; esta ilusin de inmortalidad por as decirlo mata;
esta ilusin de inmortalidad a m e n a z a por igual el m u n d o n a t u r a l y el
m u n d o cultural, q u e slo p u e d e superar al primero sostenindose en l.
La "cultura" puede ser t a m b i n concebida c o m o u n o de los rdenes concretos de la diferencia antropolgica, aqul q u e r e n e en u n
14

lugar social separado (para la produccin y para el disfrute) u n c o n j u n to de obras (artsticas, arquitectnicas, musicales, literarias), orientadas
a establecer s i m u l t n e a m e n t e u n t i e m p o ms largo q u e la vida de u n
h o m b r e y u n espacio compartido por todos los hombres. Es el lugar precisamente de las "maravillas" o "cosas de mirar" (con los ojos o con la
mente), el cual en nuestra tradicin occidental ha sido casi e n t e r a m e n te identificado con lo q u e llamamos "alta cultura". Pues bien, la disolucin de todos los rdenes de la existencia en el gag cotidiano del "cons u m o " acelerado e i n i n t e r r u m p i d o de mercancas no respeta t a m p o c o el
tiempo largo de los objetos culturales. La privatizacin de las semillas,
del color azul de los gipiles guatemaltecos, de las posturas de \ g a
como d e n u n c i a b a hace poco el gobierno indio a m e n a z a con afectar
t a m b i n al Partenn o al Coliseo de Roma, cuya gestin se ha propuesto confiar a u n a empresa privada; y abate bajo su lgica hilarante los
libros, los m o n u m e n t o s y los museos. N o hay nada eterno bajo el capitalismo, salvo su propia capacidad para destruir y reproducirse. La necesidad subjetiva de imitar a la mercanca por parte de u n cuerpo expuesto al envejecimiento y la m u e r t e ha convertido el negocio de la cosmtica y la ciruga esttica en el sector econmico ms rentable despus del
de las armas y el de las drogas: el cuerpo m i s m o debe ofrecerse c o m o u n
"gag" siempre nuevo en u n a sociedad en la q u e hay q u e escoger entre
ser c o n s u m i d o o despreciado. El diario espaol El Pas resuma el a s u n to m u y bien el 13 de m a r z o del 2005 en u n reportaje sobre la ciruga
esttica de ttulo "Bistur para todos", dedicado a "hombres q u e n o
quieren perder o p o r t u n i d a d e s laborales por u n a s ojeras'". Pero, y Las
Meninas de Velzquez? Y La Maja Desnuda de Goya? El problema de
las M e n i n a s es q u e no se p u e d e n mejorar, no necesitan rejuvenecer, n o
se p u e d e n "renovar": son siempre iguales a s mismas y su valor consiste precisamente en q u e lo sigan siendo por encima de modas o t e n d e n 15

cias. Por eso la pgina web Marketing para Museos, dirigida por Mara
Rosario Sanguinetti, explica por ejemplo c m o convertir el m u s e o en u n
s u p e r m e r c a d o entre cuyas mercancas una ms j u n t o a las postales, los
libros y los sandwich de la cafetera se encontrar tambin la "resistente" obra clsica, q u e habr q u e vender como "nueva" cada cierto
tiempo para q u e la disminucin de pblico-mercanca no acabe p e r j u dicando el negocio 4 . Leyendo los consejos de esa pgina, los espaoles
p o d e m o s deducir q u e la mayor parte de las restauraciones de cuadros
del M u s e o del Prado en los ltimos aos, sospechosamente frecuentes,
son en realidad estrategias de m a r k e t i n g destinadas a convertir en "gag"
visual el relato trabajoso del q u e depende la comprensin de Velzquez
o de Goya. C u e r p o s y cuadros, "restaurados" por igual, desaparecen en
el h o r i z o n t e indiferente de la digestin.
- L a "cultura" define t a m b i n u n c o n j u n t o de valores, creencias y
reglas idiosincrsicas (la paideia de u n g r u p o social) por oposicin a las
de otros g r u p o s o c o m u n i d a d e s h u m a n a s . Se habla as de "cultura francesa" o de "cultura occidental" o de "cultura islmica", a u n q u e cada vez
es mayor la tendencia a sustituir este t r m i n o por el de "civilizacin",
cuyas prestaciones ideolgicas son ms claras; as, por ejemplo, la "cultura occidental" sera u n a "civilizacin" mientras q u e la "cultura islmica" sera ms bien u n a "cultura antropolgica". El paso quizs no
inevitable, pero s histricamente f r e c u e n t e - del primer al tercer concepto de cultura, y las confusiones a las q u e se presta, viene ilustrado
por la propia evolucin etimolgica del vocablo: la raz latina colere
(habitar y cultivar, el gran salto adelante del h o m b r e neoltico) da lugar
a la palabra colono, de d o n d e se deriva colonialismo, la prctica violenta
del q u e va a habitar y "cultivar" la tierra de otros y al m i s m o tiempo a
imponerle sus creencias y sus valores. A m e d i d a q u e la naturaleza ofrece m e n o s resistencia a "nuestra" cultura, las otras culturas o c u p a n el
16

lugar de la naturaleza. Tambin en este sentido el capitalismo h a

d e m o s t r a d o todo su poder de destruccin. Si hay algn peligro en identificar tericamente diversidad biolgica y diversidad cultural (porque
las culturas no son ecosistemas en los q u e , por ejemplo, la ablacin del
cltoris, la persecucin de las "brujas" o el l i n c h a m i e n t o sean necesarios
para la reproduccin del c o n j u n t o ) , la m i s m a in-diferencia mercantil
q u e se apropia y reduce la variedad natural, se apropia y reduce t a m b i n
la variedad cultural: desde las semillas uno de los grandes inventos del
hombre hasta la msica, la plurilocalidad cultural va cediendo terreno
a u n a m o n o t o n a industrial en colores q u e necesita, adems, justificar
teolgicamente su agresin n o m b r a n d o u n a y otra vez aquello precisam e n t e q u e destruye: la civilizacin. La capacidad del capitalismo para
producir mercancas falsas cosas es inversamente proporcional a su
capacidad para producir relaciones concretas. El m i s m o m o v i m i e n t o con
el q u e creemos defender la "cultura estadounidense" o la "cultura occidental" destruye la posibilidad de contratos identitarios entre los h o m bres y entre los pueblos y, en consecuencia, la posibilidad misma de toda
diferencia cultural.
- T e n e m o s finalmente, el concepto de "cultura" c o m o opuesto a
"ignorancia"; es decir, c o m o las condiciones materiales y mentales de u n
acceso vertical descendente a la propia tradicin (memoria), u n acceso
horizontal a la existencia de los otros (imaginacin) y un acceso vertical
ascendente a la c o m u n i d a d invisible de los h o m b r e s y de las cosas (pensamiento). Este triple acceso, desigualmente explorado por las distintas
sociedades, parece hoy paradjicamente b l o q u e a d o por la posibilidad
tecnolgica misma, sin precedentes, de almacenar datos, fabricar imgenes y unlversalizar conceptos. E n este sentido, el capitalismo opera
siempre en el marco ms u t p i c a m e n t e radical q u e q u e p a representarse. A p u n t a siempre, y siempre con u n xito dolorossimo, a la cuadratu17

ra del crculo: quiere q u e haya cada vez ms mercancas y cada vez

m e n o s cosas, quiere q u e haya cada vez ms imgenes y menos imaginacin, q u i e r e q u e haya cada vez ms libros y menos lectores, quiere
q u e haya cada vez ms informacin y m e n o s conocimiento, quiere q u e
haya cada vez m s archivos y m e n o s m e m o r i a . Esta contradiccin cultural, inscrita en la raz material m i s m a del capitalismo, slo p u e d e conducir - s a l v o u n a intervencin revolucionaria o a la destruccin de la
cultura o a la destruccin de la h u m a n i d a d m i s m a .
E n otro sitio he planteado ms extensamente la cuestin 5 ; a q u se
trata de invitar a reflexionar sobre el m o d o en q u e estos cuatro conceptos de "cultura" sobreviven y c o n v i v e n - bajo la agresin sin precedentes de u n rgimen de produccin econmica y de constitucin social
"idealista" (en el sentido de Eagleton) q u e parece haber t r i u n f a d o definitivamente sobre la N a t u r a l e z a material y filosficamente y en el q u e
sobrehumanidad
y prehumanidad
se c o n f u n d e n sobre el horizonte de la
renovacin acelerada de las mercancas, "la reproductibilidad tcnica de
la vida" (por decirlo con D e Carolis) y la guerra p e r m a n e n t e con medios
incontrolables. Lo q u e desde los aos cincuenta el filsofo a l e m n G n ther Anders llam "desnivel prometeico", respecto de la tecnologa pero
t a m b i n respecto del "aparato" ntegro de las relaciones globales, conduce a u n a especie de catstrofe de las representaciones, al d e r r u m b e
definitivo de nuestra "capacidad de representar" 6 . D e otra m a n e r a , esta
disolucin de las "representaciones" en el tiempo c o n t i n u o del "gag"
puro es lo q u e otro filsofo, esta vez francs, Bernard Stiegler, ha llam a d o "miseria simblica" para referirse a la erosin estructural (que l
interpreta sobre todo en clave tecnolgica) de nuestra capacidad para
establecer "vnculos" o "contratos" a travs de depsitos u objetos materiales inscritos en u n espacio c o m n . Para Stiegler esta erosin induce
el colapso del principio de individuacin m i s m o , as c o m o de ese "nar18

cisismo primordial" q u e d e t e r m i n a q u e u n o no pueda amarse a s

m i s m o sino a travs de u n a instancia c o m n o colectiva, de u n a comunidad social, poltica y cultural elaborada mediante u n a accin c o m p a r tida 7 . Lo q u e q u e d a es eso q u e yo llamo "el yo en la poca de su reproductibilidad tecnolgica", u n a inflacin de "egos estereotipados" conectados por separado, como en u n a hemodilisis venenosa, a la m i s m a
duracin privada, privatizada, mercantilizada; conectados de espaldas al
mismo gag, asqueados y necesitados de esta interminable digestin.
N i n g u n a imagen p u e d e rendir cuentas mejor de este destino q u e la
q u e proporciona la cabina de u n avin trasatlntico, prolongacin de
esa otra, forjada por Platn hace 2.400 aos, del conocido mito de la
Caverna. H e viajado ya algunas veces, s, en u n o de esos aviones nuevos
en los q u e cada asiento tiene su propia pantalla de televisin y en los
q u e , por tanto, ni siquiera hay q u e alzar la cabeza - c o n el peligro de u n
e n c u e n t r o o u n a conversacin- para ensimismarse en la pasividad t e m poral generalizada. La tecnologa ha permitido t a m b i n personalizar el
a b a n d o n o de u n o m i s m o , individualizar las vas de perderse en el estereotipo vaco de la separacin c o m n . Esta es la imagen del m u n d o q u e
vemos desde la parte de atrs de la cabina del avin: la de u n a fila de
hombres, u n o s detrs de otros, q u e se estn d a n d o la espalda... y en la
espalda de cada u n o de ellos, d o n d e se le ha incrustado u n a pantalla, el
q u e viene detrs est viendo un gag.
N o hace falta ni siquiera p r o p a g a n d a . El capitalismo es materialmente u n nihilismo. U n filsofo c h i n o c o n t e m p o r n e o de Scrates
expuso hace m u c h o s siglos la paradoja del individualismo extremo: " N o
sacrificar u n solo cabello de m i cabeza a u n q u e de ello d e p e n d a la salvacin de todo el universo". Bajo el d o m i n i o capitalista del gag, la
m i s m a paradoja adopta hoy esta nueva formulacin: " N o m e importa
n a d a el apocalipsis con tal de q u e p u e d a verlo por televisin".
19

2. El hambre en Occidente
E n el mes de julio de 2008 se celebr en Coney Island el c a m p e o n a to del m u n d o de devoradores de hot-dogs. El joven estadounidense Joey
C h e s t n u t bati en la final al japons Takeru Kobayashi y super todas
las anteriores marcas m u n d i a l e s al engullir 66 perritos calientes en 12
m i n u t o s ante el delirio de los ms de 50.000 espectadores q u e presenciaron en directo la h a z a a . C o m o premio, el c a m p e n recibi u n b o n o
de 250 dlares en compras de u n centro comercial y u n ao entero de
hot-dogs gratis en la cadena N a t h a n ' s .
E n este instante, mientras redacto estas lneas, se celebra el campeonato m u n d i a l de perdedores de peso. Cada segundo cinco personas disp u t a n la final un haitiano, u n somal, u n r u a n d s , u n congoleo, u n
afgano y los cinco obtienen la victoria. El p r e m i o es la muerte. El apetito de Joey C h e s t n u t no es n a d a c o m p a r a d o con el q u e ha devorado
- d i g a m o s - a Ren, Sohad, Randia, Sevre y Samia: cada 12 m i n u t o s la
pobreza mata de h a m b r e a 3.600 hombres, m u j e r e s y nios en todo el
m u n d o . O lo q u e es lo m i s m o : cada 5 hot-dogs en H o n e y Island 300
seres h u m a n o s m u e r e n de inanicin en Africa.
E n 1876, el virrey de la India, lord Lytton, organiz en D e l h i el banquete ms caro y suntuoso de la historia para festejar el e n t r o n i z a m i e n to de la reina Victoria como E m p e r a t r i z colonial. D u r a n t e u n a s e m a n a
68.000 invitados no dejaron de comer y de beber; durante esa semana,
segn clculos de u n periodista de la poca, m u r i e r o n de h a m b r e
100.000 subditos indios en el marco de u n a h a m b r u n a sin precedentes
q u e se cobr al m e n o s 30 millones de vidas y q u e fue inducida y agravada por el "libre comercio" impuesto desde Inglaterra. Mientras los
20

colonialistas ingleses coman perdices y corderos, los supervivientes

indios se coman a sus propios hijos. El hambre, lo sabemos, disuelve
todos los lazos sociales e i m p o n e el canibalismo. H a c e falta tener mucha
h a m b r e para comerse con lgrimas en los ojos el cadver de u n vecino,
pero hace falta tener muchsima ms h a m b r e para devorar alborozadam e n t e 66 perritos calientes en 12 minutos. Confesar q u e cada vez q u e
pienso en h a m b r u n a s no me viene a la cabeza el vientre abultado de
Ren ni la teta escurrida de Samia sino la voracidad aplaudida de Joey
C h e s t n u t , c o m o smbolo publicitario de u n a economa q u e no p u e d e
permitirse siquiera calmar el apetito de los saciados. C h e s t n u t no es u n
canbal, no, pero en cierto sentido se alimenta del adelgazamiento de los
etopes, los tailandeses y los egipcios: la tercera parte de la cosecha m u n dial de cereales sirve para engordar los animales q u e nos c o m e m o s los
occidentales (1 kilo de carne por persona y da los estadounidenses, m s
de Vi kilo los europeos) y bastara reducir u n 10% la produccin de pienso para dar de comer a la tercera parte de los 1.000 millones de personas
que, segn la FAO, pasan h a m b r e en el m u n d o . Exagerar es medir lo
i n c o n m e n s u r a b l e , hacer aprehensible lo irrepresentable. Exageremos:
C h e s t n u t es u n canbal. D e l a n t e de las 50.000 personas q u e lo aplaudan, se comi a Ren, Sohad, Randia, Sevre y Samia y a otros 3.595
hombres, mujeres y nios. N i siquiera Bokassa demostr jams tanto
apetito.
A C h e s t n u t se le puede pedir q u e coma m e n o s e incluso q u e se
enfrente a su gobierno, pero en realidad es slo otra vctima del h a m b r e .
Est el h a m b r e de los q u e no tienen nada y el h a m b r e de los q u e n u n c a
tienen suficiente; el h a m b r e de los q u e quieren algo y el h a m b r e de los
q u e q u i e r e n siempre ms: ms carne, m s petrleo, ms automviles,
ms telfonos mviles, ms imgenes, ms juguetes y - t a m b i n - u n a
moralidad superior. La relacin entre ambas insatisfacciones es u n sis21

tema global. Q u e r a m o s u n h o m b r e libre y tenemos u n h a m b r e libre.

Confieso q u e cada vez q u e pienso en el h a m b r e no m e viene a la cabeza el esqueleto de Sohad ni los inmensos ojos febriles de Sevre sino el
ejrcito de los E E U U en Iraq y la alegra depredadora del Carrefour.
Exagerar es e m p e q u e e c e r lo ilimitado, reducir lo descomunal a escala
h u m a n a . Exageremos: el canibalismo es, n o ya obligatorio, sino elegante. U n o s pocos millones de m e n t e s privilegiadas (desde gobiernos y
multinacionales) dedican todo su esfuerzo a encontrar la m a n e r a de q u e
a todo el m u n d o , en todas partes, le falte algo; de q u e los nios de H a i t
y Sierra L e o n a pasen h a m b r e y se desesperen por ello y de q u e los consumidores occidentales, despus de devorar bosques, ros, minerales y
animales (con sus imgenes), se q u e d e n con h a m b r e y se alegren de
ello. El capitalismo quita a los pases pobres sus recursos y al m i s m o
tiempo las fuerzas para resistir; el capitalismo nos da mercancas a los
occidentales y al m i s m o tiempo el h a m b r e necesario para engullirlas sin
parar; y el h a m b r e se convierte as, de u n lado y de otro, en la desgracia
objetiva de Africa, Asia y Latinoamrica y en la felicidad subjetiva de
u n a h u m a n i d a d cultural y materialmente insostenible y c o n d e n a d a a la
destruccin.
La h a m b r u n a disuelve, s, todos los lazos sociales e i m p o n e el canibalismo. La pobreza relativa aviva el ingenio, inventa soluciones colectivas, improvisa solidaridades y crea redes sociales de resistencia. Pero
por debajo de cierto umbral, c u a n d o el h a m b r e a m e n a z a la supervivencia, las tramas se deshacen y slo q u e d a n impulsos atmicos, solitarios,
animales: individuos puros e n f r e n t a d o s entre s. Slo en este sentido
-biolgico y casi zoolgico p u e d e decirse q u e nuestras sociedades occidentales son "individualistas". Alguna vez he expresado la regla de la
satisfaccin antropolgica con la siguiente frmula: "Poco es bastante,
m u c h o es ya insuficiente". Por debajo de "poco" hay h a m b r e y son
22

imposibles la conciencia, la resistencia y la solidaridad; por e n c i m a de

"bastante" hay ms h a m b r e y son imposibles tambin la conciencia, la
resistencia y la solidaridad. " D e m a s i a d o " siempre quiere "ms". H e m o s
superado ya ese p u n t o a partir del cual lo nico q u e tenemos ni coches
ni carne ni casas ni imgenes es h a m b r e ; y nuestra voracidad, como la
de Joey C h e s t n u t , se est c o m i e n d o , mientras redacto estas lneas, n o
slo a Samia y Sohad y Sevre, tan borrosos y lejanos, sino a los propios
hijos.

3. Consumo y compasin
El 8 de agosto del 2007 siete pescadores tunecinos rescataron a 44
n u f r a g o s en las aguas del Mediterrneo y los c o n d u j e r o n a la isla de
L a m p e d u s a , en Italia, a unas pocas millas de d o n d e se encontraban. All
los salvadores recibieron el trato q u e merecan: fueron encarcelados e
i n c o m u n i c a d o s d u r a n t e 32 das y ahora aguardan el resultado de u n
proceso judicial q u e p u e d e acarrearles penas de hasta 15 aos de crcel
por "favorecimiento de la inmigracin clandestina". Las leyes del m a r y
de la h u m a n i d a d obligan a socorrer al prjimo; las leyes de la U E prohiben y castigan la compasin.
La verdad es q u e t a m p o c o hace falta prohibirla. A finales del mes de
julio del m i s m o ao u n a imagen terrible dio la vuelta al m u n d o . Era la
fotografa de dos baistas italianos, semidesnudos sobre la arena de u n a
playa napolitana, q u e coman y beban plcidamente a pocos metros de
los cadveres de dos adolescentes gitanas q u e haban m u e r t o ahogadas
a la vista de todos sin q u e nadie las socorriera. As son las cosas: a los
compasivos se les m a n d a a la crcel, a los indiferentes se les recompensa con comida, bebida y toda clase de mercancas baratas.
23

P o r q u e n o son la ignorancia o el m i e d o lo q u e nos impide reaccionar frente al dolor del prjimo; es q u e el dolor del prjimo, de u n m o d o
u otro, nos produce placer. T a m b i n en Italia, tambin a finales de julio
de ese ao, cientos de visitantes hacan cola en u n p a r q u e de atracciones de Miln para obtener, a cambio de u n solo euro, el goce barato de
u n a experiencia extrema: u n simulacro de ejecucin en el q u e u n m a n i q u m u y realista se retorca y h u m e a b a e n c a d e n a d o a u n a silla elctrica.
Madres y padres compartan alborozados el espectculo con sus hijos y
el d u e o de la m q u i n a exultaba de alegra viendo a u m e n t a r m i n u t o a
m i n u t o sus ganancias. Se dir q u e se trataba de u n a simulacin inocente y q u e en realidad nadie mora achicharrado; pero lo cierto es q u e lo
q u e el espectador senta no era el alivio de q u e no hubiera realmente u n
h o m b r e sentado a la silla sino el placer de q u e lo pareciera. Y por lo
tanto el deseo inconsciente de q u e lo fuera o al m e n o s la desilusin de
q u e no lo fuera.
E n Iraq, los torturadores estadounidenses en la prisin de A b u G h r a i b se hacan fotografiar i n g e n u a m e n t e j u n t o a sus vctimas iraques
i m i t a n d o precisamente a los visitantes de Disneylandia (o de las Pirmides). Sabrina H a r t m a n n , la angelical sargento asesina, no haca n a d a
m u y distinto de las madres y nios de Miln. Su pureza aterradora, frivolamente turstica, no expresa la m a l d a d h u m a n a ni los horrores
intemporales de la guerra; d e s n u d a ms bien el infantilismo cruel de
u n a sociedad llamada de " c o n s u m o " en la q u e u n o no p u e d e comer
chocolatinas en Madrid sin reproducir la esclavitud de los 284.000 nios
esclavos q u e recogen cacao en frica Occidental y en la q u e , al m i s m o
tiempo, la imagen de u n a ejecucin o u n a escena de tortura producen el
m i s m o placer q u e u n a chocolatina. N o hay n i n g u n a diferencia, o m u y
poca, entre los torturadores de Iraq y los visitantes del p a r q u e de atracciones de Miln; y q u e las cmaras de suplicio y los p a r q u e s temticos
24

son triviales experiencias de c o n s u m o capitalista, inscritas en u n horizonte c o m n , lo demuestra el hecho de q u e los ocupantes q u e h a n dest r u i d o Iraq van a levantar ahora sobre sus ruinas, en el centro de Bagdad, u n a filial de Disneylandia para q u e los hijos de los torturados y
desaparecidos c o n s u m a n o vean c o n s u m i r diversin m a n u f a c t u r a d a
estadounidense.
Si u n o se fija bien, la indiferencia de los baistas italianos, con sus
sndwiches en la m a n o , es m u y semejante a la de los q u e m u e r e n en el
Tercer M u n d o de inanicin, sin nada q u e llevarse a la boca, desinteresados ya de todo lo q u e no sea su pura supervivencia biolgica. La h a m b r u n a extrema y la extrema a b u n d a n c i a producen los mismos sntomas:
la necesidad del canibalismo y el desprecio por todos los lazos h u m a n o s .
Para eliminar la compasin no hacen falta leyes ni crceles; tras el fin de
la segunda guerra m u n d i a l , E u r o p a y E E U U se dedicaron paradoja
capitalista a alimentar el h a m b r e de sus ciudadanos, convirtiendo
todos los objetos en mercancas; es decir, en cosas de comer q u e excitan,
y n o calman, el apetito. N i n g n etope, n i n g n haitiano, ha tenido
n u n c a tanta h a m b r e como u n c o n s u m i d o r medio occidental: nos comemos no slo el pan y la carne sino t a m b i n los carros, las lavadoras, los
telfonos celulares, los cuerpos, los m o n u m e n t o s , los paisajes, las imgenes, a u n a velocidad q u e deja fuera todos los placeres q u e no tengan
q u e ver con la destruccin inmediata (que es lo q u e etimolgicamente
quiere decir la palabra "consumo"). Este modelo es ya universal y
modela las cabezas de todos, incluso - o sobre t o d o - de los q u e no pueden acceder al mercado. Para comerse u n m a n g o o u n bistec hay q u e
destruirlos; para a m a r u n cuerpo, u n nio, u n cuadro, u n libro, u n
rbol, hay q u e conservarlos. E n E s p a a hay ms telfonos celulares q u e
habitantes y los espaoles cambian de m o d e l o cada seis meses; cada seis
meses m u e r e n 200.000 congoleos extrayendo el coltn necesario para
25

fabricarlos. Pero u n a m a d r e tarda nueve meses en gestar u n nio; u n

e n a m o r a d o tarda aos en explorar el cuerpo de la a m a d a ; u n poeta tarda
dcadas en gestar u n a metfora; u n pueblo tarda siglos en construir u n a
historia; y u n dios cualquiera tarda milenios en construir u n m u n d o .
D e s t r u i r u n m a n g o con los dientes es m u y agradable, sobre todo cuando se hace en compaa; pero destruir en solitario - c o n los ojos y con la
billetera- la ropa, los electrodomsticos, las casas - c a d a vez ms deprisa, cada vez m s deprisa n o produce placer: slo produce h a m b r e . Y el
h a m b r e es incompatible con la civilizacin.
Los soldados de A b u - G h r a i b se f o r m a r o n no en el ejrcito sino en
Disneylandia; los baistas de N p o l e s y los visitantes del p a r q u e de
Miln se f o r m a r o n no en la guerra sino en la televisin y en el centro
comercial. Eso es lo q u e hace tan peligrosa a toda esta gente n o r m a l .

4. Datos y caprichos
Lo contrario de u n "dato" es u n "capricho". D a t o participio latino
de "dar" es todo aquello q u e no h e m o s elegido, lo q u e se nos i m p o n e
desde fuera y desde el principio, lo q u e nos viene dado. H a y "datos" q u e
son verdaderas donaciones, donativos, dones, gracias recibidas por cuyo
advenimiento slo podemos precisamente dar las gracias: la lluvia
repentina q u e salva la cosecha o el beso inmerecido de la a m a d a . Y hay
tambin "datos" q u e se experimentan ms bien como lmites o maldiciones y frente a los cuales los seres h u m a n o s apenas si p u e d e n protegerse: el h u r a c n Ike, la irreversibilidad del tiempo, la finitud de la vida.
E n c o n j u n t o , podemos decir q u e el h e c h o de q u e , j u n t o a decisiones y
caprichos, haya habido siempre "datos" - l m i t e s recibidos o donados
desde el exterior forma parte de la condicin h u m a n a y hasta de lo
26

mejor de ella: con las cosas dadas, con las cosas "cadas del cielo", con
las cosas q u e no h e m o s elegido, se hacen tambin las grandes pasiones
y las grandes novelas.
U n o de los aspectos intrnsecamente liberadores o libertarios del
capitalismo es su p e r m a n e n t e rebelin contra los "datos"; es decir, su
negativa prometeica a aceptar nada "dado", sobre todo si viene d a d o por
la N a t u r a l e z a . Si en Chile hay glaciares formados contra nuestra voluntad hace miles de aos, la Barrick Gold los d i n a m i t a y disuelve en pocos
meses con cianuro de sodio. Si en el A m a z o n a s crecieron d u r a n t e centurias grandes selvas sin nuestro permiso, Cargill y B u n g e se encargan
de hacerlas desaparecer a razn de tres kilmetros cuadrados por hora.
Si la evolucin biolgica diversific sin nuestra intervencin, a lo largo
de millones de aos, u n a riqusima flora y u n a variadsima f a u n a , M o n santo, Shell, Boeing entre otros estn colaborando ahora en la tarea
de desembarazar al planeta de 16.000 especies animales y vegetales en
los prximos treinta aos.
Esta rebelin capitalista contra los "datos" ha impuesto, a nivel subjetivo, u n concepto de la superacin personal asociada, no a la tica o al
trabajo colectivo, sino al record-, las ganancias necesariamente crecientes
de las multinacionales son el m o d e l o de los deportistas de lite, pero
t a m b i n de los ms pedestres consumidores: foey C h e s t n u t es el h o m bre q u e ms hot-dogs puede comer en 12 m i n u t o s (66), Tudor Rosca el
q u e ms veces puede masturbarse en 24 horas (36), Cindy Jackson la
q u e ms operaciones de ciruga esttica se ha dejado hacer (47). E n trminos h u m a n o s , el "dato" por excelencia es el cuerpo, con su inevitable
efecto colateral: la muerte. A lo largo de los ltimos milenios de civilizacin, los h u m a n o s h a n recibido u n cuerpo individual, u n a especie de
soporte dctil sobre el q u e distintas fuerzas escriban sus cifras y m e n sajes. U n a de esas fuerzas era la cultura, la otra el tiempo. Tendedero de
27

ropa y roca erosionada, en la cara de u n h u m a n o la sociedad colgaba sus

adornos y sus smbolos; en la cara de u n ser h u m a n o se acababa haciendo p i a d o s a m e n t e visible la vejez. El capitalismo rebelde no reconoce ni
siquiera la existencia del T i e m p o . E s p a a , por ejemplo, es el primer pas
de E u r o p a en operaciones de ciruga esttica, slo por detrs de E E U U
y Brasil a nivel m u n d i a l . C o n 400.000 intervenciones al ao, 900 al da,
los espaoles gastan 300 millones de euros en frenar u ocultar los estragos del t i e m p o o en adaptar sus pechos y sus orejas a patrones publicitarios. El 10% de los operados son menores de edad y n i n g n otro pas
opera a tantos jvenes entre 18 y 21 aos. Por lo dems, u n da cualquiera t o m a d o al azar el 25% de las occidentales est siguiendo u n a
dieta; el 50% est terminndola, r o m p i n d o l a o c o m e n z n d o l a ; y el 75%
se sienten desgraciadas; es decir, gordas. La industria diettica mueve al
ao 30.000 millones de euros; la cosmtica, 20.000 millones. O lo q u e es
lo m i s m o : el equivalente a 400.000 guarderas y medio milln de clnicas infantiles.
Y todo esto por q u ? U n artculo ya citado del diario espaol El Pas
("bistur para todos") lo explicaba i n g e n u a m e n t e y sin tapujos: "para no
perder o p o r t u n i d a d e s laborales a causa de u n a s ojeras". Es decir, el capitalismo siempre rebelde contra los "datos" construye ciudadanos sumisos al m e r c a d o q u e deben comportarse al igual q u e las otras mercancas: deben aparecer siempre nuevas, flamantes, sin rastros de deterioro o
decadencia si quieren conservar su valor econmico. El coste ecolgico
de esta negacin de los lmites es de sobra conocido, pero se atiende
m e n o s a sus consecuencias sociales y psicolgicas. La misma renovacin
acelerada de las mercancas q u e derrite glaciares y derriba bosques,
i m p o n e subjetivamente el desprecio por la e n f e r m e d a d y la vejez, el
terror criminal a la muerte, el rechazo de los pobres y los inmigrantes
28

(tan corporales todava) y el delirio despilfarrador de u n a inmortalidad

ilusoria y egosta.
El capitalismo libertario ha convertido todos los "datos" en "caprichos": p o d e m o s ya escoger el sexo de nuestros hijos lo m i s m o q u e el
modelo de nuestro coche; el t a m a o de nuestra nariz y nuestra marca
de cereales; u n a cara nueva y u n telfono nuevo. Pero somos nosotros
los q u e elegimos?
E n todo caso, lo nico q u e no p o d e m o s decidir, lo nico q u e sigue
siendo u n "dato" es el capitalismo m i s m o y su mercado como marcos
naturales de toda decisin. Lo nico q u e se acepta como irremediable
(don y maldicin segn los casos) es el capitalismo y sus personificaciones: el h a m b r e , la pobreza, la e n f e r m e d a d , la desaparicin de las especies y los glaciares, el paro, el trabajo precario, las vctimas del Katrina,
las vctimas del Pentgono, la ignorancia suicida de los consumidores.
Pero no nos e q u i v o q u e m o s : el h a m b r e , la pobreza, la desaparicin
de las especies y los glaciares, el paro, el trabajo precario, las vctimas del
Katrina, las vctimas del Pentgono, la ignorancia suicida de los consumidores no son "datos": son el "capricho" de u n a s cuantas multinacionales y u n o s cuantos gobiernos. Les p o d e m o s dar las gracias o p o d e m o s
maldecirlos. Podemos mejor an rebelarnos contra ellos.

5. La sangre de Cristo y la orina de Tyson

E n el siglo VII L u i t p r a n d , rey de los lombardos, pag u n a e n o r m e
s u m a de dinero a cambio de algunos trozos del cuerpo e m b a l s a m a d o de
San Agustn, q u e se hallaba en poder de los brbaros. E n el siglo VIII,
C a r l o m a g n o regal a la abada de C h a r r o u x el santo prepucio del N i o
29

Jess, entregado al e m p e r a d o r por u n ngel. E n el siglo XII d o a Sancha, la h e r m a n a de Alfonso VII, regal a los m o n j e s del Cster un d e d o
de San Pedro, obtenido d u r a n t e u n a peregrinacin a Roma. E n 1150,
T h i e r r y de Alsacia recuper en Palestina y d o n a u n a iglesia de B r u j a s
u n a ampolla con sangre de Cristo. D e San Ambrosio a Felipe II que
r e u n i ms de 800 vestigios en el monasterio de El Escorial E u r o p a
conoci u n activsimo comercio de reliquias, entre las q u e se incluan
las ms delirantes y escatolgicas: la leche de la Virgen Mara, el sudor
de San Miguel, los cabellos de Magdalena, las muelas de San Cristbal
y hasta u n a p l u m a del Espritu Santo.
E n septiembre de 2007 la empresa Celebrity Skin a n d Bodily Fluids,
con sede en Los Angeles (California), a n u n c i la comercializacin de
sus nuevos productos: desechos personales de hombres y m u j e r e s famosos. E n t r e g a d o s al cliente en envases transparentes h e r m t i c a m e n t e
cerrados, la oferta es irresistible: se p u e d e comprar orina de Mike Tyson
por 12,75 dlares, saliva de Robin Williams por 25 y excrementos de
Robert D o w n e y Jr. por 33. C o m o es de rigor, las heces del msico y actor
Jack Black cuestan u n poco ms y su precio alcanza los 93 dlares por
u n i d a d . Los distribuidores del producto no aconsejan abrir el envase y
tampoco claro ingerir su contenido.
E n septiembre de 2008, u n h o m b r e de negocios estadounidense,
H e n r y Vacarro, hizo t a m b i n su contribucin al mercado y puso a la
venta en internet dos calzoncillos sucios del ex-cantante ex-negro
Michael Jackson. E m b a l a d o s en f u n d a s de plstico, con restos evidentes
de secreciones orgnicas cuyo A D N fue utilizado d u r a n t e el juicio al
q u e f u e sometido por pedofilia en 2003, nadie podr considerar caro el
precio de esta pieza apetecidsima: u n milln slo uno de dlares
estadounidenses.
30

Los ejemplos a q u citados podran inducir la ilusin de u n a contin u i d a d histrica entre diversas variantes de lo q u e en poltica se llama
"culto a la personalidad" y en teologa "hiperdula", pero en realidad las
ofertas de Celebrity Skin y H e n r y Vacarro i l u m i n a n ms bien u n a forma
superior de religin, p o r q u e es c o m p l e t a m e n t e irreligiosa: el culto mercantil a la posibilidad de profanacin total. As lo entiende m u y bien
N a t h a l i e Dylan, u n a joven estadounidense q u e tambin en septiembre
de este a o propuso subastar su virginidad al mejor postor ante las
cmaras de la televisin, en el programa del provocativo presentador
H o w a r d Stern. P r e g u n t a d a por el New Yor\er Daily News, la ambiciossima virgen respondi con naturalidad: " N o m e plantea el ms m n i m o
dilema moral; vivimos en una sociedad capitalista".
E n u n a sociedad capitalista, en efecto, la moral coincide con los
lmites del mercado. As lo especifica, por ejemplo, el famoso "Proyecto
para u n N u e v o Siglo Americano" de 1997, firmado - e n t r e otros por
Rumsfeld, Cheney, Perle y Wolfowitz: "El concepto de 'libre comercio'
surgi c o m o un principio moral a n antes de convertirse en un pilar de
la ciencia econmica. Si u n o p u e d e hacer algo q u e otros valoran, u n o
debe poder vendrselo a stos. Si otros hacen algo q u e u n o valora, u n o
debe poder comprarlo. Esta es la verdadera libertad". C o n arreglo a este
principio, libres son slo los intercambios comerciales y, frente a ellos,
n i c a m e n t e se definen como "inmorales" los desperdicios y los regalos,
q u e ya no es posible distinguir entre s: el don es la verdadera basura del
sistema p o r q u e ni siquiera puede ser reciclado. Si u n o comete u n crim e n , q u e sea por dinero; si u n o invade u n pas, q u e sea por petrleo; si
u n o tiene remordimientos, q u e se b u s q u e u n sponsor. Si digo u n a m e n tira, q u e sea para g a n a r votos; si digo la verdad, q u e se tenga en cuenta
q u e h e vendido ms peridicos. La orina de Tyson y los excrementos de
Jackson buscan u n a existencia honorable; la virginidad de N a t h a l i e u n
31

precio justo. Inmorales e injustos son slo los residuos; es decir, la dignidad, el amor, la insobornabilidad y el desinters, q u e nadie p u e d e
comprar y nadie puede vender.
El signo del capitalismo es la tolerancia y el pluralismo. Todo tiene
derecho a existir, a condicin de q u e aparezca bajo la forma mercanca.
Toleramos la diversidad cultural y toleramos los crmenes contra los
pueblos; toleramos los p o e m a s a favor de la vida y las acciones contra
ella; toleramos la virtud envasada y el crimen redituable; toleramos a los
negros y toleramos el racismo; toleramos la paz y toleramos la guerra.
N o p r o h i b i m o s la austeridad y no prohibimos el enriquecimiento. N o
prohibimos ni la ternura ni la crueldad; ni la solidaridad ni la mafia.
Permitimos precisamente la verdad, la razn y la b o n d a d porque p e r m i timos la mentira, el delirio y el vicio; p o r q u e , permitiendo la mentira, el
delirio y el vicio, en cualquier caso la verdad, la razn y la b o n d a d tienen la partida perdida.
Pero la tolerancia total es en realidad total indiferencia. Podemos
tolerarlo todo p o r q u e todo nos importa
filsofo

lo m i s m o ; es decir, nada. U n

a l e m n al q u e citamos a m e n u d o en estas pginas, G n t h e r

Anders, diriga esta crtica radical a la pluralista tolerancia del mercado:

" F o r m a parte de la esencia del pluralismo permitir algo considerado
falso; q u e la verdad del pluralismo consiste, en ltimo trmino, en no
tener n i n g n inters por la verdad o, m s exactamente, en no t o m a r en
serio la pretensin de verdad de la posicin tolerada (y, a la postre, t a m poco de la propia)". El horizonte del c o n s u m i d o r occidental es el de este
definitivo d e s p r e n d i m i e n t o de la verdad, la justicia y la razn, nociones
caducas q u e slo conservan los pobres, excluidos del supermercado, y
los pueblos en lucha, q u e se aferran a la tierra de sus antepasados.
32

Por q u comprar la saliva de D o w n e y Jr. o los excrementos de

Robin Williams? P o r q u s venden. Al contrario q u e la p l u m a del Espritu Santo, estos desechos corporales tienen valor sencillamente p o r q u e
estn en venta o, lo q u e es lo m i s m o , p o r q u e nos son c o m p l e t a m e n t e
indiferentes. Q u i z s todava esta p o r q u e r a nos p u e d a parecer extravagante o arrancarnos u n a sonrisa. Pero lo q u e desde luego no nos i m p o r ta n a d a es el hecho, m u c h o ms extrao y m u c h o ms extravagante, de
que, para poder vender y c o m p r a r en pblico la virginidad de Nathalie,
h e m o s tenido q u e permitir antes q u e 80 empresas multinacionales vendan y c o m p r e n nuestra agua, nuestra tierra, nuestro aire y nuestro
fuego.

6. El deseo irresistible de tener un accidente

Todo lo q u e cogemos entre las m a n o s prolonga nuestro cuerpo o,
ms exactamente, nuestro cuerpo es el extremo (o la p u n t a ) de aquello
q u e cogemos entre las manos. Somos i n s t r u m e n t o s de nuestros instrum e n t o s y medios de nuestros medios; p e n d e m o s al final de cadenas m s
o m e n o s largas de acciones y artefactos que, al m i s m o tiempo, m a n t e n e m o s en movimiento. C o n u n hacha, somos bruscos y discontinuos;
con u n piano, nerviosos y delicados; con u n bistur, fros y minuciosos.
E n u n bosque, somos ciervos o lobos; en u n b o s q u e sin lobos, somos
honestos y solidarios.
E n a m o r a d o s , somos lentos: extensiones del cuerpo del a m a d o , nos
pasamos el da contndole despacio las orejas, n u m e r n d o l e los dedos,
certificando sus brazos y sus tobillos, y el orgasmo es el acelern q u e
hace fracasar el espesor de esta eternidad fugitiva. H a m b r i e n t o s , somos
rpidos: extensiones de la cuchara y de la m a n z a n a , las hacemos des33

aparecer vertiginosamente en nuestra boca y la saciedad es el cumplim i e n t o y la frustracin de u n a velocidad q u e virtualmente se quiere
comer el universo. El h a m b r e es una caracterstica tpicamente occidental, a u n q u e all la l l a m a m o s " c o n s u m o " : siempre ms comida, m s
bebida, ms lavadoras, ms telfonos mviles, ms casas, ms imgenes,
ms emociones. El e m b l e m a y el m o t o r del c o n s u m o occidental modelo generalizado al resto del planeta es el

automvil.

El a m o r es la tentacin de la lentitud: velar o acariciar u n cuerpo,

poner u n a venda o hacer u n a trenza, c o n t e m p l a r largamente la estela de
u n n i o q u e juega. El automvil, al contrario, es la tentacin de la velocidad. Molusco rodante, h u r a c n enlatado, quiero ir cada vez ms
deprisa, adelantar todos los remansos, atrepellar todos los obstculos, y
correr y correr sin detenerme hacia el lmite orgsmico; es decir, hacia el
accidente,

frustracin y c u m p l i m i e n t o de la automocin libre. N o nos

e n g a e m o s : el verdadero propsito, la f u n c i n y la finalidad del automvil es el accidente, como lo d e m u e s t r a n los 450.000 muertos y los 23
millones de heridos de la ltima dcada en las carreteras europeas. El
automvil se a u t o m u e v e hacia el accidente y si sirve para otra cosa, si
p u e d e t a m b i n salvar vidas y transportar h u m a n o s y enseres, es a condicin de reprimir su automocin. Eso q u e llamamos conducir - o
manejar es en realidad u n acto de violencia h u m a n a contra la velocidad a u t o m o t r i z q u e reclama sin cesar orgasmos mortales. Pero por eso
mismo, la conduccin o el m a n e j o del automvil no puede ser dejado al
arbitrio individual; cada carro, cada c a m i n , cada a m b u l a n c i a , deben
ser conducidos por toda la sociedad. E n otro m u n d o posible y a la espera de reeducar a los h o m b r e s en la lentitud, sern las mujeres las q u e se
ocupen de reprimir la velocidad y m a n e j a r los transportes pblicos: las
estadsticas d e m u e s t r a n q u e en E s p a a la mayor parte de los conducto34

res borrachos son h o m b r e s y q u e slo dos de cada diez coches accidentados son conducidos por mujeres.
Puede imaginarse lo q u e significa el automvil en u n a sociedad la
capitalista q u e se mueve a velocidad creciente, de accidente en accidente, hacia el accidente total, sin ms intervencin q u e los impulsos o
pulsiones individuales? Podemos i m a g i n a r lo q u e significa el a u t o m vil en u n a sociedad sin "represin" de la automocin del deseo? Podemos i m a g i n a r lo q u e significa el automvil en u n a sociedad en la q u e
las tentaciones psicolgicas impuestas por el propio soporte automovilstico la superacin del otro, la carrera, el atropello, la hegemona zoolgica, la exhibicin de potencia, la sensacin de invulnerabilidad, la
excitacin sin freno del h a m b r e insaciable no slo no son socialmente
controladas sino que, al contrario, son recompensadas, aplaudidas, estimuladas, asociadas a la felicidad y al prestigio y reclamadas como condicin de la integracin, el respeto y la autoestima? Y p u e d e imaginarse, al m i s m o tiempo, lo q u e significa el automvil en u n a sociedad q u e
se alimenta de velocidad - y no de pan, de libros o razonamientos y
que, por eso m i s m o , necesita producir cada vez ms, cada vez ms
deprisa, automviles y automviles? D e los costes ecolgicos de esta
b s q u e d a del accidente lo sabemos ya todo: la produccin de u n automvil de 850 kilogramos requiere cerca de dos toneladas equivalentes
de petrleo y n u m e r o s a s materias primas y productos industriales, c o m o
acero, aluminio, caucho, pinturas, vidrio o plsticos; el 60% de la contaminacin ambiental en las ciudades europeas est ocasionada por el
automvil; en E s p a a , d o n d e circulan 26 millones de vehculos, 8.000
kilmetros cuadrados estn ocupados por carreteras, calles, aparcamientos, estaciones y aeropuertos. La previsin es q u e en todo el m u n d o haya
1.000 millones de vehculos dentro de dos aos, con el consiguiente
agravamiento de la crisis energtica y alimenticia. Volcada hacia el acci35

dente, la sociedad capitalista est preocupada, no por la catstrofe inminente, no, sino por los frenos q u e p u e d e n retrasarla; frente a la actual
crisis econmica, lo primero q u e ha hecho O b a m a - c o m o t a m b i n
Zapatero en E s p a a y Berlusconi en Italia es a n u n c i a r medidas para
proteger y revitalizar la industria automovilstica.
Pero estn tambin los costes h u m a n o s , culturales, subjetivos. La
paradoja de esta ntima necesidad de velocidad del capitalismo es q u e ,
a fuerza de aceleracin, acaba paralizando el movimiento. T a m b i n literalmente. La velocidad produce atascos. E n los aos 70, el socilogo Ivan
Illich escribi en u n famoso ensayo: "El estadounidense tpico consagra
ms de 1.500 horas por ao a su automvil: sentado dentro de l, en marcha
o parado, trabajando para pagarlo, para pagar la gasolina, las llantas, los
peajes, el seguro, las infracciones y los impuestos (...) Estas 1.500 horas le
sirven para recorrer unos 10.000 kilmetros al ao, lo que significa que se
desplaza a una velocidad de 6 kilmetros por hora". Desde nuestro automvil - q u e la publicidad presenta libre y salvaje en carreteras vacas
rodeadas de montaas vemos c m o nos adelantan los peatones y las
bicicletas; es decir, los pobres. Podemos i m a g i n a r lo q u e significa u n
automvil f r e n a d o no por la razn f e m e n i n a ni por la conduccin colectiva sino por la misma sociedad q u e nos exige y nos promete velocidad
y nos i m p o n e , al tiempo q u e los deja en suspenso, los medios para esta
elegante a u t o m o c i n suicida? U n polvo rpido es m u y frustrante cuando u n o busca u n abrazo largo; u n coche lento es m u y frustrante cuando u n o busca u n crimen rpido. La frustracin es la ley subjetiva del
c o n s u m i d o r occidental, q u e slo tiene deseos equivocados o suicidas y
ni siquiera p u e d e satisfacerlos. A d n d e vamos? Hacia el accidente
final. Pero ni siquiera p o d e m o s ir tan deprisa como queremos...

36

7. Volver a alguna parte

E n "El deseo de ser un indio a p a c h e " el escritor Franz Kafka habla
del placer de cabalgar cada vez ms deprisa y de la necesidad paradjica del jinete de desprenderse de aquello gracias a lo cual p u e d e avanzar:
las espuelas, las riendas, el caballo m i s m o . Lo natural, en la cresta de la
velocidad, es querer liberarse t a m b i n del cuerpo del apache, medio y
obstculo de nuestro impulso ya sin objeto. La velocidad es el destino
tecnolgico del h o m b r e , pero es sobre todo lo he dicho otras veces el
alimento y el combustible del capitalismo. Y lo es p o r q u e el capitalismo,
q u e necesita producir cada vez ms y cada vez ms deprisa, necesita asim i s m o eliminar, o al menos ocultar, el medio y el obstculo de su reproduccin: precisamente los cuerpos.
El cuerpo h u m a n o emite sonidos, desprende una voz extraa, vanguardia y bocina de su existencia, m a n o larga lanzada en la distancia,
c o m o el sedal de u n a caa de pescar, q u e luego recogemos de otra boca
o q u e tira de nosotros hacia el extremo, reabsorbiendo la u n i d a d . Los
cuerpos h u m a n o s , nacidos sonoros, desprendieron luego otros proyectiles q u e llegaban ms lejos q u e la voz e incluso ms r p i d a m e n t e : flechas, balas, bengalas, alfabetos, misiles. H a s t a q u e en 1854 A n t o n i o
Meucci y no G r a h a m Bell invent el telfono y con l la posibilidad
de lanzar la propia voz tan lejos c o m o lejos llegara la intrincada telaraa de nuestros cables. E n todo caso, la imagen del sedal y la caa de pescar sigui siendo vlida hasta hace pocos aos, pues era u n hilo el q u e
m a n t e n a unidos dos cuerpos distantes, atados n o slo entre s sino t a m bin al saln de sus respectivas casas. Por eso el telfono fijo es tan primitivo, en realidad, como u n caballo (o como u n a caa de pescar). L o
37

q u e el telfono mvil o celular ha cortado es ese hilo y por lo tanto la

linealidad entre el cuerpo y la voz, la cual discurre ahora paralela a su
emisor, en libre torbellino, e m a n c i p a d a en su cabalgada del apache
m i s m o q u e la retena en su prisin o la devolva sin cesar a ella. La preg u n t a espontnea de todo a r r a n q u e telefnico ya no es " q u i n eres?"
sino " d n d e ests?", precisamente p o r q u e la identidad ha q u e d a d o
radicalmente desterritorializada, descarnada en mensaje puro, disuelta
en el aire c o m o el polen de las flores.
Se habla m u c h o de la deslocalizacin de la produccin y m u y poco
de la del c o n s u m o . La movilidad subjetiva de las nuevas tecnologas,
q u e tantas vidas ha salvado, se ajusta como u n g u a n t e al universo de la
publicidad y a su ecosistema cerrado de voces e imgenes desinfectadas
de cuerpos. La mercanca nos salva de la m u e r t e c o m o la c o m u n i c a c i n
nos salva del contagio; si c o m p r o y m e c o m p r a n no m u e r o ; si no soy ms
q u e u n eco n a d a ni nadie p u e d e h a c e r m e dao. Pantallas, redes informticas, mercados financieros, telefona mvil, la ilusin inmaterial es
la de u n impulso individual sin fronteras, la de u n a pulsin area q u e
revolotea picoteando entre marcas y simulacros. N o es ms q u e u n a ilusin: la deslocalizacin del c o n s u m o , cuyo smbolo m x i m o es el telfon o celular, est ligada por u n hilo invisible, al otro lado del m u n d o , a la
m u e r t e de 5 millones de cuerpos en el C o n g o , cuyo territorio y minerales se disputan u n a s cuantas empresas occidentales (Nokia, Ericsson,
Siemens, Sony, Bayer, Intel, H i t a c h i , IBM). A nosotros no nos importa.
Se p u e d e n m a n t e n e r los m u r o s o levantar otros nuevos p o r q u e n o impiden q u e pase la voz (o el gag visual) por encima de ellos; los m u r o s
estn hechos solamente para retener los cuerpos, para frenar a los retrasados q u e todava conservan u n o : los pobres y los terroristas, y t a m b i n
las mujeres, cuyo exceso de cuerpo conviene tener localizado ininter r u m p i d a m e n t e . E E U U , en efecto, ha desarrollado u n sistema de espio38

naje para localizar llamadas desde celulares sin intervencin judicial y

u n a empresa espaola a n u n c i a b a hace poco la comercializacin de u n
dispositivo para q u e los celosos p u e d a n saber en todo m o m e n t o desde
d n d e llaman sus esposas.
E n E s p a a viven 42 millones de personas y a finales de 2008 haba
ya 50 millones de telfonos mviles. Segn algunos estudios de mercado, los europeos cambian de modelo cada cuatro meses. Podemos hablar
i n i n t e r r u m p i d a m e n t e con todos nuestros amigos - q u e n o son necesariamente conocidos en cualquier lugar del m u n d o y en c u a l q u i e r
m o m e n t o . Pero, tenemos algo q u e decirles? S, t e n e m o s q u e decirles
d n d e estamos, desde d n d e llamamos. O, al revs, t e n e m o s q u e decirles en realidad d n d e no estamos, desde d o n d e no llamamos. P o r q u e el
nico lugar del m u n d o d o n d e ya n o estamos es a q u e l desde d o n d e llam a m o s o d o n d e recibimos u n a llamada. L l a m a m o s o recibimos llamadas precisamente para n o estar all d o n d e estamos, para n o estar all
d o n d e est nuestro cuerpo, ese rescoldo tenaz y d e s a z o n a n t e q u e , en
condiciones capitalistas, q u e r e m o s olvidar lo antes posible, por falta de
recursos y para conservar nuestro prestigio: la pura tentacin de la descorporizacin vaca, el malestar de estar vivo, el rechazo de las situaciones residuales, la intolerancia frente a lo concreto, el creciente desprecio
por los otros, el deterioro cultural y antropolgico del espacio pblico.
C a d a vez m e resulta ms incomprensible el escndalo de los q u e protestan en E u r o p a por la intromisin en la vida privada de los medios de
comunicacin o del Estado. Lo q u e es inquietante, lo q u e es verdaderam e n t e a m e n a z a d o r es la invasin del espacio pblico por parte de los
intereses y las pulsiones privadas. El gora capitalista es esta imagen: la
de u n a plaza d o n d e se r e n e n miles de personas para darse la espalda
u n a s a otras y declarar por telfono a miles de ausentes diferentes: " N o
estoy a q u " , "no estoy en n i n g u n a parte".
39

El nico acto de comunicacin total q u e conocemos es la guerra. La

i n i n t e r r u m p i d a conversacin sin vivencias y fuera del espacio convierte
el intercambio de mensajes en un puro intercambio de seales. Liberados del cuerpo, desprendemos sin cesar flechas, balas, misiles, bengalas.
Es parte de la guerra, a u n q u e los m u e r t o s caigan sobre todo en el C o n g o
y nuestro propios cadveres mentales los escondamos detrs de u n a
valla publicitaria.

8. Consumo y barbarie visual

La mitologa griega nos cuenta la historia de T n t a l o , semidis bravucn castigado por Z e u s a padecer h a m b r e y sed eternas en m e d i o de
los ms deliciosos m a n j a r e s y con el cuerpo sumergido en el agua. N o s
cuenta t a m b i n la de su c o n t r a p u n t o y c o m p l e m e n t o , Erisictn, al q u e
los dioses c o n d e n a r o n a comer i n i n t e r r u m p i d a m e n t e todo lo q u e
encontraba en su camino, u n a cosa tras otra, animales, bosques, hijos,
sin hallar jams satisfaccin, hasta la suicida autofagia final. N o son
historias antiguas y fantasiosas. El 26 de diciembre de 2008, Joan C u n n a n e , u n a inglesa de 77 aos adicta a las compras, falleci de deshidratacin en su casa atrapada en u n a m o n t a a de mercancas baratas q u e
haba c o m p r a n d o d u r a n t e aos y q u e haba ido g u a r d a n d o en decenas
de maletas. N i n g u n a era esencial, n i n g u n a haba sido usada, n i n g u n a
haba llegado realmente a existir salvo para m a t a r a su propietaria. T n talo y Erisictn del capitalismo, la seora C u n n a n e haba m u e r t o de
h a m b r e y sed en medio de u n exceso de riquezas, destruida por su mstica pulsin al c o n s u m o , sepultada bajo trescientas b u f a n d a s de colores
- e n t r e otros miles de o b j e t o s - q u e jams h a b a n a d o r n a d o su cuello ni
abrigado su garganta.
40

E n las situaciones de h a m b r u n a - d e s d e la India victoriana al S u d n

de la guerra civil los pobres desesperados roban cosechas, asaltan graneros y allanan despensas antes de s u c u m b i r a los golpes y la inanicin.
E n las llamadas "revueltas del p a n " del Tercer M u n d o , los desheredados
de la tierra r o m p e n las vidrieras de los comercios y se disputan, a veces
hasta la muerte, las migajas de sus saqueos angustiosos. N o son slo los
d r a m a s de la miseria. El 28 de noviembre del m i s m o ao, u n a avalancha de consumidores agolpados a la entrada de u n Wall-Mart de N u e v a
York tir abajo la puerta, aplast a u n o de sus empleados e hiri a otros
tres trabajadores - i n c l u i d a u n a m u j e r e m b a r a z a d a - tratando de alcanzar las mejores ofertas de la t e m p o r a d a de rebajas; mil coceadores de
clase media, a n i m a d o s de u n a mstica furia irruptiva, se peleaban a
m u e r t e por u n bolso de plstico o u n o s pantalones de marca. D n d e
e m p i e z a lo banal y d n d e lo esencial c u n d o se est dispuesto a m a t a r
por obtenerlo? Bajo el capitalismo, la compra-venta de u n bolso de plstico (o de u n a crema anti-arrugas o de u n a d o r n o para el coche) es literalmente u n a cuestin de supervivencia.
Manifestaciones del h a m b r e en Occidente, el caso de la seora C u n n a n e y el de la estampida h u m a n a de N u e v a York son casos extremos,
pero es en ellos d o n d e se descubre en u n resplandor la normalidad de la
a b u n d a n c i a capitalista. Los placeres del c o n s u m o tienen poco q u e ver
con el objeto; estn ms bien asociados a u n atavismo famlico, a la
necesidad casi biolgica de la apropiacin inmediata, de la adquisicin
predadora, del saqueo f r e u d i a n o de u n botn m u l t i t u d i n a r i o q u e , u n a
vez aferrado, se p u e d e despreciar. Los primitivos sueos de a b u n d a n c i a
asociados a n t a o a la leche y la miel, a las frutas antediluvianas pintadas por El Bosco, a las pepitas de oro de los graneros, hoy convergen en
los mal o centros comerciales y en los grandes supermercados, d o n d e
cogemos a dos manos, sin obstculos ni intermediarios, la cosecha siem41

pre renovada de u n a naturaleza milagrosa. Volvemos a las emociones

prensiles de los simios o de los salvajes cazadores-recolectores de la antigedad. Basta con poseer el carnet de acceso tarjeta de crdito o billetes de dlar y p o d e m o s a d q u i r i r u n ilimitado n m e r o de baratijas y,
con ellas, u n h a m b r e m u y superior, m u c h o m s acuciante, m u c h o ms
exigente, q u e el q u e aqueja a los q u e no tienen nada. U n h a m b r e , por
as decirlo, de primera clase o de lujo.
Pero el mal o centro comercial ha democratizado y globalizado,
transversal a las clases sociales, esta experiencia de la a b u n d a n c i a anmica. El c o n s u m o es u n acto de barbarie, s, pero u n acto de barbarie
"visual". La acucia patolgica de la seora C u n n a n e , estudiada por los
psiquiatras, n o es ms q u e la obediencia mecnica, sin resistencias
racionales, a la lgica autodestructiva de la mercanca: comprar y tirar,
renunciar al uso de los objetos, guardarlos sin desembalar, son prcticas
q u e revelan la consistencia p u r a m e n t e imaginaria ceremonial o n e u rtica de los intercambios mercantiles. Solubles, superadas ya por sus
voltiles sucesores, q u e introducen la idea de f u t u r o como ansiedad y
como humillacin, las mercancas son slo "imgenes". El mal o centro comercial vende estas "imgenes", pero vende adems sus copias,
imgenes de imgenes abiertas al saqueo visual tambin de los pobres
q u e n o p u e d e n comprarlas. El capitalismo no se reproduce slo a partir
de la explotacin del trabajo; t a m b i n lo hace a partir de la explotacin
de la mirada. E n el mal o centro comercial convergen y se vuelven
innecesarias todas las grandes instituciones de la cultura milenaria: el
Templo, la Academia, el Museo, el Parlamento, f r a n q u e a d o s ahora de
u n a sola vez y en u n solo espacio a todas las clases del planeta. Calientes en invierno, frescos en verano, bulliciosos y seguros, exhibicin apabullante de la superioridad brbara del capitalismo, sus galeras r e n e n
peregrinos de todos los estratos sociales y culturales. E n El Cairo y en
42

Caracas, en L i m a y en Delhi, en M a d r i d y en N u e v a York, los pobres

u r b a n o s ya no buscan u n poco de brisa o de juego en sus das de asueto; as como antes iban al campo, las familias de las clases medias bajas
acuden ahora los domingos al mal m s lujoso y frecuentado para contemplar la renovacin mgica de las mercancas tras las vitrinas y consumir visualmente en g r u p o su racin de h a m b r u n a de colores.
Prolongacin de la televisin, el mal ha c o n s u m a d o la disolucin de
la cultura activa - p o p u l a r o de c l a s e - sobre la q u e ya alertaba Pasolini
en los aos 70 del siglo pasado. Exhibe en u n a imagen de triste r e l u m bre el carcter insostenible de la economa de la a b u n d a n c i a y su desoladora pobreza antropolgica. El emirato de D u b a i , con su arquitectura extraterrestre, es el e m b l e m a de este m o d e l o q u e destruye recursos y
vidas y convierte las ciudades m i s m a s en u n a gigantesca operacin de
barbarie visual: mercanca l m i s m o y conducto de mercancas, el mxim o atractivo de este pas recin fabricado, arrancado al desierto y al m a r
en siete das, son precisamente sus 40 monstruosos mal. Ser u n a
casualidad q u e su fiesta nacional se llame D u b a i S h o p p i n g Festival? El
ao pasado, ms de 3 millones de turistas de todo el m u n d o acudieron
a celebrarlo en sus suntuosos y abigarrados centros comerciales y gastaron 10.000 millones de dlares. E n t r e tanto, los trabajadores bengales y
pakistanes q u e los construyeron p u e d e n pasear por sus avenidas iluminadas satisfechos de adquirir con la m i r a d a lo que, en cualquier caso,
slo haba sido fabricado para eso: para entrar por los ojos y salir i n m e d i a t a m e n t e del m u n d o sin dejar ms huella q u e h a m b r e , c o n t a m i n a cin, degradacin moral y vaco antropolgico. Pero, al contrario q u e en
el caso de T n t a l o y Erisictn, nuestro castigo no ser eterno.

43

9. Prohibido viajar
E n la tradicin occidental, Ulises fija para siempre la experiencia
radical del viajero que, contra todos los obstculos y todas las tentaciones, afrontando

tormentas,

m o n s t r u o s y a m e n a z a s de muerte, despus

de travesas sin fin y contratiempos en cadena, alcanza

finalmente

su

destino. P o r q u e Ulises ha viajado, su pas ha cambiado; p o r q u e Ulises

ha viajado, l m i s m o ha cambiado tanto q u e se ha vuelto irreconocible.
L l a m a m o s viaje a la m u t a c i n simultnea del espacio y del sujeto; es
decir, a la imposibilidad de volver al m i s m o sitio y de volver a ser el
m i s m o o, valga tambin decir, a la imposibilidad

misma del regreso.

U n o s 175 millones de personas en todo el m u n d o hacen o h a n hecho

el viaje de Ulises. H a n luchado d u r a n t e aos contra el mar y contra el
desierto, se h a n jugado e incluso perdido la vida, se han visto e m p u j a dos, rechazados, apaleados, encarcelados, antes de alcanzar su destino.
C u a n d o lo h a n conseguido, nadie les estaba esperando para celebrar su
h a z a a ni para recoger el testimonio de sus aventuras. Por q u ? Qu
es lo q u e quiere esta gente? Para q u todo este esfuerzo? Por q u todo
este rechazo? P o r q u e quieren ser albailes en E u r o p a y m a n d a r u n
poco de dinero a sus familias.
U n o s 700 millones de personas - l a s m i s m a s todos los a o s - pasan
de u n avin a u n hotel a u n m u s e o a un restaurante a u n a tienda de souvenirs, sin salir jams del angosto pasillo de la experiencia estndar, y
exigen por eso, y obtienen, sonrisas, aplausos, reconocimiento y proteccin. Por q u ? Qu es lo q u e quiere esta gente? Por q u los a m a m o s
tanto? P o r q u e quieren hacerse u n a fotografa.
44

Al contrario de lo q u e puede parecer, al capitalismo no le gustan los

viajeros. U n a ntima paradoja le obliga a vender a todo el m u n d o - y
lleva a todo el m u n d o a consumir
misma experiencia exclusiva; u n a
n t i m a paradoja le lleva a vender a todo el m u n d o y lleva a todo el
m u n d o a consumir
misma aventura inmovilizadora. El viaje de Ulises est prohibido. Pero hay q u e transportar mercancas y consumidores
i n i n t e r r u m p i d a m e n t e ; hay q u e transportar mercancas y consumidores
i n i n t e r r u m p i d a m e n t e sin q u e ocurra nada, sin q u e nada se mueva. La
nica m a n e r a de volver siempre al m i s m o sitio y de ser siempre la
m i s m a persona es no haber estado n u n c a en n i n g u n a parte. Este "ning u n a parte" se llama televisin; este " n i n g u n a parte" se llama t a m b i n
turismo.
El capitalismo ha dispuesto u n a enorme, sofisticada, poderossima
m a q u i n a r i a para impedir los viajes. H a convertido de hecho la prohibicin del viaje en u n o de los negocios ms rentables del planeta. E n
medio de la crisis r a m p a n t e , los ingresos por el turismo internacional
a u m e n t a r o n u n 5,6% en el ao 2008 hasta alcanzar los 850.000 millones
de dlares; es decir, el 30% de las exportaciones internacionales de servicios. La Organizacin M u n d i a l del Turismo prev para el ao 2020
1.600 millones de desplazamientos tursticos internacionales por todo el
m u n d o . Q u i z s debemos alegrarnos, a u n q u e la imagen resulta m e n o s
esperanzadora y optimista si nos i m a g i n a m o s 1.600 millones de langostas voraces o 1.600 millones de marines fotgrafos como estampidas de
animales fagoscpicos reclamando a los nativos, e imponindoles, su
verdadero pas.
E n 1867, el escritor francs Teophile Gautier visit Egipto y q u e d
m u y decepcionado: no se pareca en nada al "autntico" Egipto, el de la
Exposicin Universal de Pars de 1855. Desde entonces la industria de
la prohibicin del viaje se ocupa de q u e los destinos tursticos se parez45

can a s mismos, de q u e las ciudades, los paisajes y los souvenirs consumidos se ajusten a la realidad establecida como por el eidos p l a t n i c o en los catlogos de viajes. E n 1888, la casa Kodak invent el carrete de
papel y democratiz por tanto la fotografa con u n eslogan publicitario
q u e r e s u m e m u y bien la contribucin del turista-consumidor a la cultura universal: "Usted aprieta el botn, nosotros hacemos el resto".
D u r a n t e siglos, militares, sacerdotes y empresarios h a n destruido y
reconstruido sin parar los pases del llamado Tercer M u n d o para q u e
sus prolongaciones pacficas p u e d a n hoy fotografiar el verdadero Egipto, el autntico Senegal, la India g e n u i n a , el Marruecos original. La
paradoja del colonialismo es q u e ha i m p u e s t o n o slo la m o d e r n i d a d a
sus colonias; les ha impuesto tambin sus tradiciones autctonas y sus
costumbres milenarias.
El coste econmico y ecolgico del turismo de masas es altsimo: el
capitalismo no p u e d e inmovilizar al viajero sin trasladarlo de u n lado a
otro en medios de transporte dependientes del petrleo; no p u e d e producir la "verdadera copia" de los pases visitados sin desplazar poblaciones, destruir manglares y selvas, alterar los paisajes, estimular la
especulacin y acelerar la construccin de hoteles e instalaciones casi
siempre incompatibles con los recursos y necesidades de los nativos.
Pero ms grave q u e todo esto porque es t a m b i n su condicin es el
coste antropolgico, cultural, h u m a n o del turismo. "Usted aprieta el
botn y nosotros hacemos el resto" es u n a frase q u e expone m u y bien la
c o n t i n u i d a d consumista entre el espectador de televisin, el turista y el
piloto de u n bombardero. N u e s t r a vida discurre en " n i n g u n a parte" y
n u n c a nos ocurre "nada". Turismo y guerra se c o n f u n d e n de tal m o d o
en esta negacin radical del m u n d o q u e los torturadores de Abu G h r a i b
creen estar haciendo turismo en Iraq y se fotografan por eso con sus vctimas asesinadas mientras q u e los turistas occidentales en Egipto o
46

Senegal son al m i s m o t i e m p o marines invasores y prisioneros consumidores. Marines p o r q u e prolongan, a l i m e n t a n y c o n f i r m a n relaciones de

dependencia neocolonial; prisioneros p o r q u e (al contrario q u e Ulises y
los inmigrantes, los verdaderos viajeros) son pasivamente trasladados,
apriscados, alimentados, a veces incluso tatuados, y en cualquier caso
encerrados en campos de concentracin de lujo desde d o n d e se comen el
m u n d o sin mirarlo ni entenderlo; sin ni siquiera rozarlo.
U n amigo lo he contado otras veces ha propuesto la firma del Protocolo de Quieto, u n acuerdo internacional en virtud del cual todos los
h o m b r e s al nacer recibiran u n cupo limitado de kilmetros para desplazarse por el m u n d o . E n esa "otra sociedad posible", agotado ese
cupo, slo se permitiran los viajes de a p r e n d i z a j e y de solidaridad (y,
claro, los de a m o r autntico y amistad verdadera). Ese es el modelo
vigente en C u b a desde hace cincuenta aos, c o m o lo d e m u e s t r a n los
soldados en Angola y los mdicos en todos los puntos del planeta. P u e d e
q u e bajo el capitalismo resulte m u y apetecible ser inmovilizado en aviones, hoteles, tiendas y restaurantes extranjeros, pero no llamemos a eso
"viajar". D i g a m o s al menos la verdad. Y la verdad es q u e los cubanos, a
veces justificadamente insatisfechos, h a n viajado y siguen viajando
m u c h o ms q u e todos los otros pueblos del m u n d o . Los espaoles, q u e
estamos en todas partes, en realidad n o h e m o s salido todava de nuestras casas. Y desde ellas fotografiamos r u i n a s antiguas y ruinas frescas.

10. Descanso obligatorio

" M a n e j e su carro con u n solo dedo", "conozca el m u n d o sin salir de
casa", " e n d u r e z c a sus glteos sin levantarse del silln", "hgase millonario sin esfuerzo", "compre desde su hogar", "lo hacemos todo por
47

usted", "hable ms tiempo, ms lejos, ms barato", "beba, coma, duerma, rsquese, mire", "no lo piense ms: haga dao", "nosotros disparamos mientras usted descansa", "produzca diez toneladas de basura con
u n solo euro", "mate ms nios a m e n o s precio", "mutlese gratis",
"destruya el planeta desde la pantalla de su ordenador", "no lea, no
piense, no luche, no se canse, no viva: vea la televisin".
C o n poco dinero y casi sin n i n g n trabajo, es verdad, se p u e d e
renunciar a la libertad e incluso a la supervivencia. Lo nico q u e n o
cuesta nada es la esclavitud; lo nico q u e n o requiere esfuerzo es la
derrota; lo ms c m o d o de todo es dejarse destruir. Sin m a n o s , desde
casa, con u n solo dedo, d e j a n d o resbalar apenas la mirada sobre u n a
superficie plana se introducen m u c h o s ms efectos q u e levantando piedras o cortando lea (o, claro, construyendo escuelas o c u r a n d o heridas). Los m o n j e s y eremitas medievales se retiraban del m u n d o , y lo
c o n t e m p l a b a n desde fuera, para n o intervenir en l; las clases medias
capitalistas, al contrario, se refugian en la contemplacin c o m o en la
ms eficaz y destructiva forma de intervencin. Por eso, y n o por nostalgias reaccionarias o cristianas vocaciones de martirio, hay q u e desconfiar de todo lo q u e p u e d e hacer u n o m i s m o sin ayuda y de todo lo
q u e p o d e m o s lograr sin demasiada fatiga. E n u n a sociedad q u e da tantas facilidades para perder el juicio, q u e hace tan llevadero matarse y tan
irresistiblemente placentero dejar caer las cosas al suelo, q u e proporciona tantas comodidades para q u e a u m e n t e m o s nuestra ignorancia y concede tan generosos crditos y subvenciones para q u e despreciemos a los
otros o h a g a m o s ricas a las multinacionales, podemos tener la casi total
seguridad de q u e si algo nos da pereza si algo nos molesta es p o r q u e
vale la pena. E n u n a sociedad q u e nos obliga precisamente a n o hacer
n i n g n esfuerzo, q u e nos i m p o n e la pasividad ms divertida, q u e nos
fuerza a no sentirnos jams incmodos, perturbados o vigilantes, q u e
48

nos constrie tirnicamente a estar siempre satisfechos, p o d e m o s estar

casi seguros de q u e precisamente todo aquello que no queremos hacer nos
vuelve u n poco m s libres. E n una sociedad tan totalitariamente favorable, tan poderosamente benigna, tan dictatorialmente confortable, he
acabado por adoptar este principio: si algo no m e gusta, es q u e es
b u e n o ; si no lo deseo es q u e es bello; si no tengo ganas de hacerlo, es
q u e es liberador. Cada vez apetece m e n o s leer, ser solidario, mirar u n
rbol: he a h el deber, he ah la libertad. C a d a vez nos cuesta m e n o s ver
la televisin, conectarnos a Internet, usar el celular: he ah u n a m a n i festacin tan feroz del poder ajeno y de la propia sumisin como lo son
la explotacin laboral o la prisin.
Eso q u e el fdsofo Bernard Stiegler llama "proletarizacin" del consumidor, privado del control sobre su ocio al igual q u e el obrero est privado del control sobre su trabajo, no p u e d e separarse de ciertos medios
las nuevas tecnologas q u e conviene juzgar tambin desde este p u n t o
de vista antes de incorporarlas acrticamente a nuestra existencia c o m o
i n s t r u m e n t o s de emancipacin. H e dicho otras veces q u e la diferencia
entre u n martillo y u n a conexin a Internet es la q u e existe entre u n a
h e r r a m i e n t a , prolongacin del cuerpo en el m u n d o , y u n rgano, q u e es
siempre, por el contraro, la intromisin del m u n d o en el propio cuerpo. Es ms fcil m a n e j a r el propio rion q u e el propio martillo y por eso
es ms difcil vivir sin u n rion q u e vivir sin u n martillo. Pero es m s
fcil i m p o n e r nuestra voluntad a u n martillo q u e a u n rion y por eso
es m s difcil ser esclavizado por u n martillo q u e por u n rion. La facilidad tecnolgica, c o m o la facilidad c o n s u m i d o r a (y por razones m u y
parecidas), es u n a dictadura orgnica frente a la cual nuestra nica
libertad posible consiste en d e f e n d e r n o s de ella. Frente a u n martillo
somos libres c u a n d o nos decidimos a usarlo; frente a u n rion, slo seramos libres si pudisemos decidir no usarlo. Por la m i s m a razn, somos
49

libres c u a n d o abrimos u n libro; pero slo somos libres c u a n d o cerramos

el o r d e n a d o r (o el celular o la televisin).
Ahora bien, u n a libertad slo negativa frente a u n rgano vivo es u n a
locura; es casi un delito; es, en cualquier caso, u n a autolesin. N o es
libertad. La evidencia de esta limitacin de la voluntad introducida en
nuestras vidas por la televisin o por Internet, tanto ms restrictiva
c u a n t o ms se multiplican los canales y las pginas digitales, se manifiesta en el h e c h o de q u e la nica opcin verdaderamente libre frente a
ellas (el o f f ) es la violencia. E n la antigua Roma, el fuego del templo de
las vestales deba m a n t e n e r s e siempre e n c e n d i d o como condicin
misma de la continuidad de la vida; y su extincin, castigada de la forma
m s severa, era al m i s m o tiempo u n a catstrofe y la causa de nuevas
catstrofes. Hoy, la continuidad de la vida est garantizada por los flujos de imgenes i n i n t e r r u m p i d o s de las redes informticas y televisivas;
mientras nosotros d o r m i m o s , nuestro rion f u n c i o n a ; mientras nosotros
d o r m i m o s , la C N N sigue emitiendo; mientras nosotros d o r m i m o s ,
Internet sigue activo. La Vida no est ya en los templos ni en los hornos
metalrgicos ni - p o r supuesto en el ojo siempre vigilante del Dios
o m n i p o t e n t e ; las nuevas tecnologas, frente a cuyas imgenes m a n u f a c turadas p a s a m o s m u c h a s m s horas q u e frente a nuestras m o n t a a s ,
nuestros hijos o nuestros novios, h a n sustituido y concentrado todos
estas f u n c i o n e s biolgicas y religiosas. Ellas son la Vida, de la q u e interm i t e n t e m e n t e , en ratos ciegos, c u a n d o nos apartamos de la mesa o del
saln para preparar la comida, ir al trabajo, frecuentar a los amigos o
sencillamente t o m a r el sol, q u e d a m o s trgicamente fuera. Desconectarnos de Internet? Apagar la televisin? Distintos estudios sociolgicos h a n l l a m a d o la atencin sobre la angustia q u e , sobre todo en los sectores ms vulnerables, produce u n a pantalla oscura. La nica decisin
verdaderamente libre q u e p o d e m o s t o m a r u n a vez las nuevas tecnolog50

as h a n entrado en casa (la de apagarlas) se parece bastante a u n a eutanasia. Es c o m o si todos los das tuvisemos q u e asumir la responsabilidad de dejar morir a u n pariente hospitalizado; como si todos los das se
nos exigiese el gesto repetido (castigo griego, como el de Ssifo o Prometeo) de desconectar nuestro cuerpo de los cables y aparatos q u e lo
m a n t i e n e n conectado a la Vida. D e m a s i a d a responsabilidad para q u e la
a s u m a n los ancianos, los nios, los solitarios, los deprimidos, los abandonados, los cansados, q u e son la mayora en este m u n d o .
La ilusin de la Vida habr q u e combatirla recuperando la sociedad
m i s m a en el exterior. Pero la tecnologa audiovisual no es slo u n a ilusin: es tambin u n formato, un aparato. Y si la memoria poltica y
moral de la h u m a n i d a d puede borrarse de u n p l u m a z o , no ocurre lo
m i s m o con la m e m o r i a tecnolgica. La h u m a n i d a d futura sabr fabricar
la b o m b a atmica; la h u m a n i d a d f u t u r a tendr televisin y telefona
mvil y rones informticos q u e n o se dejarn nunca m a n e j a r del todo.
Precisamente por eso es necesario recuperar la sociedad misma; p o r q u e
la nica m a n e r a de. frenar la tecnologa, e incluso de usarla a nuestro
favor, es q u e la gestione u n a sociedad consciente y libre y no la voluntad individual de miles de apetencias y gustos y caprichos activados y
e m o c i o n a d o s - por la facilidad inmensa, y el placer insuperable, de
hacerlo todo pedazos sin moverse del silln.

11. Deporte y esclavitud

El h o m b r e se distingue de los animales por dos rasgos f u n d a m e n t a les: p o r q u e tiene la inteligencia en las m a n o s y en los pies, y no en los
dientes, y p o r q u e se mueve en el espacio exterior, y no en el interior de
su especie. El placer elemental del deporte, y del juego en general, tiene
51

q u e ver con el d i b u j o de figuras con el d i b u j o del aire m i s m o - m e d i a n te la movilidad de los cuerpos y el intercambio de enlaces redondos
entre ellos. La pelota, c o m o el buril o las pinzas, revela la destreza (y
e z q u e r d e z a ) de nuestras extremidades. La pelota, como la voz, c o m o los
signos escritos, u n e y separa dos cuerpos, pero n o dice nada; slo habla
precisamente de esta u n i n y de esta separacin; traza y afirma el milagro de la distancia. Antes de las rivalidades, las filiaciones y las marcas,
est la belleza intil q u e las hace posibles: la delimitacin del campo, la
felicidad euclidiana de los tringulos, el erotismo objetivo de las parbolas, la comparecencia de u n segmento lquido entre dos cuerpos. El
baln no es u n objeto de disputa sino un lpiz; y la red q u e lo retiene,
c u a n d o traspasa el palo, es la revelacin cromtica de la perspectiva.
Qu produce u n partido de ftbol? N i trigo ni hierro ni lana. Produce
- a n c h u r a , altura, profundidad imgenes del espacio.
E n la antigedad los h o m b r e s tenan cuerpo y alma, y exponan u n o
mientras trataban de proteger y salvar la otra. Ahora tienen cuerpo e
imagen, q u e es algo as c o m o su alma por fuera. Sagrada para la mayor
parte de las culturas, la "figura" ha h e c h o siempre visible el espritu,
borroso d e n t r o de la carne, de m a n e r a q u e n o slo Dios se materializaba en ciertas imgenes convencionales sino q u e la dignidad m i s m a del
h o m b r e se concentra, y se vulnera, a la altura del rostro, d o n d e la personalidad a d q u i e r e u n a forma individual irreemplazable. El milagro de
la fotografa ha conseguido no slo exteriorizar definitivamente el alma
sino a d e m s reproducirla, al m e n o s potencialmente, hasta el infinito, en
i n n u m e r a b l e s copias q u e acaban siendo ms verdaderas q u e el original
mismo. Ahora el dlar n o est respaldado por el oro y la figura n o est
respaldada por el cuerpo. El alma puede revelarse y brillar en todas partes, para todos los hombres por igual; p u e d e vulnerarse y degradarse
tambin en todas partes, la de todos los h o m b r e s por igual.
52

U n a economa imaginaria es sobre todo u n a economa q u e m a n i p u la, multiplica, comercializa las imgenes. El mercado capitalista ha conseguido c o m b i n a r y corromper estas dos maravillas: compra y vende la
tridimensionalidad del m u n d o , q u e es patrimonio de todos, y compra y
vende las almas fotogrficas, depsito de la dignidad h u m a n a . El resultado es ese gran negocio q u e seguimos l l a m a n d o en E u r o p a , por u n a
singular h o m o n i m i a , deporte. U n i n f o r m e elaborado por la consultora
internacional Deloitte & Touche, Divisin Corporate Finance, asegura
q u e el ftbol mueve todos los aos m s de 500.000 millones de dlares,
tres veces el P I B de la Argentina. De d n d e sale tanto dinero? D e los
derechos de televisin y de los derechos de imagen de los jugadores; es
decir, del m o n o p o l i o de la geometra de Euclides y de la multiplicacin
de las almas de los deportistas; de la privatizacin de la anchura, la longitud, la p r o f u n d i d a d como dimensiones del e s p a c i o - y del robo ignominioso de la visibilidad h u m a n a . U n a s pocas empresas clubes deportivos y firmas de marketing se h a n apoderado, por as decirlo, de todos
los huecos y todas las esferas y h a n secuestrado todas las miradas.
E n julio de 2009 vendieron en E u r o p a a u n esclavo llamado Cristiano Ronaldo. E n u n o de sus libros, F e r n a n d o Ortiz incluye los precios de
los esclavos negros en 1790, segn a n u n c i a b a n sus dueos en un peridico de La H a b a n a : u n a negra de 24 aos, robusta y sana, sin tachas ni
enfermedades, poda costar 300 pesos; u n "negrito retinto, criollo, de 16
aos, sano y listo" 500; u n a b u e n a cocinera, " h u m i l d e y fiel, sana y sin
tacha", hasta 950. Al Real Madrid multinacional del deporte imaginario el esclavo Cristiano Ronaldo le ha costado 94 millones de euros; es
decir, 130 millones de dlares. Es el rcord. Z i d a n e haba costado 76
millones; Kak 66; Figo 61; B u f f o n 47. Dicen q u e Cristiano Ronaldo
juega bien al ftbol y mete m u c h o s goles. N o s si u n gol vale algo m s
q u e el placer m u y g r a n d e de meterlo y el no m e n o r de verlo meter, pero
53

a ese precio yo exigira al esclavo Ronaldo q u e metiese al m e n o s dos

millones de goles en los prximos tres aos. Ahora bien, es q u e el Real
Madrid no lo ha comprado para eso; no ha c o m p r a d o la inteligencia de
sus pies ni su talento para excavar a n c h u r a s imposibles. D e ah n o
podra jams extraer n i n g n valor aadido, n i n g u n a ganancia adicional. H a c o m p r a d o todas sus posturas, todos sus gestos, todas sus miradas, todas sus muecas, todos sus besos, todos sus placeres, todas sus figuras; ha c o m p r a d o la forma de su cuerpo, y todas sus comparecencias
pblicas, con todas las copias y reproducciones q u e de ellas se p u e d a n
hacer. El Real Madrid lo ha c o m p r a d o infinitas veces y por lo tanto lo
ha c o m p r a d o m u y barato. El esclavo Ronaldo se ha vendido infinitas
veces y para celebrarlo se ha ido a Los Angeles y en u n club de Hollywood, en u n a sola noche, se ha gastado 17.000 euros (25.000 dlares) en
alcohol.
Los otros e q u i p o s de ftbol h a n acusado al Real Madrid de "dinamitar el m e r c a d o " y provocar u n a "inflacin" en el precio de los esclavos. Algunas personas sensibles, por su parte, h a n recordado todas las
vidas q u e podran salvarse con esa obscena cantidad de dinero. A m,
personalmente, ms q u e la cifra sideral despilfarrada - y q u e slo existe
all d o n d e se reproduce y se agota m e preocupa q u e encontremos gusto
en eso, q u e nos resulte tan apetecible, tan admirable, tan digna de imitacin, la suerte del esclavo. Los antiguos (cuya lgica es tambin la de
los revolucionarios de todas las pocas y todos los pases) exponan su
cuerpo y protegan su alma; los m o d e r n o s europeos, al contrario, protegen por todos los medios sus cuerpos, incluso a expensas de los dems,
y hacen todo lo posible por vender sus almas. El que no lo consigue
aunque sea a precio de saldo es un idiota y un fracasado.

54

12. Todos podemos (romper un plato)

El capitalismo, es u n h e d o n i s m o ? O u n ascetismo? O las dos
cosas al m i s m o tiempo?
U n a pelcula de 2009, rodada en f o r m a de d o c u m e n t a l por la palestina israel Ibtisem M a r a ' a n a , nos cuenta u n a historia m u y e m o c i o n a n te: la de u n a joven q u e suea con llegar a ser modelo internacional.
C o m o rabe atrapada en u n a sociedad tradicional, la joven slo p u e d e
aspirar a convertirse en Miss M u n d o rabe (ttulo del film), u n concurso menor, despreciado por las agencias y las televisiones, q u e cierra
todos los caminos hacia Hollywood. Pero nuestra ambiciosa m u c h a c h a
no renuncia a su sueo; a los exigentes entrenamientos sobre zapatos de
tacn y las duras sesiones de maquillaje, se aade la necesidad de
enfrentarse a su familia, inicialmente poco comprensiva, y a su reaccionario m e d i o m u s u l m n , para t o m a r u n a valiente decisin: presentarse
al concurso de Miss Israel, u n a puerta hacia E u r o p a y los E E U U . Israel,
es verdad, es el Estado q u e discrimina a los suyos y ocupa sus tierras,
pero el problema ni se plantea en la pelcula; la dificultad estriba m s
bien en q u e para participar en el certamen de belleza del e n e m i g o nuestra herona tiene q u e exhibir su cuerpo s e m i d e s n u d o sobre u n escenario
y ante millones de telespectadores. Si ella est dispuesta a ese sacrificio,
sus compatriotas palestinos no lo aceptan y algunos fanticos puritanos
llegan al extremo de amenazarla de muerte. E n la ltima escena, la televisin israel enfoca el asiento vaco en la sala del certamen para rendir
h o m e n a j e a la ardorosa palestina q u e se ha e n f r e n t a d o a su pueblo
mientras fuera, deshechos en llanto, ella y su m a q u i l l a d o r invocan el
sueo roto de la adolescente y p r o m e t e n seguir luchando. A los especta55

dores se les pide q u e lloren con ellos y los espectadores lloran; a los
espectadores se les pide q u e a d m i r e n a u n a joven despolitizada, obsesionada con la ropa, fascinada por Angelina Jolie (cuyo n o m b r e adopta), se les pide q u e a d m i r e n a u n a palestina q u e renuncia a su identidad
para salir en las portadas de las revistas y los espectadores, n a t u r a l m e n te, la a d m i r a n .
El 27 de abril de 2009, u n a crnica del diario El Mundo desde Jenin,
smbolo de la resistencia palestina, nos hablaba a su vez del sueo de
M a r a h Zajalka, joven de 18 aos q u e quiere ser piloto de F r m u l a - 1 .
M a r a h , nos dice el periodista, "tiene este sueo desde los 11 aos, cuando vio u n a carrera de coches en su destartalada televisin". C o n t r a los
"prejuicios" sociales y la i n c o m p r e n s i n de su medio, la valiente
m u c h a c h a defiende su derecho a participar en competiciones automovilsticas y n o renuncia a la posibilidad de conducir algn da u n blido
en u n a pista de carreras: " N o slo hay q u e participar en Intifadas y ser
mrtires". El periodista pide a los lectores q u e se indignen contra la
injusticia sufrida por M a r a h y los lectores se indignan; el periodista pide
q u e los lectores a d m i r e n a u n a joven q u e suea con agravar la contaminacin planetaria y la crisis petrolfera para m a n e j a r u n carro de 46
millones de euros y los lectores, n a t u r a l m e n t e , la admiran.
Espero q u e se me entienda. N o es q u e yo reivindique slo las Intifadas y los mrtires ni q u e crea q u e , en las condiciones ms adversas, los
pueblos ocupados no p u e d e n permitirse satisfacciones individuales sin
traicionar su causa. Al contrario: los palestinos precisamente l u c h a n por
su "derecho a la normalidad", del q u e estn siendo privados por la ocupacin. Lo q u e m e preocupa, lo q u e me asusta, lo q u e a mis ojos da toda
la medida del poder de u n modelo de c o n s u m o globalizado, es q u e
incluso en la Palestina ocupada la " n o r m a l i d a d " sea eso: las pasarelas de
m o d a , H o l l y w o o d , la televisin, los grandes coches.
56

Es verdad, pero n o toda la verdad, q u e las sociedades occidentales se

reproducen a travs de la "facilidad" del c o n s u m o generalizado de mercancas tecnolgicas. La disciplina, el esfuerzo, la austeridad, la voluntad, el tesn, el afn de superacin, la renuncia, la lucha contra el
medio, estn presentes no slo en las invisibles clases trabajadoras, sobre
todo inmigrantes, q u e conspiran en silencio para levantar nuestras casas
y barrer nuestras calles. Tambin en las revistas del corazn y en los desfiles de m o d a , en los reality shows y en los grandes eventos deportivos.
C o n s u m i r es fcil, pero ser c o n s u m i d o requiere m u c h o trabajo. Ser visible requiere algunas virtudes heroicas. Para ser el ms frivolo, el m s
indiferente, el menos comprometido, el ms insolidario, el ms alienado, el m s rico, el ms guapo, hace falta m u c h a s veces la paciencia de
u n cientfico, la austeridad de u n sacerdote, el tesn de u n revolucionario.
H a c e algn tiempo, por ejemplo, la portada de u n peridico nos
daba la siguiente noticia: " U n ejemplo de superacin: el piloto Alex
Z a n a r d i vuelve a conducir u n coche dos aos despus de perder las dos
piernas en u n accidente".
H a c e u n o s meses la Rai, por su parte, nos daba u n ejemplo de ascetismo casi mstico, como el de San A n t o n i o en el desierto: para m a n t e nerse siempre delgadas, las grandes modelos se dedican al "cake sniffing"; es decir, desayunan slo con la nariz, h u s m e a n d o distintos dulces
y pasteles q u e se hacen traer en grandes cantidades, multiplicando as
las tentaciones, pero q u e m a n t i e n e n a la distancia heroica de la vista y
del olfato.
El famoso libro G u i n n e s s de los record, por lo dems, est lleno de
ejemplos de disciplina y afn de sacrificio. C u n t o e n t r e n a m i e n t o y
cuanta paciencia son necesarias para p o d e r comerse, como Michel Loti57

to, 18 bicicletas, 1 carrito de supermercado, 7 televisores, 6 lmparas de

techo y u n avin? O para meterse 82 chicles en la boca, besar 52 veces
a u n a cobra venenosa o dejarse crecer u a s de 80 cm.?
El e s q u e m a de Hollywood, q u e es el de la pelcula de Ibtisem
M a r a ' a n a , n o slo nos cautiva por intoxicacin ideolgica: es q u e contiene, digamos, el fantasma de todas las virtudes universales. La fuerza
de voluntad, el afn de superacin, el sacrificio, el tesn, el esfuerzo tienen algo as c o m o u n "espectro de moral o de eticidad" q u e no p o d e m o s
dejar de admirar. Admiramos, s, la fuerza de voluntad, a u n q u e est al
servicio del asesinato; a d m i r a m o s el afn de superacin, a u n q u e se trate
de superar el record de bombas lanzadas sobre Iraq; a d m i r a m o s el sacrificio, a u n q u e u n o se sacrifique para poder violar ms nios; a d m i r a m o s
el esfuerzo y el tesn, a u n q u e el objetivo sea dirigir u n a mafia, derrocar
u n gobierno legtimo o acabar con todos los elefantes del planeta.
El problema, por tanto, no es q u e bajo el capitalismo falten virtudes
sino que, c o m o deca Chesterton, estn mal colocadas.
Tan mal colocadas q u e a nadie p u e d e sorprenderle q u e 500 millones
de personas se registrasen en internet para asistir al funeral de Michael
Jackson mientras slo 500 se manifestaban en M a d r i d contra el golpe de
Estado en H o n d u r a s ; ni q u e 40.000 personas acudieran a la presentacin del esclavo K a k y casi 100.000 a la del esclavo Ronaldo en el estadio del Real M a d r i d mientras apenas 300 se acordaban, en esos mismos
das, de la trgica situacin en Palestina.

58

13. Slo los pobres tienen cosas

E n nuestra vieja casa de piedra, en u n pueblecito cerca de Madrid,
tenamos u n a parra q u e haba trepado d u r a n t e dcadas, agarrada al
m u r o , para desplegar sobre el balcn su sombra dulce de hojas y de
uvas. U n da, no la encontramos; al pie de la pared dolorosamente desn u d a se alzaba u n m u n d i m i n u t o serrado con violencia, tristsimo
cimiento vegetal de la catedral derribada. Al vernos, u n o de los vecinos
se nos acerc para explicarnos con naturalidad, y casi con reproche:
Era u n engorro. M e he c o m p r a d o u n coche nuevo ms g r a n d e y
tena q u e m a n i o b r a r m u c h o para entrar en vuestra calle, e x p o n i n d o m e
a d e m s a q u e la parra m e rayara la carrocera. As q u e la he talado. Era
d u r a la c o n d e n a d a ; he tenido q u e sudar para cortarla.
Peda casi q u e le agradeciramos el esfuerzo. Tan improcedente le
pareca q u e u n rbol obstaculizase el c a m i n o de u n coche, y tan natural
esa jerarqua, q u e no poda i m a g i n a r nuestra contrariedad ni nuestra
clera. E n t r e coches, la lucha habra estado quizs igualada; pero entre
u n coche nuevo y u n a excrecencia n a t u r a l q u e nadie haba c o m p r a d o , y
q u e sala de debajo de la tierra, el coche nuevo deba hacer valer rutinar i a m e n t e todos sus derechos.
Las catedrales a veces crecen solas: se llaman parras o almcigos o
colinas o glaciares. Se t o m a n su tiempo en formarse dcadas, siglos o
milenios y desaparecen luego en u n m i n u t o p o r q u e obstaculizan la
multiplicacin y disfrute de la verdadera riqueza, fabricada por la Ford
o por la Sony y vendida por Wall-Mart o El Corte Ingls.
59

El m o d e l o mental de nuestro vecino aldeano es el de u n m u n d o , el

capitalista, en el q u e son los coches las mercancas en general y n o los
rboles los q u e tienen valor. Pero t a m p o c o p u e d e decirse, la verdad, q u e
tengan m u c h o valor. Q u e prefiramos los coches y los televisores a las
parras y las colinas no quiere decir q u e coches y televisores revistan a
nuestros ojos el valor sagrado q u e para nuestros antepasados tenan
ciertos rboles o ciertas m o n t a a s . E n este m u n d o estn, por as decirlo,
las criaturas q u e no tienen n i n g n valor como los rosales, los ros y los
iraques y las q u e tienen m u y poco valor, c o m o lo son todas las q u e
podemos c o m p r a r en el mercado. Lo h e m o s escrito otras veces: los espaoles tiran a la basura sus telfonos celulares cada tres meses, sus ordenadores cada a o y medio, sus coches cada dos aos. Tiran i n i n t e r r u m p i d a m e n t e los pauelos, los papeles, las botellas, los encendedores, las
cuchillas de afeitar, los bolgrafos, los Cds. Valoran ms, claro, u n trozo
de plstico q u e u n castao milenario, pero al trozo de plstico lo tratan
sin n i n g n respeto y enseguida lo olvidan, lo arrinconan o lo cambian
por otro semejante.
El misterio metafsico del capitalismo se resume en esta pregunta:
u n a mercanca es realmente u n a cosa? Pero antes q u e nada: qu es
u n a cosa? D i g a m o s q u e cosa es todo aquello q u e se r o m p e y q u e tarde
o t e m p r a n o n o se p u e d e ya recomponer; todo lo q u e est desprotegido,
todo lo q u e requiere cuidados, todo lo q u e se vuelve irreemplazable con
el paso del t i e m p o y cuya ausencia, por eso m i s m o , deja tambin u n a
especie de cosa intangible y triste en su lugar. La silla q u e me ha soportado tantos aos, el libro, el jarrn, el mar, el m u n d o m i s m o son cosas.
U n n i o y u n a m a d o son cosas. N o s guste o no, en la m e d i d a en q u e
somos cuerpos y estamos a merced de todos los dems, los seres h u m a nos somos t a m b i n cosas. N o nos importara ser tratados como cosas
60

valiosas - o al m e n o s c o m o animales de compaa. Pero el problema es

que, bajo el capitalismo, somos tratados c o m o mercancas.
Antes la burguesa a c u m u l a b a m u c h a s cosas; ahora slo los pobres
conservan algunas pocas con vergenza y aspiran precisamente a liberarse de ellas. Las cosas h a n desaparecido. C u a n d o algo est a p u n t o de
convertirse en u n a cosa, se corre al mercado a cambiarla por otra. N a d a
se r o m p e p o r q u e todo lo tiramos mientras a n sirve o funciona; nada
llega a estar ausente p o r q u e n o le d a m o s tiempo para estar presente. E l
m e r c a d o capitalista constituye u n " h o m b r e nuevo" p o r q u e establece u n
lugar antropolgico sin precedentes en el q u e todo lo existente todas
las criaturas, naturales y artefactas- se p u e d e n reemplazar. D e los costes ecolgicos de esta ilusin de intercambiabilidad y reemplazabilidad
(que se alimenta de recursos finitos y de u n planeta d i m i n u t o e insustituible) se habla a m e n u d o ; lo q u e n o se dice con tanta frecuencia es q u e ,
en u n m u n d o sin cosas, en u n m u n d o en el q u e los h u m a n o s no alcanz a m o s ni siquiera el rango de cosas, en el q u e nada n u n c a llega a romperse, todo se p u e d e tratar por igual sin n i n g n cuidado. Las parras,
los ros, los iraques? Son obstculos para el mercado. Los coches, los
televisores, los trabajadores? Vamos, h e r m a n o , a comprar u n o nuevo.
Todo nuestro universo mental y cultural est ya configurado por esta
falta radical de cuidado q u e a c o m p a a a la ilusin f u n d a m e n t a l del
mercado: la de q u e todo tiene solucin. La publicidad no anuncia productos concretos sino el evangelio la b u e n a nueva de esta curacin
universal: todo tiene arreglo y si usted tiene arrugas, estreimiento, la
piel seca, poco pelo, nadie le quiere, no le d a n trabajo, es slo culpa
suya. Es d u r o ser pobre c u a n d o u n o sabe q u e con u n poco de dinero
podra dejar de serlo; es d u r o ser pobre c u a n d o sabemos q u e podramos
ser incluso inmortales - y con nosotros toda la familia, q u e tampoco nos
lo perdona si h u b i r a m o s hecho bien la compra.
61

Pero esta desaparicin de las cosas no rige slo el universo publicitario; t a m b i n el cinematogrfico. Lo q u e hay q u e reprochar al e s q u e m a
de H o l l y w o o d no es q u e oponga de un m o d o excesivamente s u m a r i o el
Bien al Mal. Yo tambin lo hago: para m Ren, Antonio, Fernando,
G e r a r d o y R a m n son los "buenos" y por ejemplo Kissinger, Bush y
C h e n e y son los "malos". Lo q u e tiene de engaoso, e n f e r m i z o y corruptor el e s q u e m a de Hollywood es su pretensin puro reflejo del mercado de q u e todos los conflictos tienen solucin y todas las p u g n a s conciliacin.
N o es as: nos r o m p e m o s , nos m o r i m o s .
N o es as: hay luchas en las q u e slo p u e d e haber u n vencedor.
P o r q u e nos m o r i m o s t e n e m o s q u e cuidarnos los unos a los otros.
P o r q u e el capitalismo nos trata sin cuidado, es necesaria la revolucin.

14. Armas y nios

El 23 de mayo de 2009, en u n a iniciativa patrocinada por M a p f r e ,
Pepsi y El Corte Ingls, el regimiento de Infantera 'Soria 9', en P u e r t o
del Rosario (Fuertevcntura), abri sus puertas a los nios de la localidad, tal y c o m o relata alegremente el diario La Provincia en u n a crnica titulada Aprendices de soldado. U n a extensa galera de fotos muestra a
los tiernos infantes de u n i f o r m e , con la cara pintada bajo cascos de
camuflaje, m a n e j a n d o alborozados, c o m o n o poda ser de otro m o d o ,
aparatosas metralletas y pesados caones. La noticia ha sido poco d i f u n dida y ha provocado escasa polmica. D e s p u s de todo, a los nios les
gusta jugar a la guerra y, segn la opinin de algunos internautas q u e
62

c o m e n t a b a n u n artculo de Pascual Serrano publicado en Rebelin, las

armas n o tienen la culpa de lo malos q u e son los hombres. Reprimir el
belicismo infantil es polticamente correcto, pero hipcrita e intil.
Son las armas o somos,nosotros? Si u n o est acalorado contra u n
ofensor y vuelve la mirada, p r o b a b l e m e n t e siempre encontrar a su alrededor algo con q u e golpearle la cabeza: u n a piedra, u n a q u i j a d a de
burro o u n bastn. Si encuentra u n cuchillo, utilizar u n cuchillo; si
u n a pistola, u n a pistola; y si en ese c a m p o crecen caones silvestres o los
rboles de ese pas d a n b o m b a s atmicas, recurrir sin d u d a , cegado por
la clera, a los caones y las bombas atmicas. El acaloramiento, por
tanto, es la causa de la agresin.
O no? Incluso si no nos p r e g u n t a m o s por las causas del acaloram i e n t o y lo consideramos tan n a t u r a l c o m o las frutas explosivas de la
regin p o d e m o s decir q u e hay u n a diferencia decisiva entre u n a piedra
y u n a pistola: la piedra no ha sido pensada para m a t a r y la pistola s.
D i g a m o s ms an q u e la piedra no ha sido pensada y la pistola s.
Podemos disparar u n a pistola sin pensar, pero no p o d e m o s fabricarla a
ciegas. La pistola por no hablar de los misiles y las bombas atmicas
h a n sido concebidas, diseadas, calculadas, probadas, en un proceso
tcnico-temporal q u e excluye los acaloramientos y los locos freness.
H a y crmenes, pero no industrias pasionales; hay t e m p e r a m e n t o s , pero
n o clculos impulsivos. Los malos son los q u e usan las armas o los q u e
las hacen? Si admitimos q u e cabe utilizar u n arma en u n m o m e n t o de
transitorio extravo, pero q u e slo p o d e m o s fabricarla con fra premeditacin, habr q u e concluir q u e eso q u e los juristas llaman "circunstancias a t e n u a n t e s " se aplica a la comisin del crimen, pero n o a la procuracin de sus instrumentos. E n pleno acaloramiento, busco a mi alrededor y e n c u e n t r o u n a pistola; la disparo p o r q u e estoy acalorado; la
e n c u e n t r o p o r q u e alguien la ha puesto p r e m e d i t a d a m e n t e ah. El ms
63

malo debera ser el q u e ha actuado con plena conciencia de lo q u e est

haciendo, pero en virtud de u n a paradoja m u y chestertoniana resulta, al
contrario, q u e precisamente el q u e p u e d e invocar u n a circunstancia aten u a n t e es considerado un delincuente y el q u e no puede invocar n i n g u na es considerado u n h o n r a d o comerciante. N o puede haber n i n g n
a t e n u a n t e para el H o l o c a u s t o ni para la destruccin de H i r o s h i m a ni
para el presupuesto militar de los E E U U . Por razones diferentes, u n a s
jurdico-metafsicas, otras histricas, n i n g u n a de esas atrocidades se
puede castigar de m a n e r a proporcionada: y eso justamente p o r q u e n o
hay en su raz n i n g n acaloramiento h u m a n o .
Pero quizs podemos preguntarnos t a m b i n por el acaloramiento.
Contra los bienpensantes de su poca, q u e q u e r a n prohibir las espadas
y los arcos de juguete, Chesterton recordaba q u e lo verdaderamente
peligroso es tener un nio, no u n arma, y se refera, como cuestin prioritaria, a los fabricantes de nios, no a los fabricantes de armas: "Si se
puede ensear a u n nio a no arrojar u n a piedra, se le p u e d e ensear
c u n d o disparar u n arco, y si no se le p u e d e ensear nada, siempre tendr algo q u e pueda arrojar". E n un m u n d o en el q u e hay al m i s m o
tiempo armas y acaloramientos, es necesario q u e exista un Estado justo
y democrtico regido por u n a verdadera c o n s t i t u c i n - q u e monopolice al m i s m o tiempo los i n s t r u m e n t o s de la violencia y los de la educacin y q u e introduzca premeditacin constitucional en el uso de las
armas y en el uso de los nios. Es decir, u n E s t a d o q u e diferencie entre
u n a piedra y u n a pistola, entre u n a pistola de juguete y u n a de verdad y
entre u n n i o y u n c o n s u m i d o r indiscriminado de juguetes. N o parece
q u e sea ste el caso. Los gastos militares en todo el m u n d o a u m e n t a r o n
en 2008 u n 4%; en la ltima dcada u n 45%; este ao alcanzan ya la
cifra de 1.464.000 millones de dlares. E E U U , principal fabricante, vendedor y c o n s u m i d o r de armas, cuyo presupuesto en educacin es t a m 64

bin el m s alto del m u n d o , gasta en la formacin de u n n i o estadounidense la mitad de lo q u e gasta en la destruccin de dos nios iraques.
Quin fabrica las armas? La G e n e r a l Electric o la Westinghouse.
Q u i n fabrica a los nios? La N B C , la ABC, la CBS, la Fox, q u e directa o indirectamente estn en sus m a n o s . D e algn m o d o , en la mayor
parte del m u n d o , los productores privados de armas y los productores
privados de acaloramientos son las mismas personas. La destruccin y
la educacin no son controladas por Estados justos y democrticos sino
por la industria bicfala de las armas y del entretenimiento, q u e se alim e n t a n recprocamente.
Q u i n usa las armas? N i o s . Q u i n usa a los nios? Los fabricantes de armas. Es u n placer ver a dos nios intercambindose en serio
disparos de mentira en u n juego en el q u e cada u n o de ellos tiene q u e
aceptar las reglas, y en el q u e cada u n o de ellos depende de la voluntad
del otro incluso para matarlo en broma. Lo peligroso como saben todas
las abuelas del mundo n o es jugar con caones de juguete sino jugar
con caones de verdad. Lo peligroso no es q u e jueguen con ellos los
nios sino los grandes. E n las fotografas de La Provincia eso es precisam e n t e lo q u e hacan, jugar, no los m e n o r e s visitantes, no, sino los adultos soldados del regimiento que, divertidos y frivolos, las p o n a n entre
sus m a n o s . U n Estado justo y democrtico con u n ejrcito q u e m o n o police los i n s t r u m e n t o s de la violencia en u n a sociedad bien educada
debe abrir los cuarteles a sus ciudadanos para q u e confirmen lo malas y
peligrosas q u e son las armas y lo sensatamente q u e las estn empleando sus soldados. Eso q u i z s lo p u e d a hacer C u b a . E E U U y E s p a a no.
A q u nos dedicamos a mostrar a los nios lo m u y ldicas q u e son t a m bin nuestras metralletas verdaderas y a ocultarles d n d e y por q u y
para q u se estn u s a n d o .
65

Los gobiernos q u e invaden Afganistn cometen dos crmenes sin

atenuantes y con premeditacin: la fabricacin de la guerra y la fabricacin de los q u e participan en ella.
Los soldados desplazados sobre el terreno, ejecutores del crimen, tien e n al m e n o s el atenuante, c o m o d e m u e s t r a n las fotos de Fuerteventura, de no haber alcanzado a n la mayora de edad.

15. Que haya ricos, no es un derecho de los pobres?

E n a l g u n a ocasin h e escrito q u e e n el m u n d o slo existen tres
clases de b i e n e s : universales, g e n e r a l e s y colectivos.
Los b i e n e s universales son a q u e l l o s de los q u e n o s basta q u e haya
u n ejemplar o u n ejemplo para q u e nos sintamos universalmente
t r a n q u i l o s . S o n las cosas q u e e s t n ah, y q u e n o h a c e falta coger c o n
la m a n o o p o s e e r de m a n e r a i n d i v i d u a l : hay sol y h a y l u n a , h a y estrellas, hay m a r , h a y u n M a c h u p i c h u y u n Everest, hay u n T a j M a h a l y
u n a C a p i l l a Sixtina, u n C h e G u e v a r a y u n S a n Francisco, h a y G a r ca L o r c a y Jos M a r t y G a r c a M r q u e z y Silvio R o d r g u e z y C i n tio Vitier.
Los b i e n e s g e n e r a l e s son a q u l l o s , en c a m b i o , q u e es n e c e s a r i o
g e n e r a l i z a r p a r a q u e la h u m a n i d a d est c o m p l e t a . N o basta c o n q u e
haya p a n e n el p a l a c i o del p r n c i p e o q u e haya u n a casa e n el j a r d n
del c o n d e ; esas son las cosas q u e d e b e n estar aqu, q u e todos d e b e m o s coger c o n la m a n o o d i s f r u t a r p e r s o n a l m e n t e : tenemos

comida,

vivienda, a g u a , m e d i c i n a s y si n o las t e n e m o s es p o r q u e algo n o m a r c h a b i e n e n este m u n d o . N o es u n a i n j u s t i c i a q u e h a y a u n n i c o sol

66

en el cielo o u n n i c o Guernica

de Picasso, pero s q u e n o haya sufi-

ciente p a n p a r a todos.
Por fin, los bienes colectivos son a q u l l o s de cuyas ventajas d e b e m o s d i s f r u t a r todos p o r igual, p e r o q u e n o se p u e d e n g e n e r a l i z a r sin
p o n e r e n peligro la existencia d e los b i e n e s g e n e r a l e s y de los b i e n e s
universales. S o n a q u e l l o s bienes, en definitiva, q u e es necesario
c o m p a r t i r . E s t n , p o r e j e m p l o , los m e d i o s de p r o d u c c i n , q u e n o se
p u e d e n p r i v a t i z a r sin q u e ello deje sin b i e n e s g e n e r a l e s (pan, vivienda, salud) a m i l l o n e s d e seres h u m a n o s . Y estn t a m b i n a l g u n o s
objetos de c o n s u m o , cuya g e n e r a l i z a c i n p o n d r a en peligro el b i e n
u n i v e r s a l p o r excelencia, f u e n t e y g a r a n t a de todos los otros bienes:
la T i e r r a m i s m a . T o d o s d e b e m o s t e n e r p a n y vivienda, pero si t o d o s
t u v i r a m o s - p o r e j e m p l o - coche, la s u p e r v i v e n c i a de la especie sera
i m p o s i b l e . E l m o t o r d e explosin, p o r t a n t o , n o es u n bien g e n e r a l ,
del q u e cada u n o de n o s o t r o s p u e d a t e n e r u n e j e m p l a r , sino u n b i e n
colectivo c u y o u s o h a b r q u e c o m p a r t i r y racionalizar.
A lo largo de la historia, distintas clases sociales se h a n a p r o p i a d o
los b i e n e s g e n e r a l e s y los bienes colectivos, y en esto el c a p i t a l i s m o
n o se d i s t i n g u e d e sociedades anteriores. M s i n q u i e t a n t e es lo q u e
el c a p i t a l i s m o h a h e c h o , o est e n p r o c e s o d e hacer, con los b i e n e s
universales. N o m e refiero slo a la c o l o n i z a c i n del espacio, la priv a t i z a c i n de las o n d a s , las semillas y los colores o la d e s a p a r i c i n de
especies, m o n t a a s y selvas. M e refiero, sobre todo, a la d e s v a l o r i z a cin m e n t a l q u e h a n s u f r i d o los " u n i v e r s a l e s " b a j o la corrosin
a n t r o p o l g i c a del m e r c a d o . L o n o r m a l es c o m p l a c e r s e en la visin d e
las estrellas; lo n o r m a l es c o m p l a c e r s e c o n t e m p l a n d o el suave b a l a n ceo de la nieve; lo n o r m a l es c o m p l a c e r s e con la lectura del Canto
General de N e r u d a . O no? E n 1895, Cecil R h o d e s , i m p e r i a l i s t a
67

ingls, e m p r e s a r i o y f u n d a d o r de la c o m p a a D e Beers ( d u e a del

60% d e los d i a m a n t e s del m u n d o ) , c o n t e m p l a b a e n r a b i e t a d o los
astros d e s d e su v e n t a n a , " t a n claros y t a n d i s t a n t e s " , t a n lejos de ese
apetito i m p e r i a l q u e " q u e r a y n o p o d a a n e x i o n r s e l o s " . A m s
p e q u e a escala, u n p r e s e n t a d o r de la televisin e s p a o l a l a m e n t a b a
en 2005 q u e n o h u b i e s e q u e p a g a r p o r c o n t e m p l a r la nieve q u e
c u b r a los c a m p o s y c i u d a d e s d e E s p a a , t a n b l a n c a y t a n h e r m o s a ,
d e g r a d a d a en su prestigio p o r el h e c h o d e ofrecerse i n d i s c r i m i n a d a m e n t e a la m i r a d a de todos p o r igual. Y a m s p e q u e a escala a n ,
c o n o c u n p o e t a q u e n o p o d a leer los versos d e N e r u d a sin e n f u r e cerse: " T e n d r a q u e h a b e r l o s escrito yo!". E s cosa de n i o s q u e r e r la
L u n a y de m a d r e s c o r r u p t o r a s p r o m e t r s e l a . E l c a p i t a l i s m o es u n
d e s t r u c t i v o i n f a n t i l i s m o . Aisla el rasgo p u e r i l d e u n n i o m a l e d u c a d o y lo g e n e r a l i z a , lo n o r m a l i z a , lo r e c o m p e n s a s o c i a l m e n t e . L o q u e
est ah, lo q u e n o p o d e m o s coger con las m a n o s , lo q u e es p o r eso
m i s m o d e t o d o s , n o s e m p o b r e c e , nos entristece y n o vale n a d a .
Q u q u e d a de los b i e n e s universales? Q u e d a n los ricos. L o s
ricos son de todos. L o q u e m s n o s g u s t a del c a p i t a l i s m o n o es q u e
p r o d u z c a c o c h e s y aviones y hoteles y m q u i n a s : es q u e p r o d u c e
ricos. L a s orgas babilnicas d e B e r l u s c o n i , las p e n s i o n e s m i l l o n a r i a s
d e los b a n q u e r o s e s p a o l e s en m e d i o d e la crisis, el l u j o h o r t e r a de
los polticos c o r r u p t o s de Valencia y d e M a d r i d , n o son m a n c h a s o
p e c a d o s del c a p i t a l i s m o : son p u r a p u b l i c i d a d . L a lista d e los h o m bres m s ricos del m u n d o e l a b o r a d a p o r la revista Forbes n o es m s
q u e brbara ostentacin propagandstica q u e genera m u c h a ms
a d h e s i n al sistema q u e el d e s i g u a l acceso a m e r c a n c a s b a r a t a s y
banales. T i e n e algo d e e x t r a o q u e las m u j e r e s l a t i n o a m e r i c a n a s ,
p r e g u n t a d a s p o r su " m a r i d o ideal", se lo i m a g i n e n e s t a d o u n i d e n s e ,
r u b i o , de ojos claros, altsimo, c i r u j a n o o e m p r e s a r i o y, por s u p u e s t o ,
68

m i l l o n a r i o ? O q u e en la n u e v a C h i n a el p a d r e con el q u e s u e a n
las m a d r e s jvenes sea Bill G a t e s ? O q u e en la lista d e los diez p e r s o n a j e s m s a d m i r a d o s p o r los m a c h o s e s t a d o u n i d e n s e s n o haya u n
solo escritor o cientfico, casi todos sean ejecutivos o p r o p i e t a r i o s d e
e m p r e s a s y todos i n m e n s a m e n t e ricos? O q u e la revista de m s tirada de E s p a a con casi 700.000 ejemplares sea el Hola? O q u e los
m s f a m o s o s c u l e b r o n e s y telenovelas de la TVJ seguidos p o r m i l l o nes de espectadores, consistan en t r a t a d o s de a n t r o p o l o g a de las clases altas (sus h b i t o s , sus p r o b l e m a s , sus placeres)?
Si los p o b r e s n o p u e d e n c o m p a r t i r la r i q u e z a , p u e d e n al m e n o s
c o m p a r t i r sus ricos. Si n o p u e d e n c o n s u m i r r i q u e z a , p u e d e n c o n s u m i r vidas de ricos. Bill Gates, C a r l o s S l i m , W a r r e n B u f f e t , A m a n c i o
O r t e g a son la L u n a y el M a c h u p i c h u y la C a p i l l a Sixtina y el T a j
M a h a l del c a p i t a l i s m o . Son el Sol y la N i e v e y el Canto General del
m e r c a d o g l o b a l i z a d o . P u e d e q u e sean los r e s p o n s a b l e s de q u e el
m u n d o se v e n g a a b a j o , p e r o son t a m b i n los artfices de este m i l a g r o :
el de q u e e s t e m o s m u y c o n t e n t o s y t o d o n o s p a r e z c a bien m i e n t r a s
nos desplomamos.
Q u i n q u i e r e i g u a l d a d ? La d e s i g u a l d a d , n o es u n d e r e c h o d e
los pobres? Q u e haya m i l l o n a r i o s , n o es u n d e r e c h o de los m i l e u ristas y los p a r a d o s ? N o d e b e m o s d e f e n d e r , a r m a s e n m a n o , n u e s tro d e r e c h o a q u e otros sean ricos? N o d e b e m o s agradecerles sus
despilfarros? N o d e b e m o s al m e n o s votar p o r ellos?
E s e es el m o d e l o q u e t r a t a n de i m p o n e r E E U U y E u r o p a al resto
del m u n d o . N o el d e r e c h o a q u e haya estrellas y M a c h u p i c h u y cataratas d e I g u a z y 9 a S i n f o n a d e B e e t h o v e n sino a q u e haya ricos; n o
el d e r e c h o a p a n y casa y z a p a t o s sino a saber q u i n e s son y c m o
viven los m i l l o n a r i o s .
69

 R e v o l u c i n ? E l P a n y la L u n a .
(A s a b i e n d a s d e q u e " p a n " , e n el d i c c i o n a r i o socialista, q u i e r e
decir t a m b i n leche y r o p a y casa y h o s p i t a l e s y t r a n s p o r t e s p b l i c o s ;
y " l u n a " q u i e r e decir t a m b i n m a r y m s i c a y v e r d a d e s y s o b e r a n a
poltica).

16. Elogio del aburrimiento

E l c a p i t a l i s m o p r o h i b e b s i c a m e n t e dos cosas. U n a es el regalo.
L a otra el a b u r r i m i e n t o .
C u e n t a Sor J u a n a Ins de la C r u z , la g r a n poetisa, m o n j a y f e m i nista m e x i c a n a del siglo X V I I , q u e e n u n a ocasin la a b a d e s a del
c o n v e n t o d e los J e r n i m o s , a cuya regla estaba s o m e t i d a , le p r o h i b i
leer y escribir y la m a n d castigada a la c o c i n a . All e n t r e los f o g o n e s
J u a n a I n s e s t u d i a b a y escriba con la m e n t e ; es decir, p e n s a b a . D e l
h u e v o y de la m a n t e c a , del m e m b r i l l o y del azcar, m i e n t r a s cortaba
y a m a s a b a y frea, sacaba u n a c o n s i d e r a c i n , u n a reflexin, u n hilo
i n t e r m i n a b l e de c o n j e t u r a s , y esto h a s t a el p u n t o d e llegar a a f i r m a r
con d e s a f i a n t e irona en su c o n o c i d a carta a sor Filotea: "Si Aristteles h u b i e r a c o c i n a d o , h a b r a p e n s a d o m s y m e j o r " .
Si a J u a n a I n s , en l u g a r d e a la cocina, la h u b i e s e n m a n d a d o a
D i s n e y l a n d i a , d o n d e se h u b i e s e a b u r r i d o m e n o s , q u i z s h a b r a d e j a d o d e leer, e s t u d i a r y p e n s a r sin n i n g u n a p r o h i b i c i n .
C o n t a b a Rosa C h a c e l , u n a de las m s g r a n d e s novelistas e s p a o las del siglo X X , q u e en los a o s c i n c u e n t a , m i e n t r a s r e d a c t a b a su
novela La Sinrazn, t e n a la c o s t u m b r e de p a s a r h o r a s recostada en
u n sof d e su saln. L a m u j e r d e la l i m p i e z a , m i e n t r a s barra, le diri70

ga s i e m p r e m i r a d a s e n t r e c o m p a s i v a s y r e p r o b a t o r i a s : "Si hiciera
u s t e d algo, n o se a b u r r i r a t a n t o " . Pero es q u e Rosa C h a c e l h a c a
algo: estaba pensando; y h a s t a c a m b i a r d e p o s t u r a p o d a distraerla de
su i n t r o s p e c c i n o devolverla d o l o r o s a m e n t e a la superficie.
Si Rosa C h a c e l h u b i e s e p a s a d o h o r a s y h o r a s d e l a n t e de la televisin, y n o d e n t r o de s m i s m a , j a m s h a b r a escrito n i n g u n a d e sus
novelas.
H a y dos f o r m a s d e i m p e d i r p e n s a r a u n ser h u m a n o : u n a obligarle a t r a b a j a r sin d e s c a n s o ; la otra, obligarle a divertirse sin i n t e r r u p c i n . H a c e falta estar m u y a b u r r i d o , es v e r d a d , para p o n e r s e a
leer; h a c e falta estar a b u r r i d s i m o p a r a p o n e r s e a pensar. Ser
b u e n o ? Ser m a l o ? E l a b u r r i m i e n t o es la experiencia del t i e m p o
d e s n u d o , de la d u r a c i n pastosa en la q u e se n o s e n r e d a n las patas,
del l q u i d o viscoso e n el q u e f l o t a n los rboles, las casas, la m e s a ,
n u e s t r a silla, n u e s t r a t a z a de leche. T o d o s los p a d r e s c o n o c e m o s la
a n g u s t i a d e u n n i o a b u r r i d o ; todos los q u e f u i m o s n i o s antes, al
m e n o s , d e los v i d e o j u e g o s y la televisin s a b e m o s d e la a n g u s t i a de
u n n i o a b u r r i d o p a t a l e a n d o e n el m b a r espeso de u n a t a r d e q u e n o
acaba de morir. N o hay n a d a m s trgico q u e este d e s c u b r i m i e n t o
del t i e m p o p u r o , p e r o q u i z s t a m p o c o n a d a m s f o r m a t i v o . D e c a el
p o e t a L e o p a r d i q u e "el tedio es la q u i n t a e s e n c i a de la s a b i d u r a " y el
a n t r o p l o g o L v i - S t r a u s s , r e c i e n t e m e n t e fallecido, a s e g u r a b a h a b e r
escrito todos sus libros " c o n t r a el t e d i o m o r t a l " . U n o n o olvida j a m s
los lugares d o n d e se h a a b u r r i d o , i m p r e s o s en la m e m o r i a - c o n grietas y matices c o m o en el d i a r i o d e c a m p o de u n n a t u r a l i s t a . U n o n o
olvida j a m s el r i t m o de las cosas, la finitud de los c u e r p o s , la c o n sistencia real d e los cristales, si a l g u n a vez se h a a b u r r i d o . "Amo de
m i ser las h o r a s oscuras", deca R a i n e r M a r a Rilke, p o r q u e las o s c u 71

ras son n o slo la m e d i d a d e las claras sino la p a u t a n a r r a t i v a de u n a s

y otras. E l a b u r r i m i e n t o , s, es el e s p i n a z o d e los c u e n t o s , el a u r a d e
los d e s c u b r i m i e n t o s , el g a n c h o de toda a t e n c i n , hacia f u e r a y h a c i a
dentro.
E l c a p i t a l i s m o p r o h i b e las h o r a s o s c u r a s y p a r a eso t i e n e q u e
i n c e n d i a r el m u n d o . E l c a p i t a l i s m o p r o h i b e el a b u r r i m i e n t o y p a r a
eso tiene q u e i m p e d i r al m i s m o t i e m p o la soledad y la c o m p a a . Ni
u n solo m i n u t o en la p r o p i a cabeza! Ni u n solo m i n u t o e n el
m u n d o ! D n d e e n t o n c e s ? Q u es lo q u e q u e d a ? El m e r c a d o ; es
decir, esa f r a n j a m e s o p o t m i c a abierta e n t r e la m e n t e y las cosas,
a n c h a y a j e n a , d o n d e la televisin est s i e m p r e e n c e n d i d a , d o n d e la
m s i c a est s i e m p r e s o n a n d o , d o n d e las luces s i e m p r e destellan,
d o n d e las vitrinas estn s i e m p r e llenas, d o n d e los telfonos celulares
estn s i e m p r e l l a m a n d o , d o n d e i n c l u s o las p a u s a s , las transiciones,
las esperas, n o s p r o p o r c i o n a n s i e m p r e u n a e m o c i n n u e v a . E l capit a l i s m o lo tolera todo, m e n o s el a b u r r i m i e n t o . Tolera el c r i m e n , la
m e n t i r a , la c o r r u p c i n , la frivolidad, la c r u e l d a d , p e r o n o el tedio.
B e r l u s c o n i n o s h a c e rer, las d e c a p i t a c i o n e s en directo son e n t r e t e n i das, la m a f i a es e m o c i o n a n t e . E l p e o r d e f e c t o de la U R S S , lo q u e los
e u r o p e o s n u n c a p u d i m o s p e r d o n a r l e , lo q u e n o s c o n v e n c i r e a l m e n te de su fracaso, n o es p r e c i s a m e n t e t o d o lo a b u r r i d a q u e era?
E s o q u e el filsofo Stiegler h a l l a m a d o la " p r o l e t a r i z a c i n del
t i e m p o libre", es decir, la e x p r o p i a c i n n o slo de n u e s t r o s m e d i o s de
p r o d u c c i n sino t a m b i n d e n u e s t r o s i n s t r u m e n t o s d e placer y c o n o c i m i e n t o , r e p r e s e n t a el m a y o r n e g o c i o del p l a n e t a . E l sector de los
v i d e o - j u e g o s , p o r e j e m p l o , m u e v e 1.400 m i l l o n e s d e e u r o s en E s p a a y 47.000 m i l l o n e s de dlares en t o d o el m u n d o ; el l l a m a d o "ocio
digital" m s d e 177.000 m i l l o n e s de euros; la " i n d u s t r i a del e n t r e t e 72

n i m i e n t o " en g e n e r a l televisin, cine, m s i c a , revistas, p a r q u e s

t e m t i c o s , i n t e r n e t , etc. s u m a ya 2 billones d e dlares a n u a l e s .
" D i v e r t i r " q u i e r e decir: separar, a r r a s t r a r lejos, llevar en otra direccin. N o s divierten. " D i s t r a e r " q u i e r e decir: dirigir hacia otra parte,
desviar, d e r r i b a r f u e r a d e lugar. N o s d i s t r a e n . " E n t r e t e n e r " q u i e r e
decir m a n t e n e r o c u p a d o a a l g u i e n e n u n h u e c o d o n d e n o h a y n a d a
p a r a q u e n u n c a llegue a su d e s t i n o . N o s e n t r e t i e n e n . Q u n o s
r o b a n ? E l t i e m p o m i s m o , q u e es lo q u e da valor a todos los p r o d u c tos, m e n t a l e s o materiales.
E l c a p i t a l i s m o y su i n d u s t r i a del e n t r e t e n i m i e n t o

construyen

t o d o lo c o n t r a r i o d e u n a c u l t u r a del ocio. E n griego, ocio se deca

" s k h o l e " , de d o n d e viene la p a l a b r a "escuela". E l proceso es m s bien
el inverso, p u e s la escuela m i s m a la cocina del p e n s a m i e n t o , el
f o g n del t i e m p o , d o n d e J u a n a Ins y Rosa C h a c e l h o r n e a b a n sus
obras h a c l a u d i c a d o a la lgica del e n t r e t e n i m i e n t o . A h o r a n o se
trata d e c o m p r e n d e r o de c o n o c e r sino de c o n s e g u i r q u e , en c u a l q u i e r caso, la escuela y la u n i v e r s i d a d n o sean m e n o s divertidas q u e
la televisin, los v d e o - j u e g o s y D i s n e y l a n d i a . Los a l u m n o s e s t a r n
m s a t e n t o s si los m a e s t r o s u t i l i z a n p i z a r r a s electrnicas? A p r e n d e r n m e j o r ingls en i n t e r n e t con M a r i n a O r l o v a , la e s c u l t u r a l

fillo-

ga r u s a en m i n i f a l d a ? S a b r n m s m a t e m t i c a s o latn si a c u d e n a
la u n i v e r s i d a d d e B o l o n i a atrados n o p o r sus p r o g r a m a s y p r o f e s o res sino p o r las c u a t r o m o d e l o s d e c u e r p o s z i g z a g u e a n t e s c o n t r a t a das p a r a los carteles publicitarios? L o q u e es s e g u r o es q u e , c o n esta
lgica, q u e es la del m e r c a d o , los p r o f e s o r e s llevan todas las de p e r der: Aristteles y la fsica c u n t i c a n u n c a p o d r n rivalizar c o n S h a kira y c o n la l t i m a play-station.
73

S e g n u n a reciente e n c u e s t a , u n o d e c a d a v e i n t e n i o s b r i t n i c o s
estn c o n v e n c i d o s d e q u e H i t l e r f u e u n e n t r e n a d o r de f t b o l y u n o
d e cada cinco creen q u e A u s c h w i t z es u n P a r q u e T e m t i c o . Para
m u c h o s de ellos el H o l o c a u s t o es el n o m b r e d e u n a fiesta.
Quizs deberamos aburrirnos u n poco ms.

17. Apologa del apagn

Los a e r o p u e r t o s se h a n c o n v e r t i d o en el s m b o l o y el m o t o r de la
civilizacin capitalista: lugares de p a s o hacia otros lugares d e paso
d o n d e est s i e m p r e a p u n t o de e s t a n c a r s e u n t i e m p o m u e r t o , o u n
t i e m p o - b a s u r a , cuya s u p e r f l u i d a d total slo p u e d e dirigirse h a c i a el
c o n s u m o . E n el L e o n a r d o d a Vinci, en R o m a , h a c e dos a o s , tuve
u n a e x p e r i e n c i a a n g u s t i o s a . E n t r n s i t o h a c i a T n e z , m e diriga
hacia m i p u e r t a d e e m b a r q u e p o r u n pasillo d e maravillas, flanq u e a d o p o r u n a sucesin de cafs, c o m e r c i o s y bouiques todas las
m a r c a s , todos los p r e s t i g i o s - q u e s a t u r a b a n d e l u z cegadora h a s t a el
l t i m o r i n c n del c a m p o visual. D e p r o n t o , a m i d e r e c h a , u n e n o r m e cartel a p r e m i a n t e , a l a r m a n t e , m e a l e r t d e las c o n s e c u e n c i a s d e
seguir a v a n z a n d o . Se m e e n c o g i el c o r a z n . " A T E N C I N . T o d a v a
est usted a t i e m p o de volver atrs. A p a r t i r d e este p u n t o ya n o h a y
tiendas". L o m a l o n o es q u e a p a r t i r de ese p u n t o n o h u b i e r a t i e n das; es q u e n o h a b a nada. L a s p u e r t a s de e m b a r q u e h a b a n sido
c o n f i n a d a s e n u n espacio i n t e n c i o n a d a m e n t e d e s n u d o y s o m b r o ,
sucio y vaco, a b a n d o n a d o a su suerte. C o m o e n los c u e n t o s , si se
haca caso o m i s o de la a d v e r t e n c i a se p a s a b a a b r u p t a m e n t e de u n
m u n d o b r i l l a n t e y colorido a otro s r d i d o y a m e n a z a d o r : de la felicid a d a la p e s a d u m b r e , de la libertad a la p r i s i n , de la l u z a la oscuri74

d a d . E l efecto era t a n t r a u m t i c o q u e r e s u l t a b a i m p o s i b l e n o volver

sobre los p r o p i o s pasos p a r a b u s c a r c o n a n s i e d a d , n o a l i m e n t o s , bebidas o c h u c h e r a s , n o , sino u n p o c o de l u z elctrica.
S o m o s adictos al sexo, a la velocidad, a los espectculos, al plstico, p e r o s o m o s adictos, sobre todo, a la l u z elctrica. N o hay n a d a de
e x t r a o e n n u e s t r a d e p e n d e n c i a e n e r g t i c a ; sin ella n i la i n d u s t r i a n i
la s a n i d a d ni la c u l t u r a seran ya posibles. L o e x t r a o es n u e s t r a
d e p e n d e n c i a esttica; el h e c h o d e q u e esa l u z q u e el novelista ingls
R o b e r t L o u i s S t e v e n s o n c o n s i d e r a b a , p o r contraste con la del f u e g o ,
" u n h o r r o r p a r a r e a l z a r otros h o r r o r e s " , n o s p a r e z c a t a n h e r m o s a ,
h a s t a el p u n t o de q u e su prestigio se utiliza p a r a r e f o r z a r t o d a s las
otras adicciones. L a R a z n , q u e los f r a n c e s e s l l a m a b a n les lumires
las luces slo n e c e s i t a b a u n a l a m p a r i t a p a r a activarse; las luces
q u e p e r s i g u e n y d e s t i e r r a n hoy todas las s o m b r a s h a n a c a b a d o p o r
o f u s c a r y cegar a la R a z n m i s m a . N e c e s i t a m o s t a n t a l u z ? Es realm e n t e b o n i t a la l u z elctrica? Es de v e r d a d i n t e r e s a n t e u n a l u z q u e
no produce sombras?
N u n c a m e atrevera a h a c e r en C u b a u n a " a p o l o g a del a p a g n " ,
p e r o t o d o s los n i o s saben c u n t o s m u n d o s m s excitantes se o c u l t a n d e t r s de ese m u r o de claridad p l a n a ; c u a n d o cae se l e v a n t a n tras
l p r o f u n d i d a d e s i n a u d i t a s . E n las casas tradicionales j a p o n e s a s , n o s
c u e n t a el escritor T a n i z a k i , el c e n t r o del h o g a r n o era la televisin
sino u n " h u e c o " el tokp no ma- d e s t i n a d o a d e l i m i t a r u n a sombra
c o m o p u n t o de a r r a i g o y e x p l o r a c i n d e la m i r a d a . La s o m b r a , q u e
es la r o p a del t i e m p o , h a sido a r r a n c a d a de todas las superficies e n
u n f r e n e s de vatios, t r a p o s y cosmticos. N o slo h e m o s a c a b a d o p o r
i d e n t i f i c a r la s e g u r i d a d , la h i g i e n e y la belleza con la l u z elctrica
sino q u e t a m b i n la a s o c i a m o s a la e m o c i n del espectculo. Al c o n 75

trario d e lo q u e le o c u r r e a la r a z n , n a d a i n m v i l y o s c u r o p u e d e
atraer la m i r a d a del c o n s u m i d o r .
Y sin e m b a r g o , el p r i m e r e s p e c t c u l o , a q u e l q u e d e f i n e al ser
h u m a n o c o m o p r e c i s a m e n t e humano, a q u e l del q u e h a s u r g i d o t o d o
lo q u e h e m o s h e c h o y t o d o lo q u e somos, t i e n e q u e ver c o n la oscur i d a d y la q u i e t u d . E l exceso de l u z del c a p i t a l i s m o , lo s a b e m o s , t i e n e
u n coste ecolgico insostenible: el m e d i o d a p e r p e t u o de las g r a n d e s
c i u d a d e s mientras 2.000 m i l l o n e s de p e r s o n a s p e r m a n e c e n a o s c u ras c o n s u m e 1,5 G t e p de energa elctrica, del q u e el 81% p r o c e d e
d e centrales termoelctricas. D u b a i , el pas con la m a y o r h u e l l a ecolgica del p l a n e t a , acaba de c o n s t r u i r la torre m s alta del m u n d o ,
860 m e t r o s , c u y o c o n s u m o diario d e electricidad mientras u n
k e n i a t a d i s f r u t a de t a n slo 140 k w h al a o - e q u i v a l e a 500.000
b o m b i l l a s de 100 w e n c e n d i d o s al m i s m o t i e m p o y sin i n t e r r u p c i n .
Pero la l l a m a d a " c o n t a m i n a c i n l u m n i c a " n o tiene slo u n coste
ecolgico d e d i m e n s i o n e s catastrficas; se a c o m p a a t a m b i n de u n a
catstrofe c u l t u r a l , esttica, a n t r o p o l g i c a . E n el c a m p o , e n u n a
n o c h e sin l u n a , p u e d e n verse a ojo d e s n u d o h a s t a 2.500 estrellas. E n
las c i u d a d e s , d o n d e vive ya la m a y o r p a r t e d e la h u m a n i d a d , si levant a m o s la c a b e z a (y q u i n va a l e v a n t a r la c a b e z a h a b i e n d o vitrinas
i l u m i n a d a s a u n l a d o y otro d e la calle?) a p e n a s si a l c a n z a m o s a dist i n g u i r e n t r e d o s c i e n t a s y d i e z estrellas, s e g n se viva m s o m e n o s
cerca del c e n t r o u r b a n o . U n e s t u d i o de Global at night i n d i c a q u e el
99% de la p o b l a c i n e s t a d o u n i d e n s e y e u r o p e a y los dos tercios d e la
p o b l a c i n m u n d i a l vive b a j o u n cielo f o t o c o n t a m i n a d o . M s i n q u i e t a n t e a n : el 93% d e los h a b i t a n t e s de E s t a d o s U n i d o s , el 9 0 % d e los
e u r o p e o s y el 40% de la p o b l a c i n m u n d i a l vive en u n p e r m a n e n t e y
artificial claro d e l u n a . Pero m s i n q u i e t a n t e a n : el 80% d e los estad o u n i d e n s e s , el 70% de los e u r o p e o s y m s de u n c u a r t o de la p o b l a 76

cin m u n d i a l vive en u n falso p l e n i l u n i o i n i n t e r r u m p i d o . Para ellos

para nosotros n u n c a llega a h a c e r s e r e a l m e n t e d e n o c h e , de m a n e ra q u e h e m o s p e r d i d o la p o s i b i l i d a d de ver la Va Lctea; es decir, la
galaxia en la q u e h a b i t a m o s y q u e n o s p e r m i t e o r i e n t a r n o s en el cosm o s . N u e s t r o s cielos son t a p a s o valvas q u e o c u l t a n el
firmamento.
C o m o moluscos, estamos encerrados dentro.
Es m u y grave esta p r d i d a ? E n u n o d e sus m s f a m o s o s p o e m a s
de a m o r , N e r u d a escribi: " L a n o c h e est estrellada y tiritan, a z u l e s ,
los astros a lo lejos". Al final de u n a de sus m s f a m o s a s obras, el filsofo K a n t escribi: " D o s cosas l l e n a n el n i m o de a d m i r a c i n y resp e t o , s i e m p r e n u e v o s y crecientes, c u a n t o con m s f r e c u e n c i a y aplicacin se o c u p a de ellas la reflexin: el cielo estrellado sobre m y la
ley m o r a l e n m " . Y e n u n o d e los p a s a j e s de u n a de sus m s f a m o sas novelas, J o s e p h C o n r a d escribi: " E r a u n a de esas n o c h e s claras,
estrelladas, cubiertas d e roco, q u e o p r i m e n el espritu y a p l a s t a n
n u e s t r o o r g u l l o con la brillante p r u e b a de la terrible soledad, de la
oscura insignificancia desesperada de nuestro planeta".
Y q u ? Es t a n grave n o p o d e r escribir ya frases c o m o sta?
H a b r q u e c o n s e r v a r las estrellas p o r cursi elitismo literario? N o .
F u e r o n necesarios m i l l o n e s de a o s d e e v o l u c i n p a r a q u e u n a criat u r a viva se irguiese sobre sus pies, rellenase su casco c r a n e a l y l e v a n tase sus ojos hacia las estrellas. D e s d e all se vio, d e s d e all se c o n o ci, d e s d e all i n t e r i o r i z sus lmites: m e d i a n t e ese gesto de a l z a r la
c a b e z a h a c i a el cielo p a r a c o m p a r a r s e c o n l, u n a n i m a l y slo s e se h i z o humano. E l a m o r , la m o r a l , la r a z n , la c o n c i e n c i a d e la m o r talidad que es de lo q u e h a b l a n N e r u d a , K a n t y C o n r a d c u a n d o
evocan las estrellas son i n s e p a r a b l e s de esa t r a n s f o r m a c i n . Y la
c o n t a m i n a c i n l u m n i c a , por t a n t o , t i e n e el efecto de u n retroceso
77

catastrfico e n la
tiempo estuvimos
n i n g u n a salida a
n u e s t r a l u z , d e la

e v o l u c i n filogentica d e la H u m a n i d a d . E n u n
e n c e r r a d o s en valvas, e s c a m a s , p l u m a s , pieles, sin
la luz; h o y e s t a m o s e n c e r r a d o s p r e c i s a m e n t e en
q u e n o p o d e m o s salir h a c i a las estrellas.

E s i m p e r a t i v o desintoxicarse d e la l u z elctrica, r e a c o s t u m b r a r s e
a la belleza de las s o m b r a s , r e c u p e r a r el m i s t e r i o y p r o f u n d i d a d d e la
r a z n . S, m e voy a atrever a h a c e r u n a a p o l o g a del a p a g n : del a p a g n c o n t r o l a d o , relativo, igualitario, liberador, h u m a n i z a d o r . D e ese
a p a g n q u e e m b r i d a r los vatios y d e s n u d a r los astros, velados p o r
u n p u r i t a n o exceso de l u z . D e ese a p a g n q u e a p a g a r D u b a i y
N u e v a York y e n c e n d e r la O s a Mayor. D e ese a p a g n , en fin, del
q u e d e p e n d e , e n m a t e r i a y en espritu, la p o s i b i l i d a d m i s m a de form a r p a r t e de la H u m a n i d a d .
Es a p a g n ? O es r e v o l u c i n ?

18. Conclusin: ciudadana y capitalismo

Acabemos con u n cuento.
H a b a u n a vez u n pedagogo q u e sali de viaje y se perdi en el
desierto. C a m i n y c a m i n sin encontrar ni casas ni alimentos y al cabo
de algunos das estaba tan cansado y tena tanta h a m b r e q u e se sent en
el suelo y se puso a hablar con las piedras q u e lo rodeaban. Las adulaba, las amonestaba, las aleccionaba con conviccin y paciencia. Llevaba
as m u c h a s horas c u a n d o acert a pasar por all u n hada, a la q u e llam
la atencin el extrao c o m p o r t a m i e n t o de nuestro hombre.
Qu ests haciendo? - l e pregunt.
El pedagogo la mir altivo, u n poco molesto por la interrupcin.
78

- E s t o y e d u c a n d o a estas piedras para q u e se conviertan en panes.

Eso te puede llevar m u c h o tiempo respondi el hada. C o n esto
lo hars ms deprisa.
Y sac de su z u r r n u n a varita mgica.
El h o m b r e , furioso y despechado, le respondi:
- S o y u n ser racional. N o creo en la magia.
X volviendo la cabeza, sigui explicando a tres pequeas rocas la
composicin molecular de la harina.
N o p u e d e haber cuentos sin magia. H a b a u n a vez u n n i o que,
h u y e n d o de u n ogro, detuvo su carrera y se puso a educar a sus botas
para q u e volasen. H a b a u n a vez u n a doncella desgraciada, a n h e l a n t e
de abrazos, q u e se pas la vida e d u c a n d o a u n a rana para q u e se transformase en u n prncipe. H a b a u n a vez u n a esclava maltratada q u e
dedicaba todos los das varias horas, j u n t o a la chimenea, a educar a sus
vestidos para q u e se cubriesen de oro, a educar a u n a calabaza para q u e
se convirtiese en carroza y a educar a dos ratones para q u e se convirtiesen en dos apuestos cocheros. As no se hacen los cuentos. Podemos
imaginar m u y bien el triste final de estas historias y la frustracin radical de los lectores.
M u c h o ms irracional q u e la magia es creer q u e se va a alcanzar lo
imposible sin ella. D e hecho, en la conocida discusin entre el P P y el
P S O E sobre la asignatura de "Educacin para la ciudadana", el P P
tiene todas las ventajas: cree abiertamente en la magia o, al menos, en
las varitas es decir, en la religin y en la represin mientras q u e el
P S O E cree o finge creer q u e se p u e d e hacer u n cuento convincente sin
intervenciones taumatrgicas o peripecias sobrenaturales. E n todo caso
la discusin tiene para ambos la ventaja de dejar hiera la verdadera
79

cuestin, q u e no es la de la "asignatura de c i u d a d a n a " sino la de la ciudadana misma.

E n 1765, en el artculo correspondiente de la Enciclopedia, bisagra
intelectual entre dos regmenes y dos pocas, el ilustrado D i d e r o t aclaraba q u e "el n o m b r e de c i u d a d a n o n o es adecuado para q u i e n e s viven
sojuzgados ni para quienes viven aislados; de d o n d e se deduce q u e los
q u e viven c o m p l e t a m e n t e en estado de naturaleza, como los soberanos,
y los q u e h a n r e n u n c i a d o definitivamente a este estado, como los esclavos, no p u e d e n ser considerados n u n c a como ciudadanos". Y esto precisamente aade el filsofo francs p o r q u e lo q u e distingue al "ciudad a n o " del "sbdito"es q u e "el primero es u n h o m b r e pblico y el segundo es u n simple particular" 8 . E n el orden privado, entre particulares, la
relacin es siempre de "subditaje" mientras q u e el acceso a la ciudadana es inseparable de la "civilizacin" de los h u m a n o s , e n t e n d i e n d o el
trmino "civilizacin" en el m i s m o sentido q u e A n t o n i D o m n e c h , no
c o m o opuesto a "barbarie" sino a "domesticacin". Lo contrario de u n
h o m b r e pblico, de u n " c i u d a d a n o " o "civilizado", es u n "domstico" o
"domesticado" 9 . All d o n d e el soberano es el rey, todas las relaciones son
relaciones privadas; cada m i e m b r o de la sociedad se sujeta individualm e n t e a la voluntad del m o n a r c a , a partir de cuyo arbitrio el pas entero deviene u n a gran familia; es decir en su sentido original u n conj u n t o de fmulos,
"domsticos", "servidores", "criados". All donde,
c o m o en la antigua Grecia, la ciudadana es limitada a los varones
libres, los lugares q u e q u e d a n fuera del espacio pblico, c o m o recintos
p u r a m e n t e privados, son el gineceo y la ergstula, d o n d e la m u j e r y el
esclavo subvienen a la pura reproduccin de la vida en su calidad de
particulares aislados y sometidos. Lo q u e en todo caso c o m p r e n d i e r o n
bien los griegos, como tambin lo c o m p r e n d i e r o n los revolucionarios
jacobinos, es q u e el proceso de "civilizacin" es en realidad la lucha
80

contra la "domesticidad" de las dependencias particulares y q u e el acceso al espacio pblico n o es el resultado de la adquisicin de "valores"
ticos o culturales (que los esclavos y las mujeres, en la antigua Grecia,
c o m p a r t a n con los ciudadanos libres) sino de la adquisicin de recursos materiales. Por contraste con los "individuos", q u e d e p e n d a n casi
biolgicamente del m a r i d o o del a m o para sobrevivir, la condicin de la
ciudadana (a partir, al menos, de Clstenes) f u e siempre la a u t a r q u a
econmica: los derechos civiles y polticos se desprendan n a t u r a l m e n t e
de la propiedad sobre los medios de produccin (en este caso la tierra).
Para salir del mbito domstico de las relaciones particulares - l a casa y
la ergstula, la familia y la fbrica es necesario ser " d u e o de u n o
m i s m o " y esto, paradjicamente, implica sustraerse al orden de los
intercambios individuales - p r o p i o s de la esclavitud y el patriarcado,
regmenes de aislamiento y s u m i s i n - para participar de la r i q u e z a
pblica y general. Por eso es posible concebir el estatuto de ciudadana
sin verdadera democracia, como en la antigua polis ateniense o en las
sociedades liberales censitarias; y por eso, a la inversa, la democracia
slo p u e d e establecerse a partir de la generalizacin de las condiciones
materiales de la ciudadana. Podemos i m a g i n a r perfectamente un rgim e n social en el q u e los esclavos escogieran mediante votacin a sus
amos o las mujeres eligieran a sus violadores domsticos y en el que, sin
salir nunca de casa, sin q u e sus acciones fuesen jams polticas ni a d q u i rir jams la dignidad ciudadana, esclavos y m u j e r e s reprodujesen voluntariamente u n a relacin de "subditaje". El ser h u m a n o deja de ser "sbdito" para convertirse en " c i u d a d a n o " a travs, no del derecho al voto o
del a d o c t r i n a m i e n t o " h u m a n i t a r i o " , sino del disfrute rutinario de ciertas garantas materiales: alimentacin, vivienda, salud, instruccin y
clusula de todas ellas propiedad sobre los medios de produccin
(sobre eso q u e en otras ocasiones he l l a m a d o "bienes colectivos" para
81

distinguirlos de los "universales" el arte o la Tierra misma y los

"generales" el pan o la ropa).
Slo u n a alucinacin ideolgica ha podido convencernos de q u e el
capitalismo es la va natural, y la nica posible, a la ciudadana general.
Precisamente el m e r c a d o capitalista se concibe a s m i s m o c o m o u n a
suma de intercambios aislados y particulares, las dos caractersticas q u e
Diderot atribua a la relacin de "subditaje", y slo es capaz de apreh e n d e r a los hombres, por tanto, en su condicin de aislamiento y particularidad. El mercado n i c a m e n t e reconoce "simples hombres privados", en p e r m a n e n t e estado de naturaleza, q u e establecen relaciones
particulares sin embargo en u n medio social histrica y estructuralm e n t e c o n s t r u i d o a partir del d e s p o j a m i e n t o desigual. Estos sujetos ficticios son f o r m a l m e n t e dueos de s mismos all d o n d e de h e c h o slo
p u e d e n "contratar" su redomesticacin; all d o n d e slo entran precisam e n t e despus de renunciar a la ciudadana m i s m a y para negociar su
condicin de sbditos mediante u n contrato privado. El mercado, como
la m o n a r q u a , generaliza el orden domstico, el orden de los domesticados, la extensin y hegemona de los vnculos familiares sin necesidad
de u n a legitimacin exterior sobrenatural o mitolgica: precisamente
ese rgimen imaginario en el q u e los esclavos eligen a sus a m o s y las
mujeres a sus violadores. E n este contexto, la ciudadana o "politeia" se
convierte en u n a combinacin de "politesse" y "polica"; es decir, en u n
rgimen de domesticacin en el q u e los ricos, alternativa o simultneamente, e d u c a n y reprimen a los pobres. E n c u a n t o al mbito pblico,
tambin ha sido c o m p l e t a m e n t e despolitizado o domesticado, identificado con la exhibicin en televisin del gineceo y la ergstula: lo q u e
fraudulenta i n v e r s i n - llamamos "publicidad" para designar la invasin totalizadora del espacio c o m n por parte de los intereses y los
deseos privados.
82

Tras derrotar al jacobinismo republicano, el capitalismo hizo lo

m i s m o q u e la Roma imperial y por motivos parecidos: urgida por su
propio crecimiento y por la presin popular, extendi la ciudadana formal al m i s m o tiempo q u e despojaba i n i n t e r r u m p i d a m e n t e a los h u m a nos de sus condiciones materiales de existencia. Se ajust as el concepto de ciudadana al nuevo i n s t r u m e n t o de gestin de la vida econmica:
el E s t a d o - N a c i n . C o m o recuerda el jurista italiano D a n i l o Zolo en u n
libro de ttulo elocuente (De ciudadanos a subditos), el trmino "ciudad a n o " dej de oponerse a "subdito" para oponerse sencillamente a
"extranjero'"". U n o ya no es u n "civilizado" universal, depositario de
derechos materiales de los q u e se desprende n a t u r a l m e n t e el ejercicio de
derechos civiles y polticos, sino u n " c i u d a d a n o espaol" o u n "ciudad a n o francs", cuyos derechos aleatorios estn sujetos al intercambio
desigual de la economa global capitalista y se definen contra los derechos del " c i u d a d a n o senegals" o el " c i u d a d a n o boliviano". E n u n contexto de soberana desigual, en el q u e la "espaolidad" por e j e m p l o deriva sus relativas ventajas cvico-polticas (incluida la de viajar librem e n t e por el Tercer M u n d o ) de su agresividad neocolonial, basta poner,
u n o al lado del otro, al turista y al i n m i g r a n t e para calibrar toda la
inconsistencia e injusticia de la "ciudadana nacional". El inmigrante,
en efecto, es el n o - c i u d a d a n o por excelencia, no slo el domstico
voluntario sino el "brbaro" irrecuperable; n o ya el subdito familiar sino
el i n - h u m a n o extrao e inasimilable. Bajo el capitalismo, nuestras ciudades estn habitadas por seres h u m a n o s doblemente "incivilizados":
los "domsticos" nacionales, q u e negocian en privado su derecho a la
existencia c o m o subditos precarios, y los "brbaros" extranjeros, individuos puros q u e entran en el mercado sin posibilidad de negociacin,
privados al m i s m o tiempo de nacionalidad y de palabra. El retroceso
creciente de las libertades formales se inscribe en el m a r c o m u y funcio83

nal de u n a guerra entre "domesticados" y "brbaros"; es decir de u n a

guerra cada vez ms agresiva, no por la ciudadana, sino entre no-ciudadanos.
La ciudadana no se adquiere en la escuela ni leyendo la Constitucin ni votando cada cuatro aos a u n nuevo a m o o a u n nuevo violador. N o se p u e d e educar para la ciudadana c o m o no se p u e d e educar
para la respiracin o para la circulacin de la sangre. Al contrario, la ciudadana m i s m a es la condicin de todo proceso educativo c o m o la respiracin y la circulacin de la sangre son las condiciones de toda vida
h u m a n a . A la escuela deben llegar c i u d a d a n o s ya hechos y la escuela
debe educarlos para la filosofa, para la ciencia, para la msica, para la
literatura, para la historia. Es decir por citar a Snchez Ferlosio debe
"instruirlos" en el patrimonio c o m n de u n saber colectivo y universal.
Mientras el m e r c a d o produce materialmente sbditos y brbaros de
m a n e r a i n i n t e r r u m p i d a , se exige a los educadores que, a fuerza de discursos y "valores", los t r a n s f o r m e n en ciudadanos. La escuela, verdadera d a m n i f i c a d a del proceso de globalizacin capitalista, se convierte as
en el chivo expiatorio del fracaso estrepitoso, estructural, de u n a sociedad radicalmente "incivilizada". Se le reclama q u e e d u q u e para la libertad, q u e e d u q u e para la tolerancia, q u e e d u q u e para el dilogo mientras
se entrega a la Mafia la gestin de las m o n t a a s y los ros, el trabajo, las
imgenes, la comida, el sexo, las m q u i n a s , la ciencia, el arte. E d u c a d o s
por las Multinacionales y las leyes de extranjera, por el trabajo precario
y el c o n s u m o suicida, por la Ley de partidos y la televisin, reducidos
por u n a fuerza colosal a la condicin de sbditos de piedras, ratones y
calabazas, la escuela debe corregir con b u e n a s palabras los egos industriales fabricados, como su f u n c i n econmica y su a m e n a z a social, en
la forja capitalista.
84

 E n s e a r anti-racismo e integracin? El gobierno espaol firma la

expulsin de ocho millones de inmigrantes de la U n i n E u r o p e a . N o
es ese gesto m u c h o ms educativo?
E n s e a r Estado de Derecho? Solbes, ex-ministro de E c o n o m a , nos
dice q u e "no soy partidario de grandes leyes q u e den reconocimiento de
derechos para toda la vida". N o son estas declaraciones, y la "liberalizacin" econmica q u e las a c o m p a a , m u c h o ms influyentes q u e u n
artculo de la Constitucin?
E n s e a r no-violencia y tolerancia? E E U U , el pas ms "democrtico" del m u n d o , invade Iraq por televisin y tortura a sus habitantes en
directo. N o es esta u n a demostracin m u c h o ms convincente de q u e
la violencia en realidad es til?
E n s e a r espritu deportivo de participacin? U n a sola carrera de
frmula-1 (fusin material de rivalidad blica, ostentacin aristocrtica
y competencia interempresarial) ensea ms q u e 4.000 libros de filosofa.
E n s e a r igualdad y fraternidad? Seis horas de publicidad al da
condicionan nuestra autoestima al ejercicio angustioso, p u g n a z , de u n
elitismo estndar.
E n s e a r respeto por el otro? Basta cualquier concurso de televisin
para c o m p r e n d e r q u e lo divertido es rerse de los dems y lo emocion a n t e es verlos derrotados y humillados.
E n s e a r solidaridad? El m e r c a d o laboral y el c o n s u m o individualizado convierten la indiferencia en u n a cuestin de supervivencia cotidiana.
E n s e a r respeto por el espacio pblico? Las calles, los peridicos,
las pantallas, estn llenas de llamadas publicitarias a hacer ricas a u n a s
85

cuantas multinaciones y a m a t a r a decenas de miles de personas en todo

el m u n d o .
E n s e a r la resolucin dialogada de los conflictos? Leyes, detenciones, torturas, periodistas y polticos d e j a n claro en todo m o m e n t o q u e
con "terroristas" n o se habla ni se negocia.
E n s e a r h u m a n i t a r i s m o , compasin, dignidad, pacifismo?

En

agosto de 2007 siete pescadores tunecinos f u e r o n detenidos, aislados y

procesados, de acuerdo con las leyes italianas y europeas, por h a b e r
socorrido a inmigrantes nufragos a la deriva. N i n g n discurso h u m a nitario p u e d e ser tan decisivamente pedaggico.
H e m o s entregado la infancia a Walt Disney, la salud a la casa Bayer,
la alimentacin a M o n s a n t o , la universidad al Banco de Santander, la
felicidad a Ford, el a m o r a Sony y luego q u e r e m o s q u e nuestros hijos
sean razonables, solidarios, tolerantes, "ciudadanos" responsables y n o
"sbditos" p u r a m e n t e biolgicos. El m e r c a d o capitalista nos trata c o m o
piedras, ratones y calabazas y luego pedimos a los maestros y profesores
q u e nos conviertan en h u m a n o s "civilizados". N a d a tiene de extrao
q u e cada vez m e n o s gente crea en los discursos y cada vez m s gente
crea en Dios. Si aceptamos el capitalismo, si no acometemos u n a verdadera transformacin q u e asegure q u e a la escuela llegan c i u d a d a n o s y
no sbditos, el f u t u r o incluso electoralmente es de los fanticos, los
f u n d a m e n t a l i s t a s y los fascistas. C o m o ya lo estamos viendo.

86

Notas
* Agradezco a La Calle del M e d i o (Cuba) y a Atlntica X X I I (Asturias) q u e m e
h a y a n p r o p o r c i o n a d o la o p o r t u n i d a d de reflexionar sobre el tema de este
libro.
1. Santiago Alba Rico, Capitalismo

y nihilismo, Akal, M a d r i d 2007.

2. Terry Eagleton, La idea de cultura, Paids, Barcelona, 2000.

3.

http-.//www.elpais.com/articulo/portada/Bisturi/todos/elpepipri/20050313elpepipor_5/Tes

4. h t t p : / / u s . g e o c i t i e s . c o m / e m u s e o r o s / D o c s / m a r k e t i n g _ m u s e o s . h t m
5. Santiago Alba Rico, ob. Cit,,y Santiago Alba Rico, La ciudad intangible,
H o n d a r r i b i a 2001.
6. G n t h e r Anders, Luomo antiquato,
duccin castellana).

Hiru,

Bollati Borinhieri, Torino 2003 (no hay tra-

7. B e r n a r d Stiegler, De la misre symbolique, E d i t i o n s Galile, Pars 2005 (no hay

traduccin espaola). Ver t a m b i n B e r n a r d Stiegler, El tiempo y la tcnica,
Editorial H i r u , H o n d a r r i b i a 2003 (traduccin de Beatriz Morales Bastos).
8. D e n i s D i d e r o t y Jean Le Rond d'Alembert, Artculos polticos de la

Enciclopedia,

Tecnos, M a d r i d 1992.
9. A n t o n i D o m n e c h , El eclipse de la fraternidad,
10. D a n i l o Zolo, Da cittadini a sudditi,
traduccin castellana).

Crtica, Barcelona 2004.

E d i z i o n i P u n t o Rosso, R o m a 2007 (no hay

87

DOS
E l naufragio d e l hombre
Carlos F e r n n d e z Liria

1. El capitalismo y el Reino del Tiempo

Santiago Alba Rico public Las reglas del caos en 1995. Este libro
tena u n subttulo q u e representa m u y bien la lnea en la q u e h a n venido a situarse sus obras posteriores: "Apuntes para u n a antropologa del
mercado". La ciudad intangible ( H i r u , 2001), Vendr la realidad y nos
encontrar dormidos ( H i r u , 2007), Leer con nios (Caballo de Troya,
2007) y Capitalismo y Nihilismo (Akal, 2007) son, en efecto, ms q u e
n a d a , u n a reflexin m u y i n q u i e t a n t e sobre la m a n e r a en la q u e el ser
h u m a n o ha logrado conservar su h u m a n i d a d bajo las condiciones capitalistas de produccin.
La sociedad capitalista es u n e n g e n d r o estructural en el q u e se
e n s a m b l a n dos tipos de dispositivos distintos. Aquello q u e hace capitalista a la sociedad capitalista no es lo m i s m o q u e aquello q u e la hace
sociedad. Esto se entiende fcilmente si pensamos en los motivos por los
q u e somos comunistas los q u e somos comunistas. Si somos radicalm e n t e anticapitalistas es p o r q u e estamos seguros de q u e la consistencia
89

del capitalismo obliga a la sociedad a constituirse en u n a especie de

periferia estructural, en u n a especie de d i m e n s i n basura. C o n u n a
tosca metfora, se podra decir q u e el capitalismo ocupa demasiado sitio
para q u e la sociedad pueda desenvolverse a sus anchas. El capitalismo
es u n sistema de produccin q u e tiene sus propias necesidades y estas
n o tienen por q u coincidir con las necesidades sociales o h u m a n a s de
los q u e habitan la sociedad capitalista. Para dar libertad al dinero,
d u r a n t e todo el siglo X X , h u b o q u e encarcelar a la gente. Estas palabras
de E d u a r d o G a l e a n o referidas a Amrica Latina ilustran m u y bien el
c h a n t a j e al q u e el capitalismo somete a la sociedad.
U n a de las necesidades m s imperiosas del sistema capitalista es la
de reproducirse siempre en escala ampliada. Es por eso por lo q u e nuestras clases polticas viven obsesionadas con el crecimiento, vigilando si
la economa crece o no lo suficiente. A este respecto, I m m a n u e l Wallerstein, tras acabar su inolvidable estudio sobre el capitalismo histrico,
acababa diciendo que, visto en su c o n j u n t o , se trata de u n sistema
" p a t e n t e m e n t e absurdo": "se produce capital para producir m s capital". Lo de m e n o s es si por el c a m i n o se satisfacen necesidades h u m a n a s
o sociales. E l capitalismo necesita producir capital para a c u m u l a r y producir a n ms capital. "Los capitalistas", deca, "son como ratones en
u n a rueda, q u e corren cada vez ms deprisa a fin de correr a n ms
deprisa".
Eso es algo q u e tiene q u e ver con la consistencia del capitalismo, no
del ser h u m a n o . Por m u c h o s esfuerzos q u e h a n puesto los apologetas
del capitalismo en hacernos creer q u e hay algo de insaciable en la n a t u raleza h u m a n a , de tal m o d o q u e el ser h u m a n o querra siempre ms
para querer ms a n , n u n c a lograrn q u e los antroplogos les den la
razn. Al contrario: la antropologa est acostumbrada a encontrar al ser
h u m a n o ms bien detenido, estancado si se q u i e r e decir as, en u n a
90

especie de consistencia neoltica q u e progresa m u y l e n t a m e n t e o q u e no

progresa en absoluto. Incluso si el ser h u m a n o tuviera algo de insaciable, n u n c a lo sera hasta el absurdo extremo al q u e nos ha llevado el
capitalismo. N u n c a al ser h u m a n o se le habra ocurrido inventar tcnicas y m a q u i n a r i a s capaces de trabajar por l en u n a escala colosal y
seguir, pese a todo, t r a b a j a n d o lo m i s m o de m a n e r a excesiva, agotadora
y suicida. Desde la prehistoria, c u a n d o u n h o m b r e ha e n c o n t r a d o la
m a n e r a de trabajar m e n o s y producir ms, lo q u e ha hecho sensatam e n t e ha sido aprovechar esta ventaja para ponerse a descansar. F u e r o n
precisos el ltigo o la esclavitud para hacerle seguir t r a b a j a n d o ms all
de sus necesidades. Ahora, hace falta el capitalismo. C a d a da descubrimos u n sistema nuevo para ahorrarnos trabajo y cada da seguimos trab a j a n d o lo mismo. Pero no es el ser h u m a n o q u i e n es insaciable, sino el
capitalismo el q u e no p u e d e detenerse. U n a empresa q u e ralentiza la
produccin es u n a empresa q u e ha firmado su sentencia de m u e r t e frente a la competencia. H a y q u e acelerar ms para acelerar ms a n . El
h o m b r e , insaciable o no, sabe pararse a descansar. El capitalismo no.
Este es el motivo por el q u e en la portada del libro de Santiago Alba,
Capitalismo y Nihilismo, veamos a C r o n o s devorando a sus hijos 1 . Los
griegos saban m u y bien que, para q u e la vida h u m a n a fuera posible,
para q u e fuera posible instituir u n a ciudad, era necesario algo as c o m o
u n a victoria de Zeus sobre su padre, Cronos, el T i e m p o . Mientras C r o nos rein en el universo, no haba n i n g u n a institucin q u e pudiera
m a n t e n e r s e en pie. El T i e m p o lo devoraba todo, nada poda echar races y permanecer. El mito cuenta q u e C r o n o s devoraba a sus hijos nada
ms nacer, de igual m a n e r a a como los aos, los das y las horas se cons u m e n sin cesar en el pasar inevitable del T i e m p o . E n esas condiciones
era imposible cualquier tipo de vida poltica h u m a n a o divina. Era
como si, constantemente, u n a tempestad revolucionaria lo derribara
91

todo. C o m o si el viento echase abajo todo c u a n t o los dioses y los h o m bres intentaban construir. El m u n d o era inhspito e inhabitable, y todo
estaba a la intemperie. As, era imposible sentarse a hablar, a dialogar, a
legislar. La ciudadana era imposible. La vida de los hombres en general era imposible, p o r q u e stos no encontraban n a d a slido a lo q u e agarrarse, ni un altar, ni un ttem, ni un rito, ni u n a costumbre, ni siquiera la gramtica de la lengua permaneca: todo se lo llevaba el viento.
Slo Z e u s logr escapar del h a m b r e de Cronos, gracias a u n a estratagema de su madre. Y Z e u s se levant en armas contra su padre y consigui derrotarlo. Entonces, el T i e m p o dej de reinar. Sin d u d a q u e
segua p a s a n d o el tiempo, pero ya no era el d u e o de todo. Y as f u e
como c o m e n z la era de las instituciones. Los dioses y los h o m b r e s
pudieron levantar instituciones, edificar palacios y templos, legislar cost u m b r e s y, antes q u e nada, pudieron ponerse a hablar, a dialogar, porq u e el viento ya no se llevaba la gramtica de la lengua. El T i e m p o
retrocedi y la Palabra ocup su lugar.

2. El neoltico y la animadversin contra el Tiempo

Por supuesto, esto q u e viene a contarnos el mito de C r o n o s y Z e u s
no es u n a idea especialmente griega. Se trata m s bien de algo q u e de
u n m o d o u otro h a n sabido todos los pueblos de la tierra desde los tiempos en q u e se p r o d u j o la revolucin neoltica. Nosotros, los habitantes
de la sociedad capitalista h e m o s sido, por lo visto, los primeros en ignorarlo insensatamente. Esta fue la conviccin q u e motiv el subttulo del
libro de Santiago Alba, La ciudad intangible: "Ensayo sobre el fin del
neoltico". E n el neoltico, el ser h u m a n o descubri la agricultura y la
ganadera, invent los i n s t r u m e n t o s y las herramientas ms i m p o r t a n 92

tes, logr con xito protegerse de la intemperie de la naturaleza. Pero el

neoltico fue, ante todo, u n a victoria sobre el T i e m p o . El h o m b r e haba
logrado arrancar u n poco de ocio y de tranquilidad al inmisericorde
pasar de los das y las estaciones, abrir u n parntesis en el que, simplemente, perder el tiempo y ponerse a charlar, un parntesis, en definitiva,
para eso a lo q u e llamamos - a lo q u e la antropologa l l a m a -

"cultura".

C o m o bien d e m u e s t r a n las tres obras citadas de Alba Rico, n o es n a d a

fcil hacerse cargo de lo q u e supone el h e c h o de q u e este xito neoltico se vea por primera vez en diez mil aos, a m e n a z a d o de raz. N o es
fcil asumir la trascendencia de u n renacer de Cronos, de u n a victoria
del rgimen del T i e m p o sobre la consistencia h u m a n a ms elemental,
ni del desastre antropolgico q u e ello podra originar o q u e ha originado ya.
Si pensamos en lo q u e es la mitologa, en lo q u e los mitos, a fin de
cuentas, vienen a relatarnos, veremos q u e stos se caracterizan por u n a
especie de obsesin por los comienzos. El mito cuenta c m o sucedieron
las cosas por primera vez. C u e n t a u n a historia q u e sucedi en u n a poca
i n m e m o r i a l y prestigiosa y cuyos protagonistas fueron los hroes ancestrales, los antepasados mticos de u n a c o m u n i d a d . E n esa poca, nos
vienen a decir los mitos, los h o m b r e s y los animales a n no eran distintos, el bien y el mal a n no se podan diferenciar, el cielo y la tierra, el
da y la noche, los hombres y las m u j e r e s eran tambin indistinguibles.
E n t o n c e s ocurrieron ciertas cosas, u n diluvio universal, u n i n m e n s o
incendio, u n cataclismo; ciertos hroes (que todava no eran propiam e n t e ni hombres ni animales, ni varones ni hembras, ni dioses ni mortales) protagonizaron algunas aventuras, y como consecuencia de todo
ello los h o m b r e s se separaron de los animales, los varones de las m u j e res, los dioses de los mortales, los cielos de la tierra, la tierra del mar, el
93

bien del mal. Santiago Alba alude a u n mito q u e es m u y b u e n a ilustracin de lo q u e estamos diciendo:
C u e n t a n los indios mataco de Argentina q u e h u b o u n tiempo en q u e
todo era c o n f u s o y los h o m b r e s y los animales todava n o eran distintos.
U n da se desencaden u n incendio i n m e n s o , q u e fue devorando la tierra entera, arrasando todo a su paso. El horizonte era u n m a r de llamas
y los h o m b r e s q u e pasaban por ah se p a r a b a n a contemplar b o q u i a biertos ese espectculo colosal. Se q u e d a b a n c o m o hipnotizados por la
majestuosidad de las llamas. Pero ocurri que, segn iban f i j a n d o su
mirada en el fuego, se iban convirtiendo en animales: u n o de ellos se
convirti en u n len, otro, en u n a hormiga, otro en u n sapo, otro en
gacela, otro en serpiente o en pjaro. As fue ocurriendo hasta q u e slo
q u e d a r o n dos hombres sobre la tierra. Viendo lo q u e les haba pasado a
sus compaeros, se volvieron de espaldas al incendio, a u n q u e u n o de los
dos no p u d o resistir la tentacin de mirarlo de soslayo y se convirti en
mujer. Fue de este m o d o , segn c u e n t a n los mataco, q u e se hizo posible la vida de la c o m u n i d a d , para q u e los h o m b r e s y las mujeres pudieran tener hijos y perpetuarse sobre la tierra alimentndose de los animales.
Esta obsesin por contar los comienzos q u e c o m p r o b a m o s en la
mentalidad mitolgica esconde, en verdad, u n a empecinada animadversin contra el tiempo y contra la historia. C l a u d e Lvi-Strauss sola
decir q u e los pueblos q u e l estudiaba se caracterizaban por "el deseo de
q u e no haya historia". "Son pueblos hechos para durar, no para cambiar", deca. "Ellos n o se quieren en u n t i e m p o histrico, sino en u n
tiempo peridico q u e se a n u l e a s mismo, c o m o la alternancia regular
del da y la n o c h e o el ciclo de las estaciones". 2

94

3. La Palabra y la Historia
Y efectivamente: lo q u e vienen a contar los mitos es q u e h u b o u n
tiempo en q u e sucedan cosas, pero q u e gracias a lo q u e entonces ocurri, actualmente los h o m b r e s p u e d e n vivir tranquilos y en paz. H u b o
u n t i e m p o en el q u e pasaron cosas importantes (un incendio, u n diluvio, u n incesto atroz, u n parricidio, etc.), pero ahora es como si viniera a decir el mito ya no pasa nada. Y gracias a q u e ya no pasa nada, es
posible sentarse a hablar, a charlar, a cotillear, a dialogar. Esta forma de
ver las cosas es m u y propia de los pueblos indgenas q u e n o conocen la
escritura. A los hroes ancestrales, a los antepasados mitolgicos, les
sucedan todo tipo de cosas; ellos eran los protagonistas de u n a historia,
los hroes de toda suerte de aventuras. Ellos vivieron en u n a poca en la
q u e todava haba Historia: pero ahora, ya no la hay. Gracias a los acontecimientos q u e protagonizaron, los cielos se separaron de la tierra, los
animales de los hombres, los h o m b r e s de las mujeres y as se hizo posible la vida de los seres h u m a n o s . Lo propio de los hroes ancestrales es
q u e les pasaran cosas, lo propio de los seres h u m a n o s q u e son sus descendientes es sentarse a hablar. La Historia es el privilegio de los hroes. La Palabra es el privilegio de los h u m a n o s . Las culturas indgenas, al
conservar sus relatos mitolgicos de boca en boca, es c o m o si t o m a r a n
precauciones contra la Historia, c o m o si hubieran levantado u n a s instituciones q u e les protegieran de las a m e n a z a s de la Historia. Esas instituciones son u n e n t r a m a d o de costumbres y rituales. Los indgenas
piensan q u e si siguen esas costumbres, si observan esos rituales, si
recuerdan los relatos mitolgicos q u e explican lo q u e hay q u e hacer en
cada caso, ya n u n c a ms ocurrir q u e u n diluvio anegar la tierra, o q u e
u n incendio devastar los bosques, o q u e los hombres copularan por
95

error con los animales, o con sus madres y h e r m a n a s ; q u e ya no ocurrir ms, en definitiva, q u e vuelva a haber historia, como en aquel tiempo terrible en el q u e pasaban las cosas y nuestros ancestros tenan q u e
vrselas con seres monstruosos y acontecimientos nuevos e imprevisibles.
Es i m p o r t a n t e advertir q u e la mentalidad juda y cristiana ha invertido e n t e r a m e n t e este e s q u e m a mtico del neoltico. E n ste, los h o m bres tienen el privilegio, gracias a su cultura, de haberse librado de la
Historia, del pasar de las cosas, del i r r u m p i r de los acontecimientos, de
los incendios, los cataclismos y el incesto. El pueblo elegido de Ya.w, por
el contrario, es u n pueblo desdichado q u e camina por la historia en
busca de u n a Tierra prometida. El cristianismo se representa igualmente a la h u m a n i d a d en el valle de lgrimas de la Historia, mientras q u e
reserva la eternidad para el disfrute de los dioses. La reparticin de
papeles neoltica era m u c h o ms optimista: a los hombres les corresp o n d e el ciclo de la costumbre, en el q u e no pasa nada, sino q u e slo se
repite lo q u e ya pas; a los dioses y los hroes ancestrales se les reservaba, en cambio, la peor parte: a ellos les ocurrieron las cosas, en esa poca
en la q u e ocurran las cosas. La tragedia del judo o del cristianismo es
q u e la h u m a n i d a d ha cado de nuevo en la Historia, en la q u e tiene q u e
esperar u n Mesas o el da del Juicio. Pero desde el p u n t o de vista de la
antropologa, el judaismo y el cristianismo son u n a excepcin, algo as
como u n accidente m u y grave q u e debi acontecer en el seno de u n a
h u m a n i d a d acostumbrada al neoltico.
E n cierta forma, la antropologa podra atestiguar q u e todo ese
e n t r a m a d o de costumbres y ritos q u e c o n f o r m a n las culturas no son ms
q u e u n a especie de antdoto contra la historia, u n a especie de m a q u i n a ria capaz de detener el tiempo, o por lo menos, de abrir en l u n a especie de parntesis. Por eso, estos pueblos indgenas suelen tener, en el
96

centro de sus aldeas, u n lugar al q u e llaman algo as c o m o la "Casa de

la Palabra", u n lugar en el q u e se r e n e n para hablar. A ellos no les interesa q u e pasen cosas. Les interesa precisamente q u e no pase nada, q u e
la Casa de la Palabra se m a n t e n g a en pie y q u e se pueda acudir a ella
para hablar. Sera imposible ponerse a charlar t r a n q u i l a m e n t e en m e d i o
de u n incendio infinito o de u n diluvio interminable. Lo i m p o r t a n t e es
que, c u a n d o suceda algo (pues algo acaba siempre por suceder) se trate
de algo lo suficientemente inocuo como para q u e p u e d a arreglarse
m e d i a n t e la palabra. E n cierto sentido, podramos decir q u e el h o m b r e
es h o m b r e desde ese m i s m o m o m e n t o en q u e c o m e n z a arreglar las
cosas a travs del lenguaje. El l e n g u a j e separ a los h o m b r e s de los animales. Ahora bien, para q u e reine el L e n g u a j e , tiene q u e dejar de reinar
el T i e m p o . Ya h e m o s visto cmo expresaban esto los griegos: para q u e
fuera posible la vida de los hombres, fue necesario q u e C r o n o s fuera
destronado. Fue preciso edificar u n a Casa para la Palabra, lo suficientem e n t e slida para resistir las embestidas de la naturaleza y de la historia. Los h o m b r e s no p u e d e n ponerse a dialogar en medio de u n a tempestad n a t u r a l o de u n cataclismo histrico.

4. Las dimensiones de lo humano

El problema es q u e el capitalismo es, c o m o plantea Santiago Alba
Rico, u n cataclismo histrico incesante: " u n sistema de destruccin o
catstrofe generalizada en el q u e los edificios, las mesas, los automviles, los ordenadores, los libros y los cuadros resisten tan poco c o m o las
aceitunas o los barquillos". 3 Toda la sabidura del p e n s a m i e n t o mtico
estara de acuerdo en diagnosticar a q u la negacin misma de la condicin h u m a n a . Pero es cosa notable q u e en esto n o slo estaran de acuerdo los indgenas. Tambin lo estn los antroplogos q u e los estudian.
97

C l a u d e Lvi-Strauss, al t o m a r posesin de su ctedra en el Collge de

Frunce, t e r m i n a b a su discurso diciendo q u e , tras haber agradecido tantas cosas a los grandes maestros de la antropologa, la historia y la sociologa, se haca preciso "rendir h o m e n a j e a aquellos salvajes cuya oscura
tenacidad nos ofrece a n el m e d i o de asignar a los hechos h u m a n o s sus
verdaderas dimensiones":
" H o m b r e s y mujeres que, en el instante en q u e hablo, a millares de
kilmetros de a q u , en alguna sabana roda por el fuego de la maleza o
en u n a selva brillante de lluvia, retornan al c a m p a m e n t o para compartir u n a magra p i t a n z a y evocar juntos a sus dioses; esos indios de los trpicos y sus semejantes del resto del mundo q u e m e h a n enseado su
pobre sabidura, q u e sin embargo contiene lo esencial de los conocimientos q u e m e habis encargado trasmitir a otros; m u y pronto, ay!
c o n d e n a d o s todos a la extincin, bajo el impacto de las enfermedades y
de los modos de vida para ellos todava m s horribles q u e les h e m o s
aportado; y con q u i e n e s he contrado u n a d e u d a de la cual no m e sentira liberado a u n c u a n d o en el lugar q u e m e habis colocado pudiera justificar la ternura q u e m e inspiran y el reconocimiento q u e les
debo, m o s t r n d o m e tal c o m o fui entre ellos y tal c o m o quisiera no dejar
de ser entre vosotros: su a l u m n o y su testigo". 4
C u a n d o se relee este famoso discurso no suele caerse en la cuenta de
que, tras este aparente h o m e n a j e retrico, se est a p u n t a n d o u n a tesis de
extraordinaria trascendencia epistemolgica y, por supuesto, poltica. L o
q u e se est p l a n t e a n d o es, n a d a ms y nada menos, q u e si n o q u e d a r a n
indgenas q u e h u b i e r a n resistido a la historia, q u e se hubieran e m p e a do con u n a "oscura tenacidad" en p e r m a n e c e r en el neoltico, habramos perdido la posibilidad de "asignar a los hechos h u m a n o s sus verdaderas dimensiones". Desde u n p u n t o de vista epistemolgico esto es
tanto c o m o decir q u e , sin su e m p e c i n a m i e n t o neoltico, no habra forma
98

de recordar cul era el objeto de la antropologa, q u e no habra m a n e r a

de saber a q u d e m o n i o s llamamos "hombre". "Nuestra ciencia no
podra m o n t a r esa guardia vigilante ni siquiera hubiera llegado a comprender su importancia si en las regiones atrasadas de la Tierra no
hubiera h o m b r e s q u e resistieron o b s t i n a d a m e n t e la historia, y que permanecieron como una vivida prueba de lo que deseamos salvar" (ibid., p.
XLVII).
Por q u esta aparente exageracin? Lo q u e " q u e r e m o s salvar" es
el h o m b r e del neoltico, lo m i s m o q u e podramos querer q u e n o se
extinguiera u n a costumbre, u n baile tpico, u n a religin o u n a especie
de gorilas? N o . La gravedad del problema es q u e eso a lo q u e l l a m a m o s
" h o m b r e " en general depende de u n a consistencia neoltica, ms all de
la cual perdemos algo as como el derecho epistemolgico a seguir
h a b l a n d o de "hombres". C o n el fin del neoltico no se extingue el h o m bre de la ganadera y la agricultura, con el fin del neoltico el h o m b r e
m i s m o se vuelve antiguo. Algo as quera decir G n t h e r Anders en su
obra Die Antiquiertheit
des Menschen (lo q u e podra traducirse al castellano c o m o La obsolescencia del hombre o La caducidad del hombre).
Podra decirse qu ms da eso si, de todos modos, en su lugar seguiremos teniendo Historia y Sociedad? Q u ms da q u e los antroplogos
se q u e d e n sin trabajo mientras lo sigan teniendo los socilogos y los historiadores, los economistas y los psiclogos? Si el h o m b r e caduca, qu
hay m s all de l? Q u se a n u n c i a ms all del h o m b r e ?

5. El basurero de la Historia: hombre y superhombre

Y q u importara q u e caducara el h o m b r e si p u d i r a m o s tener, m s
all del h o m b r e , u n superhombre? Es eso lo q u e se a n u n c i a en el h e c h o
99

de q u e la antropologa se haya ido convirtiendo m s y ms en u n a ciencia "residual" y "perifrica" respecto de las otras ciencias h u m a n a s ?
Q u se esconde o q u se anuncia tras la primaca de la Historia, de la
E c o n o m a , de la Sociologa respecto del papel subalterno y cada vez ms
pattico de la Antropologa, cada vez ms obsesionada en recolectar cost u m b r e s en extincin y esculidos complejos mticos perdidos en selvas
y desiertos a su vez a m e n a z a d o s por la globalizacin?
Es m u y digno de reflexin el asunto de q u e la antropologa, en lugar
de ser, como a p a r e n t e m e n t e debiera corresponderle, la ciencia m a d r e de
todas las ciencias h u m a n a s (la historia, la sociologa, la economa, la
psicologa, etc.) se haya ido a c o m o d a n d o , cada vez ms, en ciertos rincones anecdticos de la ciudad cientfica.
Lvi-Strauss sola decir q u e los antroplogos encontraban su objeto
de estudio en el cubo de la basura de los historiadores y de los socilogos. Parece q u e la antropologa se ocupara de recolectar los residuos q u e
las otras ciencias h u m a n a s van a b a n d o n a n d o por el camino. Si el h o m bre es "eso q u e los antroplogos estudian", ni los historiadores necesitan pensar m u c h o en el h o m b r e para c o m p r e n d e r la Historia, ni los
socilogos para c o m p r e n d e r la Sociedad. La antropologa, dice LviStrauss, es la "ciencia residual por excelencia" y ya no se ocupa ms q u e
de residuos. Es lgico q u e sea as: mientras la historia estudia lo q u e
cambia, la antropologa se ocupa de u n ser e m p e a d o en repetirse, en
permanecer, en estar quieto, en negar la historia, en hacer el vago y en
charlar. La historia estudia acontecimientos. La antropologa estudia
cotilleos. La historia estudia documentos, la antropologa los inaprensibles residuos de la transmisin oral. La historia busca la verdad, a la
antropologa le interesan las mentiras. La u n a quiere saber lo q u e ocurri, la otra lo q u e se cuenta q u e ocurri.
100

X sin embargo, por m u y caducado q u e est, por m u y residual q u e

sea, a u n q u e sea el producto de m u y poca cosa, de u n p u a d o de insignificancias, el " h o m b r e " sigue teniendo importancia, al m e n o s para los
q u e siguen siendo hombres. Y es lgico q u e , los q u e seguimos siendo
h o m b r e s y mujeres (y no superhombres) tengamos m u c h o inters en
p r e g u n t a r a la antropologa cules son los lmites de "eso q u e deseamos
salvar", cul es el mnimum antropolgico sin el cual la antropologa se
q u e d a sin nada q u e estudiar y el ser h u m a n o sin n i n g n sitio en el q u e
seguir siendo h u m a n o .
Tenemos, pues, q u e tomarnos m u y en serio el h o m e n a j e q u e LviStrauss hace a esos famosos textos de Rousseau, en los q u e se dice algo
as c o m o q u e el ser h u m a n o "no estaba hecho para la historia". D u r a n te el neoltico que d u r m u c h o ms q u e la historia y q u e para la gran
mayora de los seres h u m a n o s ha d u r a d o hasta prcticamente antes de
ayer el h o m b r e permaneci, nos dice Rousseau, en u n a especie de
"justo m e d i o " entre la indolencia del estado de naturaleza y la insensatez de las civilizaciones histricas. Todo hace pensar q u e ese estado era
"el m e j o r para el h o m b r e " , q u e era t a m b i n "el ms d u r a d e r o " y que, de
hecho, si algn da tuvo q u e abandonarlo, ello no p u d o deberse ms q u e
a " u n a funesta casualidad". 5 "El ejemplo de los salvajes, a casi todos los
cuales se ha encontrado en ese p u n t o , parece confirmar q u e el gnero
h u m a n o estaba hecho para p e r m a n e c e r siempre en l" (ibidem). Las
fuerzas de la historia, en cambio, debieron desencadenarse, c o m o se
desencadena u n a tempestad, en virtud de u n funesto azar, de u n tropiezo fatal (que q u i z s tuvo q u e ver con la invencin de la escritura, con la
institucin de la propiedad privada o con la c o n j u n c i n de m u c h a s causas distintas).

101

6. La perseverancia en el Neoltico
Ahora bien, los libros de Santiago Alba Rico no se entenderan si n o
cayramos en la cuenta de q u e el neoltico no dej de existir, ni m u c h o
menos, al dispararse la flecha de la historia. Lo q u e ocurri f u e algo
bien distinto. La consistencia neoltica del ser h u m a n o tuvo q u e acomodarse, eso s, a u n a especie de nueva naturaleza,

la historia, la cual se

presentaba en n o pocas ocasiones tan hostil c o m o las tempestades, los

ciclones o los terremotos y tan inhspita c o m o los desiertos o los volcanes. Pero, entre los intersticios de la historia, en las fisuras de las grandes sociedades, en la periferia de los acontecimientos histricos, el ser
h u m a n o siempre se las ha arreglado mal q u e bien para seguir haciendo
lo q u e siempre hizo, algo as c o m o lo q u e vemos en las inolvidables
fotos de los nambi^aras

q u e hay en Tristes Trpicos: despiojarse u n o s a

otros, m a n e j a r u n a s cuantas herramientas, hablar, distinguir q u i e n e s

son sus primos y creer en los dioses. Mientras la Historia pasa vertiginosa, la antropologa observa q u e los hombres, por el contrario, parecen
haberse e m p e a d o en " e m p r e n d e r siempre la m i s m a tarea" de m o d o
que, milenio tras milenio, "no h a n h e c h o m s q u e repetirse". 6 D e este
modo, no p o d e m o s e n t e n d e r el neoltico slo c o m o u n a etapa histrica
q u e termin, c o m o suele decirse, hace siete mil aos, o como dicen Santiago Alba o Eric Hobsbwam 7 , en los aos sesenta del siglo X X . El neoltico es ms bien u n a sincrona q u e ha a c o m p a a d o a cada etapa histrica. Y lo i m p o r t a n t e es advertir q u e ha sido la perseverancia de esa sincrona neoltica la q u e nos permite afirmar en cada caso q u e la historia
no ha dejado atrs al hombre, a u n q u e le haya puesto las cosas m u y difciles.
102

Lejos de a l u m b r a r al s u p e r h o m b r e nietzscheano, lo q u e ha h e c h o la
Historia ha sido arrinconar al ser h u m a n o a u n espacio cada vez m s
reducido. Siempre hay u n rincn, u n a grieta, u n a fisura, en la q u e el ser
h u m a n o logra "repetirse", tener "costumbres", convencerse de q u e n o
todo pasa incansablemente, de q u e es posible sentarse a no hacer n a d a
y a charlar en la Casa de la Palabra. As pues, la antropologa n o diagnostica a q u el a l u m b r a m i e n t o de u n m s all del h o m b r e , sino el arrinc o n a m i e n t o de la consistencia h u m a n a a los suburbios y los basureros.

7. La definicin del hombre

E n las palabras de Lvi-Strauss q u e citbamos ms arriba haba u n
autntico programa poltico: aquellos indgenas perdidos en selvas y
desiertos, con su oscura tenacidad, h a n conservado algo ms q u e u n
p e d a z o de historia, h a n conservado u n a definicin, la definicin m i s m a
de lo q u e significa el "ser h u m a n o " . Es m u y notable sealar q u e el texto
de Rousseau q u e Lvi-Strauss suele citar para definir el objeto de la
antropologa (es decir, "el hombre") es u n a especie de h o m e n a j e epistemolgico a Galileo, q u e marca el inicio m i s m o de las ciencias h u m a n a s
de forma m u y semejante a c o m o se inicia la fsica m o d e r n a . E n efecto,
Lvi-Strauss considera q u e la antropologa como ciencia a u t n o m a
viene a n u n c i a d a en u n texto de Rousseau en el q u e se nos dice q u e es
preciso concebir al ser h u m a n o viviendo en " u n estado q u e q u i z s no
existe, q u e quizs no haya existido y q u e quizs n o exista jams, pero
del q u e hay q u e forjarse u n a idea m u y precisa si q u e r e m o s tener ideas
claras sobre nuestro tiempo presente". Todo ello recuerda m u c h o a la
m a n e r a en la q u e Koyr saludaba la f u n d a c i n de la fsica m o d e r n a en
Galileo y en Descartes. Tanto el u n o c o m o el otro c o m e n z a b a n por
representarse u n estado ideal (una bola perfecta r o d a n d o sobre u n plano
103

perfecto, por ejemplo) y deducan a partir de a h lo q u e tenan q u e ser

las cosas de la experiencia:
" C o n t r a r i a m e n t e a lo q u e suele afirmarse, la ley de la inercia n o
tiene su origen en la experiencia del sentido c o m n , y no es ni u n a generalizacin de esta experiencia ni t a m p o c o su idealizacin" (...) "Curiosa a n d a d u r a del p e n s a m i e n t o : no se trata de explicar el dato f e n o m n i co m e d i a n t e la suposicin de u n a realidad subyacente, ni t a m p o c o de
analizar el dato en sus elementos simples para luego reconstruirlo; se
trata, p r o p i a m e n t e hablando, de explicar lo q u e es a partir de lo q u e no
es, de lo q u e n o es n u n c a . E incluso a partir de lo q u e no puede ser. Explicacin de lo real a partir de lo imposible. Curiosa a n d a d u r a del pensamiento! A n d a d u r a paradjica d o n d e las haya; a n d a d u r a q u e nosotros
d e n o m i n a r e m o s a r q u i m d e a o, mejor dicho, platnica: explicacin o,
ms bien, reconstruccin de la realidad emprica a partir de u n a realidad ideal" (Alexandre Koyr: Estudios galileanos,

Siglo X X I , Madrid,

1990, p.195).
U n a bola real q u e rueda sobre u n p l a n o real, por m u y esfrica q u e
sea la bola y m u y plano q u e sea el plano, siempre termina por pararse.
Para empezar, ni siquiera est "rodando": est chocando contra el m u r o
del aire, t r o p e z a n d o con las irregularidades del suelo y contra sus propias imperfecciones. Sin embargo, Galileo construye el edificio de la
fsica m o d e r n a a partir de u n a imagen ideal: u n a esfera perfecta q u e
rueda en el vaco sobre u n plano perfecto. U n a esfera no toca el p l a n o
tangente ms q u e en u n p u n t o , q u e , c o m o ocurre con los p u n t o s de la
geometra, no tiene dimensiones, por lo q u e p u e d e decirse q u e la esfera
no roza el plano en absoluto. Siendo as, u n a esfera q u e hubiera comenzado a rodar, continuara hacindolo por toda la eternidad.
104

Lvi-Strauss convierte a Rousseau en el padre de la antropologa, del

m i s m o m o d o q u e se p u e d e decir de Galileo q u e es el "padre de la fsica". Su gran intuicin fue darse cuenta de q u e los lmites del ser h u m a no nos remitan a u n a consistencia finita m u y precisa, ms all de los
cuales, p o d e m o s hacer sociologa o historia (o quizs, psicologa), pero
no antropologa. U n a bola perfecta q u e rueda sin chocar "quizs n o
existe, q u i z s no haya existido y q u i z s no exista jams", pero "hay q u e
forjarse u n a idea m u y precisa sobre ella si se quiere "tener ideas claras"
sobre todas las bolas imperfectas q u e chocan y rozan sobre planos
imperfectos. Si q u e r e m o s saber, por ejemplo, c u n d o se parar u n bola
de billar, tenemos en primer lugar q u e tener m u y clara la ley de la inercia; despus, aplicar coeficientes de r o z a m i e n t o con el plano, de c h o q u e
con el aire, etc. H a c e falta saber m u y bien lo q u e es u n a bola y lo q u e es
rodar para saber luego lo q u e pasa c u a n d o se rueda chocando o r o z a n do.
Rousseau es como si pusiera al h o m b r e a rodar en el vaco. Lo imagina en u n estado q u e q u i z s no existe, ni haya existido, ni exista jams,
seguro de q u e esa es la nica m a n e r a de "tener ideas claras sobre nuestro tiempo presente". Y llega a la conclusin de q u e ese estado ideal
p u e d e ser r a z o n a b l e m e n t e ilustrado con las condiciones en las q u e solemos encontrar a las c o m u n i d a d e s neolticas. E n el neoltico encontramos lo ms parecido al ser h u m a n o " r o d a n d o en el vaco". Por eso,
c u a n d o Lvi-Strauss tropez en las selvas del Brasil con los nambikaras,
u n a c o m u n i d a d q u e pareca p u r a m e n t e neoltica, crey haberse encontrado con el ser h u m a n o en toda su p u r e z a .
Por supuesto, eso no quiere decir q u e el ser h u m a n o deje de ser
h u m a n o c u a n d o en lugar de rodar en el vaco, empieza a chocar y rozar
contra las asperezas de la historia. Pero hay q u e tener u n a idea m u y precisa de ese "estado ideal" para representarse con claridad lo q u e est
105

ocurriendo en cada caso, para saber, en definitiva, si el h o m b r e est

" r o d a n d o " o "chocando", " t r o p e z a n d o " o "rozando".
T a m p o c o quiere esto decir q u e ms all de esa etapa histrica a la
q u e llamamos neoltico la antropologa no tenga ya nada q u e estudiar,
q u e ms all del neoltico no se p u e d a hablar p r o p i a m e n t e de " h o m bre": el h o m b r e ha logrado protegerse de la historia con cierta eficacia,
tal y como antes se protegi de la naturaleza. Siempre hay u n p e d a z o de
neoltico en el q u e tender u n a estera y tener hijos q u e reconozcan su
n o m b r e en u n a regla de parentesco mientras rezan a algn dios. Mientras q u e d a algo de eso, q u e d a algo para q u e lo estudien los antroplogos. Pero es i m p o r t a n t e advertir que, en este sentido "antropolgico", el
ser h u m a n o se comporta respecto a la historia de la misma forma q u e
respecto a la naturaleza, edificando instituciones q u e le protejan de la
u n a y de la otra. E n lugar de buscarse en la historia, da la impresin de
q u e el ser h u m a n o ingresa en ella a su pesar. Y q u e u n a vez sumergido
en el devenir histrico lo q u e busca es u n antdoto institucional con el
q u e reconstruir el neoltico, a u n q u e sea en los suburbios de la economa, la sociedad o la historia.

8. Nihilismo y desnivel prometeico

Forma parte de la idiosincrasia del ser h u m a n o el considerar los
acontecimientos histricos, incluso aquellos en los q u e est participando de forma ms activa o sufriendo de la m a n e r a mas atroz e injusta,
como parte del paisaje natural a partir del cual tiene q u e edificar el
pedacito de neoltico con el q u e proteger, en definitiva, a sus primos,
sus dioses y sus piojos. Esta especie de e m p e c i n a m i e n t o en el neoltico
incluso en los m o m e n t o s ms agitados por la historia es lo q u e est a la
106

base de ese enigmtico y llamativo c o n f o r m i s m o "indgena" al q u e a

veces alude Alba Rico (un c o n f o r m i s m o q u e es disculpable en cualquier
ser h u m a n o , excepto en los intelectuales, pues estos no estn comprometidos con la h u m a n i d a d , sino obligados respecto a la verdad y la justicia). Tal y c o m o dice Santiago Alba, el ser h u m a n o es algo m u y limitado, m u c h o ms limitado de lo q u e ha llegado a poder hacer gracias a
la tcnica. G n t h e r Anders tena toda la razn al hablar a q u de u n
"desnivel prometeico" 8 : actualmente, somos capaces tcnicamente de
producir efectos desmesurados con acciones insignificantes. E l ser
h u m a n o , actualmente, p u e d e apretar u n botn, dejar caer u n a b o m b a
sobre H i r o s h i m a y m a t a r a 200.000 personas en u n m i n u t o . Aprietas
u n a tecla del ordenador, compras y vendes acciones, y los efectos de lo
q u e haces se extienden por el globo c o m o u n f e n m e n o metereolgico,
a la velocidad de la luz: empresas q u e q u i e b r a n , q u e se deslocalizan o
q u e despiden a sus trabajadores, capitales q u e emigran o q u e se reprod u c e n sobre s mismos c o m o u n a b u r b u j a , provocando efectos i n c o m prensibles sobre la inflacin, los tipos de inters o los impuestos. El ser
h u m a n o puede, incluso, apretar u n botn y destruir el m u n d o entero.
Pero n a d a indica q u e sea capaz de vivir o de representarse lo q u e est
haciendo. Su poder es cada vez ms infinito, cada vez ms i n c o n m e n surable, pero su imaginacin, su capacidad de representacin, y sobre
todo, su comprensin moral, siguen siendo finitas, limitadas, ancladas
en u n a especie de t o s q u e d a d neoltica.
La desproporcin entre la accin y sus efectos es tan g r a n d e q u e la
imaginacin se desorienta. Es imposible vivir e m o c i o n a l m e n t e la m u e r te de 200.000 personas. Los seres h u m a n o s estamos hechos para sentir
la m u e r t e de u n ser querido, incluso de bastantes seres queridos y n o
queridos. Pero el n m e r o 200.000 n o nos dice nada emocionalmente.
H a n n a h A r e n d t contaba que, d u r a n t e su juicio en Jerusaln, el genoci107

da E i c h m a n n explicaba con naturalidad c m o su trabajo consista en

aligerar el ritmo de la cadena de exterminio de judos. As pues, desde
su p u n t o de vista, era u n xito laboral el q u e , gracias a ciertas mejoras
tcnicas en la r u t i n a del exterminio, se lograra eliminar 25.000 personas
al mes, en lugar de 20.000. Ahora bien, en u n a ocasin en q u e u n o s testigos le acusaron de haber estrangulado a u n m u c h a c h o judo con sus
propias manos, E i c h m a n n perdi los estribos y se puso a gritar desesperado q u e eso era mentira, "que l nunca haba matado a nadie". E s t r a n gular a u n a persona es insoportable para u n a conciencia moral normal,
administrar la m u e r t e de un milln de personas es pura rutina.
Es imposible, h u m a n a m e n t e hablando, sentirse responsable de la
guerra de Iraq. N i siquiera es posible sentir h u m a n a m e n t e h a b l a n d o la
atrocidad de la guerra de Iraq. Es posible sentir la m u e r t e de u n hijo en
u n bombardeo. Eso ya es casi demasiado g r a n d e para u n ser h u m a n o .
Es el lmite absoluto de lo q u e u n ser h u m a n o es capaz de soportar imaginar. La guerra de Iraq es ya demasiado, est m u c h o ms all de esos
lmites. Es u n acontecimiento para la historia, no es u n acontecimiento
posible de la vida de los hombres. Se trata de u n acontecimiento q u e
excede con m u c h o las condiciones finitas en las q u e el ser h u m a n o comprende lo q u e es moral y lo q u e no. Por eso, para la mayor parte de los
seres h u m a n o s de este planeta, la guerra se ha convertido en parte de u n
paisaje histrico tan inevitable y a n n i m o como el de la naturaleza. El
ser h u m a n o p u e d e representarse el d a o q u e es posible hacer con u n a
cachiporra. Pero n o est preparado para hacerse cargo de u n a b o m b a de
racimo. M u c h o menos para c o m p r e n d e r y juzgar m o r a l m e n t e los efectos del arma de destruccin masiva ms poderosa de todas: el sistema
econmico m u n d i a l .
Vivimos en u n m u n d o tan complejo desde u n p u n t o de vista tcnico
y estructural q u e todas nuestras acciones, incluso las ms a p a r e n t e m e n 108

te insignificantes, tienen unos efectos colaterales imprevisibles. Todos

tenemos noticias, por ejemplo, de q u e hay u n a guerra en la Repblica
Democrtica del Congo. E n t r e 1997 y 2004 se calcula q u e h a n m u e r t o
cuatro millones de personas. Algunas fuentes convincentes calculan q u e
en el 2007 siguen m u r i e n d o 38.000 personas al mes. 9 La violencia sexual
es tan escalofriante q u e p u e d e hablarse con f u n d a m e n t o de u n autntico feminicidio. E n t r e las principales causas de esta guerra, segn las
mismsimas Naciones Unidas, hay q u e contar el trfico de coltn, u n
mineral imprescindible para nuestras nuevas tecnologas. 10 Ahora bien,
nuestra capacidad de representacin no da para tanto como para conectar el h e c h o de llamar por el mvil con aquella carnicera. Si las dos
cosas estn realmente conectadas entonces el m u n d o es h u m a n a m e n t e
incomprensible. El naufragio antropolgico q u e se origina en este desnivel entre lo insignificante y lo m o n s t r u o s o no puede ser definido ms
q u e con la palabra "nihilismo". E s t a m o s sumidos en u n a situacin en la
q u e no hay manera de saber lo que ests haciendo cuando haces lo que haces.
E n estas condiciones, la voz de la moral no sabe a q u atenerse. El bien
y el mal se vuelven indistinguibles. Tal y c o m o dice Santiago Alba Rico,
"all d o n d e nuestras ms banales costumbres cotidianas la de m a n d a r
u n m e n s a j e por el mvil o elegir u n a marca de cereales tienen u n a
relacin 'inimaginable' con algo terrible q u e sucede en el C o n g o o con
la m u e r t e repentina de q u i n c e nios en Indonesia, es m u y difcil aplicar nuestro concepto tradicional de 'responsabilidad'"."

9. El capitalismo frente a la Ilustracin y frente al Neoltico

La obra de Santiago Alba Rico pretende, ante todo, hacerse cargo de
las consecuencias de este naufragio antropolgico. E n nuestras ltimas
publicaciones, algunos h e m o s estado especialmente interesados en
109

demostrar la incompatibilidad entre Capitalismo y Estado de Derecho;

la incompatibilidad, incluso, entre el capitalismo y u n autntico parlamentarismo. 1 2 El capitalismo, en efecto, respira demasiado aparatosam e n t e para q u e el derecho o la poltica parlamentaria puedan decidir
nada q u e tenga la m s m n i m a trascendencia econmica. E n este sentido h e m o s diagnosticado la herida mortal q u e el capitalismo infligi
desde el p r i m e r m o m e n t o a la condicin de la ciudadana propuesta por
la Ilustracin, la forma en la q u e el capitalismo asfixi y suplant la vida
republicana, p o n i e n d o el Mercado ah d o n d e deberan reinar la Palabra
y la Razn. Sin embargo, haca falta u n talento etnogrfico especial para
investigar la catstrofe antropolgica que, al mismo tiempo, se originaba. Lo q u e hace Alba Rico es descender hasta el nivel en el cual el capitalismo m a n i p u l a y trastoca, tambin, los dispositivos m n i m o s de la
consistencia antropolgica ms elemental.
Pues, c o m o decimos, el capitalismo no ha superado al ser h u m a n o .
S i m p l e m e n t e lo ha arrinconado ms y ms, hasta arrebatarle, incluso
esta es la tesis de Alba Rico, el espacio q u e la revolucin neoltica
haba logrado conquistar a la naturaleza. D e ah la estremecedora paradoja: el capitalismo ha devuelto al ser h u m a n o a la prehistoria, d a n d o
lugar a u n a sociedad q u e , desde el p u n t o de vista antropolgico, es q u i zs la ms primitiva q u e haya conocido la h u m a n i d a d .
"Nuestra sociedad no se ha convertido en u n a sociedad ni de
" m e m o r i a " ni de "razn". Vivimos ms bien, al contrario, en u n a sociedad no ya pre-lgica sino pre-mtica q u e ha retrocedido ms all de ese
p u n t o escenificado por todos los mitos de la tierra, en cuanto q u e relatos performativos del paso a la cultura, antes del cual n o era posible diferenciar entre "cosas comidas" y "cosas n o comidas", entre naturaleza y
cultura, entre animalidad y h u m a n i d a d , entre recuerdo y experiencia,
entre sueo y realidad, entre pasado y f u t u r o . Por eso tambin, al m e n o s
110

para esa q u i n t a parte de la h u m a n i d a d q u e vive en las fortalezas de

nuestros H i p e r m e r c a d o s , nuestra sociedad es de alguna m a n e r a preneoltica, la ms primitiva, la m e n o s refinada q u e se haya desarrollado,
desde hace u n milln de aos, en nuestro planeta"."
N o s situamos, pues, frente a u n a especie de escalofriante refutacin
de N i e t z s c h e en estado prctico. La Historia, en lugar de traernos u n
ms all del ser h u m a n o , u n s u p e r h o m b r e , nos ha m e t i d o en u n rincn
y nos ha devuelto a la prehistoria.

10. Ms all del hombre: la proletarizacin

Todo estaba mal planteado, por supuesto. A u n q u e es difcil saber por
qu, pues d u r a n t e todo el siglo X X se a c u m u l a r o n demasiados espejismos al respecto. Para empezar, si N i e t z s c h e hubiera sido menos soberbio y hubiera sido mejor lector de la tradicin republicana habra sabido reconocer u n m s all de lo antropolgico en la condicin ciudadana, en la vida poltica de la repblica, en la capacidad de la razn para
enderezar libremente el curso de las cosas. Todo ello, por supuesto le
habra puesto en la cola de los pensadores de la Ilustracin, d o n d e
habra figurado c o m o u n o ms, q u i z s ms o menos genial. A lo q u e
tendra q u e haber atendido, entonces, es a la m a n e r a en la q u e ese ms
all del ser h u m a n o q u e representaba la "repblica cosmopolita" estaba
siendo i m p e d i d o de raz y abortado en todas sus posibilidades a causa
del desarrollo del capitalismo, el cual reclamaba para s todo el espacio
de juego q u e el ser h u m a n o necesita para hablar, razonar, discutir y, en
general, para desplegar las potencialidades de u n a vida poltica y ciudadana. Si el capitalismo ha d a a d o incluso la consistencia neoltica del
ser h u m a n o qu no habr hecho con su consistencia poltica? Si el
111

neoltico q u e d a ya fuera de nuestras posibilidades cmo de lejos q u e dar, entonces, la Atenas de Pericles o el imperio de la Ley exigido por
Scrates y por Platn? Y la "repblica cosmopolita" de Kant? N o s
hemos o c u p a d o de ello en el libro Educacin para la ciudadana.
Democracia, Capitalismo y Estado de Derecho: el capitalismo t a p o n desde el
principio todos los cauces de desarrollo de la Ilustracin, sustituyendo
la ciudadana por la proletarizacin. El c i u d a d a n o y el proletario tenan, sin embargo, algo en c o m n , su libertad, por lo q u e el isomorfismo
entre a m b a s condiciones despist a n o pocas b u e n a s cabezas, hasta el
p u n t o de q u e se lleg a pensar q u e lo u n o y lo otro n o eran sino dos
caras de la m i s m a m o n e d a . Lo q u e no se deca Marx s lo hizo es q u e
el c i u d a d a n o y el proletario eran libres en u n sentido m u y distinto. El
c i u d a d a n o es libre para edificar u n a ciudad con el i n s t r u m e n t o de la
poltica, u n a realidad sometida a las exigencias de la razn y de la libertad, es decir, u n a sociedad, c o m o suele decirse, en "estado de derecho";
mientras q u e el proletariado es libre, tan slo, para trabajar en lo q u e
sea, como sea y d o n d e sea, segn los avatares de u n destino q u e se decide e c o n m i c a m e n t e y no desde las instancias polticas de ciudadana.
N o tena n a d a de extrao, pues, q u e las obras de la razn q u e Nietzsche tena ante sus ojos no tuvieran nada de espectacular. Aquella nueva
"mayora de e d a d " q u e la Ilustracin haba prometido a la h u m a n i d a d
no se haba materializado en u n renacer poltico de la Grecia de Apolo
y Dionisos, sino, en todo caso, en el Manchester de la proletarizacin y
en el pattico espectculo del p a r l a m e n t a r i s m o . Las fuerzas de la r a z n
no le parecieron a Nietzsche nada prodigiosas, por tanto. Y sin embargo, cmo n o dejarse seducir por el i n c o n m e n s u r a b l e naufragio antropolgico q u e haba operado el capitalismo? El capitalismo triunfaba ah
d o n d e la r a z n n o haca ms q u e el ridculo. La razn haba p r o m e t i d o
u n ms all de lo antropolgico: la ciudadana. Bien poca cosa c o m p a 112

rada con lo q u e poda traer u n capitalismo q u e ya haca tiempo q u e

haba dejado al h o m b r e bien atrs, u n capitalismo que, sin e n c o m e n darse a dios ni al diablo, haca ya t i e m p o q u e se haba instalado ms all
del ser h u m a n o . Ahora eran los propios seres h u m a n o s los q u e corran
detrs de la Historia, con la lengua fuera. Y c u a n d o lograban alcanzarla, de ellos no q u e d a b a ya ms q u e su pellejo: por el c a m i n o h a b a n
dejado sus ritos, sus dioses, sus ancestros, sus lazos tribales, sus densidades culturales, incluso su sexo o su edad. N o se alcanza la realidad del
capitalismo ms q u e a travs de la proletarizacin.

11. Capitalismo y Nihilismo: el naufragio del hombre

As pues, Nietzsche prefiri a t e n d e r a ese n a u f r a g i o antropolgico
m u c h o ms llamativo y radical q u e llevaba gestndose desde los
comienzos mismos de la era capitalista, y q u e anunciaba, quizs, u n
s u p e r h o m b r e q u e no tena nada q u e ver con ese "mayor de edad" postulado por mentes enfermizas y tacaas de puritanos virtuosos incorruptibles, pastores protestantes resentidos y filsofos alemanes q u e
jams haban visto ms all de sus narices. La Historia, acelerada ahora
por el m o t o r industrial de las necesidades imparables del capital, estaba
ya en condiciones de reconquistar todo aquello q u e el Neoltico le haba
sustrado: todo ese material con el q u e la revolucin neoltica haba
abierto u n a dimensin en la q u e el da era distinto de la noche, lo crudo
de lo cocido, el h o m b r e de la mujer, los animales de los h u m a n o s , el
cielo de la tierra, el bien del mal. La Historia estaba a p u n t o de transvalorar e n t e r a m e n t e todos los valores y, m s a n , de trastocar desde sus
cimientos esa d i m e n s i n en la q u e era posible la vida de los hombres.
Por u n a parte, el "desnivel prometeico" del q u e nos hablaba Anders
sacaba de su quicio nuestra b r j u l a moral y el bien y el mal se convert113

an en u n a especie de ancdota neoltica. Por otra, la mercantilizacin

del trabajo, de la tierra y del dinero, c o m o bien explic Karl Polanyi en
su libro La gran transformacin, socavaba los resortes ms ntimos de lo
antropolgico, g e n e r a n d o un "vaco cultural" q u e el h o m b r e no haba
conocido desde el neoltico. Ya Marx, en el Manifiesto comunista, haba
resaltado el poder del capitalismo para descoyuntar la consistencia
m i s m a del gnero h u m a n o hasta conducirlo a la condicin de proletariado. El capitalismo no haba respetado n a d a de todo aquello con lo
q u e , desde el neoltico, el h o m b r e haba construido su humanidad. 1 4 El
proletariado es u n a "nada social", carente de propiedad, de familia, de
patria, de religin, de cultura, de sexo. El capitalismo haba llegado a
suprimir, incluso, la diferencia antropolgica entre infancia y vida adulta, p o n i e n d o a los nios a trabajar doce, catorce y diecisis horas en las
fbricas. Fue necesaria la intervencin exterior de la lucha sindical para
recordar a la lgica del capital q u e no poda permitirse el lujo de superar al ser h u m a n o ms all de ciertos lmites: la sociedad capitalista
necesitaba seguir siendo sociedad, a u n q u e fuese de m a n e r a m u y perifrica. Y para ello era necesario seguir otorgando u n cierto espacio a la
consistencia neoltica del ser h u m a n o ; c u a n d o m e n o s mientras los obreros siguieran naciendo del sexo, mientras siguieran a p r e n d i e n d o a
hablar en su familia, y siguiera, por lo tanto, existiendo la infancia y, con
ella, todas aquellas cosas q u e vienen en el lote antropolgico de las relaciones de parentesco; y c o m o todo antroplogo sabe m u y bien, basta
u n a regla cualquiera para identificar q u i n es y q u i n no es tu p r i m o
para q u e por algn motivo ms o menos insondable todo u n c o n j u n t o
de requerimientos culturales, religiosos y econmicos vengan a conform a r u n tejido tribal. Por eso, el capitalismo n o poda suprimir del todo
ni los primos ni la cultura en general, pues, al fin y al cabo, los obreros
no se gestaban en el interior de aquello q u e haca capitalista a la socie114

dad capitalista, sino en el seno de aquello q u e la haca sociedad. 15 Ahora

bien, la proletarizacin oblig a la poblacin a desplazar los resortes
generadores de sociedad a la periferia del sistema econmico, de m o d o
q u e se podra decir q u e si bajo el capitalismo logramos seguir siendo
seres h u m a n o s es casi de milagro.
Por supuesto, las organizaciones socialistas se resistieron con u a s y
dientes a ceder del todo esta periferia social del capitalismo, exigiendo
unas precarias condiciones para desplegar ese minimum
antropolgico
que, hasta el m o m e n t o , el ser h u m a n o tena asegurado por la revolucin
neoltica. Al fin y al cabo, se luchaba sindicalmente por conseguir u n
techo, u n a s m n i m a s garantas de subsistencia, u n a vida familiar, u n
fuego en la cocina, u n da de descanso para rezar. Y con ello, todo u n
ramillete de distinciones entre el da y la noche, el h o m b r e y la mujer, el
nio y el adulto, los dioses y los mortales, los seres h u m a n o s y los animales... Todas esas distinciones h a b a n dejado de existir en las fbricas
de la revolucin industrial, en las q u e era imposible distinguir el da de
la noche y d o n d e las mujeres, los h o m b r e s y los nios trabajaban c o m o
si, en realidad, no f u e r a n ms q u e bestias de carga. Todo aquello q u e el
Neoltico haba arrancado a la N a t u r a l e z a , estaba ahora a m e n a z a d o por
la Historia. La sincrona neoltica en la q u e el h o m b r e logra "arraigar
en el cosmos'" 6 q u e d a b a as cada vez ms y ms arrinconada en u n a
periferia o u n suburbio del curso histrico. A la sociedad capitalista le
basta con ser sociedad de m a n e r a tangencial. C o m o mostr tan grficam e n t e la obra de Polanyi, el capitalismo habra, sin d u d a , llegado a u n
extremo casi suicida si no hubiera sido p o r q u e , en p r i m e r lugar, todas
las fuerzas reaccionarias del antiguo rgimen se ocuparon de organizar
u n sistema de beneficencia parroquial. Eso permiti retrasar el futuro,
a m o r t i g u a r la llegada de la nueva Era el tiempo suficiente para q u e la
lucha sindical tomara el relevo y se ocupara por su cuenta de conservar,
115

en n o m b r e paradjicamente de la revolucin social, todas esas reliquias

antropolgicas a m e n a z a d a s por el tren sin frenos del capitalismo.
Todos estos esfuerzos eran mirados m u y por encima del h o m b r o por
Nietzsche, q u i e n soaba ms bien con aprovechar ese i n m i n e n t e n a u fragio antropolgico para preparar el advenimiento de u n s u p e r h o m b r e .
H a y q u e decir q u e en eso N i e t z s c h e fue bastante ms clarividente,
a u n q u e t a m b i n m u c h o ms insensato, q u e la media de las filosofas
socialistas y anarquistas. l supo ver m u y bien q u e el socialismo no
haca sino trabajar/>or el pasado, por m u c h o q u e las filosofas de la historia, la c o n t a m i n a c i n hegeliana del marxismo, la escolstica del materialismo histrico, etc., hicieran pensar en u n proyecto de f u t u r o e incluso en el plan inevitable de u n a historia universal. N o se trataba por
supuesto de u n "pasado" cronolgicamente localizable, no se trataba de
u n a defensa del antiguo rgimen. Pero s se trataba, al fin y al cabo, de
la reivindicacin sindical de u n "pedazo de pasado" m u y particular, de
ese mnimo de neoltico sin el cual, la vida humana se convierte en imposible. E n eso el socialismo se mostraba muy conservador. Tal y c o m o deca
Chesterton: "el pueblo n u n c a p u e d e rebelarse si n o es conservador, al
m e n o s lo bastante c o m o para haber conservado alguna razn para rebelarse". 17
Bien es verdad q u e las filosofas revolucionarias de la tradicin
socialista y a n a r q u i s t a pocas veces vieron claro lo q u e se traan entre
manos. Por u n a parte, u n a teora "dialctica" de la historia q u e a veces
rayaba en el delirio, haca pensar q u e la nica m a n e r a de trabajar por el
socialismo era acelerar a n ms el curso del capitalismo. Por otra parte,
los socialistas eran tambin m u y propensos a dejarse llevar por la esperanza pseudoreligiosa de constituir u n a "nueva h u m a n i d a d " , u n " h o m -
bre nuevo" q u e resurgira del desastre nihilista del capitalismo, a r m a d o
116

con nuevos valores de igualdad, solidaridad y c o m u n i t a r i s m o . Esto t a m bin provocaba las iras de Nietzsche, q u i e n poda localizar a q u u n
abismo entre los q u e defendan los valores de u n a moral de esclavos
resentidos, y quienes, c o m o l, a n u n c i a b a n los valores propios de u n
m s all del h o m b r e .
Por supuesto, aqu, cada u n o deliraba a su m a n e r a . Al final, la historia no dej m u c h a s opciones. Y lo curioso es q u e mientras el fascismo
y el socialismo se e m b o r r a c h a b a n de futuro, delirando con el desastre
antropolgico en el q u e el capitalismo nos haba hecho desembocar y
e m p e n d o s e en descubrir la plvora y forjar un " h o m b r e nuevo", u n a
gran parte de la clase burguesa se afanaba en apropiarse del mejor trozo
de la tarta ideolgica, r e c l a m a n d o c o m o suyos los conceptos de C i u d a dana, de Estado de Derecho, de Parlamentarismo y, en fin, de todos los
conceptos de la mejor tradicin ilustrada. Y mientras tanto, los h o m b r e s
de carne y hueso, seguan siendo tan viejos c o m o siempre, e intentaban
proteger, cada vez con ms dificultad, lo q u e a n les q u e d a b a del neoltico en los basureros de la Historia.

12. El hombre nuevo fascista y socialista

A u n q u e , por supuesto, los intentos polticos de estar a la altura de los
acontecimientos tuvieron sus efectos. Y fueron estremecedores. El fascismo y el nacionalsocialismo f u e r o n el intento de crear u n ser h u m a n o
capaz de dar alcance a u n a Historia q u e haca tiempo q u e lo haba dejado m u y atrs. E n lugar de detener la Historia o de protegerse de ella, lo
q u e se propona era c o n f o r m a r u n ser h u m a n o q u e pudiera reivindicar
toda la barbarie capitalista c o m o obra suya. El resultado no poda ser
sino aterrador y, en efecto, f u e aterrador. Desde los tiempos de H e g e l y
117

de Schelling se haba soado en Alemania con u n a "mitologa de la

razn", capaz de unificar las potencias q u e arrancaban de la tierra y las
q u e provenan de los cielos. Se esperaba q u e el martillo de T h o r d e m o liera las catedrales gticas y se pusiera a la cabeza de las fuerzas de la
Historia para a l u m b r a r u n a nueva poca y u n nuevo tipo de h o m b r e . La
realizacin de este sueo poda haberse previsto desde los tiempos de
M a r x (y en efecto, su amigo E n r i q u e H e i n e lo profetiz con sorprendente clarividencia): el capitalismo, q u e haba dejado al h o m b r e tan
atrs q u e ahora corra el riesgo de s u c u m b i r a su propio xito, sell u n a
alianza con todas las fuerzas salvajes de la prehistoria, para las q u e el
h o m b r e todava q u e d a b a ms all. 18 Raza e Industria: he a q u u n nuevo
programa. Se esperaba o se auguraba q u e slo la raza aria sera capaz de
ponerse a la altura de las exigencias capitalistas de industrializacin y de
las crisis econmicas y los descalabros histricos con los q u e sta avanzaba sin frenos hacia u n f u t u r o imprevisible. H a b a q u e acelerar el proceso y dar al traste con todas las barreras con las q u e la consistencia neoltica del ser h u m a n o haba logrado contener la salvaje irrupcin de la
N a t u r a l e z a y de la Historia. Sin embargo, en lugar del grandioso espectculo q u e a n u n c i a b a Nietzsche, lo q u e se avecin fue u n episodio
abyecto, ridculo y genocida, q u e denigr al ser h u m a n o i n f i n i t a m e n t e
ms de lo q u e lo haba denigrado su existencia religiosa y pre-ilustrada."
Los pases del d e n o m i n a d o "socialismo real" tambin se e m p e a r o n
t e s t a r u d a m e n t e en poner al h o m b r e a la altura de la Historia. E n este
caso, todo hay q u e decirlo, se vean obligados a hacer de la necesidad
virtud. Esa abstracta "Historia" de la q u e hablamos, estaba l l a m a n d o a
sus puertas desde el primer m o m e n t o , en forma de invasin contrarrevolucionaria de las grandes potencias m u n d i a l e s . H a b a q u e estar a la*
altura del capitalismo exterior o a s u m i r la derrota. E n r e s u m e n : haba
118

q u e proletarizar a millones de campesinos y haba q u e hacerlo m u y

deprisa. Para ello no se repararon en medios genocidas. Result entonces q u e el ms all al q u e el h o m b r e poda aspirar era el h o m b r e proletarizado. E n efecto, h u b o q u e convertir en virtud toda la barbarie q u e al
capitalismo le haba salido sola. H u b o q u e decidir polticamente todo
aquello q u e en el capitalismo se i m p o n a con el a u t o m a t i s m o del mercado. Para proletarizar a la poblacin, el capitalismo n o necesitaba para
nada de u n a "cultura proletaria". A h bastaba con dejar elegir a la ciudadana entre el h a m b r e o el m e r c a d o de trabajo. D e m o d o q u e los pases capitalistas se podan permitir el lujo de hablar de i n d e p e n d e n c i a
civil, de libertad de expresin, de divisin de poderes, de garantas jurdicas, en fin, como decamos, del mejor trozo de la tarta ideolgica; el
h a m b r e y el m e r c a d o garantizaban, en cualquier caso, la calidad del
resultado. Por el contrario, en los pases socialistas haba q u e edificar
toda u n a "cultura proletaria", u n " h o m b r e nuevo" q u e aceptara de b u e n
grado la proletarizacin. Desde el principio h u b o q u e cantar las alab a n z a s del trabajo voluntario (Lenin); en seguida, se baraj militarizar
el proceso laboral (Trotsky); finalmente, se decidi policializarlo y convertirlo en objeto de culto (Stalin). C o n M a o se lleg a crear u n a verdadera religin de culto al trabajo ( a u n q u e parezca contradictorio eso de
u n a "verdadera religin artificial"). Estar a la altura de los Tiempos, dar
el "gran salto adelante" de la Historia, se convirti as en u n a especie de
nueva consistencia cultural. Se p u e d e decir q u e la lgica religiosa del
sacrificio colectivo f u e el ltimo asidero neoltico q u e encontr la poblacin para resignarse a a b a n d o n a r el neoltico. U n a vez ms, se confirm a b a q u e ms all del neoltico, antropolgicamente slo estaba la prehistoria (o quizs, simplemente, u n neoltico mas abyecto). El ser
h u m a n o proletarizado q u e tan orgullosamente alcanzaba la era nuclear
(o se pona a la altura industrial de los pases capitalistas exteriores),
119

estaba ya antropolgicamente tan degradado q u e se encontraba m u c h o

ms cerca de la prehistoria q u e u n nambikara o u n dogon.2"
Los intentos fascistas y socialistas de ir ms all de la mayora de
edad propia del "derecho burgus" desembocaron, como no poda ser de
otra forma, en el ms ac de u n infantilismo religioso. El caso es q u e el
D e r e c h o es la nica m a n e r a prevista en la historia de la filosofa para
levantarse sobre la consistencia antropolgica de la religin, la tradicin
y la costumbre. Y por supuesto, la cosa era como la filosofa lo haba previsto. C u a l q u i e r intento de levantar el vuelo por encima del D e r e c h o
estaba abocado a caer por debajo de l. El D e r e c h o era el ms all de la
Religin; m s all del D e r e c h o n o estaba, por tanto, ms q u e la Religin. Tras superar el derecho burgus en la "constitucin ms democrtica del m u n d o " (y tras ejecutar, por cierto, a 18 de los 30 comunistas
q u e haban participado en su redaccin), Stalin logr consolidar el culto
a la personalidad. Todo u n xito de la mayora de edad. Y c u a n d o finalmente, tras setenta aos de atesmo oficial, se cay el m u r o de Berln,
result q u e todo el m u n d o haba g u a r d a d o debajo del colchn u n icono
de la virgen, u n rosario o u n C o r n .
Ms tarde, la tradicin c o m u n i s t a sigui e m p e a d a en el c o m p r o m i so por forjar u n " h o m b r e nuevo", bajo tintes ms o menos obreristas,
guevaristas o cristianos. Y c u a n t o ms se e m p e c i n a b a n en buscar novedades para el hombre, m e n o s atencin prestaban a lo q u e haba de
novedoso en aquello q u e siempre h a b a n tenido delante de las narices:
el ciudadano. E n realidad, la idea de ciudadana era m u y nueva, p o r q u e
n o haba tenido tiempo de envejecer: nada m s nacer, se haba degradado en el infierno de la proletarizacin; la vida poltica de la ciudadana
haba n a u f r a g a d o en el m a r a s m o econmico del capitalismo. Pero la
escolstica marxista, e m p e a d a en hacer del D e r e c h o u n a ideologa
burguesa, jams se percat de la distancia entre ciudadana y proletar120

zacin. Se e m p e , ms bien, en q u e la cuestin de la ciudadana se

agotaba en su papel de coartada ideolgica de la proletarizacin bajo
condiciones capitalistas. E n lugar del c i u d a d a n o se pensaba en algo as
c o m o el camarada. Todas las reflexiones de la Ilustracin caan en saco
roto al renunciarse a la idea de ciudadana en n o m b r e de la solidaridad
comunitaria contra el egosmo individual, s u p u e s t a m e n t e propio de la
m e n t a l i d a d burguesa. Y lo peor n o era ya q u e al renunciar al individuo
se estuviera inevitablemente r e n u n c i a n d o a la libertad. Lo peor era q u e ,
al regalar as todo el p e n s a m i e n t o de la Ilustracin al enemigo, se echaba ms lea al fuego de la peor estafa ideolgica de la clase d o m i n a n t e :
la idea de q u e capitalismo, democracia y estado de derecho, de alguna
m a n e r a , se copertenecen. As, resulta q u e la izquierda anticapitalista se
convirti en el mejor propagandista de aquello q u e pretenda combatir.

13. La mayora de edad ciudadana como ms all

del ser humano
La discusin terica a este respecto ha sido siempre m u y pattica,
dada la m a n e r a en la q u e los contendientes se h a n repartido los papeles.
U n o se asombra al ver la inmensa arrogancia con la q u e autnticos pigmeos intelectuales se a f a n a r o n en cantarle las cuarenta a la idea ilustrada de ciudadana. H a y q u e tener en cuenta q u e como decamos la
idea de u n a superacin racional del ser h u m a n o haba sido trabajada
desde los comienzos mismos de la historia de la filosofa. Por supuesto,
por Scrates y Platn, pero t a m b i n por Aristteles, q u i e n exhorta a q u e
la vida poltica no se base en "pensamientos h u m a n o s , puesto q u e
somos h u m a n o s , o mortales, puesto q u e mortales somos", sino q u e , en
la m e d i d a de lo posible, "intentemos inmortalizarnos c o n f o r m e a lo ms
121

divino q u e hay en nosotros, la R a z n " (tica a Nicmaco, 1178a). D e s d e

sus orgenes griegos, la Ilustracin ha pensado siempre u n " h o m b r e
nuevo" con su concepto de mayora de edad.
X sin embargo, es importante reparar 21 en el hecho de q u e los pueblos q u e q u e d a b a n as, de pronto, englobados en u n a "minora de edad
autoculpable" (Kant), eran, paradjicamente, verdaderos expertos en
mayora de edad. E n efecto, esto es algo q u e cualquier etngrafo p u e d e
constatar: los pueblos indgenas viven ms bien obsesionados con la
cuestin de la mayora de edad, obsesionados con trazar y d e m a r c a r las
fronteras entre mayora y minora de edad, m e d i a n t e ritos de iniciacin
y u n aparato mitolgico inabarcable. Esos ritos de iniciacin podramos
decir q u e concentran todo el orgullo del ser h u m a n o por la revolucin
neoltica q u e le separ de los acontecimientos naturales y le ancl al
m u n d o de la palabra, separndole de los animales. Pero ahora se trataba de q u e esa mayora de edad "antropolgica" quedara superada por
u n a mayora de edad racional. Por supuesto, esto implicaba q u e la Ley
fuera capaz de ocupar el lugar de la C o s t u m b r e y la Tradicin. Q u e la
Educacin fuera capaz de sustituir al Rito. Q u e el D e r e c h o sustituyera
a la Religin y al Mito. Q u e la Constitucin sustituyera al C e m e n t e r i o ,
a la autoridad de los ancestros. Q u e la Poltica, en suma, arrancara al
h o m b r e del "reino de la supersticin".
La pretensin de u n a sociedad en "estado de derecho" supona postular la posibilidad de u n a nueva victoria sobre el T i e m p o . La primera
haba sido, c o m o decamos, la revolucin neoltica, q u e permiti al ser
h u m a n o protegerse de la N a t u r a l e z a , ponerse al resguardo de los acontecimientos, detener la Historia y otorgar a la Palabra el protagonismo
de lo h u m a n o . Ahora bien, la h u m a n i d a d tropez u n b u e n da con las
matemticas o, si se quiere, con la posibilidad de r a z o n a r independiente-*
mente de sus requerimientos culturales y de sus pertenencias tribales.
122

Probablemente, en la perplejidad ante este " i n d e p e n d i e n t e m e n t e de",

q u e de p r o n t o nos colocaba ms all de los ancestros, la tradicin y los
dioses, la h u m a n i d a d se encontr, a travs de la palabra, con la d e s n u da facticidad de la libertad. D e s d e ese m i s m o m o m e n t o , la Ilustracin
haba sembrado la semilla de u n a nueva mayora de edad, de u n a mayora de edad postneoltica. La posibilidad de esta otra mayora de edad exiga, desde el primer m o m e n t o , q u e las leyes f u e r a n independientes de
cualquier tejido tribal, q u e fueran, por tanto, universales. X sobre todo,
exiga q u e las leyes f u e r a n la consecuencia directa del factum de la libertad, es decir, q u e n o fueran sedimentadas por la tradicin y la costumbre, sino q u e f u e r a n decididas
polticamente.
Se trataba, en efecto, de q u e el T i e m p o , q u e haba sido ya d o m a d o
por las instituciones mticas, fuera ahora vencido por las instituciones
polticas. Esto es, en el fondo, lo m i s m o q u e decir q u e ya no se trataba
de q u e las cosas se asentaran u n a s sobre otras, acomodndose entre s,
sino de q u e se acomodaran, ms bien, a aquello q u e las cosas deben ser.
El T i e m p o (la forma general de la sensibilidad, q u e deca, Kant) es, en
efecto, el lugar en el q u e todo se da. Es, por lo tanto, el lugar en el q u e
todas las cosas f o r m a n contexto con todas las otras cosas: el contexto en
q u e las cosas se a c o m o d a n entre s, q u e d a n d o u n a s en el pasado y otras
abrindose hacia el futuro. E n cambio, la idea de q u e las cosas se acom o d e n con lo q u e deben ser introduce u n a ley e n t e r a m e n t e otra. Esta es
la arrogancia poltica de la Ilustracin, q u e pretendi p o n e r la realidad
en estado de derecho, en lugar de permitir a la realidad encajar consigo
m i s m a y, en todo caso, llamar "derecho" al resultado. Se trataba, por
tanto, de p r o f u n d i z a r con osada en la victoria neoltica sobre el T i e m po. Pues, de alguna m a n e r a , el neoltico pretenda estar a salvo del
T i e m p o , gracias al Tiempo. Gracias a lo q u e hicieron los ancestros, dicen
los mitos, t e n e m o s ahora la posibilidad de sentarnos a hablar en la Casa
123

de la Palabra. H a sido la tradicin la q u e luna a luna, estacin a estacin, milenio a milenio, ha ido consolidando u n a especie de estabilidad,
u n a receta para vencer al inmisericorde pasar de todas las cosas. Si
podemos ahora tomar la palabra, es de alguna misteriosa forma, gracias
a todo el Tiempo que ha pasado ya. Si los ancestros se movieron en el
T i e m p o y nosotros, en cambio, tenemos el privilegio de la Palabra, es
p o r q u e todo el tinglado de la costumbre y la tradicin nos protege de los
acontecimientos: p o r q u e tenemos, en definitiva, palabras muy antiguas.
El lenguaje es, por tanto, al fin y al cabo, obra del tiempo: "los ancestros
p r o n u n c i a r o n ciertos sonidos, pusieron n o m b r e a las cosas, y as f u n d a ron nuestra lengua". Si la Palabra tiene ms autoridad q u e el T i e m p o ,
es, as pues, por lo antigua q u e es, por la e n o r m e cantidad de T i e m p o
q u e hay encerrada en ella. Es por ello q u e la voz q u e habla en la mitologa es siempre, de algn modo, la voz de la experiencia, la voz del
pasado, la voz de los ancestros y de los ancianos.
E n cambio, la osada de la Ilustracin raya en lo inslito, pues postula la posibilidad de otro c o m i e n z o , de u n c o m i e n z o absoluto. 22 La pretensin de la Ilustracin consiste en obligar al T i e m p o a obedecer las
exigencias de la Libertad. E n lugar de q u e las cosas encajen entre s, q u e
encajen con lo q u e deben ser. Es decir, q u e e n c a j e n con u n a instancia
que, a su vez, no es n i n g u n a cosa: la Razn. P r o p i a m e n t e hablando, no
deberamos llamar "poltica" ms q u e a la accin h u m a n a atravesada
por esta conviccin. La pretensin de u n a vida poltica es, entonces, la
pretensin de u n a superacin de lo antropolgico a favor de lo racional.
Es en este sentido por el q u e N i e t z s c h e podra haber localizado en esta
nueva mayora de edad, al s u p e r h o m b r e por el q u e tanto clamaba.
A la postre, en efecto, u n o tiene la sensacin de que, en sus mejores
textos, N i e t z s c h e no logra sino aproximarse a u n b u e n Kant, si bien de
u n a forma m u y tortuosa, q u e oscila entre la pedantera y la genialidad.
124

C o n su idea de u n eterno retorno, por ejemplo, u n a idea a la q u e da

vueltas y vueltas como si interpretase al orculo, Nietzsche no hace otra
cosa, probablemente, q u e tomarse en serio la gravedad de la accin
libre. La idea de u n a voluntad q u e pretende tener ms autoridad sobre
las cosas q u e la totalidad en la q u e todas ellas agotan sus fuerzas y sus
posibilidades es, desde luego, algo m u y asombroso. Pretender q u e hay
algo q u e tiene m s razn q u e la Historia, algo q u e p u e d e dar lecciones
a la totalidad, es, en verdad, m u c h o pretender. Pero es exactamente la
idea de libertad captada por K a n t en la Crtica de la razn prctica.
Ahora bien, la idea de u n a autoridad q u e no depende del T i e m p o , sino
q u e pretende imponerle su Ley, es en cierto m o d o la voz de u n a autoridad q u e habla desde la Eternidad. Q u i z s haya q u e ser Nietzsche para
reconocer a q u el viejo tema mitolgico del eterno retorno. U n acto
libre, u n acto q u e no viene arrastrado por el curso de las cosas, q u e no
d e p e n d e del T i e m p o , es u n acto q u e se quiere a s m i s m o como necesario, u n acto q u e si se quiere decir as n u n c a querra dejar de repetirse. E n u n a situacin dada, n o todo d e p e n d e de la situacin: aquello que
hay que hacer en u n a situacin dada no depende de ella. Lo q u e debe
hacerse en u n a situacin dada n o es en absoluto la consecuencia de
exprimir en esa situacin la fuerza de todas las circunstancias, de todos
los detalles, de todos los contextos, hasta darse de narices con algo as
c o m o la voluntad del todo. La libertad tiene ms autoridad q u e la Totalidad. Y a u n q u e se diera el caso de q u e el espritu del pueblo firmase u n
pacto secreto con el espritu absoluto para q u e fuera la totalidad m i s m a
la q u e se encargase de apedrear a u n a adltera, y la primera piedra se
lanzase as con toda la fuerza de la historia universal, la voz del imperativo categrico seguira negndose a ello con el m i s m o t o z u d o empec i n a m i e n t o del eterno retorno nietzscheano. Ante u n a injusticia, la voz
de la razn clama al cielo. N o p o r q u e sea m u y ingenua, sino p o r q u e es
125

insobornable. 2 3 N o p o r q u e crea en quimeras, sino p o r q u e est por encim a de todas ellas.

Y esto es lo mejor q u e se p u e d e decir de Nietzsche. Q u e a fuerza de
burlarse del imperativo categrico, de a b o m i n a r de la Ilustracin, vilipendiar la democracia y despreciar el socialismo, hace q u e nos t o m e m o s
en serio todas esas cosas. Sin darse cuenta, su e m p e o por situarse en las
antpodas de K a n t , le pone en u n a b u e n a situacin para c o m e n z a r a
entenderlo. A n as, la mayor parte de las veces, desaprovecha esa oport u n i d a d y se empecina en el camino del vitalismo y el historicismo,
e m p e a d o en q u e la vida le libre de la banalidad de la vida y la historia
de la miseria de la historia.

14. La vuelta al Infierno

N o es extrao, pues, q u e por encima del D e r e c h o no se encontrara
nada. El D e r e c h o era precisamente el encima q u e se buscaba. Ms all
de la razn n o era posible toparse ms q u e con el ms ac de la sin
razn. Saltar por encima de la Ilustracin m s all de ella, era abocarse
a tropezar de nuevo con la barbarie mitolgica. A u n q u e h e m o s visto
q u e esta barbarie q u e h e m o s llamado "antropolgica" era en parte barbarie, pero, t a m b i n en parte, equilibrio. Si N i e t z s c h e se hubiera limitado a soar con u n ms all del D e r e c h o y de la Repblica se habra
limitado a decir estupideces, o como m u c h o , se habra dado de narices
con pensadores reaccionarios como Joseph de Maistre o Louis Gabriel
Ambroise de Bonald. Lo q u e pasa es q u e , en su intento de trascender
por encima de la Ilustracin, N i e t z s c h e se top con la fuerza destructora de u n a H i s t o r i a enloquecida por el tren sin frenos del capitalismo. Y
entonces, en lugar de reclamar ese ser h u m a n o q u e iba q u e d a n d o cada
126

vez ms atrs o de d e n u n c i a r la forma en la q u e la proletarizacin asfixiaba las posibilidades de la ciudadana, N i e t z s c h e se puso a clamar por
u n s u p e r h o m b r e "a la altura de los tiempos". Pues, en efecto, el problem a era q u e ese "ms all" exista, n o c o m o barbarie mitolgica, sino
c o m o barbarie a secas. C o n u n a impresionante ceguera habida cuenta
de q u e ya haba existido u n Marx y con no poca prepotencia, N i e t z s che identific ese "ms all" con algo as como la "vida" o la "voluntad
de poder"; pero ese "ms all" exista efectivamente delante de sus narices, era algo bien real, algo q u e avanzaba sin miramientos con inusitada fuerza histrica: el capitalismo. Y el capitalismo no estaba abocado a
devolver al ser h u m a n o a la barbarie mitolgica, sino al abismo preneoltico, a u n estado e n t e r a m e n t e semejante al q u e m u c h o s pueblos se
representan mticamente con la idea del infierno.
A este respecto, Santiago Alba se ha expresado m u y grficamente. El
capitalismo es u n sistema productivo q u e no puede detenerse, q u e n o
p u e d e ralentizar la marcha, hacer pausas, pararse a descansar. Vimos
q u e Wallerstein lo comparaba con u n a rueda de ratn, en la q u e hay
q u e correr ms deprisa a fin de correr a n ms deprisa. Pero la r u e d a es,
precisamente, la i m a g e n ms representativa de la tortura a la q u e se ven
sometidos los condenados del infierno. " E n el infierno, recordmoslo,
Ssifo hace circular su piedra u n a y otra vez, arriba y abajo, en u n movim i e n t o sin principio ni fin; las D a n a i d e s repiten su m i s m o gesto por
toda la eternidad; Prometeo reproduce diariamente su hgado para el
apetito del guila; Atlas carga con la esfera del m u n d o e Ixin, q u e
intent seducir a H e r a , gira sin descanso atado a u n a rueda encendida". 24 N o poderse parar: he a q u la idea con la q u e toda la sabidura
neoltica se represent la negacin de la vida h u m a n a . Si no es posible
encontrar u n antdoto contra la rueda del T i e m p o , contra el c o n t i n u o
pasar de las cosas, contra la Historia, n o hay posibilidad de tomar la
127

Palabra, de e m p e z a r a hablar. Si hay q u e estar c o n t i n u a m e n t e edificando las instituciones, es q u e la sociedad es imposible. U n a institucin
q u e n o se sostiene en pie por s m i s m a no es u n a institucin. U n perm a n e n t e p o d e r constituyente q u e no es capaz de constituir n a d a es la
idea m i s m a del infierno (lo q u e , dicho sea de paso, hace q u e m u c h o s
discpulos de Toni N e g r i se afanen en reivindicar contra el capitalismo
la esencia m i s m a del capitalismo).
"El infierno es la p e r m a n e n t e destruccin-renovacin asociada al
ciclo p r o d u c c i n - c o n s u m o , el crculo de los condenados a n o pasar
jams de la naturaleza a la cultura" (ibid., p. 131). Pues, en efecto, la
vida h u m a n a n o comienza sino ah d o n d e es posible hacer alguna otra
cosa q u e no sea agotarse sin cesar en el crculo de la pura subsistencia,
en el ciclo de la reproduccin p u r a m e n t e biolgica. El paso de la naturaleza a la cultura exige u n descanso en el q u e sea posible "tomar la
palabra", decamos. "Ixin, T n t a l o , Ssifo, las Danaides, f u e r o n castigados a realizar en el otro m u n d o las tareas q u e la sociedad griega haba
reservado a las mujeres, confinadas en el gineceo como puros medios de
reproduccin de los cuerpos, y a los esclavos, cautivos de la ergstula,
como puros medios de reproduccin del alimento". D e este m o d o , perm a n e c a n siempre a las puertas de la cultura, sin poder a b a n d o n a r
jams el estado de naturaleza, condenados a "no ascender de la esfera
privada a la plaza pblica, a n o salir de la r u e d a individual a u n a medida c o m n " . Ahora bien, si la imagen de Wallerstein es adecuada, el
capitalismo ha e n c a d e n a d o a la sociedad a u n o de esos suplicios infernales: u n a sociedad "encerrada en el crculo vertiginoso cuando trabaja y c u a n d o compra, c u a n d o fabrica u n coche o c u a n d o lo c o n d u c e - de
la pura reproduccin de la vida" (ibidem). La obra de Santiago Alba
Rico, precisamente, lleva d e m o s t r a n d o e ilustrando con m u l t i t u d de
ejemplos - d e s d e el ao 1997 en q u e publica Las reglas del caos- la idea
128

de q u e la sociedad capitalista es la sociedad ms primitiva q u e jams

haya existido, u n a sociedad de pura subsistencia estricta en la q u e todo
es fabricado para el c o n s u m o , u n a sociedad de " h a m b r e generalizada"
q u e es incapaz de pararse a "usar" o a "mirar", u n a sociedad en la q u e
la cosidad de las cosas ha sido sustituida por la fugacidad de las mercancas. E n efecto: una sociedad que gasta todas sus energas en reproducirse amphadamente
hasta el infinito es una sociedad tan primitiva
(desde
un punto de vista antropolgico) como una sociedad que gasta todas sus
energas en la pura subsistencia. La revolucin neoltica permiti al ser
h u m a n o trascender el p u r o ciclo de la supervivencia biolgica. El capitalismo, paradjicamente, ha movilizado la infinita potencia de tres
revoluciones industriales, para devolver al ser h u m a n o a la prehistoria.
"La ilusin de q u e el capitalismo produce ms objetos q u e cualquier
otro sistema, c o m o circulacin e intercambio generalizado de mercancas, olvida q u e por eso m i s m o constituye ms bien u n rgimen generalizado de destruccin de cosas, en el q u e el momento destituyente precede
ontolgicamente como su causa, su m o t o r y su meta al momento constituyente. (...) Lo q u e los griegos encerraron en los subterrneos del
Infierno, para mejor proteger su sociedad, ha salido a la superficie y se
ha convertido en la sociedad misma. (...) U n a sociedad slo compuesta
de m o m e n t o s constituyentes es, en realidad, u n a sociedad compuesta
slo de momentos destituyentes\ no es u n a sociedad; es u n a especie y apenas se deja describir, por tanto, salvo en trminos biolgicos. La vida ya
no es u n medio para la felicidad, el arte o la poltica. 'Bajo el capitalism o dice M a r x - la vida m i s m a aparece c o m o u n medio de vida'" (ibid.,
p . 138).
La obra de Karl Polanyi sigue siendo insustituible para hacerse u n a
idea de lo q u e ocurri en el m o m e n t o histrico en el q u e el capitalismo
de la sociedad capitalista se mostr incompatible con los dispositivos
129

m s elementales q u e la convertan a n en u n a sociedad. La proletarizacin de la poblacin haba socavado los dispositivos antropolgicos ms
bsicos. Pero, al m i s m o tiempo, la superacin de lo h u m a n o q u e se
a n u n c i a b a en tanta destruccin, n o poda darse la m a n o con el m s all
de la razn y la ciudadana. Se haba hecho patente q u e el capitalismo
n o poda permitirse el lujo del p a r l a m e n t a r i s m o , la divisin de poderes
o la libertad de expresin. El h o m b r e se haba q u e d a d o retrasado respecto de la Historia, pero sta no dejaba espacio para la Ilustracin.
N u n c a se ha q u e r i d o reconocer as porque la verdad duele, pero, en
realidad, h u b o u n m o m e n t o en q u e las palabras de Cari Schmitt se convirtieron en irrefutables, tan irrefutables q u e , en adelante, seran la "ley
de hierro" de la poltica del siglo X X :
"Seguro q u e hoy ya n o existen m u c h a s personas dispuestas a prescindir de las antiguas libertades liberales, y en especial de la libertad de
expresin y de prensa, pero, sin embargo, ya n o q u e d a r n m u c h a s en el
continente e u r o p e o q u e crean q u e se vayan a m a n t e n e r tales libertades
all d o n d e p u e d a n poner en peligro a los d u e o s del poder real". 25
H a y democracia y libertades all d o n d e y d u r a n t e el tiempo en q u e
n o peligran por ello los intereses del capital. E n el m i s m o m o m e n t o en
q u e el liberalismo poltico ha osado entorpecer intereses econmicos
importantes, u n golpe de estado, u n a invasin o u n b l o q u e o h a n enderezado la situacin. Esta cruda realidad se confirm tantas veces a lo
largo del siglo X X que, al final, acab por resultar rentable reservar el
t r m i n o liberal para el liberalismo econmico. 2 6 E n la mayor parte del
planeta, es cierto, para dar libertad al dinero h u b o q u e encarcelar a la
gente, pero, en ciertos lugares privilegiados del primer m u n d o , el liberalismo econmico segua pareciendo compatible con altas dosis de
liberalismo poltico: bastaba con q u e esos lugares fueran lo suficiente
m e n t e privilegiados para q u e el p a r l a m e n t o y el sistema de libertades en
130

general p u d i e r a n f u n c i o n a r a sus anchas sin la m e n o r tentacin de contradecir el curso econmico de la realidad. As fue c o m o acab por celebrarse el imperio de la poltica - l o q u e se sigue l l a m a n d o el "estado de
derecho" en todos esos sitios en los q u e las instituciones polticas eran
o bien e n t e r a m e n t e superfluas o bien meros i n s t r u m e n t o s de los intereses econmicos m s poderosos.
Ahora bien, en las ocasiones en q u e la crisis ha sido ms aguda, la
incompatibilidad del capitalismo con las libertades polticas ha sido tan
completa q u e ni siquiera ha sido posible m a n t e n e r esa ficcin. E n ciertos m o m e n t o s , el capitalismo no se ha podido permitir el lujo de la ciudadana ni siquiera como ilusin. Y entonces es c u a n d o ms ha saltado
a la vista q u e el material h u m a n o con el q u e se contaba haba sufrido,
mientras tanto, u n a corrosin irreparable. El fracaso de la mayora de
edad q u e la Ilustracin haba p r o m e t i d o no devolva la h u m a n i d a d a la
vieja minora de edad del Antiguo rgimen. U n a vez proletarizada, la
h u m a n i d a d ya no poda permitirse el l u j o de dar m a r c h a atrs: a u n q u e
n o lograra ni por asomo estar a la altura de la razn, tena de todos
m o d o s q u e estar a la altura de los tiempos. El fascismo y el n a z i s m o se
pusieron, as, m a n o s a la obra, a forjar u n hombre nuevo y, m o m e n t n e a m e n t e , devolvieron la h u m a n i d a d a la barbarie. Por supuesto, la
coyuntural derrota de Hitler y Mussolini no cambi nada respecto al
problema de fondo. C u a n d o acab la guerra, h u b o q u e inventar u n
h o m b r e capaz de vivir en paz "a la altura de los tiempos". Y entonces se
descubri q u e , en realidad, no haba opcin: antropolgicamente
hablando, ms all del neoltico no estaba ms q u e la prehistoria.
La sociedad del capitalismo tardo es la sociedad ms primitiva q u e
haya existido n u n c a sobre la faz de la Tierra. Desde Las Reglas del caos,
Santiago Alba Rico ha mostrado de mil m a n e r a s la verdad de esta aseveracin. Vivimos en u n a sociedad de tab generalizado, de solteros for131

zosos q u e se creen independientes, rodeados de cosas q u e es imposible

usar sin q u e se c o n s u m a n , u n a sociedad q u e agota todas sus posibilidades en supervivir, u n a sociedad q u e ha tenido q u e flexibilizar todas las
distinciones - e l da y la noche, la vida adulta y la infancia, el m a r y la
tierra, el h o m b r e y la mujer, la vida y la muerte, el h a m b r e y la m i r a d a ,
el uso y el consumo para estar a la altura de las exigencias de la competitividad econmica, la cual no es, en el fondo, ms q u e el n o m b r e
m o d e r n o de u n a economa de pura subsistencia. N u n c a c o m o hoy, en
efecto, supervivir, nos ha impedido vivir. C o m o dice Alba Rico, la
h u m a n i d a d n u n c a haba pasado tanta hambre. 2 7

15. La bisagra entre la Ilustracin y el Neoltico

Para convencerse de todo esto, f u e r o n necesarios, a lo largo del/siglo
X X , varios experimentos genocidas. Pero la constatacin de que,/desde
u n p u n t o visto antropolgico, no se puede ir ms all del neoltico sin
darse de bruces con la prehistoria, no es tan deprimente. Se trata" cn&
q u e nada de u n a advertencia: hay cierta consistencia neoltica del s a
h u m a n o q u e no se p u e d e superar sin generar desastres i n c o n m e n s u r a bles. N o obstante, dentro del neoltico caben m u c h a s cosas, c o m o bien
prueba la inagotable diversidad de sociedades h u m a n a s q u e h a n sido
objeto de la etnografa. Caben, adems, sin d u d a , todas las modificaciones q u e p u e d a n derivarse de la razn y de la libertad. Pues, en efecto, la
h u m a n i d a d apenas ha ensayado a n las posibilidades de articular el
Neoltico con la Ilustracin. A ese respecto todava q u e d a casi todo por
hacer. H e m o s experimentado hasta el lmite la forma en la q u e la consistencia neoltica del ser h u m a n o se acopla con el capitalismo hasta casi
disolverse; pero n o sabemos casi n a d a sobre las posibilidades de ilustra-1cin q u e tiene el universo antropolgico de las densidades culturales.
132

E n r e s u m e n , estamos m u y escarmentados respecto al ensamblaje entre

h o m b r e y capital, pero la bisagra entre h o m b r e y razn sigue siendo u n
territorio casi inexplorado. Sin embargo, hay m u l t i t u d de signos q u e
indican q u e el Neoltico y la Ilustracin se entienden perfectamente
c u a n d o hay u n poco de tranquilidad. La tranquilidad es, por supuesto,
imprescindible, pues, sin ella, t a m p o c o hay posibilidad de Ilustracin.
"La r a z n es aquello en lo q u e todos los hombres estn de acuerdo
c u a n d o estn tranquilos", deca Voltaire. Ahora bien, ocurre que, precisamente, la revolucin neoltica f u e la conquista de la tranquilidad, u n a
victoria, como vimos, contra el T i e m p o , contra las embestidas de la H i s toria y de la N a t u r a l e z a . As pues, los pueblos indgenas ms encapsulados en el neoltico deberan estar en m u y b u e n a disposicin para razonar. U n a cosa es estar en b u e n a disposicin para r a z o n a r y otra m u y distinta, desde luego, ponerse a razonar. Y u n a cosa es ponerse a r a z o n a r y
otra acertar con el teorema de Pitgoras o llegar a construir la geometra
de Euclides. H u b o q u e esperar a Grecia para q u e el saber racional y el
saber mitolgico entraran en competencia, midieran sus fuerzas entre s
y se declararan, en cierta forma, incompatibles. 2 8 N o obstante, esa relativa tardanza no significa q u e el neoltico n o fuera permeable a la razn.
H a y m u l t i t u d de testimonios q u e sera adecuado citar aqu. Existe
u n ejemplo de ello q u e merece especial atencin. C o n Bartolom de Las
Casas, Rousseau, Joseph de Maistre, m u c h a s veces se ha resaltado la
facilidad inslita con la q u e los pueblos indgenas se convertan al cristianismo cuando estaban tranquilos. U n franciscano con u n a flauta,
c o m o ocurre en la pelcula La misin, es capaz de cambiar cristianam e n t e siglos y milenios de costumbres ancestrales. Q u i e n haya visto la
facilidad con la q u e los pueblos m s testarudos etnogrficamente
h a b l a n d o se convierten actualmente al evangelismo 29 , de la noche a la
m a a n a , no se extraar de este tipo de cosas. El cristianismo tena,
133

adems, u n a ventaja respecto a cualquier otro sistema de creencias. E n

realidad tal y como supieron ver m u y bien K a n t o Hegel, Jess se
limita a predicar u n nico m e n s a j e : la forma de la ley. "Amars al prjim o como a ti m i s m o " es u n a formulacin plausible del imperativo categrico. Mientras q u e se limitara a este contenido esencial y mientras
hubiera "tranquilidad", es decir, mientras n o llegaran detrs los soldados, los traficantes de esclavos, el comercio de materias primas, en definitiva, las fuerzas de la Historia, el cristianismo tena la batalla ganada de a n t e m a n o pues en la pretensin de tener razn de los indgenas
haba ya u n respeto inconsciente hacia la forma misma de la razn. Y
los misioneros n o tenan m s q u e sacar a la luz el hecho evidente de q u e
n o se puede pretender tener razn a p e d r e a n d o a u n a adltera c u a n d o la
forma m i s m a de la razn prohibe hacer u n a cosa as (o dicho de otra
forma: c u a n d o es imposible querer hacer eso si te pones en el lugar de
cualquier otro).
Lo q u e ocurre es q u e la Ilustracin jams ha entrado en contacto
con el Neoltico ms q u e en forma de acontecimiento histrico (y n o
como u n a p r o f u n d i z a c i n de la victoria de las instituciones frente a la
Historia). Y c u a n d o es la Historia la q u e trae la Ilustracin, el ocio neoltico desaparece, y con l, el vehculo por el q u e la cultura se hace permeable a la razn. El esclavismo, el colonialismo, el capitalismo h a n
imposibilitado, por ahora, explorar la bisagra entre el h o m b r e y la r a z n .
N o t e n e m o s ni idea de cunta ilustracin p u e d e gozar u n ser h u m a n o
sin d a a r aquello q u e le hace h u m a n o . La obra antropolgica de Freud,
por ejemplo, h i z o algunas advertencias sombras a este respecto. Pero,
en todo caso, nuestro p a n o r a m a poltico viene marcado por varias
encrucijadas en las q u e Neoltico e Ilustracin se h a n a c o m o d a d o en
engendros institucionales ms o m e n o s estables, pero q u e dan u n a ide
del alcance de la problemtica; el "estado-nacin", por ejemplo, es u n o
134

de los "hierros de m a d e r a " de u n a civilizacin occidental q u e se haba

pensado a s m i s m a en el h o r i z o n t e de la "repblica cosmopolita". La
historia m i s m a del cristianismo, t a m b i n , puede ser considerada u n
m o n u m e n t a l experimento al respecto, por m u y macabros q u e fuesen
sus resultados. Al fin y al cabo, la pretensin de enderezar el curso del
m u n d o con las exigencias del amor, de u n "ama a tus enemigos" o u n
"amars al prjimo c o m o a ti m i s m o " , marca - c o m o bien supo ver
H e g e l en la Fenomenologa el c a m i n o de u n a especie de protoilustracin de la h u m a n i d a d . Sin e m b a r g o , lo q u e todava n o se ha p o d i d o
experimentar es la posibilidad de e n s a m b l a r h o m b r e y razn en condiciones ptimas de laboratorio, es decir, en u n a condiciones en las q u e la
razn p u e d a razonar a su ritmo; y para ello, ya lo hemos visto, hace falta
algo as c o m o lo q u e Voltaire llamaba tranquilidad. El marxismo dira
q u e de lo q u e se trata es de hacer el experimento sin q u e est la lucha
de clases de por medio. Lo f u n d a m e n t a l est todava por ensayar. E n
todo caso, tenemos ya algunos ejemplos q u e h a n hecho realidad lo
imposible. La revolucin cultural de los aos sesenta, el f e m i n i s m o y el
m o v i m i e n t o L G T B (Lesbianas Gays Transexuales y Bisexuales) h a n
logrado con xito - a u n q u e sea m u y parcialmente an trastrocar
cimientos antropolgicos q u e se p r e t e n d a n anclados en el c o m i e n z o de
los tiempos.

16. La tradicin como ilustracin de los pobres

El problema est m u y lejos de resultar desconocido para el pensam i e n t o de la Ilustracin. M u y al contrario, estaba planteado m u y explcitamente en el proyecto de u n a religin natural en los lmites de la
razn. E n su Discurso sobre la filosofa prctica de los chinos Wolff vena
a mostrar q u e no haca falta e d u c a r d e m a s i a d o a los chinos para ende135

rezar sus c o m p o r t a m i e n t o s morales, puesto q u e era seguro q u e sus preceptos no eran en el f o n d o tan distantes de los nuestros. Esto significaba q u e la Ilustracin no tena ni m u c h o m e n o s q u e e m p e z a r de cero,
sino q u e , m s bien, era factible suponer q u e la mayor parte del trabajo
estaba ya realizado por la tradicin religiosa. Los hombres, en efecto,
como advirti Pascal, no siguen sus costumbres por ser costumbres, sino
p o r q u e las creen verdaderas o justas. 30 Si preguntas a u n indgena dowayo por q u practica la circuncisin n o te responde q u e p o r q u e ellos,
simplemente, tienen esa costumbre, lo m i s m o q u e podran tener otra.
La respuesta habitual a la q u e se enfrenta el etngrafo es, por el contrario, bien conocida. "Por q u haces esto? P o r q u e es bueno. Y por q u
es bueno? P o r q u e lo hicieron los ancestros. Y por q u lo hicieron los
ancestros? P o r q u e es bueno". Los indgenas n o suelen admitir q u e los
vecinos, simplemente, tienen otras costumbres. Piensan ms bien q u e
los vecinos estn trgicamente equivocados. As pues, las costumbres no
se siguen por ser costumbres, sino p o r q u e al seguirlas, se pretende tener
razn.
O dicho de otro m o d o : el ser h u m a n o siempre se e m p e a en q u e sus
costumbres sean leyes. Siempre se pretende q u e en el juego de la cost u m b r e hay algo necesario e imperativo. Ahora bien, si K a n t ha de tener
alguna razn, en este c o m p r o m i s o con la forma de ley late ya u n poderoso correctivo: n o es verdad q u e cualquier hbito o costumbre p u e d a
ser q u e r i d o c o m o ley. Al menos, n o es verdad q u e pueda verdaderamente ser q u e r i d o c o m o ley. E n este "verdaderamente" late, por supuesto, la
posibilidad de la ilustracin, q u e , n o cabe d u d a , p u e d e en ocasiones ser
m u y remota, pero, en todo caso, posible. As pues, en la t o z u d a i n m a nencia de las identidades culturales se instala desde el primer m o m e n t o
el g e r m e n de la aculturacin, la posibilidad de u n a posible aculturacin
voluntaria.
136

D e esta m a n e r a , la tradicin ilustrada tenda a pensar q u e la religin, fuera cual fuera, de u n lado al otro del planeta, deba haber acertado ya con frmulas ms o m e n o s racionales de exigencia moral. P u e s
la pretensin de tener razn de la costumbre era, por s misma, u n a
garanta ilustrada q u e no necesitaba de la Ilustracin. Y es en este sentido en el q u e se p u e d e decir q u e la tradicin es la Ilustracin de los
pobres, la Ilustracin del neoltico.

17. Mesopotamia e Infinito

Sin embargo, lo q u e la h u m a n i d a d estaba a p u n t o de ensayar no
tena nada q u e ver con la articulacin de razn y cultura. La Tradicin
y la Ilustracin estaban ambas ms bien abocadas a reventar por los cuatro costados, para dejar espacio al capitalismo.
T a n p r o n t o como c o m e n z la era de la poltica, en los albores de la
sociedad m o d e r n a , la p r e g u n t a f u n d a m e n t a l debera haber sido d n d e
colocar la mesopotamia de la h u m a n i d a d , la "lnea m e d i a " en la q u e el
ser h u m a n o p u e d e seguir siendo h u m a n o . Pero el hecho era que, m i e n tras tanto, el h o m b r e se iba q u e d a n d o ms y ms retrasado respecto al
curso histrico de las cosas, ms y ms arrinconado por las necesidades
estructurales del capitalismo y por el impulso imparable de la industrializacin. La a g u d e z a de Rousseau consisti, tal y como sealaba
Lvi-Strauss, en advertir q u e el progreso histrico no poda desentenderse de ese cierto "justo medio", semejante al estado social neoltico, en
el q u e el h o m b r e pareca, de pronto, "rodar en el vaco", es decir, ajustarse a su definicin. La "era de las revoluciones" debera haberse preg u n t a d o m u y claramente q u era aquello q u e era preciso conservar a
137

toda costa. Q u era preciso conservar, para q u e siguiera mereciendo la

pena cambiar.
Sin embargo, c o m o h e m o s visto, esta p r e g u n t a que algunos escritores c o m o Chesterton plantearon con toda c l a r i d a d - no fue jams la
p r e g u n t a crucial en el devenir poltico de la m o d e r n i d a d . C o m o la revolucin industrial y la proletarizacin a v a n z a b a n a toda velocidad sin
pedir permiso a nadie, la pregunta era ms bien la de cmo acomodarse al progreso imparable de la h u m a n i d a d , la de cuntas cosas haba q u e
superar para lograrlo. Y c u a n d o el desastre fue ya tan g r a n d e q u e ese
progreso n o poda concebirse sin pensar en la idea de u n a revolucin
social, lo q u e se e m p e z a plantear fue m s bien c m o generar un h o m bre nuevo, u n superhombre, u n ser h u m a n o a la altura de la Historia.
N o se adverta q u e el ser h u m a n o es u n ser social, n o u n ser histrico.
El ser h u m a n o n o p u e d e n a d a r en la historia c o m o pez en el agua. Su
medio natural es la sociedad, es de ella de la q u e respira, y para ello
necesita algo de estabilidad. La revolucin neoltica, q u e fue la q u e permiti al ser h u m a n o arrancarse al curso de la naturaleza y dar u n
c o m i e n z o a la organizacin social, fue, ante todo, u n a victoria contra el
T i e m p o , u n a victoria contra el c o n t i n u o acontecer de las cosas. E r a
absurdo pretender ahora forjar u n nuevo tipo de h o m b r e q u e consistiera, precisamente, en devolver al T i e m p o su supremaca.
Los intentos de sobrepasar lo h u m a n o , tanto por parte del fascismo
c o m o del socialismo, generaron u n autntico desastre antropolgico.
Pero, en ambos casos, se trataba de intentos polticos de responder a u n a
situacin insostenible q u e haba venido provocada a otro nivel, al nivel
de las relaciones de produccin impuestas por el capitalismo. Y el capitalismo ha seguido a v a n z a n d o sin preguntar a la instancia poltica si hay
algo q u e sea preciso conservar a todo precio. El capitalismo ha seguido
con su revolucin p e r m a n e n t e de espaldas a cualquier consideracin
138

poltica. El resultado n o p u e d e ser definido con u n a palabra ms exacta

q u e la q u e elige Santiago Alba Rico: nihilismo.
"La cotidianeidad social del capitalismo es la de u n sistema q u e
m a n t i e n e a la mayor parte de la poblacin por debajo de la h u m a n i d a d
mientras retiene a u n a minora local por encima de ella: en u n o y otro
lado, por debajo y por encima del h o m b r e , d o m i n a el hambre generalizada. El i n f r a h u m a n o tiene h a m b r e , el s o b r e h u m a n o tiene ms hambre.
La a b u n d a n c i a capitalista es tan miserable como la miseria q u e provoca en sus vastas periferias; ha superado ya ese nivel a partir del cual la
vida es siempre y slo una permanente carencia. La as llamada sociedad
de c o n s u m o es u n a sociedad q u e se f u n d a m e n t a en, y se explica por, lo
que todava no tiene"."
F i n a l m e n t e , tena r a z n Rousseau: el neoltico no era slo u n a etapa
en la historia de la h u m a n i d a d . El h o m b r e es resultado de u n a matriz
neoltica, es efecto de u n dispositivo neoltico. E n realidad, esa condicin q u e le ancla en el neoltico tiene q u e ver, simplemente, con la especificidad de su finitud. El h o m b r e es u n ser hablante q u e nace del sexo
y q u e aprende a hablar en la familia. Eso hace q u e no p u e d a constituir
u n a sociedad de cualquier forma. Los ngeles, por ejemplo, q u e n o
nacen del sexo y q u e no tienen sexo y q u e , probablemente, n o necesitan
a p r e n d e r a hablar, p u e d e n constituir u n a sociedad sin pagar n i n g n tributo a la nacin, la identidad tribal, nacional o personal. Los ngeles, si
existieran, probablemente hablaran en algo parecido al lenguaje matemtico; los hombres tienen q u e hablar en primera persona, tienen q u e
identificarse como un "yo" siempre delante de u n "t" y de u n "l". La
condicin "edpica" es inevitable desde el m o m e n t o en q u e se nace del
sexo y, adems, no se nace h a b l a n d o , lo q u e implica q u e es preciso
a p r e n d e r a ser h u m a n o en u n a realidad q u e ya est siempre atravesada
por el sexo. Sea c o m o sea, lo q u e el ser h u m a n o conquist con el neol139

tico fue la posibilidad de arreglar las cuentas con esta finitud de u n

m o d o tal q u e el resultado fuera u n a sociedad (y no, por ejemplo, varias
hordas consanguneas g u e r r e a n d o entre s).
" L l a m e m o s ' h o m b r e ' dice Santiago Alba a esta criatura finita,
aproximada, irregular, bastante lenta, capaz de hacer diferencias elementales, q u e desprendi el neoltico y ahora est a p u n t o de extinguirse j u n t o con once mil especies de animales y plantas". 32 As pues, resulta q u e m u c h a s de las cosas q u e solemos identificar con la era neoltica
no tenan tanto q u e ver con u n d e t e r m i n a d o nivel de desarrollo histrico, como con la finitud especfica q u e corresponde al ser h u m a n o . E n
ese sentido, superar el neoltico es, para el ser h u m a n o , tanto c o m o
a b a n d o n a r su finitud, los lmites mismos de su condicin
humana.
C u a n d o el ser h u m a n o ve peligrar esos lmites, lejos de celebrar u n a
ocasin para superarse a s m i s m o , lo q u e hace es encapsularse en ellos.
E n esto al menos s q u e tena razn D u m o n t " c u a n d o diagnosticaba el
fascismo y el nacionalsocialismo c o m o u n a respuesta antropolgica desesperada a u n sistema capitalista q u e haba acabado prcticamente con
los dispositivos capaces de generar sociedad. El nacionalismo, el integrismo, el f u n d a m e n t a l i s m o tienen sin d u d a q u e ver tambin - c o m o
seal Rgis Debray con u n a especie de termostato antropolgico q u e
reacciona ante las presiones deslocalizadoras de la globalizacin capitalista.34 Pero incluso ah d o n d e el ser h u m a n o ha perdido todas las piezas
neolticas capaces de generar sociedad, le es posible encapsularse en u n
espacio prcticamente sin dimensin. Si le quitas la tierra a u n ser
h u m a n o , si le quitas incluso el terreno en el q u e estn enterrados sus
ancestros, lo n o r m a l es q u e empiece a considerar q u e su patria es, por
ejemplo, la casa Piscis del zodiaco. All d o n d e la antropologa ya casi n o
tiene nada q u e estudiar, todava est la psicologa para testificar q u e los
seres h u m a n o s siguen, a u n q u e sea ya slo en su imaginacin, e m p e a 140

dos t o z u d a m e n t e en seguir siendo h u m a n o s . C u a n t o ms retrocede la

antropologa, m s prolifera la psicologa. E n cierta forma, sin d u d a , eso
q u e llamamos "psiquismo" no es ms q u e el ltimo refugio del neoltico. C u a n d o n o hay ni ocio ni espacio suficiente para las costumbres, los
rasgos de carcter t o m a n el relevo. Si n o p u e d e haber ritos, al m e n o s
p u e d e seguir h a b i e n d o sntomas. Todo indica, por tanto, q u e el ser
h u m a n o se aferra desesperadamente a su h u m a n i d a d , incluso c u a n d o
ya est todo perdido.
Esta es la terrible paradoja del progreso histrico. C u a n t o ms se
acelera el curso histrico, el ser h u m a n o retrocede ms y ms hacia la
prehistoria. El capitalismo, q u e siempre necesita correr ms para correr
ms a n , ha tocado ya varias veces el lmite en el cual la finitud h u m a na ya no encuentra sitio alguno en el q u e asentarse; actualmente, tiene
ya el infierno p e r m a n e n t e m e n t e delante de sus ojos: el infinito tiene
ahora tantas necesidades, q u e casi no p u e d e permitirse q u e la finitud
del ser h u m a n o no se disuelva en l c o m o u n azucarillo.
"Miseria simblica, desnivel prometeico, corrosin del carcter, perversin del sentido, nihilismo, corrupcin esttica, lo q u e est en juego
hoy en da es la supervivencia de la cultura h u m a n a y, quiz, del h o m bre m i s m o . Mientras los conservadores de Washington derriban velozm e n t e edificios y sacan del m u n d o a paletadas nios y leyes, la sensatez
i m p o n e convertirse, c o m o deca Anders, en 'conservadores ontolgicos'.
H a y q u e reprimir el infinito y salvar la tierra, las cosas y el lenguaje - e l
contrato m i s m o - de esta mortal combinacin, al m i s m o tiempo esttica
y material, de Parques Temticos y b o m b a s atmicas". 3 '
AJ perder su finitud, lo q u e en realidad pierde el ser h u m a n o es todo
a q u e j l o q u e haba conquistado con la revolucin neoltica. Desde los
as ochenta en lo q u e Galbraith llam "la revolucin de los ricos con141

tra los pobres" h e m o s visto q u e el capitalismo y la traicin sindical

d a b a n al traste en cinco m i n u t o s de ignominia, con conquistas q u e al
m o v i m i e n t o obrero le haban costado dcadas y dcadas de esfuerzos,
penalidades y sangre. Pero ah no slo se trat, como suele decirse, del
d e s m a n t e l a m i e n t o del "estado del bienestar". N o se estaba j u g a n d o con
el "bienestar", se estaba j u g a n d o con fuego. L o q u e ocurra es q u e el
capitalismo se apropiaba del espacio y del t i e m p o q u e la lucha sindical
haba logrado preservar del curso de la historia, ese espacio y ese tiempo en el q u e el ser h u m a n o haba logrado, pese a todo, instalar a n su
finitud. P r i m e r o se e m p e z por legalizar el despido libre y el contrato
basura; pero a n u l a n d o u n a tras otra las conquistas sindicales, el capitalismo lleg m s y ms lejos, retrocediendo en la historia hasta llegar a
los orgenes, hasta apropiarse de todo aquello q u e la revolucin neoltica haba arrancado a la naturaleza. Y por eso, frente a la historia, estamos ahora tan a la intemperie c o m o el h o m b r e de neandertal debi de
estarlo frente a la naturaleza.
Santiago Alba ha ilustrado este desnivel antropolgico entre el neoltico y el capitalismo con u n ejemplo demasiado precioso para no traerlo a q u a colacin.
" E n m a r z o de 2001 la c o m p a a petrolfera AGIF? q u i n t a refinadora
de E u r o p a , con u n capital invertido en todo el m u n d o de 4.616 millones
de euros, q u e ha visto a u m e n t a r sus beneficios en los ltimos ocho aos
en u n 297 por 100 y con capacidad para producir 850.000 barriles diarios, firma u n contrato con las c o m u n i d a d e s h u a o r a n de Ecuador, a las
que, a cambio de ceder su territorio para prospecciones petrolferas en
la regin de Pastaza, se c o m p r o m e t e a entregar literalmente '50 kilos
de arroz y 50 de azcar, dos cubos de grasa, u n a bolsa de sal, u n silbato
de rbitro y dos balones de ftbol, q u i n c e platos, q u i n c e tazas y u n
142

armario con 200 dlares en medicinas en u n a nica partida' (denuncia

hecha por Accin Ecolgica de E c u a d o r ) " (ibid., p. 174).
U n a operacin infame, se dir. Es q u e seguimos ofreciendo baratijas a cambio de oro, petrleo y territorio? Los h u a o r a n s de Pastaza
rechazaron la oferta, pero Santiago Alba seguro q u e tiene razn al
observar q u e si lo hicieron es p o r q u e cayeron en la cuenta de q u e de
nada p u e d e servir u n baln y u n silbato de rbitro si se ha perdido la tierra en la q u e jugar al ftbol. La i g n o m i n i a no es q u e se estuvieran ofreciendo pocas cosas, sino q u e se ofrecan a cambio de la tierra. Realm e n t e eran pocas?, p r e g u n t a Santiago Alba. "Y cul habra sido u n
precio justo y suficiente por ceder su territorio?".
La inverosmil desproporcin de la oferta de A G I P da m u c h o q u e
pensar. Los h u a o r a n realmente se habran dejado e n g a a r en el caso
de haberse dejado engaar?
" Q u i n se e n g a a c u a n d o cambia una taza para beber caf por
850.000 barriles de petrleo? H a y u n a perspectiva antropolgica inconsciente, y tambin u n a autoacusacin ignorada, en el desprecio mercantil de la A G I P Los trminos del acuerdo exponen de u n m o d o ejemplar
la oposicin irreconciliable entre dos sistemas de proporciones y dos
condiciones antropolgicas, entre el ' n o m u n d o ' y el m u n d o , entre el
'fluir' y el 'haber', entre la miseria de la a b u n d a n c i a y las 'cosas' de la
pobreza. H a y q u e estar m u y desesperado y m u y h a m b r i e n t o para q u e rer apoderarse a toda costa, sin desdear el e n g a o o el crimen, de ms
tierras, ms petrleo, ms casas, m s televisores, ms coches, ms riqueza virtual; y hay q u e estar m u y satisfecho, m u y tranquilo, m u y bien pertrechado, hay q u e valorar m u c h o las criaturas y los lmites, hay q u e
m e d i r m u y bien las ventajas de los objetos para apreciar el tesoro de
q u i n c e tazas y u n silbato de ftbol. E n t r e un crecimiento del 297 por
143

100 y u n baln, u n o s platos y u n a s medicinas, la razn, la imaginacin,

la moral, la salud y la poesa no tienen dudas. E n t r e u n crecimiento del
297 por 100 y u n cuenco de arroz, cualquier h o m b r e sensato elegir el
arroz" (ibid., pp. 174-175).
C o n u n cuenco de arroz y u n a s cuantas cosas m u y concretas se
p u e d e hacer u n ser h u m a n o . La desmesura abstracta del capitalismo nos
arroja en cambio a la falta de lmites, a lo apeirn, lo indefinido, a q u e llo que, precisamente, los griegos consideraron la negacin m i s m a de la
ciudadana y la h u m a n i d a d . M u c h a s veces, para ajustar el h o m b r e con
su definicin, para hacerle, como decamos, "rodar en el vaco", no hay
q u e s u m a r cosas, sino, ms bien, restarlas. H a c e n falta m u y pocas cosas
para constituir h u m a n i d a d , deca Lvi-Strauss. H a c e n falta m u y pocas
cosas para q u e u n antroplogo tenga algo q u e estudiar, para q u e tenga
entero, delante de s, su objeto de estudio. H a c e n falta, desde luego,
m u c h s i m a s m e n o s cosas q u e las q u e moviliza la historia, y m u c h s i m a s
m e n o s de las q u e necesita movilizar la historia del capitalismo. Es
imposible n o recordar a q u aquel pasaje de Tristes Trpicos en el q u e
Lvi-Strauss, pensativo ante el espectculo de las m u c h e d u m b r e s de la
India, reflexiona sobre la finitud del objeto de la antropologa:
" H a c e n falta tan pocas cosas a q u para crear h u m a n i d a d . . . Veamos a
u n artesano instalado l solo en u n a acera, d o n d e ha dispuesto algunos
trozos de metal y herramientas: se ocupa de u n a tarea nfima, de la q u e
obtiene su subsistencia y la de los suyos. Q u subsistencia? E n las cocinas al aire libre, pedazos de carne aglomerados alrededor de u n a s varillas se asan sobre las brasas; preparados de leche van apocndose en baldes cnicos; rodajas de hojas dispuestas en espiral sirven para envolver
el chicote de betel; los granos de oro d e l g r a m se achicharran en la arena
caliente. U n n i o pasea algunos garbanzos en u n a palangana: u n h o m bre compra el equivalente de u n a cuchara sopera y se agacha en segui144

da para comerlo, en la m i s m a postura indiferente a los transentes q u e

adoptar u n instante despus para orinar. Los ociosos pasan horas y
horas en tabernas de madera bebiendo u n t cortado con u n poco de
leche. Se necesitan pocas cosas para existir: poco espacio, poca comida,
poca alegra, pocos utensilios o herramientas; es la vida en u n pauelo.
Pero, en cambio, parece haber m u c h a alma. Se huele en la a n i m a c i n
de la calle, en la intensidad de las miradas, en la virulencia de la m e n o r
discusin, en la cortesa de las sonrisas q u e m a r c a n el paso del extranjero, a m e n u d o acompaadas, en tierra m u s u l m a n a , de u n salaam con la
m a n o en la frente. C m o interpretar de otra m a n e r a la facilidad con
q u e estas gentes arraigan en el cosmos? Es la civilizacin de la alfombra de plegarias q u e representa al m u n d o , o del c u a d r a d o d i b u j a d o
sobre el suelo q u e define u n lugar de culto" (loe. cit., p. 144).
Q u es preciso p o n e r en juego para q u e "el h o m b r e arraigue en el
cosmos"? A partir de Hegel, las filosofas de la historia se e m p e a r o n en
convencernos de q u e la Historia era, precisamente, la bisagra de la
h u m a n i d a d , la forma en la q u e el ser h u m a n o lograba hacerse real y
efectivo. Se pretendi as confeccionar u n h u m a n i s m o capaz de abarcar
la Historia, hasta convertir sta en el verdadero espejo del ser h u m a n o .
Sin embargo, el desarrollo de la antropologa se convirti, cada vez ms,
en u n verdadero jarro de agua fra para las pretensiones h u m a n i s t a s e
historicistas. Result q u e la antropologa n o slo n o encontraba su objeto de estudio el hombre en el continente de la historia, sino q u e , cada
vez ms, se e m p e a b a en localizarlo perdido en los suburbios y los
basureros del planeta, en algunos rincones olvidados por la Historia en
algn lejano desierto o en alguna selva perdida. Se trataba tan slo de
q u e la antropologa se especializaba ms y ms en lo extico, lo primitivo, lo salvaje? E n m o d o alguno. Lo q u e se estaba constatando era, ms
bien, la t o z u d a especificidad de la finitud de la condicin h u m a n a . Y
145

ocurra q u e , contra todas las previsiones del historicismo, en la matriz

estructural capaz de generar el efecto " h o m b r e " no se encontraba incluida la historia. Y no slo eso: la matriz en cuestin resultaba ser, ms
bien, u n a f o r m a de resistir frente a la historia y de protegerse de ella. Es
verdad q u e el ser h u m a n o no p u e d e impedir q u e haya Historia. L o
m i s m o q u e no p u e d e impedir q u e haya N a t u r a l e z a , a u n q u e desde el
neoltico haya inventado m a n e r a s m u y efectivas de ponerse a resguardo
de sus embestidas. Pero el h o m b r e n o necesita la Historia para "arraigar
en el cosmos'" 6 ; por el contrario, arraiga en el cosmos resguardndose de
ella. Desde el m i s m o m o m e n t o en q u e se hizo semejante descubrimiento, la antropologa y la historia siguieron dos caminos cientficos
diferentes (y eso es lo mejor q u e le p u e d e pasar a u n a ciencia, ser capaz
de delimitar su c a m i n o frente a las otras ciencias).
Ahora bien, el capitalismo - c o m o ha mostrado tan grficamente
Santiago A l b a - es u n sistema tan globalmente h a m b r i e n t o q u e no
p u e d e permitirse distinciones ni restricciones. El capitalismo pretende
incluso rivalizar con el T i e m p o en su papel de contexto global de todas
las cosas. El T i e m p o m i s m o le sabe siempre a poco y por eso necesita
acelerarlo siempre u n poco ms. Para el capitalismo, el T i e m p o y el
Espacio se h a n q u e d a d o p e q u e o s . El planeta entero se ha q u e d a d o
p e q u e o . N u n c a haba ocurrido hasta ahora q u e u n sistema de produccin necesitara poner a su servicio tantas cosas al m i s m o t i e m p o que, de
pronto, e m p e z a r a n a peligrar, incluso, esos p e q u e o s utensilios q u e el
ser h u m a n o necesita poner en operacin para ser h u m a n o . C o m o
hemos sealado ya, el capitalismo necesita u n a infinitud tal de cosas
q u e necesita, incluso, de aquellas q u e la revolucin neoltica logr conquistar frente a la naturaleza. As, mientras el tiempo histrico se acelera vertiginosamente hacia el infinito, el ser h u m a n o contempla impotente c m o u n vendaval se va llevando los ltimos vestigios de la revo146

lucin neoltica, hasta dejarle, igual q u e debi ocurrir hace u n milln de

aos, a la intemperie de la existencia. Lejos de a n u n c i a r su superacin,
el capitalismo se ha limitado a poner al ser h u m a n o fecha de caducidad.
"El capitalismo sita p e r m a n e n t e m e n t e al h o m b r e por debajo y por
encima de s m i s m o , se reproduce sin descanso produciendo i n f r a h u m a n i d a d y s o b r e h u m a n i d a d . La p r e g u n t a q u e se i m p o n e n a t u r a l m e n t e
incluye, pues, u n a doble cuestin. C u n t a s cosas tiene q u e conquistar
u n africano o u n latinoamericano para llegar a ser u n h o m b r e ? Pero
tambin: cuntas cosas hay q u e quitarle a u n c o n s u m i d o r europeo o
estadounidense para q u e vuelva a ser u n hombre? E n trminos puram e n t e contables en n m e r o de cosas la pobreza est m u c h o m s
cerca de la mesopotamia o lnea media de la h u m a n i d a d q u e la riqueza" (p. 176).
Esto q u e dice Santiago Alba Rico es m u y cierto si pensamos en u n
c o n s u m i d o r normal, europeo o estadounidense. Sin embargo, en los
extremos, encontramos t a m b i n u n a pattica confirmacin de lo q u e
venimos diciendo. Las clases sociales ms privilegiadas, curiosamente,
movilizan u n a inabarcable cantidad de objetos de lujo y, al final, lo q u e
logran es construir u n a choza neoltica (bien es cierto q u e llena de
comodidades), algo as como u n chal en el campo, con fuego en la chim e n e a , prximo a la naturaleza, entre la tierra y el cielo. El neoltico se
ha convertido de pronto en u n artculo de lujo q u e solo las clases m s
p u d i e n t e s se p u e d e n permitir. Esto es u n a caricatura del problema, pero
no hay q u e olvidar que, por supuesto, la tempestad de la historia desatada por el capitalismo ha golpeado de m a n e r a m u y diferente a las distintas clases sociales, d a a n d o los dispositivos antropolgicos con u n a
intensidad q u e a veces resulta m u y imprevisible. E n u n cierto sentido se
p u e d e afirmar q u e el capitalismo ha p u e s t o a la h u m a n i d a d las cosas tan
difciles q u e para no perder su pedazo de neoltico, el 1% ms p u d i e n t e
147

tiene q u e sacrificar al 99 % de sus semejantes. Para q u e ellos sigan

g o z a n d o de u n a h u m a n i d a d de telenovela, ahora es necesario m a n t e n e r
en u n estado de i n f r a h u m a n i d a d y s o b r e h u m a n i d a d al resto del planeta. Pues, en efecto, ya no es posible ser rico ms q u e en la p u n t a de lanza
del d i n a m i s m o estructural con el q u e el capitalismo abarca la globalidad. N u n c a los privilegiados de este m u n d o se haban sentado sobre
tantos cadveres y tan vasta extensin de miseria. N u n c a la r i q u e z a de
los poderosos haba necesitado i n h u m a n i z a r el m u n d o tan extensa e
intensamente. N o r m a l m e n t e , los privilegios p r e s u p o n a n la condicin
neoltica de la poblacin, incluso se f u n d a m e n t a b a n en ella; n u n c a
haba ocurrido q u e los privilegios se nutrieran de saquear t a m b i n las
piezas necesarias para operar la revolucin neoltica. Bien es cierto q u e
la esclavitud convirti a m u c h o s millones de seres h u m a n o s en bestias
de carga, pero n o pretendi jams s u m i r al c o n j u n t o de la poblacin
m u n d i a l en semejante condicin i n f r a h u m a n a . El capitalismo, en cambio, ha interferido la estructura m i s m a q u e produce h u m a n i d a d , ha
i n t e r r u m p i d o la m a q u i n a r i a q u e produce al ser h u m a n o , ha sustrado
los resortes de la finitud especfica del ser h u m a n o , de la sincrona neoltica q u e produce ese efecto al q u e llamamos " h o m b r e " . El capitalismo
es el primer m o d o de produccin q u e n o slo n o se apoya en la revolucin neoltica, sino q u e no se la p u e d e permitir. La industrializacin,
por supuesto, podra haber sido tan slo u n a feliz continuacin de la
revolucin neoltica, habra podido a u m e n t a r el tiempo de ocio e intensificar lo q u e Paul Lafargue llam el "derecho a la pereza" de la h u m a nidad, e n s a n c h a n d o el espacio para la palabra, la poltica y la ciudadana. Pero, bajo las condiciones capitalistas, la industrializacin no p u e d e
detenerse a descansar: tiene q u e acelerar la m a r c h a da a da en u n proceso infinito incompatible con la obcecada finitud del ser h u m a n o . La
industrializacin, impulsada por las necesidades imperiosas del sistema
148

de produccin capitalista, ha obligado al c o n j u n t o de la poblacin

m u n d i a l a retroceder m s ac del neoltico.

18. Antropolgicamente precavidos

Es m u y cierto q u e el socialismo desperdici todas las o p o r t u n i d a d e s
de seguir el c a m i n o de Lafargue explicitando su vocacin conservadora
frente al progreso ciego y suicida del capitalismo. Para ello habra q u e
haber pensado el socialismo tal y c o m o plante en alguna ocasin Walter Benjamn como u n freno de emergencia capaz de detener la locomotora desbocada del capitalismo q u e nos arrastra hacia n i n g u n a parte.
Sin embargo, la llamada "teora materialista de la historia", q u e pensaba el socialismo como u n a etapa posterior y superior al capitalismo en
la q u e necesariamente habra de desembocar la h u m a n i d a d , se i m p u s o
sobre cualquier consideracin de este tipo. E n este sentido se ha reprochado con razn a la tradicin socialista actuar como vanguardia del
progreso capitalista, p r e t e n d i e n d o acelerar su obra de destruccin. N o
cabe d u d a de que, al m i s m o tiempo ya hemos subrayado esta ambigedad ms arriba, la lucha sindical era ms q u e nada h u m a n i s t a , proteccionista y reaccionaria, pero la ideologa "revolucionaria" se impona
siempre sobre este tipo de consideraciones.
Las consecuencias tericas f u e r o n m u y desfavorables para la tradicin socialista y anarquista. A la ya aludida renuncia a los conceptos de
derecho y ciudadana, q u e haba regalado gratis al e n e m i g o los desarrollos tericos de la mejor Ilustracin, se s u m a b a esta otra insensatez de
carcter antropolgico. D e este m o d o , no slo lo racional y el derecho,
sino t a m b i n lo razonable, lo sensato, el sentido c o m n m i s m o , hablaban en contra de la revolucin. Frente a la sinrazn del capitalismo,
149

frente a su hybris revolucionaria, los revolucionarios socialistas no podan ofrecer m s q u e ms de lo mismo. Mientras tanto, en cambio, prog r a m a s reaccionarios llamativamente ingenuos desde u n p u n t o de vista
econmico y poltico, como el de Chesterton, podan ataviarse con u n
sentido c o m n irrefutable. Los reaccionarios nos enseaban, as, a odiar
el capitalismo con m u c h a ms intensidad q u e los revolucionarios, y
sobre todo, con m u c h o ms acierto. Probablemente, el m a r x i s m o se
haba merecido con creces el sarcasmo de H a n n a h Arendt: " N o comparto el gran entusiasmo de Marx hacia el capitalismo. E n las primeras
pginas del Manifiesto Comunista, p o d e m o s encontrar el mayor elogio
del capitalismo q u e jams hayamos ledo. Y esto en u n m o m e n t o en q u e
ya el capitalismo estaba siendo d u r a m e n t e atacado, especialmente por
parte de la d e n o m i n a d a derecha. Los conservadores fueron los primeros
en sacar a colacin tales crticas, q u e ms tarde fueron asumidas por la
izquierda y t a m b i n n a t u r a l m e n t e por Marx. ( . . . ) Por supuesto, la
crueldad del capitalismo de los siglos XVII, XVIII y X I X era arrolladora. Y hay q u e tenerlo presente al leer el gran elogio de Marx hacia el
capitalismo. Estaba rodeado por las ms horribles consecuencias de ese
sistema y, a pesar de ello, p e n s q u e era u n a gran cosa. E r a t a m b i n
hegeliano y n a t u r a l m e n t e crea en el poder de lo negativo. P u e s bien, yo
no creo en el poder de lo negativo, de la negacin, si constituye la terrible desgracia de la gente".' 7

E n la actualidad, la recuperacin del p e n s a m i e n t o reaccionario

intenta repetir la jugada con fuerzas renovadas, percTesta^vt a los socialistas la cosa n o nos debera coger desprevenidos. D e m a s i a d o h e m o s
experimentado ya lo q u e significaban h u m a n a m e n t e h a b l a n d o algunas
de nuestras utopas. C o m o dice Santiago Alba Rico:
"El capitalismo ha convertido en pesadillas atenazadoras todos y
cada u n o de los sueos emancipadores del socialismo, lo q u e tal vez
150

d e m u e s t r a q u e estos sueos se h a b a n incubado en u n suelo parcialm e n t e podrido. El socialismo d e m a n d a b a u n m u n d o nuevo y el capitalismo nos proporciona u n o cada m a a n a , sin historia y sin m e m o r i a , a
cuya m o d e r n s i m a h e c h u r a los h o m b r e s tienen q u e ajustar su 'antigedad' fsica y moral. El socialismo quera producir ms valores de uso y
el capitalismo ha arrojado sobre nuestras cabezas tal avalancha de mercancas q u e su propio exceso suspende toda condicin de uso. El socialismo quera eliminar la divisin del trabajo y las 'especializaciones'
alienantes ('cazadores por la m a a n a , pescadores al medioda, pastores
por la tarde y crticos literarios despus de cenar', sugera Marx) y el
capitalismo nos ha concedido i n m e d i a t a m e n t e el trabajo precario, la flexibilidad laboral, la deslocalizacin y las empresas de trabajo temporal". 38
L o q u e haba q u e haber e n t e n d i d o y ahora tenemos q u e e n t e n d e r
mejor q u e n u n c a es q u e en u n m u n d o capitalista es imposible ser sindicalmente reformista o antropolgicamente
conservador, sin ser econmicamente revolucionario. La tradicin terica del marxismo y la lucha poltica socialista se habran ahorrado m u c h o s deslices, m u c h o s disparates
y m u c h o s crmenes si hubieran sabido ver claro a este respecto y hubieran sabido expresarse a las claras diciendo la verdad. El capitalismo no
deja u n resquicio para el reformismo. El capitalismo corre m u c h o ms
deprisa q u e las leyes. N a o m i Klein ha acertado de lleno al hablar de
"capitalismo del desastre" 35 : el capitalismo podra f u n c i o n a r perfectam e n t e en u n a s condiciones de desastre social generalizado. Bajo estas
condiciones, lo utpico no es cambiar, sino permanecer. Lo utpico no
es la revolucin, sino la reforma o la conservacin.
Santiago Alba propone que, "frente a la utopa con dientes y sobre
ruedas del capitalismo, los movimientos alterglobalizacin y el nuevo
socialismo deben articular u n a respuesta al m i s m o tiempo revoluciona151

ria, reformista y conservadora. D e b e ser, en efecto, revolucionaria en el

mbito econmico, reformista en el mbito poltico y conservadora en el
mbito antropolgico".
"Debe transformar la estructura de la propiedad y la distribucin de
riqueza q u e la a c o m p a a . D e b e aprovechar y corregir algunos de los
'progresos de la razn' cristalizados en instituciones q u e slo p u e d e n
f u n c i o n a r bien fuera del capitalismo, pero deben a n cumplir su papel.
Y debe, finalmente, conservar las cosas, ecolgica y ontolgicamente
a m e n a z a d a s , y las buenas relaciones h u m a n a s q u e en torno a ellas se
traban. La primera radical transformacin del m u n d o q u e debemos
abordar es la de conservarlo. Ya h e m o s 'progresado' lo suficiente; de
hecho, h e m o s progresado tanto q u e h e m o s dejado atrs algunas de las
estaciones correspondientes a Otros M u n d o s Posibles m o d e s t a m e n t e
superiores a ste. Ahora de lo q u e se trata es de pararse" (loe. cit.).
T e n e m o s q u e ser revolucionarios para poder ser reformistas y conservadores. H a b r a sido mejor plantear las cosas as desde el principio,
pero q u i z s a n n o es demasiado tarde para corregir los errores y para
volver a presentar batalla. H a y q u e proclamar a los cuatro vientos q u e
la mayor parte de las instituciones q u e conocemos para e m p e z a r el
Parlamento slo p u e d e n f u n c i o n a r bien en condiciones no capitalistas.
Y ello por la sola razn de q u e el capitalismo no es compatible con ning n orden institucional. Las instituciones no p u e d e n mantenerse en pie
bajo el inestable reinado de Cronos. Las instituciones son cogulos
sociales conquistados por la palabra, y la palabra habla siempre d e m a siado lenta para los intereses q u e en la Bolsa se disputan el m u n d o a la
velocidad de la luz. U n a economa en tiempo real no es compatible con
u n a palabra q u e necesita del ocio y la tranquilidad para llegar a acuerdos y consensos.
152

Antropolgicamente tenemos sin d u d a q u e c o m e n z a r por ser conversadores, c o m o plantea Alba Rico. Primero p o r q u e hay q u e conservar
el planeta m i s m o en el q u e habitamos, q u e est lejos de estar a salvo del
h a m b r e suicida del capitalismo. Segundo, p o r q u e t e n e m o s q u e c o m e n zar por p o n e r a salvo el hecho m i s m o de q u e haya cosas. Parafraseando
algunos famosos textos de Heidegger, podra decirse q u e hay u n a cierta
D i m e n s i n en la que, si se contrae demasiado, desaparecen las cosas y
la posibilidad de habitar h u m a n a m e n t e el m u n d o . E n el actual m u n d o
globalizado de los "no lugares" y de la "sin distancia" ya no hay m a n e ra de distinguir entre "cosas de comer", "cosas de usar" y "cosas de
m i r a r " (tal y c o m o gusta de explicar en su terminologa Alba Rico). El
capitalismo tiene siempre demasiada h a m b r e para permitir a las cosas
asentarse en esa distincin. Los objetos aparecen y desaparecen en el
mercado, viajan siempre demasiado rpido y se c o n s u m e n demasiado
pronto: es el m u n d o de la mercanca, d o n d e todo se vuelve viejo en
c u a n t o deja el escaparate y d o n d e las cosas se c o n s u m e n tan p r o n t o
e m p i e z a n a ser usadas. Bajo el capitalismo slo q u e r e m o s usar las cosas
de mirar, q u e r e m o s usarlas siempre nuevas y relucientes, como salan
en el a n u n c i o de la televisin, de m o d o que, en lugar de usarlas, las consumimos, c o m o si echramos u n a carrera con las cosas i n t e n t a n d o devorarlas antes de q u e se estropeen. Pero en esa carrera vertiginosa, las
cosas desaparecen. E n un m u n d o atiborrado de mercancas no hay,
paradjicamente, sitio alguno para las cosas. N o slo el hombre, las
cosas m i s m a s se h a n vuelto antiguas, se h a n convertido en antigedades. Ahora, los museos exhiben, ante todo, lo q u e eran las cosas, lo q u e
era u n m u n d o en el q u e haba cosas y en el q u e era posible usarlas.
Pero el capitalismo es, adems, el nico m o d o de produccin q u e no
slo n o se ha apoyado en el neoltico, sino q u e ha necesitado h u r g a r
entre los dispositivos ms ntimos de la condicin h u m a n a , hasta des153

coyuntar algunas piezas f u n d a m e n t a l e s conquistadas por la especie

h u m a n a con la revolucin neoltica. Frente a ello, no cabe d u d a , tenem o s q u e ser conservadores y exigir al m e n o s el espacio preciso para q u e
la condicin h u m a n a pueda desenvolverse, al m a r g e n de la historia y a
travs de la palabra.
Ahora bien, u n a cosa es c o m e n z a r por ser antropolgicamente conservadores y otra m u y distinta q u e , aterrorizados por el nihilismo capitalista y espantados ante el n a u f r a g i o antropolgico en el q u e h e m o s
acabado por desembocar, t e r m i n e m o s por firmar u n c h e q u e en blanco a
los discursos polticos ms reaccionarios y conservadores. N o p u e d e
haber mayor error q u e resucitar la contraposicin entre liberales y conservadores para acabar tragando como ya h a n e m p e z a d o algunos a
hacer con carros y carretas. U n a vez conservado el mnimum
antropolgico m s elemental, tenemos q u e ser ms precavidos q u e conservadores. Antropolgicamente h a b l a n d o hay cosas peores y, adems, ms
duraderas q u e el capitalismo. Al m e n o s sabemos de u n a q u e vino adherida a la revolucin neoltica desde el principio y q u e ha d e m o s t r a d o
poder sobrevivir en cualquier m o d o de produccin imaginable: el
patriarcado.
El patriarcado es la c o l u m n a vertebral de la revolucin neoltica, la
forma (contingente de todos modos) en la q u e se articul la prohibicin
del incesto. E n cierto sentido, la organizacin social no p u d o tener otro
origen, dice Lvi-Strauss: en lugar de hordas consanguneas g u e r r e a n do entre s y reproducindose sobre s mismas, grupos de h o m b r e s q u e
intercambian m u j e r e s recprocamente. E n lugar de la guerra, el matrim o n i o y el parentesco.
Pero la r a z n no puede resignarse a esta forma patriarcal de constituir sociedad. La paz entre los h o m b r e s n o tiene por q u declararle la
154

guerra a la mujer. La razn no p u e d e dejar de d e n u n c i a r q u e la columna vertebral de la revolucin neoltica es intolerable y q u e a u n q u e la

forma en la q u e los sexos h a n e n c a j a d o u n o s con otros para f o r m a r
sociedad haya sido siempre, hasta el m o m e n t o , patriarcal, no por eso lo
patriarcal encaja con lo q u e las cosas deben ser. La libertad tiene a q u
derecho a p o n e r la historia entera de la h u m a n i d a d patas arriba y buscar formas n o patriarcales de constituir sociedad.

19. La otra fuente de cuanto hay que conservar

As pues, u n a vez asegurado el minimum antropolgico sin el cual,
sencillamente, se descoyunta la consistencia misma del ser h u m a n o , las
instituciones c i u d a d a n a s deben de tener la palabra respecto a lo q u e hay
q u e conservar y lo q u e no. D e n i n g u n a m a n e r a , como p r e t e n d e n los
conservadores, debe devolverse a la historia esta autoridad. La tradicin,
la costumbre, la religin son, sin d u d a , u n a victoria sobre el T i e m p o ,
pero en ellas la voz de la libertad p e r m a n e c e ahogada en el tejido de las
cosas q u e h a n ido entrelazndose entre s d u r a n t e milenios. Al contemplar este tejido desgarrado por el capitalismo, la tentacin de atrincherarse en la tradicin puede resultar comprensible, pero es, de todos
modos, indigna.
Sera absurdo intentar oponerse a la f u e r z a i n f o r m e del capitalismo
con u n tejido de supercheras religiosas, ritos y supersticiones. Primero
p o r q u e no es posible, y segundo p o r q u e no merecera la pena. Frente a
la existencia religiosa de la h u m a n i d a d , el capitalismo fue m i r a d o a los
ojos de M a r x como u n a liberacin. A u n q u e sus textos sobre la d o m i n a cin britnica en la India rayan el escndalo, en esta actitud de Marx
haba algo acertado. Es absurdo, sin d u d a , como deca Chesterton,
155

e m p r e n d e r u n a revolucin si no hay algo q u e conservar y por lo q u e

merece la pena luchar. Pero los seres h u m a n o s n o slo quieren conservar su vida. T a m b i n quieren conservar, a toda costa, y a veces incluso
por encima de su vida, aquello que hace a la vida digna de ser vivida. Es
a partir de esta constatacin q u e el m u n d o de la cultura y el m u n d o de
la razn y de la libertad e m p i e z a n a reclamar cosas distintas. Por u n
lado, hay q u e conservar la vida, por el otro, hay q u e conservar la dignidad. E n este sentido, la Ilustracin puede pretender ser tan conservadora c o m o la Tradicin sin, n o obstante, resignarse en absoluto a sus dictados.
C u a n d o M a r x se pregunta por la d o m i n a c i n britnica de la India
nos viene a decir que, puesto q u e la India va a ser de todos modos conquistada, es preferible q u e sea conquistada por los ingleses a q u e lo sea
por los turcos. Los turcos conservarn el sistema de castas. Los ingleses
estn llamados a industrializar la India, y por tanto proletarizarn a su
poblacin, lo q u e destruir el sistema de castas. Y a u n q u e Marx es perfectamente consciente de q u e eso provocar u n a gran catstrofe h u m a na, parece resultarle ms intolerable u n gnero h u m a n o q u e "se arrodilla delante de las vacas". 40 Por brutal q u e sea el comentario de Marx
(aparte de q u e las cosas n o salieron t a m p o c o exactamente c o m o prevea, pues el sistema de castas sobrevivi a la catstrofe h u m a n a en cuestin), sirve bien para radiografiar el hecho de q u e el ser h u m a n o est
tan interesado en conservar su vida c o m o en conservar su dignidad.
Otra cosa es q u e Marx estuviera lejos de diagnosticar a d e c u a d a m e n te por d n d e circulaba la vida y por d n d e la dignidad. La historia del
siglo X X nos ense m u y dolorosamente q u e , en efecto, n o se p o d a n
hacer experimentos ilustrados con lo antropolgico sin encontrarse con
verdaderas sorpresas. Rgis Debray, en su obra Crtica de la razn poltica, diagnostic certeramente el problema, advirtiendo de lo m u y preca156

vidos q u e tenamos q u e ser al tocar los oscuros resortes de las densidades tribales, nacionales y religiosas. El culto a la personalidad de Stalin
y Mao, la explosin de los nacionalismos a finales del siglo X X , los f u n damentalismos, la i n q u i e t a n t e resurreccin, en definitiva de lo q u e l
llam los arcasmos, demostraron sin d u d a q u e la Ilustracin no era u n a
receta infalible frente a la mitologa y la religin. N o se p u e d e librar a
u n pueblo de sus mitos y de su religin con u n a charla de ciudadana,
por lo m i s m o q u e no se p u e d e curar u n sntoma neurtico con u n razon a m i e n t o ; ni siquiera es posible, m u c h a s veces, convencer a u n tmido
de q u e es absurdo creer q u e le va a tragar la tierra si osa mirarte a los
ojos.
Pero q u e haya q u e ser precavidos respecto a lo antropolgico no significa, ni m u c h o menos, q u e haya q u e ser inevitablemente conservadores. M u c h o menos, a n , q u e haya q u e depositar en la autoridad religiosa de, por ejemplo, la Iglesia catlica, la identificacin de aquellas cosas
q u e es preciso conservar a cualquier precio. M u y al contrario, t o m a r ese
partido sera tanto como negar el h e c h o de q u e los seres h u m a n o s son,
al m i s m o tiempo q u e seres h u m a n o s , seres racionales. Y q u e la razn
interpela al ser h u m a n o con tanta fuerza o ms q u e su raigambre antropolgica. 11
La razn es e n t e r a m e n t e otra fuente para medir lo q u e debe ser conservado y lo q u e no, u n a fuente por completo diferente a la de la tradicin y la costumbre. Estas hacen q u e las cosas encajen entre s, de m o d o
q u e se conserven las q u e ms p u e d a n resistir el paso del tiempo. La
razn, por el contrario, exige q u e las cosas encajen con lo q u e deben ser,
i n d e p e n d i e n t e m e n t e de cmo encajen las unas con las otras. La cost u m b r e da la palabra al contexto, la razn es la palabra de la libertad,
capaz de exigir q u e se cambien todos los contextos, con tal de q u e deje
de ocurrir algo intolerable. Para la tradicin y la costumbre lo intolera157

ble es q u e las cosas no encajen entre s, para la razn y la libertad lo

intolerable es lo q u e no encaja con el cielo, lo q u e "clama al cielo" a u n q u e venga exigido por todas las fuerzas y o r d e n a d o por todos los a m o s
de la tierra. El t i e m p o es el contexto de todos los contextos. La libertad
es la exigencia de u n contexto diferente.
C o m o ya c o m e n t a m o s ms arriba, el neoltico logr p o n e r al ser
h u m a n o a salvo del tiempo, pero gracias al tiempo. La costumbre no es
ms q u e t i e m p o coagulado, q u e ya no necesita seguir p a s a n d o sin cesar.
E n esos cimientos se asent la vida h u m a n a d u r a n t e milenios: instituciones q u e resistan el tiempo por la cantidad de tiempo q u e concentraban en s mismas. H i z o falta esperar a la revolucin de la fdosofa griega para q u e la libertad tomara la palabra y decidiera levantar instituciones con i n d e p e n d e n c i a de la autoridad del tiempo. As naci el proyecto poltico al q u e llamamos Ilustracin.
Ya lo h e m o s dicho: es preciso reparar con seriedad en lo q u e de enigmtico tiene esta pretensin. Se trata de q u e en lugar de encajar todas
las cosas u n a s con otras y encontrar as su sitio en el Todo, se haga encajar las cosas, q u i z s algunas cosas y q u i z s todas, q u i z s incluso la Totalidad entera, con algo q u e no es por definicin ms q u e u n a nada, u n
agujero en el ser, u n vaco, u n p o z o en el q u e se cay u n da Tales de
Mileto, el da en q u e naci la historia de la filosofa ('Teeteto, 174a). Esa
nada es la razn, o si se quiere, la libertad. Pero la nada n o tiene brazos
ni piernas para abrirse sitio a codazos o a patadas en el e n t r a m a d o de lo
real. N o es u n a cosa q u e p u e d a hacerse sitio entre las cosas abrindose
camino por su propio peso (como u n a piedra q u e se h u n d e en el agua y
hace subir el nivel de todo u n p a n t a n o ) . La libertad no es u n a cosa entre
las cosas. C u e n t a tan slo con la capacidad de la palabra para convencer
a los dems, de m o d o q u e se decida movilizar las cosas en u n a determinada direccin. Por eso, la nica esperanza q u e tiene la libertad en este
158

m u n d o son las instituciones capaces de a p u n t a l a r sus obras y convertirlas en realidad. Y este ha sido el objetivo poltico de las revoluciones
sociales q u e se h a n reclamado obra de la libertad: construir instituciones por medios polticos, es decir, al m a r g e n de la autoridad del tiempo,
del pasado y de la historia.
Respecto a este tipo de instituciones q u e son las obras de la libertad
es absurdo ser conservador y es a b s u r d o ser revolucionario. Respecto a
ellas slo se p u e d e ser reformista. Es fcil c o m p r e n d e r por qu: puesto
q u e son, por definicin, obra de la palabra, slo la palabra p u e d e cambiarlas sin destruirlas. Esta es la raz de la veneracin q u e despert la
idea de progreso en el universo de la Ilustracin. All d o n d e existe u n
marco general en el q u e las malas leyes p u e d e n ser corregidas legalmente, n o hay otra opcin q u e la q u e en su da ya e n u n c i Scrates: a
las leyes o se las persuade o se las obedece. Y as es en el interior de cualq u i e r marco instituido por la libertad. Y as sera, en efecto, si fuera verdad q u e nuestras sociedades tuvieran u n a constitucin, es decir, si fuera
verdad q u e se m a n t u v i e r a n en pie a partir de la palabra y n o por la fuerza de las cosas. Si la constitucin fuera u n a obra de la libertad lo suficientemente fuerte como garantizar con eficacia q u e las razones de los
Parlamentos se i m p u s i e r a n sobre los intereses de las corporaciones econmicas el nico horizonte admisible sera el de la reforma, c o m o as
debe ser en lo q u e se llama u n autntico "estado de derecho".
Ahora bien, vivimos en u n a realidad por entero diferente. Por u n a
parte, la economa capitalista nos ha arrojado a la a n a r q u a del T i e m p o ,
rasgando el tejido en el q u e las cosas e n c a j a b a n u n a s con otras hasta la
repeticin y la costumbre r a l e n t i z a n d o el pasar de los acontecimientos y
p e r m i t i e n d o conformarse a la cultura h u m a n a . Por otra parte, el capitalismo ha arrinconado a las instituciones polticas de la libertad asegurndose m e d i a n t e el c h a n t a j e econmico q u e aceptarn o ser superfluas
159

o ser instrumentalizadas. Es por lo q u e seguimos necesitando de u n a

revolucin. Pero esta revolucin no tiene nada de nueva: no es ms q u e
la revolucin q u e permiti a Z e u s vencer a Cronos, abriendo la era de
las instituciones polticas.
Para sacar adelante u n a revolucin semejante, p u e d e q u e sea necesario ponerlo todo patas arriba. Pero eso no ocurre p o r q u e seamos revolucionarios. O c u r r e p o r q u e exigimos nuestro derecho a ser reformistas
y a decidir polticamente lo q u e deseamos conservar y lo q u e no.

20. Reforma y Revolucin

Pero, por eso m i s m o es absurdo arremeter contra las instituciones
como si ellas tuvieran, por s mismas, la culpa de algo. Esta f u e la gran
equivocacin de las luchas polticas del sesentaiocho. Por este c a m i n o se
acab, por ejemplo, por convertir la escuela pblica - u n a de las m s gloriosas conquistas de la clase o b r e r a - en u n a supuesta institucin disciplinaria, u n aparato "ideolgico de estado", u n dispositivo de vigilancia
y castigo. Foucault, D e l e u z e , Bourdieu (incluso, u n poco, Althusser) se
pusieron as al servicio de u n t s u n a m i neoliberal q u e no los necesitaba
en absoluto pero q u e no tard en apropiarse con m u c h o gusto de su
jerga. C u a r e n t a aos despus, todava vemos estupefactos c m o el desm a n t e l a m i e n t o de la Universidad Pblica decretado por la O M C con la
Declaracin de Bolonia se viste con todos los tintes antiinstitucionales
del 68 para mercantilizar y privatizar el m u n d o acadmico. 42 N o hablemos ya de las geniales ocurrencias foucaultianas para superar la forma
institucional de la justicia, la constitucin de los tribunales, incluso la
distincin m i s m a entre culpable e inocente. Por a q u e l entonces se haba
perdido ya hasta tal p u n t o el norte de la cuestin q u e se poda hacer u n a
160

apologa del l i n c h a m i e n t o como hace Foucault en Microfsica del

poder creyendo haber d a d o con la piedra filosofal capaz de convertir el
derecho en algo ms "creativo", "espontneo" y " p o p u l a r " / '
Estas y otras ocurrencias semejantes f u e r o n en seguida m u y hbilm e n t e utilizadas para a m i n o r a r el respeto por las instituciones republicanas y preparar as a la poblacin para aceptar u n f u t u r o q u e a corto y
medio plazo no se las iba a poder permitir. Ese f u t u r o lo tenemos ya
encima, a u n q u e todava q u e d a bastante por hacer en la tarea de mercantilizar y privatizar todo el aparato de Estado. H e m o s aceptado sin
rechistar la privatizacin de toda la gestin de las instituciones pblicas,
con la consiguiente degradacin de las condiciones laborales q u e ello
conlleva y la perversin de todo el orden de prioridades h u m a n a s q u e
hay en juego. Tenemos ya u n a seguridad privada, u n a polica privada,
pronto t e n d r e m o s u n a justicia privada: empresas privadas encargadas
de resolucin y mediacin de conflictos, q u e ya g e r m i n a n por doquier,
pero q u e algn da sern generalizadas. Es e s p e l u z n a n t e c o m p r o b a r
c m o esta reconversin mercantil q u e ha destruido en tres dcadas el
estado del bienestar y las garantas constitucionales ms elementales,
flexibilizando
todo el tejido institucional republicano a favor de las
d e m a n d a s mercantiles, se ha llevado a cabo ataviado con la famosa jerga
izquierdista del sesentaiocho. La cosa estaba prevista, en realidad, desde
el coqueteo foucaultiano con el anarcocapitalismo de H a y e k , justo en el
m o m e n t o en q u e Reagan y T h a t c h e r iniciaban su ofensiva neoliberal. 44
Por supuesto q u e el actual orden "anarcocapitalista" n o tiene n a d a
de anarquista. E n cierto sentido, c o m o ha sealado C h o m s k y repetidamente, ni siquiera tiene m u c h o de "capitalista". Vivimos en u n a dictadura econmica y poltica de corporaciones econmicas gigantescas,
q u e ni se pliegan a los principios del libre mercado, ni es cierto en absoluto q u e r e n u n c i e n al intervencionismo estatal en la economa. N a d i e
161

se rasga las vestiduras, ni m u c h o menos, p o r q u e los bancos centrales

inyecten liquidez en los mercados para amortiguar la crisis provocada
por el laissez-faire de la especulacin financiera y la corrupcin institucional. El capitalismo no renuncia al orden de las instituciones. Lo q u e
hace es ponerlo e n t e r a m e n t e a su servicio, secuestrarlo en su propio provecho. Pero haca falta u n a e n o r m e ceguera para acabar concluyendo
q u e , por tanto, el e n e m i g o eran las propias instituciones. Por ese camino, la idea m i s m a de u n estado de derecho, la idea de u n orden institucional republicano, la idea de ciudadana y en general todo el proyecto
de u n a m a d u r e z poltica de la h u m a n i d a d , todo el p e n s a m i e n t o poltico de la Ilustracin, era dilapidado en provecho de u n a especie de vitalismo materialista de izquierdas q u e no conduca a n i n g u n a parte. La
jerga izquierdista, sin embargo, fue m u y f u n c i o n a l y lo sigue siendo
para desprestigiar el orden institucional q u e se pretenda secuestrar y
p o n e r al servicio del mercado. Se lograba as q u e nadie se atreviera a
partir u n a lanza a favor del Estado, de la Escuela, de la Sanidad Pblica, del Sistema Estatal de Correos y Telecomunicaciones, etc. U n o n o
sale de su asombro, por ejemplo, al ver c m o los planes de la O M C y del
Acuerdo G e n e r a l de Comercio de Servicios respecto de la Universidad
Pblica h a n sido obedecidos sin rechistar por toda la c o m u n i d a d acadmica. Lo q u e se decret en la reunin de Bolonia de 1999 fue la mercantilizacin de la universidad pblica europea. Sin embargo, lo q u e se
vendi a la sociedad civil fue u n a revolucin educativa contra el autoritarismo en la academia, contra la s u p u e s t a m e n t e inflexible distincin
entre e n s e a n z a y aprendizaje, entre profesor y a l u m n o , entre saber e
ignorancia. Las majaderas foucaultianas sobre la voluntad de poder en
el discurso cientfico h a n tenido as su c o n t i n u i d a d en las supercheras
pedaggicas q u e h a n vestido de revolucin cultural lo q u e n o era sino el
d e s m a n t e l a m i e n t o de la Universidad Pblica y su puesta al servicio de
162

las necesidades del mercado y del capital. Al contemplar todo este

i n m e n s o potencial destructivo, se constata u n a vez m s q u e n o hay
nada q u e sea ms insensatamente revolucionario q u e el propio capitalismo. Los as llamados "extremistas anti-sistema", por el contrario, lo
q u e solicitbamos era, tan slo, u n poco de calma.
E n efecto: habra sido u n privilegio poltico de lujo poder limitarnos
a ser reformistas o incluso conservadores en este tipo de cosas. Q u ms
h u b i r a m o s querido, por ejemplo, q u e u n a verdadera reforma del sistem a de e n s e a n z a pblica q u e , por ejemplo, eliminara la lacra de la
e n s e a n z a concertada o sacase a oposicin todas las plazas de profesor
q u e son necesarias. Q u ms h u b i r a m o s querido en la Universidad
q u e u n a reforma del sistema de acceso a la funcin pblica, de m o d o
q u e las oposiciones f u e r a n ms pblicas y ms garantistas. Pero, en
lugar de ello, se ha s u p r i m i d o la publicidad de los tribunales por el
secretismo feudal de las comisiones de evaluacin de agencias que, estatales o privadas, en realidad no hacen otra cosa q u e consultar rankings
elaborados por empresas n o r m a l m e n t e estadounidenses. 4 5 Q u e ms q u i siramos podra continuarse as m u c h o rato q u e u n a reforma del sistema de acceso a la profesin de juez, de m o d o q u e hubiera alguna posibilidad de crear u n a generacin de jueces capaces de volver la f u e r z a de
la justicia hacia los verdaderos delincuentes, hasta q u e en las crceles
hubiera cada vez ms gente rica y cada vez m e n o s gente pobre. El capitalismo n o nos va a dejar estas opciones. Por eso, hoy ms q u e n u n c a
conviene repetir hasta la saciedad q u e las instituciones "en s m i s m a s "
n o tienen la culpa de su f u n c i o n a m i e n t o bajo condiciones capitalistas.
U n a m q u i n a de hilar es u n a m q u i n a de hilar, slo bajo determinadas
condiciones se convierte en capital. Si esto lo deca Marx de lo q u e n o
es sino u n cachivache tcnico elemental, cmo no vamos a poder decir
lo m i s m o de las instituciones republicanas? El Parlamento, los Tribu163

nales, la Escuela o incluso la Polica: lo q u e estas cosas son bajo condiciones capitalistas no es lo q u e les corresponde ser. Esas instituciones no
son u n a idea tan mala como para q u e tengan q u e ser objeto de u n a
revolucin. Probablemente, bastara con reformarlas, pues cristalizan,
en realidad, autnticos progresos de la razn. Ellas son, a la postre, el
nico antdoto posible contra lo antropolgico y contra todas las miserias h u m a n a s ( f u n d a m e n t a l m e n t e patriarcales) q u e el ser h u m a n o
arrastra desde el neoltico. El derecho (y sus instituciones) son el n i c o
antdoto posible contra la religin, la tradicin y la costumbre. Parece
indudable, por ejemplo, q u e el derecho ha hecho ms en u n solo siglo
por la liberacin de la m u j e r de lo q u e h a n h e c h o siete mil aos de cost u m b r e y tradicin.
Lo propio de las instituciones republicanas es, precisamente, q u e
p u e d e n ser reformadas. C u a l q u i e r obra de la razn puede ser reformada por la razn. Y a esto es a lo nico a lo q u e se p u e d e llamar, propiamente, progreso, la idea ms importante, quizs, sentada por el pensam i e n t o de la Ilustracin. El derecho y la ciencia, en tanto q u e obras
inmediatas de la razn (prctica y terica), son los dos nicos mbitos
en los q u e p o d e m o s hablar de progreso, los dos nicos mbitos en los
q u e es siempre posible saber c u n d o se adelanta y c u n d o se retrocede.
Contra la razn no hay revoluciones legtimas, pues la razn siempre es
permeable al progreso. Pero ello slo ocurre a h d o n d e hay espacio suficiente para el ejercicio de la razn y a h d o n d e este ejercicio tiene u n
poder incuestionable sobre la realidad. Todo lo contrario de lo q u e ocurre bajo condiciones capitalistas de produccin. As pues, el dilema
sigue siendo el mismo. N o p o d e m o s ni q u e r e m o s ser antropolgicam e n t e conservadores. T e n e m o s contra la tradicin, la religin y la cost u m b r e el arma de las instituciones republicanas, con las q u e es posible
proponerse u n progreso i n i n t e r r u m p i d o del gnero h u m a n o . Pero la
164

repblica ha resultado ser tan incompatible con el capitalismo c o m o lo

era con la m o n a r q u a en tiempos de la revolucin francesa. Para q u e
existiera la repblica h u b o q u e guillotinar a Luis XVI. C o n m u c h o
mayor motivo es necesario acabar hoy con el capitalismo.

21. La idea de Progreso: el superhombre de las Luces

C o m o hemos c o m p r o b a d o en estas pginas, toda la historia del siglo
X X ha venido marcada por la i n q u i e t u d de u n "ms all" de lo antropolgico en el q u e q u i z s nos encontraramos de pronto fatalmente instalados o q u i z s habra q u e esperar su advenimiento inevitable o voluntario. El capitalismo hizo desembocar a la h u m a n i d a d en la proletarizacin. Ya h e m o s insistido en la nihilizacin de lo antropolgico q u e
esto supone: el proletariado tal y c o m o es descrito en el Manifiesto
Comunista, sin propiedad, sin patria, sin familia, sin dios, sin cultura,
sin sexo, es u n a "nada social", u n vaco antropolgico. Sin embargo, este
vaco, para el marxismo, a n u n c i a b a u n a superacin dialctica (un "ms
all" bajo la forma de u n a Aufhebung) de lo antropolgico q u e deba dar
lugar a u n " h o m b r e nuevo" o u n " h o m b r e total", capaz de dejar atrs
tanto la consistencia tribal y religiosa del ser h u m a n o , como la del ciud a d a n o republicano burgus o la del individualismo p e q u e o burgus.
Por su parte, el nacionalsocialismo y el fascismo e m p r e n d a n a su m o d o
la forja racial o gentica de este h o m b r e "ms all" del h o m b r e . Se mire
como se mire, la historia del siglo X X gir toda ella en torno al tema del
s u p e r h o m b r e , a u n q u e por caminos m u y distintos a los a n u n c i a d o s por
Nietzsche.
Ahora bien, la Ilustracin n o haba t a m p o c o pretendido otra cosa.
Desde sus races griegas y desde sus comienzos m o d e r n o s se defini a s
165

misma c o m o u n a superacin del m u n d o de la supersticin, c o m o u n a

nueva mayora de edad, c o m o u n m s all de lo antropolgico al q u e
haba q u e llamar "ciudadana" y q u e tena su resorte en la libertad. Y la
Ilustracin haba dejado ya m u y claras las condiciones y los lmites de
esta posibilidad de pensar u n m s all del ser h u m a n o . E s t b a m o s ya
convencidos de q u e no p o d a m o s ser ngeles. Para los q u e n o p u e d e n
dejar de ser hombres, no hay otra superacin del h o m b r e q u e la m u e r te. Y sin embargo, la razn y la libertad abren la posibilidad de u n m s
all de nosotros mismos compatible con nuestra finitud: a eso precisam e n t e es a lo q u e llam "progreso". Lo q u e ocurre es q u e el concepto
de "progreso" propio de la Ilustracin, se vio bien pronto c o n f u n d i d o y
suplantado por otro m u y distinto ligado a las necesidades de reproduccin a m p l i a d a del capital. Se p u e d e poner en d u d a q u e tres revoluciones industriales hayan supuesto algn tipo de progreso para la h u m a n i dad. C o m o deca Vaneigem, si bien es i n d u d a b l e q u e h e m o s g a n a d o
terreno a la e n f e r m e d a d y la muerte, p r o b a b l e m e n t e ha sido a costa de
q u e g a n a r a n terreno el suicidio y las ganas de morir. 46 Y adems, tanta
victoria parece cada vez ms abocada a desembocar en u n a calamidad
ecolgica y demogrfica. N a d a permite a f i r m a r q u e la historia universal
haya en general progresado, ni q u e tenga q u e hacerlo.
Pero c u a n d o K a n t afirmaba q u e "el gnero h u m a n o progresa contin u a m e n t e hacia lo mejor", t a m p o c o se equivocaba. La nocin de progreso est hoy da m u y desprestigiada, por supuesto. Pensar en el progreso y relacionarlo con "lo m e j o r " parece incluso u n a b r o m a de mal
gusto. Pero c u a n d o los filsofos hablan de "lo mejor", conviene no apresurarse a representrselo segn los parmetros econmicos de la Escuela de Chicago. Scrates defenda q u e es mejor morir con dignidad q u e
arrastrar u n a vida sin ella. Q u e es mejor saber q u e no se sabe q u e creerse sabio sin serlo. Q u e es mejor sufrir injusticia q u e cometerla. Q u e es
166

mejor ser la vctima q u e el asesino. Q u e lo mejor q u e le p u e d e pasar a

u n asesino es ser castigado por ello. N o se p u e d e pretender progresar en
los dos sentidos a la vez: respecto a la dignidad y respecto a lo q u e nos
aleja de ella. Y c u a n d o la Ilustracin afirma q u e progresamos hacia lo
mejor, es preciso hacerse cargo de q u e la interpretacin de lo m e j o r
d e p e n d e aqu, inevitablemente, del viejo dilema socrtico. Al final de la
Apologa, en efecto, Scrates se despide de la asamblea con las siguientes palabras: "y, iea!, ya es hora de partir, yo a morir y vosotros a vivir...
q u i n de nosotros se dirige a u n a situacin mejor es algo oculto para
todos, salvo para el dios".
Y sin embargo, n o irremediable y definitivamente "oculto"... ya q u e ,
precisamente, la ciencia y el derecho s progresan. Cada vez sabemos
mejor c m o de intolerable es este m u n d o y por q u lo es. C a d a vez hace
falta ms p r o p a g a n d a y ms mala fe para ocultarlo. Los planes de los
poderosos cada vez resisten menos la luz de la publicidad. 4 7 Eso sin
d u d a es u n a muestra de debilidad q u e hay q u e aprovechar, a u n q u e ello
no i m p i d e q u e los poderosos lo sean cada vez ms. N a d a garantiza el
triunfo de la Ilustracin, si siquiera hay por q u considerarlo probable,
habida cuenta de c m o se pinta el p a n o r a m a del siglo X X I . Pero eso no
invalida su concepto de progreso. E n su calidad de ser racional, el ser
h u m a n o tiene la posibilidad de distinguir c u n d o se avanza y c u n d o se
retrocede, lo cual es sin d u d a la condicin de todo progreso imaginable.
La Historia p u e d e c a m i n a r hacia el abismo. Pero la ciencia progresa
hacia la verdad y el derecho progresa hacia la justicia. U n a vez q u e sabemos el teorema de Pitgoras o q u e h e m o s elaborado el concepto de peso
especfico, la ciencia ya n o p u e d e retroceder hasta hacerlos olvidar. Las
conquistas cientficas n o p u e d e n olvidarse cientficamente. Eso n o significa, por supuesto, q u e la Historia n o p u e d a d a a r p r o f u n d a m e n t e las
condiciones materiales de existencia de la c o m u n i d a d cientfica, a m p u 167

tando o dificultando el progreso cientfico. Vero por procedimientos

cientficos la ciencia no puede sino progresar, n u n c a retroceder. L o m i s m o
puede decirse del derecho. U n a vez q u e se ha otorgado el derecho de
voto a la m u j e r es imposible arrebatrselo con arreglo a derecho. U n dictador podr sin d u d a hacerlo, pero lo har i n t e r r u m p i e n d o la historia
del derecho, n o c o n t i n u n d o l a . N o es posible, por ejemplo, a r g u m e n t a r
con arreglo a derecho u n a reinstauracin de la esclavitud. Es precisam e n t e con la Declaracin de los Derechos del H o m b r e en la m a n o q u e
es posible juzgar la criminalidad genocida de nuestro sistema econmico m u n d i a l y d e n u n c i a r t a m b i n la farsa q u e permite a los protagonistas ms poderosos de esta barbarie a u t o d e n o m i n a r s e "estados de derecho".
N i la ciencia ni el derecho se deben a la Historia, sino a la verdad y
a la justicia. El T i e m p o es el contexto en el q u e todas las cosas e n c a j a n
entre s. Pero en el curso temporal de la Historia existen la ciencia y el
derecho, c o m o testigos de la verdad y de la justicia, recordando q u e
i n d e p e n d i e n t e m e n t e de c m o hayan e n c a j a d o las cosas entre s, deberan, de todos modos, encajar de otra forma, no segn las posibilidades de
su tiempo, sino segn las exigencias de la razn y de la libertad. Y en la
m e d i d a en q u e la historia de la ciencia y la historia del derecho progresan hacia lo mejor, la h u m a n i d a d tiene la referencia precisa para proponrselo t a m b i n polticamente. O por lo menos, para saber c u n t o se
est alejando de ello.
Segn Pico de la Mirandola, el Creador no hizo al h o m b r e ni celeste ni terreno, ni mortal ni inmortal, sino q u e lo coloc en el centro del
universo para q u e desde ah pudiese elegir si convertirse en bestia o en
dios. La idea ilustrada de progreso se corresponde con la capacidad q u e
tiene el ser h u m a n o de superarse a s mismo t e n d i e n d o hacia lo mejor.
Pero el " s u p e r h o m b r e " q u e se anuncia en este ms all del h o m b r e care168

ce de otra vara de medir q u e la q u e le otorgan la historia de la ciencia y

la historia del derecho. La posibilidad del s u p e r h o m b r e q u e se a n u n c i a
en la racionalidad se agota en el h o r i z o n t e por el cual p o d e m o s saber lo
q u e est ocurriendo y por q u est ocurriendo, y t a m b i n q u e no hay
derecho a q u e est ocurriendo as. Por eso, la condicin sine qua non del
proyecto poltico de las Luces pasa siempre por cuidar con esmero de la
historia de la ciencia y de la historia del derecho, para q u e la ciencia sea
verdaderamente ciencia y el derecho verdadero derecho. Se trata de proteger, antes q u e nada, la b r j u l a q u e permite orientarse en la Historia.
Mientras tanto, todos los intentos de pensar u n m s all de este m s
all q u e es el derecho, se h a n estrellado contra el ms ac de la religin,
la tradicin y el dogmatismo. Pero, por eso mismo, no p u e d e haber peor
jugada terica q u e la de calificar el "progreso" de concepto burgus
(como tantas veces ha ocurrido y ocurre en la tradicin marxista y ms
a n en el m o v i m i e n t o antiglobalizacin). N o se p u e d e c o n f u n d i r el progreso con la espiral suicida del crecimiento econmico capitalista. El
capitalismo progresa en abierta incompatibilidad con lo q u e permite
progresar al ser h u m a n o . A c t u a l m e n t e es el mayor de los obstculos
para progresar hacia lo mejor. T e n e m o s q u e tener derecho a decir que,
en las circunstancias presentes, u n plan de demolicin sostenible (o de
decrecimiento acelerado) supondra u n gran progreso para el gnero
humano. 1 8

169

Notas
1. S a n t i a g o A l b a Rico, Capitalismo
2. C l a u d e L v i - S t r a u s s , Elogio

y nihilismo,

E d i c i o n e s A k a l , M a d r i d , 2007.

de la antropologa,

E d i c i o n e s C a l d e n , B u e n o s Aires,

1976, p . 101.
3. Capitalismo

y nihilismo,

o b . cit., p. 88.

4. C l a u d e L v i - S t r a u s s , Antropologa
A i r e s , 1968, p . X L V I I I .

estructural,

Editorial Universitaria de B u e n o s

5. J-J. R o u s s e a u , Sobre el origen y los fundamentos

de la desigualdad

entre los

hombres,

A l i a n z a E d i t o r i a l , M a d r i d , 1990, p. 257.
6. C l a u d e L v i - S t r a u s s , Tristes Trpicos, P a i d s , B a r c e l o n a , p. 446.
7. E r i c H o b s b a w m , Historia
1995, p . 17ss.

del siglo XX,

Crtica, Grijalbo M o n d a d o r i , Barcelona,

8. Cfr., p o r e j e m p l o , G n t h e r A n d e r s , Ms all de los lmites

o Nosotros,

los hijos de Eichmann,

e n t r e v i s t a s r e c o g i d a s e n Estado

de la conciencia,

de necesidad

y legtima

defensa

(violencia

no), C e n t r o d e D o c u m e n t a c i n C r t i c a , M a d r i d , 2008, o e n Llmese

a esa esperanza,

Paids,

P a i d o s . M u y i n t e r e s a n t e s s o n t a m b i n las
s o

cobarda

B e s a t a r i , B i l b a o , 1995. U n a b u e n a s e l e c c i n d e t e x t o s p u e d e

e n c o n t r a r s e e n Filosofa de la situacin,

C a t a r a t a , M a d r i d , 2007.

9. D a t o e s t i m a d o p o r el C o m i t I n t e r n a c i o n a l d e R e s c a t e (cfr. h t t p : / / w w w . r e b e lion.org/noticia.php? id=57675)

10. C f r . La fiebre

del coltn

( R a m n L o b o , D i a r i o El Pas, d o m i n g o , 2 d e s e p t i e m b r e

de 2 0 0 1 ) .
11. Capitalismo

y nihilismo,

p. 83.

12. C f r . , p o r e j e m p l o , C a r l o s y P e d r o F e r n n d e z L i r i a / L u i s A l e g r e , Educacin
la ciudadana.
Comprender

Democracia,

170

y Estado

Venezuela, pensar la democracia,

13. S a n t i a g o A l b a Rico, La ciudad

14. C f r . Educacin

Capitalismo

intangible,

para la ciudadana,

de Derecho,

H i r u , 2006.

H i r u , 2002, p . 260.

ob. cit., c a p t u l o c u a r t o , 4 y 5.

para

Akal, 2008, o

15. Y d e h e c h o , n i s i q u i e r a a h , e n la s o c i e d a d , si n o , m s b i e n , e n el l m i t e m i s m o
e n t r e lo n a t u r a l y lo social, e n el i n t e r i o r d e la f a m i l i a . L a s c o m u n i d a d e s i n d g e n a s s o n , p r e c i s a m e n t e , e x p e r t a s e n d i s t i n g u i r s o c i e d a d y f a m i l i a (este es el
s e n t i d o , e n r e a l i d a d , d e la p r o h i b i c i n del i n c e s t o ) . Se p o d r a d e c i r q u e , e n
c i e r t o s e n t i d o , t o d o el e n t r a m a d o c u l t u r a l es u n a t o m a d e p r e c a u c i o n e s r e s p e c t o a la f a m i l i a , esa " e m a n a c i n d e lo n a t u r a l e n el s e n o d e lo social" c o m o
lo e x p r e s L v i - S t r a u s s . M e h e o c u p a d o u n p o c o d e este p r o b l e m a e n
metra y Tragedia,

16. C l a u d e L v i - S t r a u s s , Tristes trpicos,

ob. cit., p . 144.

17. G . K . C h e s t e r t o n , Lo que est mal en el mundo,

18. H . H e i n e , Zur Geschichte
Schriften,

Geo-

H i r u , 2002, s e g u n d a p a r t e .

der Religin

C i u d a d e l a , M a d r i d , 2006, p. 198.

und Philosophie

in Deutschland.

Smtliche

B a n d I I I , H e r a u s g e g e b e n v o n K l a u s B r i e g l e b , C a r i H a n s e r Verlag,

M n c h e n , 1971 / Alemania.

U n i v e r s i d a d A u t n o m a d e M x i c o , 1972 / A l i a n -

za Editorial, M a d r i d , 2009.
19. E s m u y a l e c c i o n a d o r a la d e s c r i p c i n d e la " c a m a r a d e r a " q u e h a c e S e b a s t i a n
H a f f n e r al final d e su o b r a Historia

de un alemn.

Memorias

1914-1933

(Des-

tino, Barcelona, 2006).

20. L a s n o v e l a s de A n d r i P l a t n o v son q u i z s u n a r e f l e x i n i n q u i e t a n t e y d e s q u i c i a d a s o b r e el i n s l i t o d e s a g u i s a d o a n t r o p o l g i c o q u e s u p u s o el e m p e o
socialista d e i n t e n t a r a l c a n z a r p o r m e d i o s p o l t i c o s el r i t m o e c o n m i c o del
c a p i t a l i s m o (cfr. p o r e j e m p l o , Chevengur,
d e c a e n Sin vigilancia

y sin castigo

C t e d r a , M a d r i d , 1996).

Como

( L i b e r t a r i a s , 1998), la U R S S f u e el e s p e j o

a n t r o p o l g i c o del c a p i t a l i s m o exterior. E s d e c i r : eso es lo q u e t e n d r a q u e

p a s a r si el ser h u m a n o t u v i e r a q u e d e c i d i r polticamente

t o d o e s o q u e al c a p i -

t a l i s m o le sale solo.
21. I n s i s t e n este a s u n t o e n Geometra

y Tragedia,

o b . cit., s e g u n d a p a r t e .

22. L a f a m o s a d i g r e s i n c e n t r a l del Teeteto (174a ss) es u n d o c u m e n t o clsico e n este

s e n t i d o , d o n d e v e m o s a S c r a t e s b u r l a r s e del d i s c u r s o d e Pericles y d e la
s u p u e s t a a u t o r i d a d d e los a n c e s t r o s c o n t r a p o n i n d o l e s u n a a u t o r i d a d e n t e r a m e n t e o t r a q u e t i e n e q u e ver c o n " u n s a b e r llevar la t n i c a d e la l i b e r t a d " .
23. E l d i s c u r s o d e F i d e l C a s t r o La historia me absolver

es u n a v e r d a d e r a o b r a m a e s -

tra, a e x c e p c i n , p r e c i s a m e n t e d e esta l t i m a f r a s e . P u e d e q u e la f r a s e " c o n d e n a d m e , la h i s t o r i a m e a b s o l v e r " , t e n g a su g r a c i a si se t r a t a d e u n a a m e n a z a , p e r o , p a r a ser c o h e r e n t e c o n la c o n s i s t e n c i a de su d i s c u r s o ("la s a n g r e d e

171

estos h o m b r e s n o p u e d e ser p a g a d a m s q u e c o n la f e l i c i d a d y la l i b e r t a d del

p u e b l o de C u b a " ) , C a s t r o debera h a b e r t e r m i n a d o diciendo algo as c o m o
" p o d i s c o n d e n a r m e hoy, m a a n a y p a s a d o , p o d i s c o n d e n a r m e c o n t o d a la
f u e r z a d e la H i s t o r i a : yo s e g u i r s i e n d o i n o c e n t e y v o s o t r o s c u l p a b l e s , y a s
ser p o r t o d a la e t e r n i d a d " .
24. S a n t i a g o A l b a , Capitalismo

y nihilismo,

25. C a r i S c h m i t t , Sobre el parlamentarismo,

26. E n Comprender

o b . cit., p. 130.
T e c n o s , p . 65.

Venezuela, pensar la Democracia

( H i r u , 2006) h a c e m o s u n a lista

s u f i c i e n t e m e n t e s i g n i f i c a t i v a d e las veces q u e d u r a n t e el siglo X X se c o n f i r m esta e s p e c i e d e ley de h i e r r o del l i b e r a l i s m o b a j o c o n d i c i o n e s c a p i t a l i s t a s .

27. R e s p e c t o a este m u n d o d e " s o l t e r o s h a m b r i e n t o s " , cfr., S a n t i a g o A l b a , Leer

con

nios, C a b a l l o d e T r o y a , M a d r i d , 2007.
28. N o h a y q u e o l v i d a r q u e S c r a t e s f u e c o n d e n a d o p o r los p o e t a s . C f r . Geometra
Tragedia,

o b . cit., s e g u n d a p a r t e .

29. S o b r e este t e m a - t o m a n d o c o m o e j e m p l o las c o n v e r s i o n e s al e v a n g e l i s m o e n

C h i a p a s - , cfr. Geometra

y Tragedia,

o b . cit., p r i m e r p a r t e .

30. O b . cit., c a p t u l o 3.
31. O b . cit., p . H76.
32. Ibid.,

p. 1 7 5

33. L o u i s D u m p t , Ensayos kobre et individualismo,

Alianza Universidad, Madrid,

1987.
34. Rgis D e b r a y , Critique
35. Capitalismo

y nihilismo,

de la raison politique,

G a l l i m a r d , 1981.

o b . cit., p. 143.

36. E s t a es la e x p r e s i n q u e u t i l i z a L v i - S t r a u s s e n Tristes Trpicos, o b . cit., p. 144145.

37. H a n n a h A r e n d t , De la historia a la accin, P a i d s , B a r c e l o n a , p. 168-169.
38. P r l o g o a C h e s t e r t o n , G . K., La taberna
39. N a o m i K l e i n , La doctrina
Barcelona, 2008.

errante,

o b . cit., p . 20.

del shock. El auge del capitalismo

40. C i t a d o p o r G o d e l i e r e n Sobre el modo de produccin

Roca, B a r c e l o n a , 1977, p. 85.
172

asitico,

del desastre.

Paids,

Ediciones Martnez

41. E s t o s f u e r o n - m s o m e n o s - los t r m i n o s de u n d e b a t e p b l i c o c o n el p r o f e s o r
J u a n B a u t i s t a F u e n t e s e n la U C M , el c u a l p u e d e verse e n g o o g l e v i d e o s ( e n
tres p a r t e s ) , b u s c a n d o "liria f u e n t e s " .
42. C f r . M i c h e l l i a r d , El fin de la escuela, G r u p o U n i s n E d i c i o n e s , M a d r i d , 2 0 0 2 .
43. S o b r e este a s u n t o e n lo r e f e r i d o a M i c h e l F o u c a u l t , cfr., C a r l o s F e r n n d e z L i r i a ,
"Panoptismo y Estado de D e r e c h o " en Jacobo M u o z y Pablo L p e z Alvarez
( e d i t o r e s ) , W A A , Michel Foucault, La impaciencia
de la libertad,
Biblioteca
Nueva.
44.

Ibidem.

45. S o b r e el d e s a s t r e c a u s a d o p o r el P l a n B o l o n i a e n la e n s e a n z a s u p e r i o r , cfr.
W A A , Bolonia no existe, H i r u , 2 0 0 9 o C a r l o s F e r n n d e z L i r i a / C l a r a S e r r a n o , El Plan Bolonia, L a C a t a r a t a , M a d r i d , 2009.
46. R a o u l V a n e i g e m , Trivialidades

de base, C u a d e r n o s A n a g r a m a , B a r c e l o n a , p. 10.

47. O t r o c o n c e p t o clave d e e n el p e n s a m i e n t o d e la I l u s t r a c i n q u e h a a c a b a d o p o r
i d e n t i f i c a r s e c o n la p r o p a g a n d a m e r c a n t i l .
48. E s t a s e g u n d a p a r t e d e l l i b r o h a s i d o el o b j e t o d e l a r g a s d i s c u s i o n e s p l a n t e a d a s e n
el s e m i n a r i o p e r m a n t e n t e del P r o y e c t o d e I n v e s t i g a c i n N a t u r a l e z a h u m a n a
y c o m u n i d a d . U n a i n v e s t i g a c i n , a p a r t i r d e K a n t , s o b r e los p r i n c i p i o s a n t r o p o l g i c o s del c o s m o p o l i t i s m o ( H U M 2 0 0 6 - 0 4 9 0 9 ) ( M i n i s t e r i o d e C i e n c i a e
I n n o v a c i n ) , p o r lo q u e q u e r e m o s h a c e r c o n s t a r u n a g r a d e c i m i e n t o a t o d o s
los m i e m b r o s del g r u p o d e i n v e s t i g a c i n .

173

NDICE

UNO
LOS ABISMOS DE LA NORMALIDAD
Santiago Alba Rico

DOS
E L NAUFRAGIO DEL HOMBRE
Carlos Fernndez Liria