Vous êtes sur la page 1sur 11

08-a-Hartog_Mise en page 1 22/05/14 10:36 Page22

Lapocalypse,
une philosophie de lhistoire ?
Franois Hartog*
Et alors que dans le pass, les gens se tournaient vers
lavenir en tablant sur lessor de la civilisation, la dcouverte de nouveaux continents, la comprhension des
secrets de lunivers, maintenant nous contemplons une
perspective de grand revirement et dinluctable et
spectaculaire dclin, o homo redeviendra un lupus
pour homini. Et comme il en fut au commencement,
ainsi en sera-t-il la fin .
Mince, alors, on peut dire que tu es en mode apocalyptique ce soir
Julian BARNES, Pulsations

POCALYPSE est un de ces noms lourds dhistoire, toujours mobiliss et mobilisables, pour dire quelque chose de nos manires dtre
au temps, surtout quand les doutes se font plus forts, les dsorientations plus prononces, les angoisses plus sourdes, les dsespoirs
plus profonds, mais aussi les esprances contre toute attente plus
irrpressibles. Concluant un ouvrage collectif sur lAttente des temps
nouveaux, Andr Vauchez notait l omniprsence de lapocalyptisme dans lhistoire1. coup sr. Avec, peut-on ajouter, des phases
de mobilisation plus ou moins forte de ces schmas. des priodes
de crise et de forte tension eschatologique (dans les premiers sicles
* Historien, directeur dtudes lEHESS. Il a rcemment publi Croire en lhistoire (Paris,
Flammarion, 2013). Voir son dernier article dans Esprit, Des usages de lAntiquit dans lhistoire (novembre 2013).
1. Andr Vauchez (sous la dir. de), lAttente des temps nouveaux. Eschatologie, millnarisme
et visions du futur du Moyen ge au XXe sicle, Turnhout, Brepols, 2002.

Juin 2014

22

08-a-Hartog_Mise en page 1 22/05/14 10:36 Page23

Lapocalypse, une philosophie de lhistoire ?

du christianisme, entre le Xe et le XVe sicle, puis nouveau partir


du milieu du XVIIe, dans le cours du XIXe, autour de 1914, la grande
peur nuclaire aprs 1945, aujourdhui le temps des catastrophes ) en succdent dautres o la tension se relche, sans
jamais disparatre compltement. Au fil des sicles, les formes, les
attendus, les modes dexpression et les modalits daction mises en
uvre ont certes chang, tout comme les rponses ou les rpliques
(plus ou moins violentes) apportes par les autorits tablies, mais
se retrouve, dans les mouvements millnaristes et au cur de toute
la littrature apocalyptique, une interrogation vive sur les temps
venir.
Vu lampleur et la persistance de linterrogation, qui a suscit
des flots dexgse et de commentaires, stimul les imaginations des
plus visionnaires aux plus rptitives, mis en marche de longues
cohortes dhommes et de femmes, au prix parfois de leur vie, on me
permettra de men tenir ici trois observations, en prenant la
question du temps comme fil directeur.

Do vient lapocalypse ?
La premire observation est celle de la diffusion et de la banalisation du terme aujourdhui. On est volontiers en mode apocalyptique , comme le fait dire Julian Barnes lun de ses
personnages2. Ainsi la moindre grve des contrleurs ariens cre
des situations dans les aroports aussitt dcrites comme apocalyptiques . On veut dsigner par l la confusion qui rgne alors et
montrer des voyageurs qui ne savent plus quels saints se vouer.
Sur un autre registre, relevons cet indice parmi dautres. Vient
dtre diffuse sur France 2 une srie documentaire sur la guerre de
1914-1918, justement intitule Apocalypse. La 1re Guerre mondiale3.
Centenaire oblige. Dcoup en cinq pisodes Furie, Peur, Enfer,
Rage, Dlivrance , le film se conforme au schma apocalyptique
classique. Puisque aprs le temps des tourments, vient la dlivrance , du moins pour ceux qui restent. Les deux ralisateurs sont,
si jose dire, des routiers de lapocalypse, puisquils ont dj cr
une Apocalypse. La 2e Guerre mondiale, diffuse en 2009, elle-

2. Sous le titre Vivement la fin des temps ! , Le Monde des livres (25 avril 2014) a
consacr une double page des ouvrages rcemment parus abordant cette question.
3. Voir Louis Andrieu, Apocalypse, des images conflictuelles ? , Esprit, mai 2014.

23

08-a-Hartog_Mise en page 1 22/05/14 10:36 Page24

Franois Hartog

mme suivie dune Apocalypse Hitler, diffuse en 2011. On est l


dans lapocalypse rptition ou, plus simplement, dans la constitution dun genre ou dune collection, dment estampille. Le genre
en question, peut-on penser, a t lanc sur les crans du monde,
en 1979, par Apocalypse Now, le film de Francis Ford Coppola sur
la guerre amricaine du Vietnam.
Pour revenir aux images darchives retrouves, restaures et
colorises de la guerre de 1914-1918, le recours la thmatique de
lapocalypse tait dj, fera-t-on valoir, le fait des contemporains,
crivains et artistes, en particulier. Le naufrage du Titanic en 1913,
qui a tant frapp les esprits, a paru en tre un signe annonciateur.
Certes, mais il peut tre toutefois clairant de mettre en regard de
lusage prsent, mdiatis, labellis et euphmis, de la rfrence
apocalyptique, sa mobilisation par un contemporain, qui, en la
matire, savait un peu de quoi il retournait : Lon Bloy4. Dans son
Journal, les annes 1914 et 1915 ont pour sous-titre Au seuil de
lApocalypse . Pour lui, en effet, la guerre, si monstrueuse soit-elle,
ne peut tre quun prambule , un lever de rideau du
Miracle de la fin . Si la France expie , elle expie jusqu
prsent sans repentir . Ce qui se passe, avec son cortge de
malheurs, a une apparence apocalyptique , mais rien de plus.
Quand lEsprit Saint punira vraiment, alors ce sera tout autre chose.
Il est donc ridicule de comparer Guillaume II, ce pauvre pantin
moustache , Attila, flau de Dieu, ou de reconnatre en lui
lAntchrist. Aussi Bloy peut-il clore lanne 1915 par la formule :
Jattends les Cosaques et le Saint-Esprit ? Pour lui, lApocalypse
est chose trop srieuse pour se permettre den galvauder lusage.
Cette observation initiale qui, en regard de la banalisation du
recours lapocalypse, souligne son caractre formidable et unique,
reconduit vers la question du nom lui-mme. Quand est-il apparu,
qui en a us, partir de quel moment les apocalypses constituentelles un genre littraire ? Andr Vauchez rappelle que la matrice
se situe dans la priode improprement dite intertestamentaire ,
entre le judasme tardif et les premiers sicles du christianisme,
entre le IIe sicle avant et le IIIe sicle aprs J.-C. Inconnu en grec
classique, le nom Apokalupsis (dvoilement) prend chez Paul le sens
de Rvlation, mais cest avec lApocalypse de Jean quil est
consacr comme terme religieux et modle dun certain type
douvrage. Relier le livre de Jean au livre de Daniel (rdig au
4. Voir larticle de Pierre Gibert dans ce numro, p. 54.

24

08-a-Hartog_Mise en page 1 22/05/14 10:36 Page25

Lapocalypse, une philosophie de lhistoire ?


IIe sicle avant J.-C.) a marqu un pas important dans la constitution

du genre qui na jamais cess, depuis lors, de reprendre les mmes


lments et de relancer la question de la fin et du passage dun
temps un autre, de ce temps-ci un temps nouveau et radicalement diffrent.
La question se dcompose elle-mme en une interrogation sur
la date (quand vont finir tous les tourments ?), sur les tapes (on
entre alors dans le redoutable problme des mille ans, annoncs par
Jean, insaisissable point dappui de tous les millnarismes) et,
enfin, sur les signes ( quels signes reconnat-on que la fin est
proche et qui est-il donn de les dchiffrer ?). Pour Lon Bloy, avec
la guerre, on est encore aux prodromes. Si se fait jour une certaine
conscience dun genre littraire dans la littrature judo-chrtienne
et manichenne, ce nest toutefois qu lpoque moderne, avec le
recueil de Johannes Fabricius, en 1722, que le genre est formalis.
Dautres textes viennent sajouter au cours du XIXe sicle. Enfin, la
dcouverte des manuscrits de Qmram, en 1947, largit le corpus
et lance de vifs dbats sur la place de lapocalyptisme dans la
tradition juive comme dans les dbuts du christianisme. Si genre il
y a, avec son histoire, nen demeure pas moins que les deux textes
fondateurs, toujours relus et rinterprts, sont le livre de Daniel et
lApocalypse de Jean, plus prcisment encore, les chapitres 12 de
Daniel et 20 de Jean, pour tout ce qui a trait aux toujours rcurrentes
supputations sur le temps.

Voir venir la fin


Ce qui conduit notre deuxime observation sur le temps de la
fin et sur les postures diffrentes du prophte et de lapocalypticien.
Lcrit apocalyptique, commencer par le livre de Daniel, est, en
effet, une rponse une question taraudante : jusques quand ?
Tourn vers ltablissement de la date de la fin, il ne fait pas grand
cas du pass, car il ny a encore rien eu de tel : une aporie aussi
complte, sans issue aucune. Quant au futur, il nest tourn vers lui
que parce quil faut sortir dun prsent insupportable, mais il ne peut
sagir que dun futur en rupture profonde avec tout ce qui a prcd.
Lapocalypse brise le temps et excde les rcits ordinaires. Le
pass se dcoupe en priodes, les voir est affaire dinspiration et de
vision, tel Mose dans Jubils, ou Hnoch, le patriarche antdiluvien.
Pour les apocalypticiens, ces priodes existent bel et bien. Elles ont
25

08-a-Hartog_Mise en page 1 22/05/14 10:36 Page26

Franois Hartog

t dcides, dlimites, inscrites dans les livres clestes par Dieu :


lhomme ne peut ni les changer ni les hter. Il ny a pas de place
pour ce phnomne moderne, nomm acclration du temps. Seul
Dieu peut allonger ou raccourcir les temps.
Si bien que, de faon paradoxale, lapocalypse valorise le
prsent, mais sur un mode ngatif. Car il est ce moment qui permet
de voir compltement, de comprendre intgralement les prophties
du pass. Telle est la perception dveloppe par les sectaires de
Qmran. Dans leurs commentaires, ils introduisent mme un cart
(que nous dirions chronologique) entre les visions et leurs interprtations. La vision du prophte (Jrmie ou Isae) est videmment
vraie mais elle ne devient pleinement dcryptable quaujourdhui :
elle ne livre la totalit de son message quau Matre de justice,
qui Dieu a fait connatre tous les mystres des paroles de ses serviteurs les prophtes . Ainsi laporie du prsent (dramatise par
des perscutions, ou la profanation du Temple par Antiochos
piphane) se retourne, malgr tout, en privilge , car de ce lieu,
il devient possible de rcapituler et de voir au-del, en ce moment
o tout commence basculer. condition dtre dans les dispositions ncessaires et davoir su rompre compltement avec les impies.
Relevons qu la diffrence de lapocalypticien, le prophte ne
sarroge pas une position terminale. Avec lui reste ouverte la possibilit dun futur. Le prophte part du prsent et parle au prsent, tout
en faisant appel au pass. Inspirs, les prophtes bibliques savent
dceler laction de Dieu dans lhistoire et dnoncent les manquements lAlliance, proclament ce quil ne faut pas faire, annoncent
ce qui va se passer sauf si Le prophte est celui ou celle qui entretient un rapport direct avec la divinit. Choisi par elle, souvent
contre son gr, il reoit vision, inspiration. Requis pour faire face
lurgence, il part des dangers du prsent, mais il fait appel au
pass, pour clairer, donner sens ce qui a dj eu lieu. Si bien
quen donnant le point de vue de Dieu, en se plaant de son point
de vue, en se faisant son porte-parole (celui qui parle au nom de,
comme lindique la traduction du nabi hbreu par le grec prophets), en dchiffrant avec sret ce qui a eu lieu, il crit proprement lhistoire, tout la fois vridique et sacre puisquelle est celle
des interventions de Dieu dans lhistoire. Ce qui va se passer,
comme a sest dj pass, si rien ne change.
Car, la diffrence du Zeus homrique, Dieu peut changer
davis : il peut avoir piti et agrer la repentance des hommes.
Qui sait si Dieu ne se ravisera pas et ne se repentira pas ? , se dit
26

08-a-Hartog_Mise en page 1 22/05/14 10:36 Page27

Lapocalypse, une philosophie de lhistoire ?

Jonas, qui, pour cette raison, fait tout pour chapper sa mission
daller annoncer aux gens de Ninive que leur ville va tre dtruite.
la limite, une prophtie serait dautant plus authentique quelle
ne sest pas accomplie ! Puisque ce serait la preuve mme de son
efficience. Ainsi, selon Martin Buber,
le vritable prophte nannonce pas des malheurs irrvocables ; il
parle de telle sorte que ses paroles se mlent la puissance de dcision inhrente linstant prsent, et que ses messages de malheur
veillent prcisment cette dernire5.

Rcit du temps performatif, la prophtie exhorte faire, en mnageant une ouverture vers un temps daprs les tribulations (aprs
lexil, le retour ; aprs la destruction, la reconstruction ; aprs le jour
de Yahv, la bndiction). Si la structure de la prophtie est proche
de celle de la divination, le devin comme le prophte travaille
dabord avec et sur le pass, Yahv est le seul faire lhistoire. Il
fait mme servir les ennemis dIsral aux desseins de sa politique,
et le roi Cyrus peut tre qualifi de oint de Dieu . Donnant voir
le sens de lhistoire, le prophte est aussi le garant de lesprance
(il y aura renouvellement de lAlliance).
Mme si elle sinscrit dans et scrit partir du genre prophtique, lapocalypse emprunte dautres voies. Les exgtes ont
dailleurs reconnu des passages apocalyptiques chez certains grands
prophtes (Isae, zchiel). Lapocalypse est elle aussi suscite par
une crise, plus exactement, elle se dploie autour dun constat
daporie quelle proclame. Le prsent est tel quil ny a plus dissue,
regimber, se rvolter ou toute autre action ne sert de rien, les impies
nous cernent et nous touffent. Il ny a plus rien dautre faire que
de voir venir (au sens premier) la fin et sy prparer. La crise
prsente gnre dintenses spculations, tout particulirement celle
du calcul des temps.
Lapocalypticien dploie des prophties rtrospectives et ractive danciennes prophties (en les rinterprtant) laide dun
dispositif qui est celui de la pseudpigraphie. On se projette dans
le pass pour parler du prsent : tout se passe comme si on dcouvrait le prsent partir dun point lointain du pass (avec les yeux
dHnoch, de Mose ou de Daniel, qui est cens se trouver
Babylone).

5. Martin Buber, la Foi des prophtes, traduction M.-B. Jehl, Paris, Albin Michel, 2003,
p. 169.

27

08-a-Hartog_Mise en page 1 22/05/14 10:36 Page28

Franois Hartog

Le futur des apocalypticiens, observe lexgte Andr Lacocque, est


notre prsent puisquils se projettent dans un pass loign sous des
noms demprunt pour parler dvnements qui leur sont contemporains6.

Pourquoi ce recours un point de vue si recul, pourquoi passer par


cette distanciation pralable, qui est une forme du regard
loign ? Tout indique que cest la seule manire pour clairer,
comprendre ce qui advient, pour nommer lvnement et pour tre
entendu par les contemporains. Pour construire lautorit dune
parole qui, pour dire la vrit, doit dabord tre dans le vrai de son
poque. Un lien est ainsi nou entre pass et futur, prsent en fait,
grce la vision dont est gratifi lapocalypticien. Il en va diffremment avec lApocalypse de Jean, qui se place demble dans le
temps nouveau ouvert par le Christ, allant de lIncarnation la
Parousie.

Apocalypse et histoire
Dans larticle apocalypse de son Dictionnaire, Pierre
Larousse dfinissait les apocalypses comme autant d essais de ce
que nous appelons philosophie de lhistoire , elles qui postulent
un plan divin gouvernant lhistoire . Ou encore, elles taient ce
que des temps religieux (quand Dieu menait lhistoire) pouvaient
produire en fait dhistoire universelle. Revenons une fois encore
Daniel. Le livre est une rplique directe la perscution mene
contre les Juifs par Antiochos, dclare abomination de la dsolation , entre 168 et 164. Mais ce roi cruel nest pas sorti de rien.
Il sinscrit dans une ligne mauvaise commence avec Alexandre :
il est mme la onzime corne de la quatrime bte, la plus cruelle
de toutes. Se donne donc dj lire, sur un mode allgorique, une
histoire du monde hellnistique entre IVe et IIe sicle (vue depuis
Jrusalem). Or exactement dans les mmes annes, un Grec lance,
lui aussi, mais depuis Rome, o il est retenu comme otage, une
proposition dhistoire universelle bien diffrente. Pour Polybe, en
effet, au monde nouveau de la domination romaine, phnomne sans
prcdent, doit correspondre une nouvelle histoire, globale, dirionsnous aujourdhui, avec Rome, comme instrument de la Fortune, dans
le rle principal. Mais, lvidence, nulle perspective apocalyptique
6. Andr Lacocque, Daniel et son temps : recherches sur le mouvement apocalyptique juif
au IIe sicle avant J.-C., Genve, Labor et Fides, 1984, p. 87.

28

08-a-Hartog_Mise en page 1 22/05/14 10:36 Page29

Lapocalypse, une philosophie de lhistoire ?

ou mme eschatologique ne vient orienter ce temps et annoncer la


fin. Aussi Polybe est-il assez embarrass pour envisager lavenir de
lempire de Rome : finira-t-il, comme tout ce qui nat, vit et meurt,
mais quand et comment ?
Le rcit de Daniel commence en ralit avant, au VIe sicle, avec
le sige de Jrusalem par Nabuchodonosor et lExil. Enfin, par un
dernier largissement de lallgorie, tant la statue vue en rve par
Nabuchodonosor que la vision des quatre btes surgissant de la mer
embrassent toute lhistoire et annoncent limminente advenue de sa
fin. Daniel eschatologise le thme ancien de la succession des
mtaux (de lor au fer) et bestialise celui de la succession des
empires, qui a t un des grands schmes de lhistoire jusqu
lpoque moderne. Les quatre royaumes, qui se succdent, mais qui,
en un autre sens, du point de vue de Dieu, nen forment quun seul
(foncirement mauvais), vont bientt disparatre pour tre remplacs
par le cinquime royaume, celui qui naura pas de fin. On sort bien
du temps humain pour entrer dans lternit de Dieu. Seules cette
mise en perspective et cette rcapitulation permettent de
comprendre ce qui est en train de se jouer et de fixer les rgles de
conduite adopter pour traverser les preuves du jour, qui, aussi
terribles soient-elles, ne dureront pas toujours. Lchance apocalyptique, que lon voit se rapprocher, est ce qui rend possible la
saisie synoptique dune histoire partir de sa fin.
Do lextrme importance du calcul des jours sparant encore
du tout autre. Il y a une histoire de ces computations, dont nous
avons bien du mal comprendre quel point elles ont t lobjet
dpres disputes, oiseuses nous semble-t-il, et ont amen les exgtes
mdivaux, en particulier, dployer des trsors dinventivit en
fonction des rgles de lecture des critures, selon les rapports
tablis par les chrtiens entre Ancien et Nouveau Testaments (selon
le principe de la concordia) et, de prfrence, sans sopposer de front
Augustin. Les points les plus controverss ont t le positionnement du millenium annonc par Jean et celui du rgne de
lAntichrist. Dnoncer un personnage comme Antichrist, le pape par
exemple, comme cela sest pas mal pratiqu tout un temps, tait, en
effet, une faon de sassurer que le temps apocalyptique tait bel et
bien enclench et que la fin se rapprochait. Puisque lAntichrist, ds
lors souvent nomm Antchrist, tait dj aux affaires.
Calculer la fin en jours, annes, semaines dannes ou jubils
est une chose, la calculer en fixant une date absolue en est une autre.
Quand Joachim de Flore se risque fixer louverture du troisime
29

08-a-Hartog_Mise en page 1 22/05/14 10:36 Page30

Franois Hartog

ge, celui de lEsprit, en 1260, il inscrit leschatologie dans la


chronologie. Il la chronologise et fait, en quelque faon, de la
perspective apocalyptique, non plus seulement lhorizon, mais le
moteur mme de lhistoire. Les rvolutionnaires de tous poils sen
souviendront. Cest l un branlement majeur, dont Henri de Lubac
sest employ suivre les effets de proche en proche jusqu
lpoque moderne7. En reconnaissant trois vangiles, celui du Pre,
celui du Fils et celui de lEsprit ou vangile ternel, qui tait sur
le point dadvenir, Joachim fait se rejoindre le temps apocalyptique
et le temps chronologique de la cit des hommes. Ce quAugustin,
avec ses deux cits, celle de dieu et celle des hommes, poursuivant
leur course jusquau jour du Jugement, avait soigneusement vit.
Joachim procde ainsi une temporalisation de la Trinit et une
historisation, au moins partielle, de leschatologie, tmoignant ainsi
de la rsistance sculaire de lapocalyptique toute rduction du
futur lau-del8 . Car la question est bien l. O passe la frontire ? En de dj, un peu au moins, du jour du Jugement, ou audel, et rien quau-del.
Dans la mesure o lapocalypse est regard inquiet, dsespr,
exalt du prsent sur lui-mme, elle est prsentiste. Elle est une
pense de la fin pour un prsent ferm. Mais elle est aussi, du mme
mouvement, promesse de sortie de crise par sortie du temps, cest-dire par arrachement ce temps de la crise et entre imminente
dans un futur de paix. Si bien quaussi longtemps quelle demeure
sur lhorizon, rien, aucun chec, aucun dlai ne peut linfirmer. Il
suffit de la ractiver, de la reformuler quelque peu, de ladapter au
moment prsent, de lactualiser. On peut toujours reprendre les
calculs. Daniel lavait dj fait pour les prophties de Jrmie,
Jrme le fera pour Daniel, et ainsi de suite jusqu aujourdhui.
Quil sagisse des lucubrations sur la fin du monde (une des
dernires en date ayant t le 21 dcembre 2012) ou de ces
formules, un temps banales, rptant que plus la situation tait
mauvaise, meilleures taient les perspectives (rvolutionnaires).
Lapocalypse enfin peut oprer comme fin finale de lhistoire.
Apocalypse tronque, ou ngative, elle nouvre plus sur du tout
autre. Pas de monde ou dhomme nouveaux au-del de lhorizon. De
telles visions apocalyptiques, plus ou moins radicales, ont circul
7. Henri de Lubac, la Postrit spirituelle de Joachim de Flore, Paris, Lethielleux, Namur,
Culture et vrit, 1979 et 1981.
8. Henry Mottu, la Manifestation de lEsprit selon Joachim de Flore, Neuchtel/Paris,
Delachaux et Niestl, 1977, p. 272.

30

08-a-Hartog_Mise en page 1 22/05/14 10:36 Page31

Lapocalypse, une philosophie de lhistoire ?

dans les annes de la Grande Guerre. La thmatique, assez


largement partage, au dbut des annes 1920, de la ruine des
civilisations, reconnue par Paul Valry, en reprsente une version
moins brutale sous la forme dun naufrage terme inluctable.
Aujourdhui, ces apocalypses ngatives, ont t remplaces par la
catastrophe. Devenue le terme gnrique, la catastrophe mobilise
volontiers un vocabulaire, des images, voire des schmes emprunts
lapocalyptique traditionnelle. Mais elle nouvre videmment ni sur
un autre monde ni sur un autre temps. Elle survient, renverse le
cours des choses, suspend le droulement habituel du temps. Puis,
on passe autre chose ou on revient lordinaire, on rpare, on
efface les traces, en attendant la suivante. Et ainsi de suite. Ce
quexplore dsormais volontiers la littrature et, plus encore, le
cinma, cest laprs-catastrophe. En est un bon exemple, la Route
de Cormac McCarthy, roman puis film, qui dcrit longuement un
monde en train dachever de se dfaire et o lhomme est proprement
redevenu un loup pour lhomme. Lapocalypse a eu lieu, mais en plus
laprs dure. Voire, il ny aura plus que de laprs. Ce que se garde
bien daffirmer catgoriquement McCarthy.
LAnge de lhistoire, dont Walter Benjamin a fait sa neuvime
thse sur lHistoire, se situait la charnire entre apocalypse et catastrophe. Avec lange et sa vision synoptique de lhistoire, on est
encore, en effet, dans un dispositif apocalyptique. Mais, emport par
le vent du progrs, lange tourne le dos lavenir , tandis qu ses
pieds saccumulent les ruines dune seule et unique catastrophe . On
change de registre. Cest celui du retournement du rgime moderne
dhistoricit ou de son envers. Lhistoire nest plus progrs, mais, au
contraire ou simultanment, marche ininterrompue la catastrophe.
Ce nest pas, on le sait, le dernier mot de Benjamin en la matire,
puisque ses thses ont pour but de rouvrir la possibilit dun temps
messianique, qui est aussi celui de laction rvolutionnaire.
Catastrophe a longtemps t un mot du vocabulaire littraire,
signifiant le dnouement, malheureux et funeste, dun pome dramatique. Ce nest qu lpoque moderne, au XIXe sicle, remarquait
Larousse, quil a pris le sens restreint de malheur dcisif . la
diffrence de lapocalypse qui est, si jose dire, un fusil un coup,
la catastrophe est susceptible de se rpter. Nous sommes mme
entrs, disons-nous volontiers, dans le temps des catastrophes
(climatique, sanitaire, nuclaire, ou autre9). Par l, nous voulons
9. Voir Esprit, mars-avril 2008, Le temps des catastrophes , en particulier, Jean-Louis
Schlegel, Leschatologie et lapocalypse dans lhistoire : un bilan controvers .

31

08-a-Hartog_Mise en page 1 22/05/14 10:36 Page32

Franois Hartog

indiquer quil y a un lien entre ces catastrophes et que ce qui les


relie, cest ce que nous avons fait, faisons ou, plus encore, ce que
nous diffrons ou refusons de faire. De cette prise de conscience
dcoulent des propositions reconsidrer compltement lhistoire
moderne, non plus comme lhistoire du progrs rythm par les rvolutions industrielles successives, mais comme une go-histoire,
dnomme Anthropocne et qui commencerait en 1783, avec la
machine vapeur de James Watt10. Soit quand limpact de laction
humaine sur le systme de la Terre devient de plus en plus marqu
et, surtout, dclenche de lirrversibilit. Si bien quaujourdhui,
aprs un peu plus de deux sicles, nous nous trouvons dans la situation indite davoir enclench un nouveau temps messianique, mais
ngatif, avec lhorizon une apocalypse possible quil faut tout faire
pour, au moins, retarder, dtourner et, si possible, empcher. Parmi
les veilleurs, on peut citer Gnther Anders, qui a t un des tout
premiers questionner notre aveuglement lapocalypse , alors
mme quavec la bombe atomique, nous tions devenus les
seigneurs de lapocalypse . Sil mditait sur les consquences de
la bombe11, il ne pouvait encore prvoir la question indite quallait
poser le traitement des dchets nuclaires. Hans Jonas, de son
ct, a formul son principe responsabilit12 , en nhsitant pas
mobiliser la peur. Jean-Pierre Dupuy, en lecteur dAnders et de
Jonas, a bti sa thorie du catastrophisme clair13 . Voir en eux
des apocalypticiens daujourdhui serait erron. tout prendre, ils
sont plus du ct des prophtes, de ceux qui annoncent ce qui va
se passer, sauf si Mais nos socits europennes vieillissantes,
mines par la crise, vaccines contre les futurismes, englues dans
le prsentisme, sont proccupes par limmdiat et tentes par le
repli sur soi, alors mme que le capitalisme ne peut remettre
demain le profit daujourdhui et ne peut pas ne pas maximiser le
profit daujourdhui. Suffit alors lapocalypse sur cran plat.
Franois Hartog

10. Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, lvnement Anthropocne. La Terre, lhistoire et nous, Paris, Le Seuil, coll. Anthropocne , 2013. Voir le compte rendu dOlivier
Fressard dans Esprit, mai 2014.
11. Gnther Anders, Hiroshima est partout, Paris, Le Seuil, coll. La couleur des ides ,
2008.
12. Hans Jonas, le Principe responsabilit, Paris, Flammarion, coll. Champs essais ,
2012.
13. Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme clair, Paris, Le Seuil, coll. Points
essais , 2004.

32