ARMONA NOCTURNA

De una orquesta de maderas

Rez Qhasem
Traduccin directa del persa y notas : Javier Hernndez

Premio a la mejor novela en 2001 Fundacin Golshir

Mencin especial en Certamen literario de 2001
Premio a la mejor novela en 2001 Crtica Periodstica
1

Armona nocturna de una orquesta de maderas

Ttulo original: hamnavi-ye shabne-ye orkestr-e chub-h
Autor: Rez Ghasem
Traduccin directa del original en lengua persa y notas: Javier
Hernndez

A dos que se fueron antes de tiempo: Al y Rez.

Cuando al hombre el destino se le nubla

En vano le ser todo aquello que se haga
Ferdos

Captulo primero
No Gabik, aqu no!

Era como un caballo que hubiera presentido de antemano el advenimiento de la

catstrofe. Los has visto como se le agrietan las cuencas de sus ojos y cmo el miedo,
embutido en el interior de su crneo, se infla en sus temblorosas fosas nasales? Los has visto
relinchar y golpear con sus pezuas en el suelo? No, yo tampoco los he visto, pero si fuese un
caballo as externalizara mi miedo. (Quin sabe, muchas son las sirvientas y muchas las
calabazas; Quizs cierto da una de mis madres haba colocado un taburete bajo el vientre de
un cuadrpedo, y en aquel rincn tranquilo y hmedo de un establo de adobe impregnado de
olor a forraje y estircol habra recogido mi esencia seminal envolvindola en las sabanas de la
envidia y los deseos internos.) 1
Pero ni relinch ni golpe el suelo con las pezuas. Muy rpidamente baj las escaleras
de cuatro en cuatro e hice sonar el timbre de la vivienda de la cuarta planta.
Saba que ahora acudira Mathilde, la anciana esposa de mi arrendatario, y que tras
haberme observado cuidadosamente a travs de la mirilla abrira la puerta. Entones, aquellos
impresionados ojos que pareca que por miedo a un terrible suceso se le haban salido de sus
orbitas, se clavaran en mis ojos y con una cordial sonrisa se quedara a la espera de que le
dijese para qu haba venido. Y cuando por doceava vez a lo largo de un ao de estancia le
dijese aunque esta vez no fuera as- que haba venido para pagar el alquiler de mi habitacin,
y por doceava vez preguntase que dnde viva y yo, por doceava vez, le sealase con el dedo la
ltima planta. Entonces ella, tras un breve paso por los vacos y abandonados pasillos de su
1

El narrador se nos presenta como un posible engendro entre un humano y un cuadrpedo haciendo
referencia a un famoso relato de carcter zooflico compuesto por el clebre poeta persa Rum (12101273) y bastante conocido en Irn. En dicho relato para ilustrar los peligros que la imitacin a ciegas de
los dems obviando preguntar a los que saben nos presenta la imagen de una patrona que observa
como su sirvienta a escondidas mantiene relaciones sexuales con un burro en el establo. La patrona
buscando obtener el mismo placer manda a la sirvienta fuera para ella poder experimentar. A la vuelta
la sirvienta encuentra a la patrona muerta perforada por el miembro del animal. De haber preguntado, a
patrona habra sabido que la sirvienta colocaba una calabaza entre ella y el miembro del animal para
obtener el goce sin morir por ello. (Todas las notas son del traductor.)

memoria, movida por la desconfianza de su memoria o bien por la confianza en Gabik, su gran
perro negro, lentamente se dara media vuelta y me abrira paso para que me internase a lo
largo del lgubre pasillo de su apartamento y yo me sentira de nuevo herido en el orgullo,
pensando en que por qu no se acordaba de m, para despus consolarme a m mismo
dicindome que para una persona a la que se le haba detenido el tiempo, en su mente ya no
quedaba ni un resquicio, por pequeo que este fuese ni para m ni para nadie. En su crneo
todo lo que haba no era ms que hilillos de cenizas de preocupaciones que se ramificndose
entre sus nervios habiendo aprisionado y enterrado el tiempo en el interior de s mismo. Has
visto Hiroshima despus de la explosin? Aquel paisaje de relojes fundidos en cuestin de
segundos. No, no tengo porqu sentirme ofendido. Mathilde, aquella saeta fundida sobre la
rbita estacionaria y eterna de los segundos, ya no era ni tan solo un ser vivo, sino una plida
fotografa de una mujer que la que se dira, que aquel nublado y lluvioso da de abril de mil
novecientos cuarenta y tres, debido a un gran estupor, haba relinchado y clavado sus pezuas
en el suelo cuando el diafragma de la mquina de fotografiar se haba abierto para
reproducirla.
Con mi dedo pulgar presion el timbre de la puerta y me qued esperando. El sonido
del violonchelo de Minosh, proveniente de la sexta planta, se escuchaba resonar a travs del
hueco de las escaleras y el humo que se elevaba desde la habitacin de Fereidn se paseaba
tranquilamente como si fuese una nube por los rellanos.
-No vaya a ser que no est en casa
De este modo, mientras mantena mi dedo firmemente sobre el timbre de la puerta
sent que en mi interior algo haba comenzado a crecer. Algo como una horrible y espantosa
criatura. Me detest a m mismo.
-Maldita sea mi suerte! Por qu ric-Franois Schmidt no poda evitar compadecerse
de Prophte?, y por qu Prophte no era el mismo joven tmido y avergonzado de antes?
Para alguien como yo, que se haba pasado toda su vida en el hemisferio oriental con
el horario del hemisferio occidental, cuando se haca de noche, la sexta planta de aquel
inmueble se converta en un pequeo planeta en el que yo era su nico capitn sin que nadie
osara elevar protesta alguna. Adems, en aquella ciudad en la que a partir de las diez de la
noche en adelante todo est condenado a la obediencia del poder silencioso de los muros, sin
que nadie est autorizado ni tan solo a tirar de la cadena del vter, all donde iba acababa por
tener problemas y no teniendo ms remedio que finalmente acarrear con mis brtulos e irme
a otra parte.
Aqu, durante todo este ao, era tal la tranquilidad que tena que me deca a m mismo
que aquella pequea buhardilla con todo lo malo que tena- para alguien como yo que
mantena una diferencia horaria de doce horas con el resto del mundo, era el mejor lugar
posible.
Desgraciadamente aquella tranquilidad no dur mucho y repentinamente, en aquel
pequeo planeta apareci un extrao elemento que cambiara el destino de todo.
La primera vez que lo vi fue una tarde del mes de agosto
7

Normalmente me voy a dormir a las siete de la maana y me levanto a las dos de la

tarde. Aquel da, a pesar de que desde haca unas horas unos extraos e inesperados ruidos
me haban despertado, a pesar de la curiosidad, no fui capaz de levantarme de la cama antes
de la hora fijada. Cuando abr la puerta me qued atnito. Aquello pareca un golpe de estado.
La puerta de la habitacin de al lado, que por lo general permaneca siempre cerrada, estaba
abierta y desde el interior del hueco de las escaleras provenan unos extraos ruidos.
Aturdido me qued mirando todos aquellos chismes y trastos desperdigados por aqu y
por all que cubran el pasillo y la superficie de madera del rellano cuando de repente apareci
el susodicho. Era relativamente alto y tena una constitucin atltica. Tras saludar brevemente
recorri apresuradamente el pasillo hacia la izquierda y se introdujo en la habitacin de al
lado.
Me dirig hacia la cocina, me fij en un cartel que haba pegado en la pared del hueco
de las escaleras en el que se lea: Hoy mi gato tendr que quedarse suelto en el pasillo.
Disculpas de antemano
Involuntariamente gir mi cabeza hacia el final del pasillo, aquel extrao sali de la
habitacin llevando una gran mesa de madera una de cuyas patas estaba rota y rpidamente
se fue escaleras abajo.
Arranqu la nota de la pared y me introduje en mi cocina, que estaba a la derecha de
las escaleras.
Catorce campanadas sonaron en la iglesia de Saint-Paul y present que mi pequeo
planeta se haba salido de su rbita.