LA META DE UN LARGO VIAJE

Michael Ende
Con ocho aos, Cyril conoca todos los hoteles de lujo del continente europeo y la
mayora de los del Prximo Oriente, pero ms all de esto no saba prcticamente nada del
mundo. El portero con librea que en todas partes llevaba las mismas imponentes patillas y la
misma gorra de visera era, por as decir, el polica de fronteras y el guardin de su infancia.
El padre de Cyril, lord Basil Abercomby, era miembro del servicio diplomtico de su
majestad la reina Victoria. La seccin en la que trabajaba era difcil de definir: se dedicaba a
los as llamados asuntos especiales. En cualquier caso obligaba al lord a desplazarse
constantemente de una gran ciudad a otra, sin permanecer nunca ms de un mes o dos en el
mismo sitio. Por necesidades de su movilidad, empleaba el menor nmero posible de
personas a su servicio. Entre ellas se hallaban, en primer lugar, su ayuda de cmara, Henry,
Miss Twiggle, la institutriz, una seorita madura con dientes de caballo que tena por
obligacin atender a Cyril y ensearle buenos modales, y, por fin, Mr. Ashley, un joven
demacrado y descolorido, si se prescinde de su aficin a emborracharse durante sus horas de
ocio en soledad y ensimismamiento totales. Mr. Ashley serva a lord Abercomby de secretario
privado y, al mismo tiempo, ocupaba el cargo de tutor, es decir, de profesor particular de
Cyril. El inters paternal de lord Basil se agotaba en la contratacin de estas dos personas.
Una vez por semana, cenaba a solas con su hijo, pero como ambos no tenan otro empeo que
no permitir que el otro se le acercara demasiado, la conversacin se arrastraba ms bien con
dificultad. Al final, padre e hijo se sentan igualmente aliviados de que, una vez ms,
hubieran superado el encuentro.
Cyril, ya por su aspecto, no se trataba de un nio que despertase simpatas. Su figura
era desgarbada -lo que en general slo se dice de personas mayores-, tena una constitucin
huesuda, desprovista de carne, pelo pajizo, incoloro, ojos acuosos algo protuberantes, labios
gruesos que expresaban descontento y una barbilla extraordinariamente larga. Lo ms
curioso, sin embargo, en un muchacho de su edad, era la total ausencia de movimiento en el
rostro. Lo llevaba como una mscara. La mayora de los empleados de los hoteles le
consideraban arrogante. Algunos -sobre todo las camareras en pases mediterrneos- teman
su mirada y evitaban encontrarse a solas con l.

Eso era naturalmente una exageracin, pero, no obstante, haba algo en el carcter de
Cyril que todos los que le trataban notaban y que a todos asustaba: su excesiva fuerza de
voluntad. Por fortuna, sta slo se manifestaba de vez en cuando, pues, en general, Cyril
actuaba con indolencia, no demostraba ningn inters concreto y pareca carecer totalmente
de temperamento. Poda pasarse das enteros en el hall del hotel observando a los clientes que
llegaban o partan, o leyendo lo que encontraba a mano, ya fuera el peridico financiero o la
gua para los baos termales, cuyo contenido olvidaba en el acto. Su actitud arrogante
cambiaba radicalmente cuando tomaba una determinacin. Entonces, no haba nada en el
mundo que le distrajera de su objetivo. La cortesa distante con la que sola manifestar sus
deseos no admita contradiccin. Si alguien intentaba oponerse a sus rdenes, alzaba, con
asombro, las cejas y no slo Miss Twiggle o Mr. Ashley, sino tambin el venerable y veterano
Henry obedecan inmediatamente. Cmo lograba imponerse el nio era un enigma para los
que le rodeaban, y l mismo lo consideraba algo tan natural que ni siquiera reflexionaba sobre
ello.
En una ocasin, en la cocina de un hotel, en la que merodeaba de vez en cuando para
desesperacin de los cocineros, vio una langosta viva y, al instante, orden que fuera
trasladada a su baera. As se hizo, a pesar de que el crustceo haba sido encargado por un
husped para la cena. Cyril estuvo observando durante media hora a la extraa criatura, pero
como sta no haca ms que mover, de tiempo en tiempo, sus largas antenas, perdi el inters
y se march, olvidndola. Por la noche, al ir a baarse, la descubri de nuevo. La sac al
pasillo y la dej all. El animal se arrastr debajo de un armario y no volvi a aparecer. Unos
das ms tarde, el olor insoportable alarm al personal del hotel, que tuvo alguna dificultad
para dar con el origen de aquella pestilencia. Otra vez, Cyril oblig al jefe de recepcin de un
hotel dans a construir con l, durante varias horas, un hombre de nieve, que luego debi ser
transportado al hall donde se derriti lentamente. En Atenas, despus de un concierto de
piano en el saln del comedor, hizo subir al pianista con el piano de cola a su habitacin,
donde exigi al desafortunado artista que le enseara sin dilacin a tocar el instrumento. Al
comprender que necesitaba alguna prctica, cogi una rabieta, a consecuencia de la cual
sufri especialmente el piano. Tras esta escena, cay enfermo y pas varios das en cama con
fiebre. Cuando lord Basil se enteraba de estas excentricidades de su hijo, sola parecer ms
divertido que enojado.

"Es sin duda un Abercomby", era su indiferente comentario. Seguramente quera decir
que en la larga serie de sus antepasados haba existido toda clase de locura y que los
caprichos de Cyril no podan medirse por el rasero de la gente corriente.
Cyril haba nacido, por cierto, en la India, pero apenas si recordaba el nombre de su
ciudad natal o algo del pas. Su padre estaba entonces destinado en el consulado. Sobre su
madre, lady Olivia, Cyril tan slo saba lo que lord Basil le haba contado una vez, con
palabras ms que breves, en respuesta a sus preguntas. Lady Olivia se haba fugado con un
violinista a los pocos meses de nacer su hijo. Evidentemente, el padre no apreciaba en
absoluto las conversaciones en torno a este tema, por lo cual el hijo no volvi a tocarlo. A
travs de Mr. Ashley, se enter ms tarde de que no se haba tratado de un violinista
cualquiera, sino del entonces famoso virtuoso Camillo Berenici, el dolo de las damas de toda
Europa. Esta relacin romntica, sin embargo, se haba disuelto al cabo de un ao, como
suele ocurrir con este tipo de aventuras. Mr. Ashley pareca relatar la historia con evidente
placer, aunque quiz estuviera un poco bebido y, por lo tanto, se sintiera especialmente
locuaz. El escndalo social -continu Mr. Ashley- haba sido considerable. Lady Olivia se
retir por completo del mundo y viva en casi total soledad en una de sus propiedades del sur
de Essex. Lord Basil, por cierto, no se haba divorciado nunca de ella, pero haba quemado
todos sus retratos y daguerrotipos, y jams pronunciaba, si se excepta la citada ocasin, su
nombre. Cyril, pues, desconoca incluso el aspecto de su madre.
La razn por la que Abercomby llevaba a su hijo en sus viajes por el mundo en vez de
meterle en uno de los internados que correspondan a su clase no estaba muy clara y daba pie
a numerosas conjeturas. Entre ellas, desde luego, no figuraba el amor paterno, ya que era
sobradamente conocido que lord Abercomby, dejando a un lado sus obligaciones
diplomticas, slo se interesaba por su coleccin de armas y objetos militares, que
completaba con adquisiciones en todo el mundo y enviaba a Claystone Manor, la casa
solariega de la familia, para gran incomodidad del viejo criado Jonathan, que ya no saba qu
hacer con ellas. El motivo de lord Abercomby lo originaba simplemente su preocupacin de
que lady Olivia tomara contacto con su hijo en cuanto l se distrajera y no controlara la
situacin. Era, pues, cuestin de evitar esa posibilidad, y no por el muchacho, sino como
castigo a su esposa por la ofensa que le haba infligido. Esta misma razn le hizo eludir, en
todos esos aos, volver a Inglaterra, salvo breves estancias de pocos das debidas a asuntos
profesionales, durante las cuales dejaba a su hijo en el extranjero al cuidado del servicio.

En una de estas ocasiones, el muchacho sorprendi a sus educadores en una situacin

extremadamente delicada. Ocurri una noche en que Cyril se despert por una razn
indeterminada y llam a su institutriz, que dorma en la habitacin contigua. Como no reciba
respuesta, se levant para ver qu pasaba. La cama de Miss Twiggle estaba intacta. Cyril sali
en su busca. Al pasar delante de la habitacin del tutor, oy extraos gemidos. Abri con
cuidado la puerta. Lo que vio le interes. De modo que entr sin ser notado y, tras tomar
asiento, se dedic a observar atentamente la escena. Mr. Ashley y Miss Twiggle,
semidesnudos, rodaban entrelazados por la alfombra como en un combate de lucha libre.
Mientras l grua, ella chillaba. Encima de la mesa, haba una botella de whisky vaca y dos
vasos casi llenos. Al cabo de un rato, los dos combatientes fueron calmndose y se quedaron
por fin quietos, jadeando. Cyril tosi discretamente. La pareja se incorpor sobresaltada y le
mir con acalorada expresin. El chico no saba cmo explicarse la escena, pero ley en la
mirada de la pareja verguenza y sentimiento de culpabilidad. Eso le bast. Se puso en pie y,
sin decir palabra, volvi a su habitacin. Ninguno de los dos hizo referencia a lo sucedido en
los das siguientes. Tambin Cyril guard silencio. En el comportamiento, ya de por s
inseguro, de la institutriz y el tutor se mezcl, a partir de entonces, una especie de sumisin
que Cyril disfrutaba. Aunque no saba muy bien a qu se deba, se percataba por completo de
que, moralmente, tena a ambos en sus manos. Para acentuar la distancia entre ellos y l,
insisti en cenar solo. No le molestaba en absoluto que todos los comensales le miraran de
reojo o descaradamente como si fuera un bicho raro. Despus de la cena, sola sentarse una o
dos horas en el saln. Si Miss Twiggle le rogaba con timidez que se marchara a la cama, la
mandaba callar y retirarse. Ocupaba su sitio en el saln como alguien que est matando el
tiempo hasta que le llegue el momento de actuar. Y, en efecto, Cyril esperaba. En el fondo,
esperaba desde que haba venido al mundo, pero no saba qu esperaba.
Esta incgnita se despej una tarde en el hotel Inghilterra de Roma, cuando, al pasear
por los pasillos alfombrados, oy, desde una ventana tapada por grandes palmeras, un sollozo
estrangulado pero lastimero. Se acerc con sigilo y descubri a una nia de aproximadamente
su edad que con las piernas encogidas se acurrucaba en un silln de cuero y apretaba la cara
contra el respaldo deshecha en lgrimas. El espectculo de una explosin, tan desenfrenada,
de sentimientos le result nuevo y sorprendente. Durante un rato, contempl a la nia en
silencio y, por fin, pregunt:

- Puedo ayudarle, seorita?

La nia volvi su rostro deformado por el llanto, le fulmin con la mirada y le espet:
- No me mires con esos ojos tan estpidos y tan saltones! Djame en paz!
Haba hablado en ingls, pero con una modulacin curiosa que Cyril desconoca.
- Lo siento, seorita -contest con una ligera reverencia-. No quera molestarla.
Ella pareca esperar que l se marchara, pero Cyril no se movi.
- Lrgate! -buf ella-. Preocpate de tus asuntos.
A pesar de lo grosero de sus palabras, el tono ya era menos antiptico.
- Sin duda -dijo Cyril-. La comprendo perfectamente, seorita. Me permite sentarme
un momento?
Le ech una mirada dubitativa, pues no estaba an muy segura si se rea de ella o no.
Luego alz los hombros.
- Haz lo que quieras. Los sillones no son mos.
Cyril se sent enfrente de la nia, mientras ella se limpiaba la nariz.
- Alguien le ha hecho dao, seorita? -pregunt por fin.
La nia buf:
- S, mi ta Ann. Me convenci de que la acompaara en este horrible viaje por
Europa. Llevamos casi cuatro meses fuera de casa. Cuatro meses! Comprendes? Dice que
lo ha pagado todo por adelantado y que no quiere tirar el dinero por la ventana. Dice que lo
hace por m.
Cyril reflexion un momento; luego dijo:
- No entiendo, la verdad, lo que eso tiene de doloroso.
- Ah! -exclam ella impaciente-. Tengo ganas de volver a casa, unas ganas terribles.
- Ganas? de qu? -pregunt Cyril sin comprender nada.
La nia sigui parloteando como si no hubiera odo la pregunta:
- Si al menos me dejaran volver sola. No pretendo que me acompaen. Cogera el
primer barco y regresara a casa. Me da igual lo que dure el viaje con tal que la direccin sea
la adecuada. Enseguida me sentira mejor, cada da un poquito mejor. Pap y mam me
recogeran en Nueva York porque yo no conozco muy bien los trenes.
- Est usted enferma, seorita? -pregunt Cyril.
- Pues... s!... No!... Yo qu s! -le mir irritada-. En cualquier caso, estoy segura de
que si no vuelvo inmediatamente a casa me morir.
- No me diga? -exclam l interesado-. Y por qu?

Entonces ella le habl de un pequeo pueblo en el oeste de Estados Unidos donde

vivan sus padres con sus dos hermanos ms pequeos, Tom y Aby, y con Sarah, la negra
vieja y gorda que saba tantas canciones y cuentos de fantasmas, y su perrito Fips que cazaba
ratas y una vez haba atacado a un tejn. Y le habl del gran bosque situado tras la casa, en el
que haba bayas especiales, y de un cierto Mr. Cunnigle que tena una tienda en el pueblo
vecino, donde se poda comprar de todo y donde ola a esto y a aquello, y de otras mil cosas
insignificantes. La nia se fue entusiasmando al hablar; le haca bien enumerar cada detalle,
aunque careciera de importancia.
Cyril la escuchaba e intentaba descubrir lo que haba de especial en aquel lugar que
justificara que alguien no quisiera estar lejos de l, ni siquiera unos meses. La nia pareca
sentirse comprendida, pues, al final, le agradeci su inters y le invit a visitarla cuando fuera
por all. Luego la pequea se march consolada y aliviada. Cyril no se haba enterado ni de su
nombre.
Al da siguiente, la nia, probablemente, haba emprendido viaje con su ta, ya que
Cyril no la encontr por ninguna parte y no quiso preguntar por ella. En el fondo, le daba
igual. Lo que le interesaba era el extrao estado de nimo de la nia, que ella misma haba
definido como nostalgia, palabra que a l no le deca nada. Por primera vez, comprendi,
confusamente, que no haba tenido nunca algo parecido a un hogar ni ninguna cosa por la que
hubiera podido sentir nostalgia y pena. Le faltaba algo, sin duda, pero no estaba seguro de si
eso era positivo o negativo. Decidi investigar el asunto.
No habl de ello ni con Mr. Ashley ni con Miss Twiggle, y an menos con su padre,
pero empez a buscar el trato con desconocidos. ms tarde o ms pronto, sola llevar la
conversacin al tema del hogar. Le daba lo mismo que se tratara de nios o de damas y
caballeros de edad, de la camarera, el botones o el director del hotel, pues pronto constat que
a todos, sin excepcin, les gustaba hablar de ese tema y que, a menudo, una sonrisa iluminaba
sus rostros. A algunos les brillaban los ojos y se volvan muy locuaces, ; otros caan en la
melancola, pero todos daban gran importancia al asunto. Aunque los detalles diferan, los
relatos se asemejaban en cierto sentido. Nunca tenan un rasgo nico, especial, algo que
justificara tanto derroche de sentimientos. Y an otra cosa le llam la atencin: el hogar no
precisaba estar por fuerza en el lugar donde se haba nacido. Tampoco coincida con el lugar

de residencia actual. Qu rasgos lo caracterizaban y quin los determinaba? Lo decida

cada cual segn su capricho? Por qu l no dispona de un hogar? Era evidente que todos los
seres humanos, excepto l, posean algo como un santuario, un tesoro cuyo valor no resultaba
tangible ni mostrable, pero que constitua una realidad. La idea de que precisamente l estaba
excluido de esa posesin le pareci insoportable. Estaba decidido a conseguirla a cualquier
precio. En algn lugar del mundo, sin duda, exista tambin para l ese tesoro.
Cyril obtuvo de su padre el permiso para realizar excursiones fuera del hotel. Su padre
le otorg el permiso con la condicin estricta de que esas excursiones se realizaran en
compaa de Mr. Ashley o de Miss Twiggle, o de ambos a la vez.
Al principio, salieron los tres juntos, pero Cyril pronto se cans de esto, pues sus
educadores solan dedicarse, en especial, el uno al otro. Miss Twiggle daba muestras de sufrir,
por razones inexplicables, en presencia de Mr. Ashley. Todas sus palabras contenan un
reproche hacia l. Mr. Ashley, en cambio, le contestaba con irona y frialdad. Cyril no senta
especial afecto por ninguno de los dos, pero puesto a elegir -y pareca inevitable- Mr. Ashley
se aproximaba ms a sus proyectos. Para sorpresa, y tambin un poco de fastidio, del tutor,
acostumbrado a dedicarse fuera de su horario de servicio y de clases a sus diversiones, no
siempre muy decorosas, Cyril se empe en acompaarle a todas partes. Mr. Ashley, que
desconoca los verdaderos mviles de su pupilo, suspiraba en secreto, pero, al mismo tiempo,
se senta orgulloso, ya que crea que el sbito inters del muchacho por el pas y la gente era
el resultado de sus esfuerzos pedaggicos de los ltimos aos.
Al principio, se limit a mostrarle las avenidas principales y las plazas, los palacios,
iglesias, ruinas de templos y otros monumentos, que, en aquel tiempo, formaban parte del
acervo cultural de todo viajero ingls. Cyril contemplaba todo con intensa atencin, pero lo
que vea le dejaba indiferente. Para satisfacer las inarticuladas expectativas del muchacho,
Mr. Ashley le llev a zonas menos conocidas por l, como los barrios perifricos y pobres, las
zonas portuarias y las tabernas, y le llev, asimismo, fuera de las ciudades, a las montaas y
las bahas, los desiertos y los bosques. Durante estas expediciones, surgi entre ellos algo
similar a una relacin de camaradera, que, por fin, indujo a Mr. Ashley a conducir a su
alumno no slo a combates de gallos y carreras de galgos, sino, tambin, a funciones de
cabaret y a otros entretenimientos de an ms dudosa ndole. Cuando crey estar seguro de la
discrecin de Cyril, y ya que no poda deshacerse de l de ningn modo, le condujo incluso a

casas de mala nota, en las que el muchacho aguardaba a su profesor en el saln hasta que ste
volva de su acuciante conversacin a solas con una de las damas all empleadas.
Cyril tomaba nota de todo con rostro impenetrable, pues ya haba aprendido, a travs
de sus innumerables investigaciones, que el hogar de cada uno poda estar en cualquier lugar.
En vano, sin embargo, esperaba sentirse alegre o triste en alguno de estos sitios. Nada de lo
que vea tena el menor significado para l. Esta revelacin se la guard para s.
Las dudosas excursiones de estudio, por supuesto, no le pasaron desapercibidas al
padre de Cyril. La noticia de ellas se haba extendido por toda la sociedad victoriana,
despertando un considerable escndalo. Pero, como sucede a menudo, lord Abercomby no se
haba enterado de nada. Una tarde, pocos das despus de haber cumplido Cyril los doce aos,
padre e hijo coincidieron en un establecimiento del mundo frvolo de Madrid, muy de moda
en la poca. El chico estaba sentado en el saln en un divn oriental, rodeado de drapeados,
plumas de pavo real y seoritas en nglig que charlaban animadamente con l -cmo nosobre sus respectivos hogares. Lord Basil pas delante de su hijo sin decir palabra, como si
no le conociera, y abandon el lugar del vicio. Al da siguiente, durante el t de las cinco,
Cyril se enter de que su tutor haba sido despedido. Entre padre e hijo no se habl ni una
sola palabra sobre el episodio, pues los tiempos eran muy puritanos. Dos das ms tarde, Miss
Twiggle, con expresin impvida pero con la nariz colorada de llorar, se despidi del lord. A
solas con Cyril, le confes lo siguiente: Seguramente no comprenders lo que pasa, querido.
Has de saber que Max..., quiero decir Mr. Ashley, es el primer y nico amor de mi vida. Le
seguir a donde vaya, en la necesidad y en la muerte. Piensa en m cuando t tambin ames
un da. Luego intent despedirse de l con un beso, lo que Cyril evit con xito.
La bsqueda de un nuevo tutor y de una nueva institutriz result ser innecesaria, ya
que, tres semanas despus, lord Abercomby reciba telegrficamente la noticia de la muerte
de lady Olivia tras una larga enfermedad, tal vez contrada en la India. Padre e hijo viajaron
de inmediato al sur de Essex y tomaron parte en el solemne funeral que, como pareca
previsible, se desarroll bajo una torrencial lluvia. Era la primera ocasin en que Cyril pisaba
Inglaterra. Si acaso aguardaba que le invadieran sentimientos hogareos, se vio frustrado en
sus esperanzas. Tambin la mansin de los Abercomby, Claystone Manor, adonde viaj a
continuacin con su padre, fue una decepcin. El casern gigantesco, oscuro, repleto de

armas, que comparado con los grandes hoteles internacionales no ofreca ninguna comodidad
y en el que se pasaba constantemente fro, le result ajeno por completo.
Lord Abercomby silenci ante su hijo que su madre, que no le haba visto nunca, a
excepcin de los primeros meses despus de su nacimiento, le haba declarado heredero nico
de todos sus bienes. Abercomby decidi comunicarle este hecho el da de su mayora de edad
para evitar as posibles sentimientos de agradecimiento filial. Su decisin formaba parte del
castigo -pstumo en este caso- a su esposa infiel.
Una vez desaparecida la necesidad de llevar a su hijo en todos sus viajes, lord
Abercomby le meti, inmediatamente, en una de esas famosas instituciones educativas de las
clases altas, el college de E., donde los nios ingleses se convierten en caballeros ingleses.
Cyril se adapt, con indolencia despectiva, a los rigores pedaggicos, dando a entender a sus
compaeros y, sobre todo, a sus profesores que no les tomaba demasiado en serio. Como, por
otro lado, era un excelente alumno -hablaba ya en aquel tiempo ocho idiomas
impecablemente-, se le consideraba una lumbrera en el college, aunque nadie senta por l
mucho afecto. Al terminar el colegio pas, segn corresponda a su rango, a O., en cuya
universidad empez a estudiar filosofa e historia.
Al cabo de unos cursos -y curiosamente, de nuevo, poco antes de cumplir aos, los
veintiuno- recibi la visita inesperada de Mr. Thorne, el abogado de la familia. El venerable
caballero tom asiento en una silla resoplando y comenz a preparar, con rebuscadas
palabras, al joven para recibir una trgica noticia, como la calific. Durante una cacera de
zorros en las proximidades de Fontainebleau, lord Abercomby haba cado del caballo, con
tan mala fortuna que se haba roto el cuello. Cyril recibi la noticia imperturbable.
- Ahora sois no slo el heredero del ttulo de vuestro padre, sino tambin el nico
heredero de las fortunas paterna y materna, de las propiedades mobiliarias e inmobiliarias de
ambos, ya que sois, mi querido y joven amigo, el nico heredero de ambas familias -dijo Mr.
Thorne secndose el sudor de la frente y la papada con un pauelo-. Me he permitido traeros
todos los documentos, cuentas y balances para que, si lo deseis, os hagis una idea del
estado de vuestra fortuna.
Mr. Thorne atrajo un pesado maletn hacia s y lo alz sobre sus rodillas.
- Gracias -dijo Cyril-, no se moleste.

- Oh, ya comprendo -respondi Mr. Thorne-. Lo resolveremos ms adelante.

Perdonadme, no quera ser desconsiderado. Tenis algn deseo especial con respecto a la
ceremonia del entierro?
- No, que yo sepa -contest Cyril-. Lo dejo todo en sus manos. Ya sabr usted lo que
hay que hacer.
- Sin duda, milord. Cundo deseis partir?
- Adnde?
- Bueno, pues al entierro de vuestro padre, supongo.
- Mi querido Mr. Thorne -dijo Cyril-, no veo por qu debera asumir tal
responsabilidad. Odio ese tipo de ceremonias. Haga usted con el cadver lo que estime
oportuno.
El abogado tosi, su rostro se congestion.
- Bien, sin duda -dijo luchando por no ahogarse-. Es un secreto a voces que entre vos
y vuestro padre no exista... cmo dira?... una relacin perfecta, pero, no obstante, creo que
ahora que ha fallecido, perdonad que me permita recordaros que hay algo llamado la
obligacin filial.
- Ah, s? -pregunt Cyril enarcando las cejas.
Mr. Thorne abri indeciso el maletn y lo volvi a cerrar.
- No me interpretis mal, milord, la decisin es vuestra. Slo quera llamar la atencin
sobre el hecho de que la opinin pblica observar todos los detalles de tan magno
acontecimiento.
- Ah, s? Usted cree? -coment Cyril aburrido.
- En fin -dijo Mr. Thorne-, por lo que se refiere a los asuntos de la herencia
propongo...
- Venda todo -le interrumpi Cyril.
El abogado le mir estupefacto, con la boca abierta.
- S -dijo Cyril-, me ha comprendido usted bien, mi querido amigo. No deseo
quedarme con nada. Convierta todo lo que no sea dinero en dinero. Sin duda sabr usted
mejor que nadie cmo hacerlo.
- Queris decir -balbuci Mr. Thorne- que venda las fincas, los bosques, los castillos,
las obras de arte, la coleccin de vuestro padre...?
Cyril asinti brevemente.
- Fuera con todo. Vndalo.

El viejo abogado jadeaba como un pez fuera del agua. Su rostro se puso de color
violeta.
- Sera necesario recapacitar un poco, milord. Os hallis en un estado anmico
peculiar... Para decirlo con toda claridad, milord: no podis hacer algo as. No puede ser. De
ninguna manera. Desde hace cuarenta y cinco aos soy abogado de confianza de la familia y
tengo que deciros que... ira contra todas... Os ruego que no olvidis que se trata de los bienes
que vuestros antepasados acumularon durante siglos... Escuchad, Cyril, si es que me permits
llamaros as, estis moralmente obligado a dejarlos en su da a vuestros propios
descendientes.
El joven lord se volvi de espaldas con brusquedad y mir por la ventana. Framente, pero
con evidente impaciencia en la voz, respondi:
- No tendr descendencia.
El abogado levant sus gordas manos en ademn de protesta.
- Querido muchacho, a vuestra edad no se sabe con esa seguridad... Podra ser que...
- No -le interrumpi Cyril-, no podra ser. Y no me llame querido muchacho -se
volvi hacia el abogado y le mir distante-. Si tiene usted escrpulos insuperables, Mr.
Thorne, sin duda ser fcil encontrar a otra persona que se encargue de mis asuntos. Buenos
das.
Mr. Thorne, enfadadsimo por el descarado tratamiento que haba recibido, sin
merecerlo en absoluto, decidi no aceptar aquel encargo inmoral y sin conciencia. Pero en
su viaje de regreso a Londres su excitacin cedi a reflexiones ms claras y razonables.
Despus de discutir el asunto durante dos das con sus socios, Saymor y Puddleby, lleg a la
conclusin de que el margen de beneficio que poda esperarse legalmente slo por las
comisiones de ventas de tan gran magnitud superaba de modo considerable todo el perjuicio
que por participar en el previsible escndalo sufrira su hasta ahora intachable nombre
profesional.
En un documento rebosante de clusulas dirigido al joven lord, Mr. Thorne y Co. se
declararon dispuestos a ejecutar las transacciones necesarias. A vuelta de correo recibieron la
firma de Cyril Abercomby y la liquidacin pudo comenzar.
Cuando la opinin pblica se enter del asunto -era difcil de evitar- se desencaden
un vendaval de protestas. No slo la aristocracia y las clases altas del Reino expresaron

unnimemente su repulsa ante una falta tal de sentido de la tradicin y de la clase, la cuestin
se debati tambin durante das en el Parlamento, e, incluso, entre las clases bajas, abundaron
las acaloradas discusiones en torno al tema de si un personaje de tal calaa mereca llamarse
sbdito de su majestad. Sin embargo, desde un punto de vista legal, no exista ningn
impedimento a este saldo de la cultura y la dignidad inglesas, como lo definieron varios
peridicos. Mr. Thorne y Co., con prudente previsin, ya se haban encargado de que as
fuera.
A Cyril mismo el escndalo suscitado le conmocion poco. Haba interrumpido
inmediatamente los estudios recin empezados y se haba marchado del pas. En los prximos
aos, viaj sin rumbo preciso, guiado por el capricho y el azar, por ciudades y pases del
mundo, pero no como en tiempos de su padre exclusivamente por Europa y el Prximo
Oriente, sino tambin por Africa, India, Amrica del Sur y el Lejano Oriente. Se aburra
mortalmente en estos viajes, pues ni los paisajes ni los monumentos, ni los ocanos ni las
costumbres de pueblos desconocidos le despertaban algo ms que un inters superficial, que
apenas mereca que abandonara por l las comodidades de los grandes hoteles. Al no hallar el
secreto de la propia pertenencia a algo en este mundo, las dems maravillas del universo
carecan de voz y significado para l.
Su nico acompaante en este vagabundeo era un criado llamado Wang que haba
comprado en Hong Kong al jefe del sindicato del opio. Wang posea la facultad, rayana casi
en lo sobrenatural, de no existir cuando no se le necesitaba, pero estar inmediatamente
presente cuando su amo requera sus servicios. Pareca, incluso, conocer de antemano sus
deseos, por lo que apenas si intercambiaban unas palabras.
En un primer momento, la aristocracia inglesa haba boicoteado, por tcito acuerdo, la
venta de los bienes Abercomby, pero pronto tuvo que revisar su actitud. Aparecieron
numerosas gentes interesadas del extranjero que, con sus ofertas, hicieron subir los precios.
Cuando un millonario americano del caucho, llamado Jason Popey, compr, sin pestaear,
Claystone Manor con todo lo que rodeaba la mansin y cuanto contena -incluido el viejo
mayordomo Jonathan-, el orgullo nacional recibi un verdadero golpe. Para salvar lo que an
poda salvarse, se inici una carrera de las familias ricas y poderosas de Inglaterra dispuestas
a salvar lo que an no se haba vendido. Hay que decir, en honor de Mr. Torpe y Co., que
siempre prefirieron a estos ltimos compradores, aunque tuvieran que rebajarles algo los

precios. En cualquier caso, tres aos despus de la muerte del viejo lord, Cyril perteneca ya a
la lista de los cien hombres ms ricos del mundo, al menos por lo que se refiere a su cuenta
bancaria.
El escndalo se fue apagando y la sociedad encontr otros temas de conversacin. La
nica pregunta que, de vez en cuando, inquietaba los espritus -sobre todo de las madres de
hijas casaderas- era qu hara Cyril Abercomby con esas cantidades ingentes de dinero. Se
saba que no se dedicaba al juego ni a las apuestas de ningn tipo. Tampoco tena pasiones
caras, como, por ejemplo, coleccionar jarrones Ming o joyas indias. Se vesta
impecablemente pero sin ostentacin. Viva de acuerdo con su rango, pero siempre en
hoteles. No mantena una amante cara, ni se dedicaba a otros vicios ms discretos. Qu se
propona hacer con el dinero? Todos, incluido l mismo, lo ignoraban.
Durante la dcada siguiente, Cyril continu su inquieta vida viajera. Se haba
acostumbrado de tal modo a lo que l defina como su bsqueda, que le resultaba una
manera de vida normal. Naturalmente ya haba perdido la esperanza ingenua de sus aos de
juventud de encontrar algn da lo que buscaba. Es ms, ya no lo deseaba y hubiera sido un
engorro encontrarlo. Defina su situacin con la frmula siguiente: la longitud del camino se
halla en proporcin indirecta a la posibilidad de desear alcanzar la meta. Segn su opinin,
esta frmula contena toda la irona de la bsqueda humana. El verdadero sentido de toda
esperanza era que sta permaneciera siempre sin cumplir, ya que la satisfaccin, a fin de
cuentas, desembocaba en una decepcin. S, el mismo Dios haca bien en no cumplir nunca
las promesas realizadas al gnero humano desde el principio de los tiempos. Supongamos que
un da tuviera la desafortunada idea de cumplir su palabra y que el Mesas volviera
efectivamente por las nubes; que el Juicio Final se llevara a cabo y que la Jerusaln Celestial
descendiera de verdad de las alturas. El resultado no sera ms que un fracaso de dimensiones
csmicas. Dios haba dejado a sus creyentes esperar demasiado y cualquier acontecimiento,
incluso el ms espectacular, slo despertara un generalizado: Ah, y esto es todo? Por otro
lado, sin duda, era muy sabio por parte de Dios (suponiendo que existiera) no revocar
ninguna de sus promesas. La esperanza, ella sola, mantena en marcha el mundo.
Para un hombre como Cyril, que haba desenmascarado as el juego del destino, no
era, naturalmente, fcil continuar jugando. Pero Cyril lo haca y, adems, con cierto placer
burln. Era consciente de ser uno de esos eternos insatisfechos que se han imaginado los

ocanos ms grandes, las montaas ms altas, los cielos ms lejanos, pero por ello no se
senta desgraciado. Slo que su indiferencia hacia el mundo y los hombres abarcaba ahora
tambin su propia vida: ya no le importaba mucho, sin sentir por eso el deseo de librarse de
ella.
Cyril Abercomby se haba instalado en esta actitud vital, ms o menos cmodamente,
pues tambin se puede instalar uno en la provisionalidad. Paradjicamente haba conseguido
la seguridad, pues aparte del aburrimiento, era inasequible a cualquier sufrimiento. Al menos
eso crea hasta aquella tarde en Francfort del Meno, en la que cambiaron algunas cosas para
l.
Desde haca tiempo, no era invitado casi nunca a reuniones sociales. Si las reglas de la
etiqueta burguesa o aristocrtica no lo requeran absolutamente, se prefera prescindir de su
presencia, pues era notorio que, por su comportamiento excntrico y sus comentarios
despiadados, terminaba con cualquier conversacin y disipaba toda cordialidad.
Es improbable que el consejero de Comercio Jakob Von Erschl actuara con
desconocimiento de la mala fama que preceda por todas partes a lord Abercomby. Quiz
pensara que su autoridad personal bastara para dominar situaciones en las que otros
fracasaban; quiz pretendiera, sobre todo, entablar relaciones de negocios con el riqusimo
ingls -el consejero de Comercio posea uno de los bancos privados ms florecientes de
Alemania-; sea como fuere, envi al lord una nota al hotel Zum Romer invitndole a una
cena en el crculo ntimo de amigos del arte y de la msica. El Von en su nombre era, por
cierto, tan reciente como su mansin, un edificio de ladrillos de estilo neogtico, situado en
las afueras de la ciudad en un magnfico parque. Cyril acept la invitacin.
Antes de la cena, fraulein Isolde, hija de la casa, una muchacha gordita, con trenzas,
cant varios lieder de un compositor -prometedor, como se dijo- llamado Joseph Katz, que
tambin se encontraba entre la docena de invitados. Result ser un caballero pequeo,
entrado en carnes y totalmente calvo, de unos cincuenta aos, que, durante el recital, mantuvo
los ojos cerrados y las manos juntas sobre los labios. Un teniente alto, con condecoraciones
en el pecho, acompa al piano a la cantante, que tena una voz bonita pero un poco dbil.

El aplauso fue prolongado y cordial. Tan slo Cyril no particip en l. Herr Katz bes
la mano de fraulein Isolde una y otra vez, inclinndose para recibir los aplausos. La esposa
del consejero de Comercio, que llevaba una pequea diadema de brillantes en lo alto de su
peinado, sudaba visiblemente en su entusiasmo por el talento de herr Katz.
- Nosotros, los alemanes -dijo volvindose hacia Cyril-, somos el pueblo que ha
producido todos los compositores verdaderamente grandes. Incluso Handel, que es reclamado
como suyo por los ingleses, vuestros compatriotas, es de origen alemn. Tenis que
reconocerlo, milord.
- Desde luego, madame -contest secamente Cyril-. Sin duda tena todas las razones
para emigrar.
Con esta respuesta de apertura, la velada tom un rumbo imparable hacia la
catstrofe. Aunque herr Von Erschl intentara, con todos sus recursos diplomticos, dar a las
conversaciones un giro humorstico, la atmsfera de la reunin cay bajo el punto de
congelacin. La cena an no haba llegado al postre y ya se cerna sobre los presentes un
silencio glacial. Cyril, con su instinto clarividente para los puntos dbiles de los dems, haba
conseguido ofender a cada uno de los comensales reunidos en torno a la mesa.
Cuando, por fin, sirvieron el caf y el coac y, para las damas, el licor de menta, el
consejero de Comercio ofreci mostrar su coleccin de pinturas a los aficionados al arte entre
sus invitados. Todos aceptaron; tambin lord Abercomby, para desesperacin tcita de los
dems.
Al final de varios pasillos y de un invernadero, los invitados llegaron a una especie de
puerta blindada provista de varias cerraduras, palancas y ruedas. Herr Von Erschl utiliz un
gran llavero y luego gir las palancas y las ruedas en un orden determinado.
- Como se trata de valores considerables, hay que tomar, por desgracia, tantas
medidas de precaucin -fue su comentario.
Una vez abierta la puerta, el grupo entr en un gabinete sin ventanas iluminado por
lmparas de gas adosadas a las paredes. Cuadros de todos los tamaos, en pesados marcos
dorados, colgaban uno junto al otro. Con evidente orgullo de propietario, el consejero de
Comercio mostr primero las piezas maestras de su coleccin, el Retrato de un viejo con
pipa de Rembrandt, un Pequeo entierro de Jesucristo de Durero, unos apuntes a la sanguina

para una Virgen con el nio de Rafael y el Retrato de un comerciante desconocido de Tiziano,
sin olvidar, en cada caso, de dar el precio que haba pagado por la obra. Los cuadros restantes
eran, en su mayora, obras de autores contemporneos, en gran parte escenas de gnero y
representaciones histricas o mitolgicas, como Sansn y Dalila, La muerte de Sigfrido o El
viejo Fritz y el molinero. Los precios -tambin citados en estos casos- eran, naturalmente,
ms modestos.
- Lo considero como una inversin -explic, excusndose, el consejero de Comercio-.
Desde luego, hay que asumir un cierto riesgo en este tipo de especulaciones. Pero, segn la
opinin de los expertos que he consultado, por supuesto, antes de comprar, su valor subir de
modo considerable.
Despus de que los invitados expresaran debidamente su admiracin ante las obras,
todos volvieron al saln. Al cabo de un rato, el anfitrin not la falta de lord Abercomby.
- Dios mo! -dijo en voz baja a su hija-. No le habr encerrado por descuido en el
gabinete?
- Dame las llaves -dijo ella tambin en voz baja-. Ver si est all. T ocpate de tus
invitados, papato.
Efectivamente, Isolde hall al lord en el gabinete de los cuadros, pero ste no pareca
haberse dado cuenta de que haba sido olvidado all. Estaba inmvil, sumido en la
contemplacin de un cuadro. Ella se le acerc y le mir por encima de su hombro, pero
tampoco de eso pareci darse cuenta.
- Es un cuadro curioso, verdad, milord? -dijo-. Se titula La meta de un largo viaje.
Quiz me podis explicar por qu se llama as.
Como lord Abercomby no reaccionara, la muchacha continu en tono ligero:
- Mi padre lo trajo hace unos aos de Npoles. Un marqus arruinado se lo dio a
cambio del saldo de sus cuentas. Su nombre, si mal no recuerdo, era Tagliasassi o algo
parecido. Conocis quiz a esa familia, milord?
El silencio obstinado del invitado empezaba a ponerla nerviosa.
- Si os molesta mi charla, decdmelo. Creis que este cuadro es valioso?
Seguramente sois ms entendido que ninguno de nosotros. Sin duda tiene un valor: el de ser
raro. Nos han dicho que slo existen veinte o treinta cuadros de este artista. Se llama...
Esperad un momento. Isidorio Messi. Habis odo alguna vez este nombre? No? Nosotros
tampoco. Pap dice que quiz se trate de un artista alemn. Pero por qu resida precisamente

en Npoles es una incgnita. Por cierto, todos sus cuadros son extraos: iglesias que
explotan, palacios de los muertos, ciudades fantasma... Yo soy una chica ignorante y no
entiendo de estas cosas, pero no creis que deba de estar loco?
Cyril segua inmvil y fraulein Isolde pens que no la haba odo. Por encima de su
hombro, tambin ella miraba fijamente el cuadro. No era muy grande, al menos al compararlo
con otras piezas de la coleccin. Quiz sesenta centmetros de ancho por ochenta de alto.
Representaba un desierto pedregoso bajo la luz extremadamente clara de la luna, aunque no
se vean en el oscuro cielo nocturno ni luna ni estrellas. Extraas formaciones montaosas
cerraban hacia el fondo un amplio valle, en cuyo centro se alzaba una roca gigantesca en
forma de seta, carcomida por oquedades y cuevas. Ningn camino conduca a la cumbre de
esta roca cristalina, ninguna escala o escalera, ningn ascensor comunicaba el valle con la
terraza superior de la roca. Se alzaba sobre ella con innumerables torrecillas y cpulas,
ventanales y balcones, un palacio de ensueo, construido con piedra lunar lechosa, iridiscente
y semitranslcida. En los nichos de los muros y encima de las balaustradas de las terrazas,
haba esculturas blanquecinas como huesos, bien reconocibles a pesar de su tamao diminuto.
Haba caballeros con barba y fantstica armadura junto a hadas coronadas de flores, dioses
con cabezas de animales y demonios, penitentes con capucha y reyes con corona; haba
bufones, ngeles, tullidos y parejas de amantes, nios jugando al corro y ancianos doblados
por la edad. Cuanto ms descansaba la mirada sobre el lienzo, tantos ms detalles aparecan,
como si fuera inagotable, al igual que las imgenes proliferantes del sueo y del delirio.
Todas las ventanas del palacio estaban brillantemente iluminadas, como si tras ellas tuviera
lugar una esplndida fiesta a la luz de las velas. Pero slo en una ventana, situada sobre la
gran puerta de entrada, cerrada, se distingua la silueta de un hombre, con la mano alzada en
ademn de saludo o rechazo.
- Podis imaginar -continu fraulein Isolde, acercndose ms a su invitado- que a mi
madre le espanta este cuadro? Pasa siempre muy deprisa ante l. No lo habis notado? Os
confesar, milord, que a m me sucede lo mismo. Me parece siniestro. Tiene algo... cmo
decirlo? Ayudadme, milord, decidme qu impresin os causa.-Isolde le mir de reoio y se
asust-. Qu os sucede, milord? Lloris?
Cyril se apart bruscamente de ella y sali con pasos rgidos del gabinete. Fraulein
Isolde le sigui con la vista, consternada. Unos momentos despus apareci su madre.
- Hijita, qu haces? -exclam-. Todos te estn esperando; desean que cantes otra vez.
Tambin herr Katz lo desea. Dnde est ese horrible ingls? No estaba aqu?

- S -dijo Isolde mirando a su madre con los ojos muy abiertos-. Imagnate, mam,
estaba en silencio delante del cuadro y las lgrimas le corran por las mejillas. Lord
Abercomby lloraba, yo misma lo he visto.
Madre e hija volvieron con sus invitados y relataron lo sucedido. Lord Abercomby se
haba marchado sin una palabra de explicacin o de agradecimiento. Lo sucedido era un
nuevo testimonio de su carcter excntrico: en esto todos los dems invitados, que en esta
velada, excepcionalmente, no tenan dificultades para encontrar un tema de conversacin, se
mostraban de acuerdo.
A la maana siguiente, el consejero de Comercio recibi una carta de lord Abercomby
que no contena ni la ms mnima expresin de disculpa por su inadmisible conducta, pero s
una peticin breve, formulada casi en tono de orden, para que le vendiese enseguida el lienzo
de Isidorio Messi titulado La meta de un largo viaje. El lord estaba dispuesto a pagar por l
cualquier precio. Jakob Von Erschl le contest con la misma brevedad y contundencia
dicindole que no pensaba en absoluto vendrselo.
Aquella misma tarde, en su palco de la pera -sobre el escenario, unas corpulentas
damas con cola de sirena cantaban Wagalaweia-, inform a su esposa, con breves palabras, de
la pretensin de lord Abercomby.
- Por qu no le vendes el cuadro? -le pregunt ella en voz baja-. A m no me gusta y
a ti tampoco te interesa mucho. Si su oferta es realmente... adecuada...
- No le vendera ni mis pantuflas! -contest l indignado.
- Por qu no? -pregunt ella-. Algunos ingleses tienen spleen.
- Algunos ingleses -dijo l- creen que uno slo piensa en el dinero. Quiz sea as en la
prfida Albin, pero aqu, en Alemania, an creemos en los ideales.
Su esposa le mir de reojo. Conoca bien su expresin cuando se obstinaba.
- Tienes toda la razn, Jakob, querido -dijo conciliadora-. Adems, nos sobra el
dinero.
- Ese britnico arrogante debe aprender que no todo se compra con dinero en este
mundo -gru herr Von Erschl.
Se asom desde el palco vecino un caballero con monculo y les lanz una mirada
reprobadora. La esposa del consejero de Comercio dio unos golpecitos en la rodilla de su

marido e hizo chisss!. Luego ambos dirigieron su atencin de nuevo a las damas con cola
de sirena del escenario que seguan cantando Wagalaweia. No se haban perdido nada.
En casa, a la misma hora, fraulein Isolde, recostada en su rcamier y con la barbilla
apoyada en la mano se contemplaba pensativa en el gran espejo de su dormitorio. Se haba
excusado de ir a la funcin de pera alegando sentirse indispuesta. Deseaba estar sola para
aclarar sus agitados sentimientos.
Se dice que los hombres estn indefensos ante las lgrimas femeninas, porque, con
total desconocimiento de su verdadero significado, las equiparan a las suyas propias.
Suponiendo que esta afirmacin sea cierta, hay que aadir que las mujeres en este punto
poseen un instinto ms sutil. Precisamente porque intuyen la diferencia del significado entre
sus lgrimas y las de los hombres, no pueden sustraerse a su poder. Un rostro ptreo de
hombre por el que corre una lgrima derrite cualquier corazn femenino.
Fraulein Isolde haba contemplado, en un momento de clarividencia, la verdad sobre
Cyril Abercomby. Ahora saba que era un ngel cado que -como el Lucifer de Dante-espera
en el eterno hielo de su soledad ser redimido por el amor de una mujer. En todas las novelas
que Isolde haba ledo, el parmetro para la magnitud de un amor era el sufrimiento que
ocasionaba. Saba, o intua, que le costara indecibles penalidades salvar al ngel cado de sus
tinieblas y se preguntaba si tendra suficientes fuerzas para ello.
Una y otra vez, se miraba inquisitivamente en el espejo. El rostro inocente y rollizo de
jovencita no pegaba en absoluto con la dificultad de la empresa. Pero ya cambiara. Pronto el
dolor espiritualizara sus rasgos, pronto tendra un verdadero destino y sus amigas la
admiraran.
Lord Abercomby contemplaba el Francfort nocturno por la ventana de su lujosa suite
en el hotel Am Rmer. El criado Wang le trajo silenciosamente la cena, pero su amo la
rechaz con la mano, sin volverse siquiera. El criado, siempre guardando el mismo silencio,
se llev todo otra vez.
Qu tena aquel cuadro que le haba impresionado tanto, que le haba -literalmenteconmocionado? No se trataba, desde luego, de su valor artstico, aunque ste era

considerable. Las cuestiones artsticas no interesaban a Cyril ms que de un modo tangencial.

No, se trataba de otra cosa. Aquel cuadro contena un mensaje personal, incluso ntimo, para
l; un mensaje que no comprenda -al menos de momento-, pero que, como saba con claridad
meridiana, estaba dirigido a l y slo a l entre todos los habitantes de la Tierra, un mensaje a
travs de los siglos que no concerna a nadie ms que a l. En la realidad exterior, no haba
encontrado nada a lo que sentirse unido, como otros seres humanos se sentan unidos a su
patria. Nunca se le haba ocurrido buscarlo en el mundo de lo imaginario, del arte. Y ahora se
encontraba, inesperadamente, cara a cara, con su secreto ms ntimo. Saber que se hallaba en
manos extraas y que poda ser contemplado por ojos extraos y estpidos le produca casi
malestar fsico, como a un amante celoso la exhibicin del cuerpo desnudo de la amada.
Todos los esfuerzos de Cyril, cada fibra de su -como ya sabemos- considerable
voluntad se dirigieron desde ese instante a esta nica meta. Al igual que el montn de
limaduras de hierro que se ordena hacia un polo gracias a la fuerza del imn, su vida, hasta
ahora catica, encontr, de golpe, su centro mgico. El ttulo del cuadro, La meta de un largo
viaje, tena para l un significado muy personal. Deseaba ese cuadro. Necesitaba poseerlo a
cualquier precio. Y ya de antemano saba que alcanzara su objetivo, right or wrong.
El rechazo de su oferta de compra le haba asombrado, pues la suma que estaba
dispuesto a pagar era, sin duda, enorme. Sin embargo, las dificultades espolearon su espritu
combativo y le confirmaron en su decisin.
Durante las siguientes semanas, bombarde al consejero de Comercio con ofertas
cada vez mayores -a menudo varias veces al da-, hasta que las sumas alcanzaron
proporciones verdaderamente absurdas. Al principio crey que el sentido comercial del
banquero prevalecera sobre todas las dems razones para no venderle el cuadro, pero el
banquero ya ni le contestaba. Cyril comprendi, al fin, que el obstculo no era el precio, sino
l mismo como comprador. Sin duda Herr Von Erschl hubiera cedido el lienzo en condiciones
justas a cualquier otro que le interesara. A l no se lo vendera, por motivos personales.
Para evitar ese obstculo, Cyril encarg la compra del cuadro a varios galeristas
famosos. Uno de ellos acudi expresamente desde Pars a su llamada. Bajo la condicin de no
descubrir en ningn caso su nombre a lo largo de las negociaciones, les dio plenos poderes.
Pero, por supuesto, Jakob Von Erschl se percat de la estratagema y el intento fracas.

Cyril comprendi que el reto al que se enfrentaba era mayor de lo que haba
imaginado. El destino haba decidido, segn pareca, ponerle a prueba y el consejero de
Comercio con su cerrazn no era ms que su obtuso instrumento. Pues bien, si la lucha iba a
ser a vida o muerte, l, Cyril Abercomby, estaba dispuesto a ello. En la guerra, todos los
medios que conducen a la victoria estn justificados. Y como el destino, segn se vea, no era
muy sutil en la eleccin de sus armas, l no se senta obligado a tener escrpulos morales.
Cyril viaj a Londres y se present ante uno de los directores del Banco de Inglaterra
solicitando una entrevista para un asunto muy personal. Como era uno de los clientes ms
ricos del banco, fue recibido inmediatamente y con la mayor deferencia.
El director en cuestin se llamaba John Smith y, como su nombre, todo en l era de
una perfecta mediocridad. Tena alrededor de cincuenta aos, un rostro vaco, insignificante,
y su traje, su figura y su bigotito eran absolutamente inanes; el camuflaje perfecto. El nico
rasgo personal era un pequeo tic en el prpado derecho, que, de vez en cuando, se
estremeca de modo involuntario.
Los dos hombres se sentaron el uno frente al otro en los profundos sillones de un
despacho forrado de madera. Mr. Smith ofreci puros y jerez y durante un rato se habl del
tiempo, que para esta poca del ao -principios de marzo- era extraordinariamente clido.
Luego hubo una pausa. Cyril por fin rompi el silencio:
- Puedo dar por sentado que nada de lo que tratemos aqu saldr al exterior?
- Naturalmente, milord -contest Mr. Smith-. Qu puedo hacer por vos?
- Le suena el nombre de Jakob Von Erschl?
- Naturalmente, seor. Se trata del banquero de Francfort, no? Uno de nuestros
mejores socios en el continente. Aunque desde hace slo unos aos. No es una firma antigua;
ya sabis lo que quiero decir.
Cyril chup de su cigarro y expuls el aire formando anillos de humo.
- No parece sentir gran simpata por nuestro pas.
- Es posible, seor, pero los negocios y la simpata no tienen por qu coincidir
siempre.
Cyril asinti pensativo.

- Usted, por supuesto, conoce la situacin de mi fortuna. Si no me equivoco, mis

medios me permiten empresas de algn alcance.
- No os entiendo, seor.
- Quiero saber, Mr. Smith, si mi dinero me da la posibilidad de arruinar a herr Von
Erschl.
El director mir a su interlocutor sin expresin alguna durante unos segundos. Luego
se puso en pie y fue a coger unas carpetas finas de una pequea caja fuerte, escondida detrs
de la madera de la pared. Ech una mirada a los documentos, tom un sorbito de jerez y
carraspe.
- Me temo, seor, que no va a ser fcil.
- Por eso estoy aqu -contest Cyril un poco irritado.
- La primera posibilidad que hay que considerar en estos casos -explic Mr. Smithconsiste en sondear la situacin personal, es decir, la situacin sociomoral de la persona en
cuestin. Casi todos tienen pequeos secretos que prefieren no dar a conocer a la opinin
pblica.
Y el director esboz una sonrisa que dio paso de inmediato a su expresin neutra. Su
ojo derecho parpadeo.
- Quiere usted decir que debo emplear unos detectives? -pregunt Cyril.
- No sera necesario, seor. Tenemos por costumbre estar informados acerca de cada
uno de nuestros socios ms importantes, tambin y especialmente sobre su vida privada. Es
una pura medida de seguridad, como comprenderis. Por nuestros informes, sin embargo,
puedo decirle que herr Von Erschl no es muv interesante en este sentido. Entre nosotros y con
la mxima confianza: de vez en cuando, suele pasar con otros socios ciertas tardes con damas
venales, pero no del rango que correspondera a su nivel social. Parece incluso tener una
tendencia hacia -cmo decirlo?- las aventuras erticas francamente baratas. No sabra decir
si por espritu de ahorro o por gusto. Con esto se le podra ocasionar alguna incomodidad
social y familiar, milord, pero para lo que os proponis no creo que baste. Lo siento mucho,
seor.
- Bien -dijo Cyril-. Veamos ahora la posibilidad de llevarle a la bancarrota financiera.
El prpado derecho de Mr. Smith se estremeci.
- Tan lejos queris ir, milord?
- Y por qu no?
- Perdonad, seor, pero al fin y al cabo no se trata de vuestro sastre o del frutero de la
esquina. Las dimensiones son, al menos, inusuales -de nuevo el director se sumergi en sus

documentos-. Sin duda, milord, vuestra fortuna os ofrece posibilidades considerables.

Utilizando con cuidado y clculo vuestros recursos podis producir a vuestro contrincante un
dao nada desdeable. Con un poco de suerte, incluso, conseguirais ponerle fuera de
combate financieramente. Os tengo que advertir, sin embargo, que nosotros no lo
permitiremos.
- Acaso por razones morales? -pregunt Cyril con sonrisa sardnica.
- Oh, no, seor. El Banco de Inglaterra no se considera el depositario de la moral...
- Eso supona -le cort Cyril.
- pero tenemos cierto inters en mantener la estabilidad del Banco Erschl. Al
menos, por el momento. Lo siento, seor.
- Con otras palabras: tambin tendra que enfrentarme a ustedes.
- Algo as, seor, aunque slo de manera indirecta. Estn en juego prioridades
internacionales, polticas y econmicas.
Cyril gir la copa de jerez entre sus dedos.
- Dice usted que por el momento, Mr. Smith. Supongamos que las prioridades se
alteran. Supongamos que entonces lo intente otra vez.
- Comprendo, seor -respondi el director-. Herr Von Erschl tiene fama de poseer una
cabeza muy capacitada en su terreno. Os hablar claro, milord. No podis entrar en un duelo
de ese calibre solo, es decir, sin un asesoramiento adecuado. Nosotros, siento decirlo, no
estamos en situacin de proporcionroslo. Tendrais que contratar especialistas que fueran
verdaderamente capaces de desarrollar y ejecutar planes de altos vuelos. En varios pases a la
vez. Esta gente, aparte de los conocimientos tcnicos, debera poseer la falta de escrpulos
necesaria para no echarse atrs ante nada. Por otro lado, su lealtad a vos, seor, tendra que
ser incuestionable, pues, en caso contrario, vuestro contrincante podra volverlos fcilmente
contra vos. Os dir sin tapujos que sera muy difcil encontrar tipos as.
- Supongamos que los encuentro -dijo Cyril-. Cunto tiempo tardaran en acabar,
segn sus clculos, con el Banco Erschl?
- Bueno, seor, requerira cierta paciencia por vuestra parte. Estas empresas no
triunfan de la noche a la maana, si es que triunfan.
- Cunto tiempo?
- Es difcil de precisar. Habra que considerar las circunstancias.
- Bien, pero cunto tiempo?
Mr. Smith parpade nerviosamente.

- Creo, seor, que, en el mejor de los casos, seran cuatro o cinco aos, pero,
probablemente, habr que contar con ms aos para un plan de esta envergadura.
- Demasiado tiempo -exclam Cyril furioso.
Mr. Smith pareci aliviado.
- Eso pienso yo, seor. Sera como la labor de toda una vida. Y nadie podra predecir
si, al final, no os arruinarais vos mismo. Resultara muy doloroso. Permitidme una pregunta:
por qu razn os proponis tal plan?
- Estoy decidido a adquirir cierto objeto de este hombre, pero l se opone
obstinadamente a vendrmelo, sea cual sea la suma que le ofrezca.
- Oh, en efecto, un asunto engorroso, seor.
- Le obligar a esa venta de un modo u otro, se lo aseguro.
- No lo dudo, seor. De qu objeto se trata?
- De una obra de arte -dijo Cyril, y ponindose en pie cogi su sombrero y su bastn.
Mr. Smith se qued sentado y le mir.
- La Mona Lisa quiz, seor, o la Venus de Milo?
- No, no -contest impaciente Cyril-. Es un cuadro sin importancia.
- Oh! -exclam Mr. Smith parpadeando.
Al acompaar a su cliente hasta la puerta, en un vano intento por bromear, observ:
- No sera ms fcil, milord, casarse con la hija del propietario del cuadro? O, si el
sacrificio os parece excesivo, hacer robar la obra por unos ladrones avezados?
Cyril se qued un momento inmvil; luego alz la cabeza y sali sin despedirse. Mr.
Smith cerr la puerta, se dej caer en su silln y, perdido en reflexiones, sacudi la ceniza de
su cigarro en la copa de jerez.
Naturalmente, Cyril no haba tomado las ltimas palabras del director ms en serio de
lo que ste haba pretendido, al menos de momento. Durante su viaje de vuelta a Francfort,
surgieron, una y otra vez, en su mente, como moscas molestas. Incluso aparecieron en sus
sueos. La idea de robar o hacer robar el cuadro ejerca una fatal atraccin en l. Sus
intenciones eran imprecisas, como si se mantuvieran en vilo, pues para un plan concreto le
faltaba toda premisa.
Cuando regres a su suite de lujo del hotel Am Rmer, Wang le entreg una nota en
papel rosa que ola a violetas, un perfume que Cyril aborreca. La carta haba sido entregada

por una persona desconocida en la recepcin. En caligrafa recargada, de colegiala, contena

las siguientes palabras:
T que no has encontrado el alma gemela,
que caminas por sendas perdidas,
no has visto la flor a tu paso?
Aqu florece un corazn humano que te entiende.
Una amiga.
A pesar de, o quiz precisamente por, el anonimato pudoroso, no fue difcil para
Abercomby acertar quin era la remitente de la nota. Este inesperado giro de los
acontecimientos le vena como anillo al dedo. Para mayor seguridad, encarg a Wang que
descubriera cundo sola salir fraulein Isolde von Erschl de su casa. Y en una de esas
ocasiones, le entreg, a travs de un botones del hotel, una cartita en la que le peda una cita y
que firmaba como un amigo de las flores. Cuando la muchacha ley la misiva se ruboriz
y, sin titubear, entreg al mensajero un sobre, preparado desde haca tiempo, por lo que
pareca. Cyril hall en l indicados un sitio y una hora.
La primera cita tuvo lugar, muy prosaicamente, a las diez de la maana y, para colmo,
en una repostera de las afueras. Transcurri como suelen transcurrir inevitablemente tales
encuentros, con rigidez y formalismo. Isolde, en su timidez, no saba qu cara adoptar y Cyril
ocultaba con dificultad la sensacin de ridculo que le produca la situacin. Sin embargo, a
esta primera cita siguieron otras y, poco a poco, la atmsfera se fue distendiendo.
Cyril se esforz, en la medida de sus posibilidades, por seducir el corazn de la
muchacha, o, dicho con palabras menos eufemsticas, en conseguir que obedeciera a sus
intenciones. Una vez obtenido esto, ya tena, por as decir, un pie en la puerta del gabinete de
arte de Erschl. La nica dificultad estribaba en su escasa experiencia en el arte de la
seduccin, al menos en lo que se refera a sus posibilidades personales en este terreno. Su
aspecto exterior, como l muy bien saba, no resultaba atractivo para las mujeres. Hasta el
momento, nunca haba invertido su sentimiento y su inteligencia en empresas erticas, pues
su trato espordico con el sexo femenino se haba limitado a puras transacciones comerciales
mediante el empleo de su dinero en los barrios ms oscuros de las ciudades que visitaba.
Quien ha de mentir convincentemente por fuerza ha de conocer la verdad, y l nunca se haba
interesado por ella. As que, de forma provisional, se atuvo a las convenciones de la

galantera. Regalaba enormes ramos de rosas rojas, joyas y perfumes caros y se inventaba,
con gran dificultad, frases halagadoras y originales. Al mismo tiempo, se senta fatal, y no
porque mintiera, sino porque notaba que lo haca como un principiante.
De nuevo circunstancias con las que no contaba vinieron en su ayuda. Pronto
descubri que era innecesario esforzarse. Resultaba evidente que la muchacha, en lo que se
refera al cortejo masculino, estaba mimada hasta el hasto y esperaba de l todo menos
excesos sentimentales o arranques amorosos. Al contrario, cuanto ms reservado o indiferente
se mostraba l, ms entregada e, incluso, sumisa se volva ella. El papel que la joven deseaba
interpretar en esta historia, como le dio a entender ms o menos a las claras, era el de la mujer
que sufre y se sacrifica. Comprensiblemente, a Cyril le cost poco darle gusto.
Como ella tena reparos en visitarle en su hotel, por el temor a que la viera algn
conocido, lord Abercomby encarg a su criado alquilar un apartamento como nido de amor.
Estaba adornado con palmeras, divanes amplios, mesitas turcas, cortinas de terciopelo y
figuritas lascivas de biscuit. La casa, adems, posea varias salidas. El servicio, constituido
por un matrimonio de edad, viva de la discrecin y, por eso, era de confianza.
En su primera noche de amor, como la llam Isolde, aunque hubiera tenido lugar a las
tres de la tarde con las cortinas echadas, result que ella era an virgen. Diez minutos despus
de dejar de serlo murmur al odo de Cyril:
- Ahora soy tu esposa, amado mo. Te he sacrificado lo ms valioso que tena para
demostrarte mi amor. Me crees ahora?
l se liber de su abrazo, encendi un puro, solt unos cuantos anillos de humo y
respondi:
- Si algn da llego a creer en el amor me tragar una libra de estricnina, me pegar un
tiro en la boca y, al mismo tiempo, me tirar al vaco desde una torre bien alta para no
sobrevivir.
Ella llor un poco, pero, en el fondo, se sinti feliz, porque su respuesta testimoniaba
de nuevo lo importante que era la labor de salvacin que se dispona a llevar a cabo con l.
Desde aquel momento, se convirti en una regla fija de su relacin que l exigiera,
cada da, distintas demostraciones, cada vez ms arriesgadas, de su amor incondicional y que

ella se sometiera a su voluntad cada vez con menor resistencia. En este altar, ella fue
sacrificando, paso a paso, su autoestima y su sentido del pudor y la moral. Si su amante viva
en el centro tenebroso de su maldicin -pensaba la joven-, ella deba de andar el camino hasta
all para rescatarle, aunque fuera con los pies descalzos y sangrando. Por fin, dispona de
material para anotar en su diario, y sus lgrimas cayeron en ms de una pgina.
En una ocasin, Cyril expres el deseo de que ella le entregara todas las llaves de la
mansin paterna, incluidas las del gabinete de arte.
- Para qu? -pregunt la joven-. Qu quieres hacer con ellas?
- Nada -respondi l-. Slo deseo ver si yo significo ms para ti que tus padres.
- Por favor, amor mo, no me pidas eso.
l sonri torcidamente.
- Oh, ya veo. Olvdalo. Poda haberlo imaginado.
- Al menos explcame lo que pretendes. No lo entiendo.
- Ah est la cosa, querida nia. Para m hubiera significado mucho que estuvieras
dispuesta a hacer algo por m sin comprender por qu y para qu. No hablemos ms de ello.
Isolde estaba desesperada. La evidente decepcin de Cyril pona en peligro todos sus
esfuerzos. Senta que se le escapaba y eso era insoportable. En el fondo, qu ms daba
entregarle las llaves?
- Bien -dijo por fin-, en cuanto se ofrezca una ocasin lo har. Espero que mi padre no
lo note.
Cuatro das despus, le trajo las llaves. El consejero de Comercio haba salido de viaje
y las haba dejado en su escritorio.
- Cuando vuelva, preguntar inmediatamente quin las ha cogido -dijo ella
preocupada-. Y entonces qu?
- No preguntar nada -replic Cyril-, porque para entonces ya habrs devuelto las
llaves a su sitio. Yo slo quiero ver si por amor a m eres capaz de robarle a tu padre. Has
aprobado el examen.
Ella se lanz en sus brazos, le cubri de besos y balbuci:
- Gracias, gracias, querido.
Ms tarde, mientras Isolde tomaba un bao, Cyril hizo cuidadosos moldes de cera de
todas las llaves. Cuando se separaron ese da, ella llevaba orgullosa y feliz el llavero en su

bolso, nuevamente a casa. No saba que aqul haba sido su ltimo encuentro con lord
Abercomby.
Los verdaderos maestros entre los ladrones de arte se encuentran, como sabe todo el
mundo, en Italia. Y lacreme de la creme del oficio se halla, como tambin es notorio, en
Npoles.
En aquel tiempo, viva all uno de estos virtuosos del oficio, con renombre
internacional, aunque nadie saba con exactitud cmo se llamaba, ya que, oficialmente, haba
cierta confusin acerca de su verdadero nombre. La lista empezaba con Abacchiu, Rosario y
pasaba por Pappalardo, Nazareno di hasta Zanni, Eliogabale por todas las letras del alfabeto.
Para simplificar, se le llamaba en crculos enterados er professore.
En efecto, este personaje haba conseguido, en media hora, arrancar de la pared de la
iglesia de Santa Maria della Montagna en Castell Ferrato un fresco de Giotto de tres por cinco
metros sin daarlo. Luego lo haba transportado al otro lado del Adritico, donde le esperaba
un prncipe montenegrino que lo quera para adornar la capilla de su castillo.
Haba ms proezas legendarias en su biografa, aunque, probablemente, eran en gran
medida pura invencin. Sin embargo, el resto bastaba para justificar su fama e inducir a lord
Abercomby a entrar en tratos con l.
Er professore era un hombre pequeo, muy gil, de alrededor de cuarenta aos, con
manos de una delicadeza femenina y, cosa rara para un napolitano, pelirrojo. Viva en una
magnfica villa, en la que su extensa familia se ocupaba de un modo u otro. Al crculo de sus
clientes y patronos pertenecan, adems de unos notables de la Camorra, ministros y
cardenales e, incluso, varios directores de museos nacionales e internacionales, ya que haba
(y hay) ciertas transacciones cuyo desarrollo legal sera muy complicado. La polica se
mantena muy discreta en sus pesquisas sobre er professore. No le podan demostrar nada y
tampoco se esforzaban demasiado en ello.
Una trrida tarde de agosto, lord Abercomby se hallaba frente a frente con este
especialista en la sombreada terraza de su villa. Las cigarras daban un atronador concierto y,
en las proximidades, murmuraba un surtidor. Del tema de la conversacin, slo se enteraron

ellos dos, pero en el curso de este dilogo Cyril le entreg a su anfitrin las llaves de la
mansin Erschl, que haba mandado a hacer segn los moldes de cera, y un plano de la casa
que haba obtenido a travs de las oficinas de la construccin urbana de Francfort. El lugar
donde se hallaba el cuadro deseado estaba marcado con tinta roja. A continuacin, Cyril le
dio un paquete que contena el adelanto en libras esterlinas. Su contemplacin volvi al
maestro, hasta entonces algo escptico, sbitamente aquiescente. Cuando se enter de los
honorarios que su cliente estaba dispuesto a pagar a la entrega del cuadro, sus ojillos veloces
empezaron a brillar de amor propio profesional. (Por cierto, conoca el cuadro de Isidorio
Messi, propiedad del marqus Tagliasassi, y, en su opinin, la oferta era totalmente
desmedida, pero eso, como es lgico, se lo call, pues no se trataba de su dinero, an no.)
Cyril se haba presentado al professore bajo el nombre de Brown, ya que quera
mantener secreta su identidad en este asunto. Er professore, claro est, saba que el nombre
era falso -el que se hace llamar Brown, en general, se llama de otra manera y, probablemente,
no existe nadie que en realidad se llame Brown- y Cyril comprenda que l lo saba. Pero este
hecho no influy en absoluto en la relacin de confianza necesaria para el negocio.
Acordaron que la mercanca deseada sera entregada el 15 de septiembre a las seis de la tarde
en determinada posada de Estambul llamada Goleen Horn. Luego ambos hombres se
separaron satisfechos.
Todo transcurri como se haba apalabrado. El Golden Horn result ser una casa de
citas, cuya clientela se reclutaba entre las prostitutas del barrio. Cyril y er professore se
encontraron en el ltimo piso, en una habitacin llena de cucarachas desde cuya ventana se
divisaba, por encima de los tejados, el Bsforo.
Despus de que el cuadro fuera desembalado y entregado, y una vez pagados los
honorarios estipulados, el italiano titube al despedirse.
- No s si tendr alguna importancia para usted, Mr. Brown -dijo al fin-. Se ha
producido un desgraciado incidente en la consecucin del cuadro. Como su socio en este
negocio, creo que es mi obligacin informarle -al ver la expresin de sorpresa de su
interlocutor se apresur a aadir-: Oh, no me interprete mal. No deseo conseguir un dinero
extra. Estoy ms que contento con lo que he obtenido. Se trata, en realidad, de... un trgico
accidente totalmente imprevisto. Sin duda, entra en el crculo de mis riesgos profesionales y,
desde luego, me responsabilizo de ello por completo. No quiero estropearle el placer en la

adquisicin de esta obra de arte, Mr. Brown, pero ha de saber usted que debe mantener
secreta su posesin al menos durante los prximos diez aos. Para ser breves: ha venido a
mezclarse en el asunto un socio que no es fcil de evitar. Sabe usted a quin me refiero?
- La muerte? -pregunt Cyril.
Er professore se santigu y suspir. Su rostro adopt un aire dolorido.
- No estaba previsto en nuestro plan que el consejero de Comercio en persona
apareciera de pronto en el gabinete de arte a las dos de la madrugada, cuando debera
encontrarse durmiendo profundamente. Insisti en impedirnos abandonar el gabinete y
empez a gritar. Mis dos ayudantes tuvieron que reducirle. Le maniataron y le amordazaron.
Crame, Mr. Brown, no queramos hacerle dao, pero, por la sangre de san Jenaro!, cmo
bamos a saber que el hombre sufra en aquel momento un catarro y no poda respirar por la
nariz? Al da siguiente nos enteramos por los peridicos de que le haban encontrado
asfixiado. Lo siento muchsimo, pues el asesinato no forma parte de mis mtodos.
Cyril contemplaba con rostro impvido el cuadro apoyado en la pared. El sol poniente
lanzaba a travs de la ventana una franja roja sobre l.
- Por desgracia esto no es todo -continu el italiano-. Ignoro hasta qu punto conoce
usted a la familia Erschl, pero, seguramente, sabr que el consejero tena una hija que le
quera mucho. Como nos vimos obligados a escondernos durante una semana antes de poder
cruzar la frontera, tuvimos ocasin de enterarnos de la tragedia a travs de los informes
diarios de la prensa. La hija -creo que se llamaba Isabella- desapareci a los dos das de la
muerte de su padre. Encontraron una carta de despedida en la que declaraba su culpabilidad,
porque, como deca literalmente, haba sido cmplice del diablo. Nadie supo, por cierto, a
quin o a qu se refera con estas palabras. Poco despus, sacaron su cuerpo del... Cmo se
llama ese ro? Meno, creo. Descubrieron que estaba embarazada.
Cyril se puso bruscamente en pie y fue a la ventana.
Er professore contempl su espalda y sacudi la cabeza. Tras un breve silencio,
aadi:
- La madre se halla, desde entonces, en un sanatorio para los nervios. No pude
enterarme de ms detalles.
- Es suficiente -dijo Cyril con voz plana-. Le agradezco esas noticias. Que le vaya
bien.
- Lo mismo le deseo, Mr. Brown -dijo el otro, y cerr sigilosamente la puerta.

Lord Abercomby mand a un orfebre turco fabricar un cofre con las medidas del
cuadro, un cajn de acero plateado, forrado de terciopelo azul y finamente cincelado por
fuera. Se hallaba provisto de una cerradura secreta que nadie que no conociera la
combinacin de letras rabes, que el propietario poda cambiar de modo constante, era capaz
de abrir. Este contenedor estaba pensado no como precaucin ante el posible robo, sino como
proteccin a miradas extraas. Ni siquiera a Wang, que era el nico hombre de confianza de
Cyril, se le permiti volver a ver el cuadro en los aos siguientes.
El lord sola encerrarse largas horas. Entonces sacaba el cuadro de su envoltorio
blindado, lo colocaba delante de l y lo contemplaba. Es difcil describir lo que le pasaba por
la cabeza durante esas meditaciones. l mismo no dispona de palabras para las extraas
sensaciones que le invadan. Era consciente, y no lo olvidaba ni un instante, de que no tena
ante los ojos ms que una creacin imaginaria, la representacin bidimensional de un paisaje
y un edificio ficticios, y, sin embargo, era capaz, por una va incomprensible para l, de entrar
y salir literalmente de este edificio. Como en un sueo despierto peregrinaba por espacios,
habitaciones, salas, pasillos, suba y bajaba escalinatas. Nada de todo ello era visible en el
cuadro; todo se hallaba tras la fachada de aquellas ventanas iluminadas por la luz de las velas.
Y, no obstante, estaba all, independiente de la fantasa y del capricho del soador.
Cuantas ms excursiones de stas emprenda Cyril, tanto ms cmodo se senta en
ellas. Pronto hubiera sido capaz no slo de dibujar los planos y la planta de cada piso, sino
que, tambin, hubiera podido establecer los inventarios de los muebles y objetos, de las obras
de arte, libros y curiosidades que contena el palacio de piedra lunar.
Poco a poco, lleg a la conclusin de que slo haba una explicacin para esta
realidad paralela que perciba una y otra vez: el cuadro no era invencin de un pintor. El
edificio deba existir realmente en algn sitio y el pintor lo haba copiado con absoluta
fidelidad. No poda ser de otra manera. Porque cmo si no Cyril lograba recordar, con tal
exactitud, cada detalle? Si se tratara de un recuerdo, tena que haber visto el palacio alguna
vez, y, es ms, debera haber vivido en l. Y ste no era el caso, estaba por completo seguro
de ello.
Qu significa, por otro lado, recuerdo? La conciencia que basamos en l es
demasiado vaporosa. Lo que acabamos de decir, leer o hacer se convierte, un instante ms

tarde, en pura irrealidad. Existe slo en nuestra memoria, y as toda nuestra vida, todo nuestro
mundo. Lo que logramos definir como real es nicamente ese momento infinitesimal de
presente, que ya ha pasado en cuanto queremos pensar en l. Cmo podemos estar seguros
de que no hemos surgido esta maana, hace una hora o hace un instante, con una memoria de
treinta, cien o mil aos? No hay certeza, porque no sabemos lo que es la memoria y de dnde
viene. Pero si las cosas son as, si el tiempo no es ms que el modo en que nuestra conciencia
percibe un mundo que no tiene tiempo, entonces por qu no habra de haber recuerdos de
algo que nos pasar en un futuro prximo o lejano?
Elucubraciones de este tipo movieron a lord Abercomby a reanudar su antigua vida
viajera. No es que la hubiera abandonado del todo -si se exceptan algunas pausas-, pero
ahora tena otro objetivo muy concreto. Decidi encontrar el palacio de piedra lunar que
mostraba el cuadro de Isidorio Messi y adquirirlo.
Aunque las diferentes localizaciones posibles eran innumerables no eran infinitas,
pues el cuadro mostraba un valle desierto y rocoso, rodeado de un anillo de extraas
montaas. Sin duda poda hallarse tanto en Islandia como en los Andes o en el Cucaso...
Cyril pas ocho aos dedicado a esta bsqueda y, a diferencia de la primera mitad de
su viaje existencial, se acostumbr pronto a prescindir de toda comodidad de la vida
civilizada, lo que no supona que Wang, su fiel criado, dejara de esforzarse en hacer
llevaderas, en la medida de lo posible, las penalidades. El cuadro en su contenedor de acero le
acompaaba a todas partes y no pasaba un da sin que Cyril lo contemplara.
Cada vez eran menos frecuentes sus viajes a Europa. Slo volva para someterse, de
cuando en cuando, a ciertos tratamientos mdicos. Haba cumplido cuarenta y cinco aos y
sufra de progresivas perturbaciones del sentido del equilibrio. El nico especialista para esta
dolencia era entonces un mdico de Bolonia. Durante las sesiones de tratamiento, que tenan
lugar una vez por semana, Cyril se hospedaba en el Danieli de Venecia.
Era noviembre. La ciudad de la laguna estaba envuelta en nieblas densas y hmedas
como un fantasma en su velo ureo. Desde su habitacin del hotel, Cyril apenas distingua la
silueta de Santa Maria della Salute en la otra orilla del Gran Canal. Como era an pronto, esa
tarde sali a pasear por las callejas. Sin proponrselo, lleg a esa parte de la ciudad llamada el

Ghetto, la fundicin, de la que todos los barrios del mundo habitados por judos han tomado
su nombre. La niebla fue hacindose ms espesa. Oscureca, y cuando Cyril pas por quinta
vez delante de la vieja sinagoga comprendi que se haba perdido irremisiblemente. El barrio
pareca muerto. No encontr ningn transente al que preguntar por el camino; ni siquiera
una luz en alguna ventana indicaba la existencia de un alma viviente. Un puentecito muy
arqueado le condujo a un callejn tan estrecho que, con los brazos extendidos, poda tocar las
paredes laterales. Hacia arriba se encabalgaban, hasta donde alcanzaba la vista, las fachadas
de muchos pisos manchadas de humedad. En la niebla y la oscuridad incipiente, la calleja
pareca un tenebroso pasaje. Calle della Genesi, ley Cyril en una lpida de mrmol.
Sigui adelante a tientas y pronto se hall ante una puerta que cerraba oblicuamente la
calleja. Un farol iluminaba la muestra que colgaba encima del dintel. A la manera ingenua de
los grabados populares, apareca dibujado un grupo de cazadores medievales persiguiendo a
un ciervo que saltaba. Curiosamente, el ciervo no era ms que la nube de flechas que los
cazadores haban descargado sobre l. La imagen fascin a Cyril. No pudo descifrar las letras
hebreas que la acompaaban, pero s el nombre del propietario de la tienda: Ajasver Tubal.
Gir el picaporte y entr.
Le recibi un amplio espacio abovedado, iluminado dbilmente por unas pocas
lmparas, que se perda hacia el fondo en la penumbra. En el centro de aquel espacio vaco,
haba un imponente escritorio y, detrs de l, un hombre con tirantes y manguitos negros. Era
extraordinariamente alto y ancho de hombros. Sobre la cabeza llevaba lo que alguna vez fue
quiz una chistera. Cyril se asust un poco al verle. No tena barba ni aspecto de viejo;
pareca labrado en lava, masivo y pesado. Las oquedades de los ojos eran oscuras y, desde su
profundidad, brillaban dos puntos luminosos.
- Qu desea el caballero?-pregunt el anciano con voz penetrante y ronca que
retumb en la bveda.
- He visto por casualidad la muestra de su tienda -dijo Cyril en tono intrascendente- y
me interesara saber lo que significa.
- Bien -dijo el anciano-, significa lo que veis. La nube de flechas forma en su vuelo la
silueta del ciervo, sobre la que los cazadores han disparado. As es. Por qu lo preguntis?
- Como no s hebreo -contest Cyril- no pude descifrar la inscripcin que acompaa a
la imagen.

- Buscad y encontraris, eso es lo que dice la inscripcin -explic el anciano-. Como

cristiano que sois deberais conocerla.
- En efecto -confirm Cyril-. Entonces esta tienda es algo as como una oficina de
objetos perdidos, supongo.
- As es -dijo el anciano asintiendo con la cabeza. En sus movimientos y su voz haba
un cansancio infinito.
Cyril mir a su alrededor.
- Dgame, signor... Tubal, no es as?
- As es -asinti nuevamente el anciano.
- sto est muy vaco. signor Tubal.
- S -dijo el viejo-, vaco.
- Con qu comerciis?
- No es como imaginis vos.
- Y cmo imagino?
- Que aqu se encuentra lo que otros han perdido, as lo imaginis, seor.
- Bueno, y no es as?
Tubal sacudi la cabeza.
- Buscad y encontraris, dijo aquel que nunca existi. Pero muchos han credo en l y
le han buscado. Por eso existe. Es as.
- Cmo sabis que no existi nunca?
El viejo lanz a su interlocutor una mirada penetrante.
- Ya veo -murmur como si hablara consigo mismo-. Lo s. Yo tambin he buscado.
Hace mucho tiempo. Pero lo he olvidado. Ahora ya no busco.
Cyril se sinti turbado. El tono pattico con el que el anciano profera sus confusas
palabras le confunda. Irritado, pregunt:
- De algo tendris que vivir.
Tubal asinti.
- Hay que vivir, si no se puede morir. La cuestin es saber lo que se quiere. Sabe el
seor lo que quiere?
- Oh, s -dijo Cyril-. Lo s perfectamente. A pesar de ello, no puedo encontrarlo.
- Eso es malo -opin el viejo-. Quiz no habis buscado bien.
- Y cmo se busca bien?
- Pues, como esos cazadores con el ciervo.
- La verdad es que no os entiendo.

- No lo entendis-asinti pensativo Tubal- ya veo, por eso habis venido a verme. Me

honris. Deseis aprender conmigo a buscar?
- Os lo ruego -respondi irnicamente Cyril-. Cunto vais a cobrarme?
- Nada -dijo el viejo inclinndose un poco-. Pero habis de saber que est prohibido.
Deseis aprender a pesar de ello?
- Prohibido? Por quin?
- Por Dios -respondi Tubal-. Creis en Dios?
- Hasta ahora no hemos sido presentados -contest secamente Cyril.
- Pero que Dios cre el mundo en siete das eso s que lo sabis? -continu el viejo.
- Algo he odo -dijo Cyril.
- Eso est bien -exclam Tubal-. Aunque es slo una media verdad. Dios cre el
paraso y cre al hombre. Como luego quit el paraso al hombre, este se cre el mundo para
vivir en l. Y todava est crendolo.
- Bueno -dijo Cyril-, no veo que eso tenga que ver con mi pregunta.
El viejo suspir y reflexion un rato.
- Haba un hombre -comenz al fin- (quiz habis odo hablar de l) que hace unos
aos descubri las ruinas de la antigua Troya.
- Os refers a Schliemann?
- S, me refiero a l, se era su nombre. Creis que fue Troya lo que descubri? Por
qu era Troya? Porque la busc all, como los cazadores que persiguen al ciervo. Por eso
Troya estaba all. Comprendis lo que quiero decir?
- No estoy seguro -contest Cyril-. Tratis de decir que antes no haba nada all?
De nuevo Tubal sacudi su gran cabeza y chasque la lengua.
- Por qu no comprendis? Como la encontr, estuvo siempre all.
Hubo un silencio; luego el viejo emiti un sonido ronco que poda ser una ahogada
carcajada.
- De este modo, los hombres encuentran todo: los huesos de monstruos prehistricos y
de animales-hombre. Por qu? Porque buscan. Y as han creado el mundo, pieza por pieza, y
dicen que ha sido Dios. Pero mirad qu mundo han hecho, lleno de espejismos y
contradicciones, de crueldad y violencia, de avaricia y sufrimiento, sin sentido en lo grande y
en lo pequeo. Y decidme: cmo va a haber creado Dios, al que llaman justo y santo, tanta
imperfeccin? El hombre es el creador de todo y no lo sabe. No quiere saberlo porque tiene
miedo de s mismo, y con razn. Tampoco Coln, cuando descubri el Nuevo Mundo, quera
creer que lo haba creado l a travs de su bsqueda, pues pensaba en buscar otra cosa.

- Un momento -le interrumpi Cyril-. Eso fue hace ms de trescientos aos, si no me

equivoco. Y decs que hablasteis con l?
Los puntos luminosos en el fondo de las cuencas de los ojos brillaron con un breve
destello. Luego volvieron a apagarse.
- No entendis. Pero, qu se le va a hacer! No tiene importancia. No hablemos de m.
Estoy cansado.
- Mirad, amigo -intent apaciguarle-, vuestras ideas me parecen muy interesantes...
- Acaso soy un filsofo? -se encresp el viejo-. Soy un telogo? No se trata de
ideas. No lo comprendis? Deberais daros prisa si queris encontrar lo que buscis. Pronto
no habr ya sitio, pronto todo estar completado y terminado.
Hizo un gesto a su visitante para que le acompaara y le condujo al fondo del espacio
abovedado. All haba un globo terrqueo casi tan grande como una persona. Tubal lo hizo
girar.
- Ya veis, montaas, mares, islas, continentes... Por todas partes, hay cosas... Al
principio, todo estaba en blanco y vaco. Ahora hay pocos huecos libres. Escoged uno, si
queris.
Cyril miraba fijamente el globo que giraba.
- Qu suceder, en vuestra opinin, cuando todos los espacios vacos estn colmados?
De nuevo el viejo solt su extraa carcajada.
- Qu s yo! Ya veremos. Quiz el fin del mundo. sa es mi esperanza. Por eso me
dedico a este negocio.
Cyril detuvo el globo. En el Hindukush haba an una mancha blanca diminuta. Puso
el dedo en ella.
- Aqu-dijo.
Tubal asinti y murmur:
- Como gustis.
De pronto su rostro gris piedra se acerc al de Cyril. Pareca gigantesco, como una
montaa rocosa, pero... En el mismo momento, se transform en el rostro benigno y algo
simple de un hombre con barba encanecida.
- Tranquilo, seor -dijo sonriendo-. Le he sacado a tiempo del agua. Todo est en
orden.
Cyril se dio cuenta de que los vestidos se le pegaban al cuerpo, mojados. Se
encontraba en una gndola que se meca suavemente. El hombre barbudo se inclinaba sobre
l.

- Quin es usted?-pregunt Cyril con dificultad-. Qu ha ocurrido? De dnde

vengo?
- Por un pelo no se ha ahogado usted, seor -explic el hombre-. Si no hubiera pasado
casualmente y le hubiera visto dando tumbos en la niebla... Parece que perdi usted el
equilibrio y cay al agua. Tard un rato en encontrarle. Maldita niebla! Iba usted a la deriva
en el agua, boca abajo. No fue fcil sacarle.
- Gracias por ayudarme-dijo Cyril incorporndose-. Tome, como muestra de mi
agradecimiento.
Sac su monedero mojado del bolsillo y se lo entreg a su salvador.
- No es necesario, seor -dijo el hombre-. No era ms que mi deber de cristiano.
Sin embargo, cogi con rapidez el monedero y lo abri. Lo que vio pareci
sorprenderle gratamente.
- Estuvo usted celebrndolo, eh? -dijo riendo-. En alegre compaa uno no se da
cuenta de si bebe un vaso ms o menos. Es comprensible.
- No estoy borracho -dijo Cyril-. Hara usted el favor de llevarme al Danieli? Tengo
fro.
- S seor-respondi con deferencia el hombre-. No est lejos, slo a dos minutos de
aqu.
Cuando Cyril lleg a su habitacin y se sec y cambi, abri el contenedor de acero
para sacar el cuadro. La imagen haba desaparecido. Slo quedaba el lienzo vaco y un poco
quebradizo.
Durante el medio ao siguiente, lord Abercomby se dedic a preparar cuidadosamente
su expedicin al Hindukush. Estudi todos los mapas que pudo encontrar y estableci una
ruta de viaje. Hizo listas para el equipamiento necesario y para las vituallas. Cuando se
extendi la noticia de que planeaba esta expedicin, se presentaron numerosos interesados en
participar en ella. Escogi a tres, con los cuales se entrevist para discutir los detalles. En
aquel tiempo, el alpinismo estaba poco desarrollado y el nico experto en este terreno -si
puede decirse as- era el sueco Thor Thorwald. El segundo hombre al que contrat era el
polaco Andje Bronsky, profesor a pesar de su juventud y conocedor de veinte dialectos
hindes, paquistanes y mongoles. El tercero, por ltimo, era el dibujante cientfico y pintor
Emanuel Merkel de Mnich, que haba adquirido fama por diversas publicaciones.

Los cinco hombres (Wang, naturalmente, formaba parte del grupo) viajaron primero a
Karachi y de all a Hyderabad, donde el viaje se interrumpi durante cinco semanas para
recoger un mximo de informacin sobre el lugar al que se dirigan. Lord Abercomby, por
cierto, no haba comunicado a ninguno de sus compaeros de expedicin, tampoco a su
criado, el verdadero mvil de la empresa. Oficialmente, se trataba slo de intereses cientficogeogrficos.
Desde Hyderabad, el camino les condujo bordeando el ro Sindh hacia el norte, hasta
Islamabad. All se hizo una nueva pausa para los preparativos que permitiran adentrarse en
las regiones montaosas, sin explorar, del Hindukush. Estos preparativos requirieron ms de
tres meses, pues, a pesar de las muy generosas ofertas de recompensa, la mayora de los
porteadores, muleteros y sherpas que circulaban por las posadas de las caravanas se negaban
a participar en un plan que consideraban descabellado.
Por fin, se logr reclutar, poco a poco, a diecisis hombres a los que las enormes
sumas que ofreca lord Abercomby hacan olvidar sus escrpulos. Cyril saba perfectamente
que no se trataba, en ningn caso, de los mejores y ms capacitados compaeros de
expedicin. Veinticuatro mulas fueron cargadas con tiendas de campaa, material de equipo y
vveres. Con tiempo propicio y el cielo despejado, se inici el viaje.
Desde Islamabad, se sigui el curso del ro, que pronto se convirti en un pequeo
arroyo, en un lecho de fragmentos de roca dificultoso para la marcha. El imponente sistema
montaoso del Nanga Parbat fue rodeado por el oeste. Cada da era ms difcil avanzar.
Despus de una semana, la caravana se vio atacada por una manada de lobos que la haba
seguido durante das y haba provocado el pnico entre las mulas con sus aullidos. En medio
de la noche, las bestias atacaron el campamento y organizaron una escabechina. Eran al
menos cien animales gigantescos, de color gris negro, dos veces ms grandes que los lobos
corrientes. Los porteadores, muleteros y sherpas estaban convencidos de que se trataba de
demonios. Al amanecer, descubrieron que los lobos haban destrozado ocho mulas y que otras
cinco haban desaparecido. Tres hombres estaban muertos y de otros cuatro no exista rastro.
El pintor Merkel se hallaba gravemente herido y tuvo que ser transportado en una camilla
improvisada. Al cabo de diez das la caravana lleg, en un estado bastante lamentable, al
pueblo de montaa de Chilas, constituido por unas pocas casas.

Al enterarse los viejos del lugar de cul era la meta de la expedicin, prohibieron a
sus gentes hablar con los extranjeros o entablar cualquier contacto con ellos, ya que estaban
convencidos de que los dioses de las montaas tambin les pediran cuentas a ellos por el
sacrilegio planeado. Trataron a los intrusos como si no existieran. Merkel muri y tuvo que
ser enterrado en las afueras del pueblo.
La moral del equipo haba descendido al mnimo. Thorwald propuso suspender la
expedicin y Bronsky le apoy. Lord Abercomby, sin embargo, orden continuar y todos le
obedecieron.
Despus de unos das de descanso, el grupo continu la marcha en direccin a Tirich
Mir y alcanz la zona de los glaciares y del hielo eterno. El tiempo empeor sbitamente. Se
desencaden una ventisca, las nubes negras y grises corran desgarradas por las laderas, un
alud cay y arrastr a cinco mulas y a tres muleteros. En la noche siguiente, los seis que
quedaban decidieron en concilibulo secreto tomar el camino de regreso. Por miedo a no
resistir la voluntad de lord Abercomby, desaparecieron sin previo aviso y se llevaron, como
compensacin por el salario que les haba sido prometido, todas las mulas menos tres. Si
quedaba una mnima oportunidad de sobrevivir para los tres europeos y el chino, sta
consista nica y exclusivamente en volver de inmediato. Lord Abercomby les oblig a
continuar la marcha.
Dos das ms tarde, llegaron a una pared que haba que cruzar diagonalmente. Las
mulas fueron descargadas y sacrificadas de un tiro. Ya no exista posibilidad de retorno. Cada
hombre carg con los vveres que pudo. En la pared que haba que superar en cordada,
Bronsky cay y arrastr consigo a Thorwald. Wang salv a su amo, del que colgaba el peso
de los dos compaeros muertos o inconscientes, cortando la cuerda que los una.
Al otro extremo de la pared, encontraron una gran superficie inclinada, cubierta de
nieve profunda, de varias millas cuadradas de extensin, por la que avanzaron a duras penas.
Estaban a tal altura que el cielo sobre sus cabezas pareca casi negro. Las manos y los pies de
Wang se helaron. No poda continuar. Sus ltimas palabras fueron una pregunta: Adnde,
mi seor?. Muri en brazos de Cyril, sin recibir respuesta.

Al cabo de un nmero indefinido de das y de noches, lord Abercomby se vio en el

borde superior de unas montaas en forma de anillo, mirando sobre un amplio valle,
curiosamente libre por completo de nieve. Quiz esta circunstancia se deba al cortante viento
que soplaba sin cesar en torno a un gigantesco pilar rocoso, sobre cuya plataforma superior se
alzaba un resplandeciente palacio.
Cyril haba encontrado su mancha blanca. Pero las ventanas del edificio estaban a
oscuras y las puertas de la gran entrada se hallaban abiertas de par en par.
Cyril descendi hasta el valle e, inclinado para luchar contra el viento, avanz hacia el
pie del monolito. Cuando, por fin, lo alcanz, cay la noche. Las estrellas en el cielo eran
grandes y brillantes como nunca las haba visto. Haca tanto fro que la piedra cristalina
exudaba lgrimas de hielo. Cyril no senta fro, no senta ya su cuerpo. Con dedos insensibles
iba buscando donde agarrarse y fue ascendiendo centmetro a centmetro por la roca. As
inici su ltimo e imposible ascenso.
La opinin pblica mundial haba seguido con cierto inters la expedicin hasta
Islamabad y luego la haba perdido de vista. Como no se recibieron ms noticias, sus
miembros fueron dados por muertos o desaparecidos, como tantos otros antes que ellos. El
asunto se olvid.
Setenta y dos aos ms tarde, unos comerciantes de lapislzuli que haban intentado
llegar con su caravana desde Chitral, a travs del puerto de Sarhadd, a Chorog y de all a
Faydabad, al oeste, manifestaron que estando a gran altura se haban desviado por razones
inexplicables del camino previsto y haban descubierto, en su involuntario rodeo, un valle de
montaa apartado, casi redondo, en cuyo centro se alzaba un gigantesco pilar de roca, en
forma de seta. En su cima dijeron haber visto un palacio de innumerables torres de piedra
lunar iridiscente. Como anocheca ya, acamparon al borde del valle y pudieron observar que
todas las ventanas del palacio estaban iluminadas, como si se celebrara all una brillante
fiesta. Sin embargo, slo pudieron distinguir una silueta humana, recortada en una de las
ventanas situadas sobre la puerta de entrada cerrada, con la mano alzada en un gesto de
saludo o de rechazo. Debido a la distancia, fue imposible reconocer detalles; tampoco se
atrevieron a acercarse ms y, presa de un gran espanto, partieron antes del amanecer.

A su relato, naturalmente, no se le concedi la menor credibilidad.