Nubia Becker Eguiluz

Nubia Becker Eguiluz

Pehun Editores, 2011
Mara Luisa Santander 537, Providencia, Santiago
Fono: (56-2) 795 71 30 - 31 - 32
editorial@pehuen.cl
www.pehuen.cl
Inscripcin N 136.290
ISBN 978-956-16-0548-0
Primera edicin, noviembre de 2011
Edicin al cuidado de
Ana Mara Moraga
Diseo y diagramacin
Mara Jos Garrido
Impreso en los talleres de
Salesianos Impresores S.A.

Derechos reservados para todos los pases de lengua castellana.

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida, transmitida o almacenada, sea por
procedimientos mecnicos, pticos, qumicos, elctricos, electrnicos, fotogrficos, incluidas las
fotocopias, sin autorizacin escrita de los editores.
IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE

Una mujer
en Villa Grimaldi

PRLOGO A UNA MUJER EN VILLA GRIMALDI

Nadie que abra este libro podr salir indemne. En l leemos el testimonio
de una travesa por uno de los infiernos ms crueles de la historia del siglo
pasado que, sin ms, form parte de los grandes aportes con que la dictadura chilena contribuy a ensanchar el horror del mundo: Villa Grimaldi.
Nos muestra, al mismo tiempo, la capacidad que tiene aquello que persistimos en llamar lo humano de levantar desde la absoluta indefensin, en
medio del suplicio y de la muerte, las increbles imgenes del amor, de la
delicadeza y de la solidaridad.
La novela es as: el estremecedor registro que una militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, hace de un centro de tortura y muerte
donde se dieron cita buena parte de los personajes ms oscuros, criminales
y abyectos que se encargaron de llevar a la prctica la poltica de exterminio
de Pinochet. Pero es tambin el relato de una historia de amor y de pureza
que excede lo descriptivo alcanzando una profundidad y exactitud que a
menudo pareciera desbordar las palabras, para dejar que sea un cuerpo el
que hable, unos brazos, unas piernas que se doblan, unos ojos cegados bajo
las capuchas amarradas con alambre. Porque es una mujer concreta, real,
cuyo nombre de militancia es Carmen Rojas, la que escribe estos recuerdos
y, simultneamente, son infinitos seres los que se hacen presentes dndole su significado ms vasto y rotundo a lo que se entiende por crmenes

Nubia Becker Eguiluz t Una mujer en Villa Grimaldi

contra la humanidad. No es el nmero de vctimas, es que en cada vctima

nica, singular, ese nmero se vuelve infinito.
Comprendemos entonces que es la humanidad entera la que comparece, esa humanidad que es torturada en cada nuevo torturado, que
desaparece en cada desaparecido, que es asesinada en cada asesinato. A
travs de estas pginas recorremos una historia personal y a la vez mltiple, es un presente y es al mismo tiempo el desollado territorio donde el
mal, en su significado ms arcaico y rotundo, libra su batalla contra el bien.
Es lo que las escenas que aqu se describen parecen mostrarnos en cada una
de sus palabras, en cada frase, en cada pgina. La realidad, esa gama de
claroscuros, de desatinos, de grandes gestos, de mezquindades, de abominaciones y alucinantes esperanzas, excede con creces toda representacin
de ella, excede todo arte, toda literatura, porque es infinitamente ms maniquea que lo que el arte o la literatura se puede permitir. En la literatura
y es su lmite los personajes que encarnan la maldad pura resultan difcilmente crebles, a ellos debe agregrseles un sbito fulgor de compasin,
un inesperado giro de ternura, el golpe de un fugacsimo sentimiento de
bondad, pero lo que nos muestra demasiado a menudo lo real es la dimensin sin contrapuntos de la crueldad, de la maldad en s, pura, desnuda,
insalvable. En la poesa, desde La Ilada en adelante, los vencedores les devuelven a sus deudos los cadveres de los vencidos, mostrando una piedad
bsica, ancestral, que las dictaduras latinoamericanas, y la chilena es una
muestra proverbial de ello, jams tuvieron. Ferozmente es en la realidad,
no en el arte, donde existen los seres infinitamente crueles y los millones
de millones de sacrificados, expurgados, bombardeados, violados de este
mundo nos lo recuerdan permanentemente.
Porque tal vez el dato ms conmovedor que nos pone en evidencia estos
recuerdos es que frente a esa portentosidad del mal, frente a los Pinochet,
a los Manuel Contreras, a los Hitler y sus Treblinka, sus Villa Grimaldi, sus
Escuela Superior Mecnica de la Armada, sus Guantnamo, slo podemos
oponer la fragilidad de nuestros cuerpos golpeados, la tenacidad de unas
pupilas que siguen viendo en medio de la ceguera, la tumefaccin de nues-

Prlogo

tros miembros rigidizados. Una mujer en Villa Grimaldi es una prueba, y la

ms irrefutable, de que a pesar de los que sucumben, de los que se quiebran
y traicionan, a pesar de lo inconsolable de la muerte y del asesinato nada
nos lo devolver a la vida, ningn luto, ningn llanto, ningn poema ni
plegaria, esa fragilidad es finalmente indestructible porque es solidaria
de todas las fragilidades de esta tierra, de todo lo dbil y desamparado, del
nio al nacer y de la anciana que agoniza. Porque el cuerpo torturado toca
la zona ms innombrable de la existencia y su indefensin y chillido es la
indefensin y chillido del recin nacido y es el estertor e indefensin de los
enfermos que estn muriendo.
No solamente se tortura a un hombre o a una mujer, se tortura a un
recin nacido, se mata a golpes a un anciano que ya est agonizando. Sentimos en estas pginas las descargas de corriente en los genitales, los golpes
en los senos, los linchamientos, las colgaduras, los huesos y los tendones
rotos, los gritos, los alaridos, el sudor fro y el pnico, y entendemos que
cada nuevo latido del corazn, cada nuevo minuto de sobrevivencia es
ganado en una batalla descomunal contra la posibilidad de ceder, contra la
posibilidad de entregarse, contra la propia vacilacin y la muerte. Pero es
esa profunda indefensin la que nos hace ser seres humanos: es muy fcil
herirnos, golpearnos, matarnos, pero esa facilidad, esa carne expuesta que
somos, es lo que puede mostrarnos tambin lo invencible del amor, de la
fe, de la solidaridad, de la esperanza. Millares de jvenes, de mujeres, de
hombres, de ancianos, en nuestro pas, vctimas de una historia infame y
de seres infames, descendieron al infierno slo por haber encarnado, y en
un tiempo heroico un ideal de libertad, de igualdad y de justicia, que en el
Chile de la hper dictadura impuesta por el capitalismo extremo est hoy
ms vigente que nunca. Este libro nos vuelve a hacer presente ese sueo
irrenunciable. El milagro de leerlo y de que exista, de que la mujer que lo
escribi exista, y de que exista no slo con su nombre de militante, Carmen Rojas, nombre bajo el cual firm sus ediciones anteriores, sino con
su nombre civil, Nubia Becker Eguiluz, con que ahora nos presenta esta
reedicin, es algo frente a lo cual no tengo ms que estas torpes palabras

10

Nubia Becker Eguiluz t Una mujer en Villa Grimaldi

que quisieran no ser el intrascendente prefacio que son, sino una expresin
de mi ms honda gratitud y admiracin.
Escrito con una fuerza y sinceridad que hasta hoy la narrativa que toca
el mismo perodo est muy lejos de alcanzar, Una mujer en Villa Grimaldi
es el registro de un herosmo del amor y de la pureza, de un amor no traicionado, pero que es capaz de mostrarnos su propio miedo, sus titubeos,
sus estremecedores raptos de alegra; el que amo est vivo, en medio del
ms atroz de los infiernos, repito: Villa Grimaldi, Chile, y que, por eso
mismo, por su carencia de la ms leve pose o estridencia, por la jerarqua
de su escritura, en suma, por su verdad, es tambin una representacin de
la lucha que libran infinidades de seres humanos sobre la faz de la tierra por
continuar siendo seres humanos y por permitirles a otros serlo. En su doloroso testimonio, Nubia Becker nos entrega a nosotros, los sobrevivientes,
el deber de continuar la tarea formidable y abrumadora de llegar algn da
a merecer el universo que habitamos.
Ral Zurita
Enero, 2011

ACLARACIN

Decid titular esta novela Una mujer en Villa Grimaldi en homenaje

a la autora de la novela annima, Una mujer en Berln, editada por Hans
Magnus Enzensberger, que contiene las anotaciones de diario escritas por
una joven mujer alemana, entre el 20 de abril y el 22 de junio de 1945, en
los momentos del copamiento de Berln por el Ejrcito Sovitico. En similitud a ella, la presente novela la comenc a escribir a mano, en pequeas
notas, luego de mi vuelta clandestina del exilio el verano de 1982. Lo haca
a salto de mata, en una situacin de urgencia, para no olvidar ese perodo
de la historia de Chile, vivida en medio de la pesadilla de una poltica de
terror de Estado, que aboli toda norma democrtica para la mayora de la
poblacin y desat, con plena impunidad, la persecucin, prisin, tortura,
muerte y desaparicin de sus oponentes, tragedia de la que somos testigos
sobrevivientes quienes compartimos esa cruel experiencia.
En medio de los avatares de una no fcil reinsercin laboral y de las
tareas de la resistencia, termin un primer borrador en 1984. En 1986,
gracias a la solidaridad de buenos amigos y amigas, la novela fue autoeditada bajo el ttulo Recuerdos de una mirista, con el seudnimo de Carmen
Rojas, en una tirada de quinientos ejemplares y presentada en la Sociedad
de Escritores de Chile. La razn de usar otro nombre fue estrictamente un

12

Nubia Becker Eguiluz t Una mujer en Villa Grimaldi

acto de autodefensa ante el temor a las represalias del rgimen vigente en

la poca.
La segunda edicin fue posible debido al inters de jvenes estudiantes chilenos exiliados en Uruguay en rescatar la memoria de una lucha
radical por los cambios y se hizo en Ediciones Taller de Montevideo, el ao
1988. Hubo tambin una tercera autoedicin en Chile el ao 1990, y en
todas se mantuvo el seudnimo de Carmen Rojas.
Para esta nueva edicin revisada de la novela, decid, como ya lo he
dicho, cambiar su ttulo porque me parece que la circunstancia de haber
estado en Villa Grimaldi, es definitivamente lo que enmarca los acontecimientos y comportamientos de los seres de una generacin que, ms all
del color de su militancia poltica, vivieron esa experiencia. Tambin he
querido salir del anonimato, y lo hago, en primer lugar, porque la situacin poltica del pas as lo permite. Pero hay otro motivo de fondo para
hacerlo, y es el hecho de que este relato ha recorrido un largo camino por
centros de estudios y universidades extranjeras interesadas en acopiar datos
y testimonios para la investigacin acerca de la irrupcin, los fundamentos
y los efectos provocados, tanto a nivel socio poltico como cultural, de los
regmenes dictatoriales que se instauraron entre los aos sesenta y ochenta
en varios pases del continente. Eso dio pie a que algunos investigadores
solicitaran entrevistas personales para extender y detallar el relato. Ante
eso, puesto que la doble identidad obstaculizaba el dilogo, opt por devolver al libro mi nombre, agradeciendo a Carmen Rojas todo ese tiempo
tan difcil en que le dio cobertura.
La autora

PRESENTACIN

En este libro est el relato de un perodo brutal y dramtico de la historia

de Chile. Es el tiempo del exterminio, entre los aos 1974 y 1977, cuando
la dictadura sin trabas de ninguna especie, con la anuencia o el silencio
de partidos polticos de derecha, de altos miembros del Poder Judicial y
con el entusiasmo de las asociaciones empresariales, desat la ms violenta
represin de que se tenga memoria sobre el pueblo, sobre la izquierda y en
especial contra el MIR.
Durante esos aos cayeron muertos centenares de militantes de la izquierda, desaparecieron ms de tres mil compaeros, fueron apresados,
torturados y exiliadas decenas de miles de personas; toda una generacin
que vena gestndose desde los aos 50 y que logr crear una propuesta
bella y revolucionaria para Chile.
Aquellos hombres y mujeres sufrieron, amaron, tuvieron miedo y dudas; padecieron y gozaron. Fueron capaces de grandes sacrificios y mostraron tal audacia en la propuesta y en el quehacer, que dejaron sin aliento
a muchos polticos tradicionales. Cometieron errores y tuvieron aciertos
pero, por sobre todo, se mantuvieron y se mantienen en lucha.
Para rescatar estos recuerdos y a los hombres de carne y hueso, as
como sus reacciones frente a las situaciones lmites en que les correspondi
hacer la historia, se ha escrito este libro.

14

Nubia Becker Eguiluz t Una mujer en Villa Grimaldi

Habla entonces de la tortura, pero no sobre sus tcnicas macabras,

sino como algo inenarrable que le puede suceder a un ser humano, y las
mltiples formas, incluso curiosas, de reaccin ante ella. Habla tambin
del comportamiento despiadadamente cruel y a veces pueril del hombre
torturador. Relata la vida cotidiana y los mil hechos que ocurren en lugares
tan espeluznantes como una casa de tortura y exterminio o tan srdidos
como los campos de prisioneros. Y da cuenta de las formas de sobrevida, de
las angustias y los problemas, de las penas, de los sueos y las alegras que
acompaan los procesos humanos por atroces que estos sean.
Pero ms all de los sucesos, este libro rescata, en el contexto poltico
de la poca, lo que pensaban: las discusiones, las opiniones, las dudas y
reflexiones y, por cierto, las contradicciones y los debates tensos y apasionados que nunca cesaban a pesar del horror que se viva.
Por sobre todo es un testimonio de la resistencia de tantos hombres y
mujeres que, a pesar del miedo, del hambre y la soledad, resistan sin tregua, y sin claudicaciones defendan la libertad y la vida.
Se trata, en definitiva, de ir escribiendo una historia, que no slo es la
historia del MIR, sino de las luchas y esperanzas del pueblo chileno; una
historia fantstica, como lo es toda historia verdadera.

1. LA CADA

Esa noche el terror endureci mi piel y mis rodillas sonaron como cascabeles: tanto era lo que temblaban sin que yo pudiera sosegarlas. Haba
perdido toda sensacin de espacio y de equilibrio, pero aun as me esforzaba por encontrar algn indicio de claridad, y de establecer aunque fuera
una mnima relacin con este mundo. Pero el scotch y la venda con que
sellaron mis ojos no dejaban filtrar la luz. Por eso mismo se me agudiz el
odo y se me grabaron todos los sonidos de esa travesa.
Escuchaba el jadeo de los hombres excitados por la violencia y los insultos con que ordenaban nuestros movimientos. Senta a mi lado el temblor de otras rodillas, las de Marcela, y a mis pies la respiracin de Carlos
que, maniatado, permaneca de bruces en el fondo del vehculo.
No escuchaba a Samuel, Iba con nosotros; al lado de Carlos, tal vez?
No, no iba con nosotros. Despus supe que unos cuantos hombres
del grupo operativo llamado Halcn que nos atrap, al mando del capitn
de Ejrcito Miguel Krasnoff ms un oficial de Carabineros, de apellido
Laurence y el oficial de Ejrcito llamado Teniente Paulito, reforzado por el
civil Osvaldo Romo o guatn Romo, el sub oficial de Carabineros Basclay
Zapatal, apodado el Troglo y la suboficial Rosa Humilde, a la que llamaban
la Comandanta, se lo llevaron en un Fiat, que hizo relevo en la Escuela
de Sub-Oficiales de Carabineros, a la Villa Grimaldi.

16

Nubia Becker Eguiluz t Una mujer en Villa Grimaldi

Entre Romo y el Troglo lo haban maniatado y golpeado en cuanto

lo identificaron: as que vos* soy el famoso Pjaro1 mientras a gritos le
aseguraban que cantara como canario. l respondi que no era su estilo,
lo que le vali una pateadura descomunal.
De pronto, me sac de estos pensamientos el tumulto de carreras y de
voces. Alguien puso en marcha el motor. Una voz dijo con sorna:
Chanchitos los pillamos a los huevones. Por poco no nos llevamos
pa dentro a toda la UP.2
As que el Pajarito tena su nidito con mina y todo.
Cul de stas es?
La flaca chica, segn dijo el Lolo. Y agreg enseguida, con la voz
alterada por la ira: Se comi los puntos3 la hija de puta. Pero al Pjaro
lo vamos a picar a gillet lo vamos a cortarlo si no canta como canario este
Pjaro chucha de su madre!
Hablaba de Samuel.
Miren donde se vinieron a metel los patutos dijo uno que ceceaba al hablar. A los pies mismos de la Escuela de Suboficiales! Pero yo
me los triangul ligerito y los calc en cuanto el Rolando larg el sector y
el Tomy desembuch la casa. As que le dije a mi capitn: hay que buscal
por aqu, le dije. Ms de aqu no estn. A la flaca me la cach altiro; tostata y de ojos verdes, como dijo el Lolo.
Esta mina parece que es medio loca interrumpi otro. Hoy
en la tarde, mientras estbamos vigilando la casa con el Lolo, sali a pata
pel, corriendo a toda raja detrs del torrante con el organillo, paque le
tocara unas piezas aqu en la casa. Continu hablando consigo mismo.
Y para eso no ms era, porque cuando el viejo sali con su huev de
*
1
2

Se han conservado los chilenismos de la narracin original. Dichos trminos no han sido distinguidos entre comillas ni en cursiva para no entorpecer la lectura.
Pjaro: Apodo de Osvaldo, mi compaero.
Unidad Popular, coalicin de partidos polticos de izquierda que llev al poder a Salvador
Allende.
Cita secreta con contrasea.

1. La caida

17

organillo a cuestas lo agarramos y lo llevamos a la casa de Bustamante4.

Mansa pateadura que se mam el huevn por andarle tocando el organillo
a los miristas, si hasta el mono se fue de charchazo para que se callara. No
ve que tena armado el medio escndalo cuando agarr al viejo en la calle.
Enlace no era el torrantito. Ni lo ser renunquita despus de la frisca que se
llev. Por huevn... por tocarle a los miristas repiti machaconamente.
Me angusti cuando o lo que le esperaba a Samuel, pero, a pesar de
todo, not que corramos a gran velocidad. Primero recorrimos calles pavimentadas y luego, a barquinazos, seguimos por un camino de tierra. bamos ciegos y dando tumbos de un lado a otro. Carlos, echado en el piso, se
quej y recibi de vuelta un culatazo seguido de una advertencia:
Cllate vos, flaco culiao. No te quejs tanto, que luego te vamos a
escarbar con chuzo paver en qu andai meto.

Cuartel de la Polica de Investigaciones de Chile.

2. La llegada

2. LA LLEGADA

Luego de que se abrieron y cerraron tres portones para dejarnos pasar,

llegamos.
Nos recibi una especie de jaura humana que gritaba y nos insultaba. Agarrados por el pelo y con los brazos doblados sobre la espalda nos
bajaron de la camioneta a patadas y empellones. Parecamos marionetas
llevadas y tradas a bofetadas y culatazos. Con los ojos vendados trastabillbamos y caamos. En un momento sent la tierra en mi boca, y un sabor
dulce y tibio de sangre me hizo temer por mis dientes.
En todo ese tiempo no sent dolor, sino terror.
Despus sabra que ese era el ritual de entrada. Es el momento en que
el enemigo impone por la fuerza su poder para amedrentar y paralizar a la
vctima.
De pronto todo cambi. Alguien a gritos ordenaba:
A la oficina, huevones! Llvenlos a la oficina!
De un manotazo me sacaron el scotch y la venda de los ojos y me llevaron a una oficina en donde lo nico anormal era el horario de atencin:
las tres de la maana.
Los funcionarios eran hombres serios e impersonales; de chaleco y
corbata, sin chaqueta, las mangas de la camisa arremangadas; la frente
arrugada y los ojos cansados.

19

Ah, sin vendas que nos taparan la vista, nos miramos y nos vimos
desencajados, con el cuero pegado a los huesos de la cara y los ojos desorbitados. Estbamos chascones, con los labios secos y recogidos sobre los
dientes, la nariz afilada, medio azules de derrota.
El funcionario dijo:
Ponga aqu sus pertenencias. Squese el reloj y el anillo. Su nombre,
Estado civil. Direccin.
Recin all supe que Carlos se llamaba Eduardo y que Samuel, ese
hombre increble, ese milagro de hombre, que para m era una mezcla de
efebo y de hidalgo espaol, se llamaba Osvaldo. As eran las cosas en ese
tiempo. Su nombre no era Diego o Gonzalo, como imagin cuando trataba de penetrar en el misterio de su vida y de su origen, y en ese trance,
en cuanto le quitaron la venda de los ojos l me hizo una sea de ternura
y preocupacin. Entonces, por un momento se me borr la realidad y me
aferr a ese contacto.
Terminado el trmite, a l lo sacaron primero. En el patio le pegaron,
le colocaron de nuevo la venda en los ojos, lo esposaron y se lo llevaron.
Con Eduardo hicieron lo mismo.
A Marcela y a m nos vendaron los ojos, nos hicieron atravesar un
gran patio y nos introdujeron a una pieza y una vez all nos empujaron
dentro de unas especies de jaulas o perreras de madera construidas en su
interior.

3. La Jaula

3. LA JAULA

Ca en algo blando que se remova bajo mi cuerpo. Quise estirarme y

encontr una pared de madera. Cuando intent pararme, alguien gimi.
Con ms cuidado comenc a moverme lentamente, pero a cada uno de mis
movimientos respondan otros.
De pronto, una voz en susurro me pregunt si vena del Puerto5y si era
la compaera del Pjaro. Dijo que nos esperaban desde la semana pasada.
Que a todos les preguntaban por nosotros y que sacaron a varios a porotear6 para atraparnos....
Luego, sin mediar ms explicaciones, me instruy: se turnaban para
descansar: dos se paraban y dos aprovechaban para sentarse con las piernas
recogidas hasta la barbilla para caber. Deba sentarme en mis zuecos, as
ocupara menos espacio y no nos maltrataramos con los zapatos.
Al principio cre que era argentina. Despus me asust y pens que poda ser uruguaya. Entonces es tupa7 me dije, y eso significa que aqu
estn los casos ms pesados y ser difcil pasar inadvertida. Me estremec

5
6
7

Se refiere al Puerto de Valparaso.

Prisionero obligado a servir de cebo en la calle.
Movimiento de Liberacin Nacional. MLN-Tupamaros, de la Repblica de Uruguay.

21

de slo pensarlo. Al poco rato sucedi algo inexplicable: me invadi un

pesado sopor y me qued profundamente dormida.
Despert sobresaltada por un grito desgarrador seguido de insultos y
el ruido de golpes. Eran gritos de dolor.
En segundos tuve la certeza de que torturaban a Osvaldo. Me aterr
ante la idea de que lo mataran. Pens que en cualquier momento vendran para llevarme al interrogatorio y yo ya saba lo que era la tortura. Me
horroric. Sin embargo cuando pens en mi hijo de tres aos, que estaba
en la casa donde nos atraparon, se me recogi el estmago: pens que lo
torturaran junto a nosotros y ca en la desesperacin.
Qu le harn a mi nio? Qu le harn? Y a m? A m que no me
hagan nada! Yo no podr resistir otra vez la tortura...
Los amores y los recuerdos son motivo de herosmo como de debilidad, porque juegan en el lmite de la resistencia humana y no se quiere otra
cosa que morir para dejar de sufrir, pero, al mismo tiempo uno se aferra a la
vida ms all de la razn y de la voluntad y tambin ms all de la locura.
Por eso, an cuando el horror se extiende fuera de la geografa del
propio cuerpo, porque se siente el dolor que le estn infligiendo al otro,
uno mantiene la absurda esperanza de vivir, y desarrolla de cualquier modo
estrategias de sobrevivencia:
Y cmo voy a salir yo de sta? Qu puedo inventar, qu puedo
inventar? me preguntaba.
Me har la loca, eso voy a hacer. A Eduardo (era miembro de la direccin del Partido Socialista) lo conoc... lo conoc... Dnde? Dnde
mierda digo que conoc a Eduardo? Dir que lo conoc en el Sur, en Osorno. Eso es, podra tejer una historia porque un amigo comn viva all,
y Eduardo trabaj un tiempo en la Universidad de Osorno. Pero Y si
torturan a mi hijo? Lo habrn trado? Qu pasar ahora? Ah vienen, me
vienen a buscar. No, por Dios! Que no me lleven!
No puedo decir nada No s nada! Y as me mantendr en eso aunque me rajen a palos... Y Carla, la joven amiga de los dueos de casa, que

22

Nubia Becker Eguiluz t Una mujer en Villa Grimaldi

pasaba unos das de vacaciones en la capital y se vio en medio del violento

operativo sin tener nada que ver en esto. Qu dir si me preguntan? Dir
que slo era una chica inconsciente y sin criterio. Que no entenda nada de
lo que pasaba. Eso dir. Ojal los otros digan lo mismo.
Sudaba a torrentes y buscaba enloquecida de dnde agarrarme para
recuperar altura, mientras algo me deca que pronto vendran por m.
Entre tanto seguan torturando a Osvaldo. Oa sus gritos mezclados
con los insultos de los torturadores. No hablar8 era la consigna. l no
lo har; Eduardo tampoco. Hablar era peor que la muerte... Pero y la
tortura? Yo ya saba lo que era, y pasar por eso una vez ms se me hara
insoportable. All en el Sur, hablaron dos compaeros de los que camos
en septiembre del 73. Fue un tiempo dursimo. Se ensaaron con nosotros. Sin embargo, cuando se supo que esos dos haban hablado, nadie
lo pudo justificar, a pesar del horror que se viva, y tampoco nadie quera
estar en la piel de ellos.
Resistir. Las niitas lo sabrn, a pesar de que las dej tan solas y que
prcticamente me las saqu de encima. Sabrn que no habl, que resist,
que aguant. Eso, para ellas es importante; ser su nica herencia. Pensaba as, con un dramatismo teatral y hasta pueril. Un herosmo trgico
en medio de la derrota era lo nico que se me ocurra: era mi fuente de
valor.
Me vea all, como una mujer de capa media en un perodo de transicin: algo intelectual, alocada e impulsiva, un tanto rgida pero irreverente,
siempre de izquierda, pero con buen pasar.
Latinoamrica se cae a pedazos deca cual iluminada. Y lo crea.
No hay salida sin revolucin.
En definitiva, me torturaran de nuevo por eso. Como ya lo haban
hecho all en el Sur. En mi caso, el fin que perseguan con la tortura era
obtener la afirmacin que el Plan Z9 era efectivo, que yo misma estaba
8
9

Delatar.
Plan inventado por la Junta Militar como pretexto para justificar el golpe de Estado y eliminar
opositores.

3. La Jaula

23

implicada y que los cabecillas de ese supuesto plan eran los hombres, con
nombre y apellido, de la direccin de los partidos de izquierda. Para qu?
Para tener una justificacin pblica de los fusilamientos y de la represin
desatada en la zona por los militares.
No firm. Resist. Mientras me torturaban senta la presencia de ciento de miles que yo supona seguan empujando con todo para defender el
proceso y parar a los milicos10 y a los momios11.
Con mi mana de fabular, a veces senta como un fragor de banderas
y un rumor de multitudes que anunciaban la Aurora Roja como le decan. Y de eso tena mucho mi opcin poltica, porque proletaria, lo que
se dice proletaria, yo no era.
Se me desparram la familia. Que se vayan, que se vayan todas cuanto
antes a Mxico, pensaba obsesiva mientras me torturaban y amenazaban
a mis niitas. Que Cecilia lloraba solita y callada todas las noches me
dijeron, que Anita Mara de 15 aos, tom un poco las riendas y Mara,
una amiga, cuidaba al cachorro, mi pequeo Hernn, al que cuando volv
a ver una vez que sal de la crcel, se le haba ido irremediablemente mi
imagen anterior. No me conoci como la de antes. Me dijo, como tratando
de entender: T eres la otra mam, la que se fue a Mehun?
Betzie, mi hija adolescente y su esposo, a quienes buscaban y allanaron
la casa donde vivan a orillas del mar, tuvieron que huir hacia Santiago para
tratar de salir al exilio el mismo da en que a mi me llamaban por el Bando
Nmero 12, y mi ex marido era detenido en Punta Arenas, donde qued
prisionero en un regimiento por largos meses.
Y, ahora estaba otra vez aqu, en las mismas: por ser militante o simpatizante de izquierda. Por tratar de... pensar que... proyectar esto y lo
otro. Buscar por aqu y por all cmo organizar la cosa. Ordenar el repliegue, salvar el mimegrafo, la imprenta. Conseguir una casa para resguardar

10
11

Militares.
Miembros y simpatizantes de partidos y movimientos de derecha.

24

Nubia Becker Eguiluz t Una mujer en Villa Grimaldi

la Direccin del Partido, recoger un compa12 descolgado13. Implementar la

tctica en la carrera loca de esos das. Pero, mi papel era mnimo. Un grano
de arena en la reestructuracin: un punto,14 un documento descifrado a
hurtadillas, un barretn laborioso e ingenuo. Claro, conoca gente para
arriba y gente para abajo y para el lado de la estructura del partido. Con
Eduardo trabaj en su organizacin ac en Santiago y tambin conoc algo.
Eso es todo lo que hay que guardar: nombres, puntos, casas, sobre todo
vidas. Aqu adentro, como tumba. Aunque te muelan a palos, aunque te
presionen con el hijo? esa es una pregunta terrorfica, difcil de responder.
Pens as porque cre que todo eso vala la pena para el futuro, para
hacer camino en la lucha que nos esperaba. Sin embrago se hizo camino?

4. LA TORTURA

El estruendo de la puerta, abierta con violencia, interrumpi mis pensamientos.

A ver flaca concha de tu madre, ahora s que no te vai a hacer ms
la blanca paloma. Vai a cantar al tiro no ms, huevona, o te vai a ir cort
como la Lumi15.
Era el Romo16 que me vena a buscar para llevarme al interrogatorio.
A empellones me sac del cajn. Enceguecida por la venda, ya no saba por dnde andaba. La sensacin de vaco era una cuota ms de terror.
Estaba al borde de la locura cuando hil el primer pensamiento: a la tortura
me llevan.
Estaba en eso cuando de nuevo fui interrumpida por el vozarrn del
Romo: Si vai a mial, mea altiro mejol, porque en la parrilla17 te vai a
recagar grit, y me sac de un tirn de la celda, llevndome casi en vilo
al patio.
15

12

13
14

Compaero. Tratamiento generalizado entre los militantes y simpatizantes de izquierda en la

poca de la Unidad Popular.
Desconectado de las redes partidarias.
Cita clandestina.

16

17

Lumi Videla, dirigente del MIR, asesinada en la casa de tortura de la calle Jos Domingo Caas,
en Santiago.
Osvaldo Romo, civil cooptado por la Direccin de Inteligencia Militar, que oficiaba de delator
y torturador.
Cama de hierro donde amarraban a los prisioneros para aplicarles corriente elctrica.

26

Nubia Becker Eguiluz t Una mujer en Villa Grimaldi

Mea ah mismo no ms. O quers que te lleve a las casitas? me

dijo burln.
Cuando termin, me levant y sostuvo en el aire. Su olor a pachul me
inund, y sent su aliento humedecindome la cara cuando pregunt:
Sabs donde estai?
No respond.
Estai en la DINA18 dijo haciendo como que estaba metindole miedo a un nio. Se diverta tremolando la voz y repeta riendo en la
Diiiina...
Tens miedo?
S.
Si te portai bien vai a salir ligerito dijo paternalmente y casi confidencial. Si no, te vamos a re cagarte a ti y al Pjaro. Desnuda fui amarrada a
la parrilla. Antes me hicieron sacar el collar de cuentas de colores que Osvaldo
haba hilado lo lament; el collar me rejuveneca y por eso me gustaba.
Los hombres bromeaban porque la sangre de la menstruacin chorreaba por mis piernas. Tiritaba, pero a la vez estaba tensa como una cuerda, con toda la piel alerta ante el dolor que me mordera sabe Dios cmo
y desde dnde.
La electricidad me produce un terror sin lmites. La sensacin de los
correntazos es intolerable. Me llena de pnico; no la puedo soportar.
Estas situaciones de brutalidad por las que uno pasaba haban desarrollado en muchos de nosotros una suerte de eleccin de un suplicio entre
otros. Yo prefera que me golpearan, pues recordaba mi primera prisin en
el Sur y all me cur de espanto con la electricidad y otras aberraciones.
Entre las prisioneras de ese tiempo hablbamos de las experiencias
sufridas, y descubrimos que cada quien tena una escala de tolerancia a
las torturas. Haba una joven dirigente campesina que prefera mil veces

18

Direccin de Inteligencia Nacional. Polica poltica del rgimen de Augusto Pinochet, encargada de controlar y eliminar a los opositores de la dictadura. Organismo dependiente del Ejrcito
de Chile.

4. La tortura

27

la tortura con corriente elctrica, o que la molieran a palos, antes que la

incomunicaran. Ella cay de las primeras; estuvo incomunicada ms de un
mes y casi se volvi loca en esa soledad.
Volv a la realidad cuando el Romo me subi la venda y le dijo a los
otros.
Miren. sta tiene los ojitos verdes, y no parece, porque es morena.
En ese momento tem que me violaran. Pero no, porque empez la
ceremonia de la tortura con electricidad.
A ver, a ver, dale mquina no ms.
Tens el cuestionario?
S. Lo hizo mi Comandante... Porque sta sabe. Si no miren con
los que cay!
Tiene que ser el enlace de CC19 del MIR con el PC20 y el PS21.
Si no por qu hoy mismo en la maana hizo punto con el sindical?
Porque sta mina fue la que fue a la oficina del viejo Long, que es asesor
sindical del PS. Por algo fue pall sta.
Ya! Ya! Habla luego, huevona. Habla, habla huevona, habla luego
te digo!
Dale, dale duro no ms. Tiene que hablar luego. Y el Flaco (Osvaldo) tambin va a tener que hablar. No saca na con estar hueviando. Va a
tener que largar la pepa, y luego, el culiao.
Recib la primera descarga con un alarido. Todo mi cuerpo se remeci
bruscamente. Me cruji la cabeza y los tobillos me dolieron tanto como si
adems de los huesos me estuvieran golpeando cada uno de los nervios y
las venas de mis piernas.
Sent que se me recoga el tero en un espasmo doloroso. Me mord
la lengua e inmediatamente introdujeron un trapo hmedo y pegajoso en
mi boca.
19
20
21

Comit Central.
Partido Comunista.
Partido Socialista.

Nubia Becker Eguiluz t Una mujer en Villa Grimaldi

28

El tiempo fue otro enemigo: esperaba, eternizada en el pavor, los breves intervalos entre descarga y descarga tensando el cuerpo y retorciendo
los msculos en un intento de fuga imposible que mora en el solo espacio
de mi cuerpo. Entonces, cada descarga vena ms atroz y dolorosa que la
anterior.
Larga! Larga luego! Larga, te digo! Larga el punto! punto parriba,
estructura, nombre, chapa22.
Otra descarga, y a lo menos tres hombres me urgan en el interrogatorio
Nivel de enlace. Punto. Con quin hacs punto, culi?
Qu sabs de del Chico Feli? Larga el punto luego, te digo!
Cmo se llama el enlace? Quin es el suplente del Flaco? Habla,
agil!
A qu nivel es el enlace PC, PS? Y el Charme (Eduardo)? Nivel,
estructura, relaciones... Vamos cantando, huevona. Ya! Habla mejor antes que te saquemos la mierda. Puta de mierda!
Habla mejor, si no quers que te saquemos las uas una por una,
mirista culi amenaz otro.
Ya! Ya! Culguenla y le dan mquina hasta que hable!
Contesta, mierda!
Me ahogaba. Mi cuerpo saltaba solo.
Uno de los hombres se hinc sobre m y me dio golpes de puos en
el pecho. Me cachete y de nuevo sent el sabor de la sangre en la boca.
Recuper la respiracin.
Squenla y que traigan al Flaco culiao dijo el que diriga la tortura.
Tens que hablarle, huevona. No vis que si no te lo vamos a matar.
Dile que mejor largue los puntos porque si no se va cortao l, vos, el huevn de su jefe y unos cuantos giles ms.

4. La tortura

Parece que a ustedes les gusta morir por las huevas. Paqu? Si ya
perdieron. Los jefes somos nosotros ahora dijo con sorna, hablando con
voz suave y contenida, el que haca el papel de bueno en el interrogatorio.
Entretanto, trajeron a Osvaldo.
Con que vos soy el Pjaro, no? Aqu te las vai a ver conmigo. Mira
bien a tu mina ahora. Ah est. La vamos a rajar sin no hablai.
Scale luego la venda a la mina paque vea lo que es bueno y refresque la memoria.
Enchufa la radio orden otro en tono festivo. Empieza la funcin!
Un alarido cruz el espacio. Al flaco, desnudo y colgando por los brazos, le aplicaban corriente con una picana.
Se balanceaba espasmdicamente. Se vea plido y desencajado. Tena
un ojo en tinta, la mandbula hinchada y sangraba por la nariz. Las rodillas
y codos rotos. Estaba lleno de moretones. A cada descarga daba un alarido.
Se sacuda pesadamente y sus largos brazos se estiraban.
Cada cierto tiempo me apremiaban con preguntas del cuestionario, o
me pegaban en la cabeza y en las piernas con una especie de regla plana y
flexible. Tambin me daban puetazos en los senos, cachetadas en la cara y
puntapis en los tobillos, ya heridos por las ligaduras.
En algn momento pararon y me retornaron a la jaula de donde me
haban sacado.
No le vayan a dar agua a sta porque est maquini23 fue la orden
que dieron a las prisioneras con quien comparta la jaula.
Ya no poda ms. Lloraba mucho, ms de temor que de dolor. Tena
la absoluta certeza de que mataran al Flaco o a m. Pero no saba cmo ni
en qu momento.
Las compaeras me acogieron y, como podan, trataban de darme algn cuidado.
Alguien pregunt suavemente cmo me senta.
23

22

Nombre falso.

29

Trmino utilizado para referirse a los prisioneros a quienes se les ha aplicado electricidad en el
cuerpo.

30

Nubia Becker Eguiluz t Una mujer en Villa Grimaldi

No te quiebres por favor! Ten valor!, me decan.

Yo segu escuchando los gritos cada vez ms desgarradores del Flaco.
Lo van a matar! Lo van a matar! deca llorando y hablndome
muy bajito a m misma.
Tal vez no, tal vez no me contestaba alguien. No penss eso. Es
que est recin llegado, y la primera semana es la peor.
Que no lo maten, que no hable! Que no lo quiebren! Suplicaba
agotada.
Y, de nuevo, absurdamente, me qued dormida.
Al rato, no s cunto rato, me sacan a empujones.
No! No! Por favor!No me lleven a la parrilla le peda a gritos,
no s a quin. Por favor, por lo que ms quiera, no me lleve, se lo suplico. No me lleve...!
La idea peregrina de la herona estoica ante el tormento, de la revolucionaria altiva y hasta elegante ante las vicisitudes de la vida, se derrumbaba. Lo nico que ya me importaba era no hablar ni entregar a nadie.
A bofetadas me tiraban de un lado a otro. Sent de pronto el escozor
de una patada en el trasero y el crujido de las vrtebras.
Eran varios los hombres que me apremiaban. Yo haba perdido totalmente el dominio de mi misma. Suplicaba, lloraba y a la vez me resista.
A la rastra me llevaron a la parrilla y de inmediato me ordenaron que me
desnudara. Lo hice tiritando. Estaba empapada de sangre y sudor.

5. EL RONCO

De pronto, sent una voz que me increpaba. Era el Ronco, en persona,

el que diriga el interrogatorio. El famoso oficial a cargo de la Grimaldi.
El tal Marcelo Moren. Un individuo grande y rubio; de esos rubios con la
piel muy colorada. Con fama de sdico, y un pasado de joven provinciano
fanfarrn y prepotente.
Aqu rugi ustedes estn para que hablen. Sea quien sea, aqu
se habla. Se pueden demorar un da o un ao, aqu cantan todos. Nadie
nos viene con tretas aqu. Oyeron?!.
Hablen o lo pasarn mal. Tan mal, que nos pedirn a gritos que
los matemos.
Porqu hablaba en plural?
Luego me di cuenta de que Osvaldo tambin estaba all.
Por qu, para qu lo trajeron? Qu nos harn?, Dios mo! Qu nos
harn? me preguntaba.
No me hagan nada, por favor, no me hagan nada. l les puede
decir que yo no se nada deca yo, casi sin voz.
De pronto, y a pesar de que me habl en voz baja, escuch ntidamente que Osvaldo deca: Mi amor, fuerza... por favor!
Llvenla a la parrilla. Y t, habla! O la despachamos delante de ti
dijo el Ronco dirigindose a Osvaldo.

32

Nubia Becker Eguiluz t Una mujer en Villa Grimaldi

6. LOS QUEBRADOS24

Fue una sesin terrible. Me colocaron electrodos desde la cabeza a los

pies. Mientras, yo gritaba y muga. Sobre todo, muga. Desde el tero me
salan los mugidos. Sent que de nuevo me ahogaba, y pens, con alivio,
que me mora. Perd la nocin del tiempo. En algn momento sacaron a
Osvaldo, y a m me llevaron a un bao inmundo para que medio me limpiara y me vistiera. Escupa sangre.
Despus me tiraron en la celda.
Entre tanto, en algn lugar de la Grimaldi le seguan dando al Flaco
y a otros infelices.

Las mujeres me hicieron el mejor espacio para que descansara. Pero,

cmo poder descansar? Hasta cundo nos darn? me preguntaba sin
cesar. Ya no podr resistir ms tortura! No puedo ms!
De pronto, el llanto de un nio rompi el hilo de mis pensamientos
y me qued en suspenso. Quin ser? No, no es Hernn, mi pequeo.
Pero... Y si est aqu, si ellos me tienen preparado ese suplicio? Si lo torturan en mi presencia? Dios mo! No lo podra resistir! Podra seguir hacindome la loca, la tonta til. Pero ellos quieren cosas concretas: resultados,
como le decan a las cosas concretas.
Y qu pasa si alguien habla? Seguir negndolo todo? Decir llorando:
Yo, nada que ver, Jefe. Qued mal luego de mi primera detencin en el
Sur, por eso no quise meterme ms en nada. Tengo mucho miedo!
As podra seguir. Mantenerme en eso. Pero de nuevo vena la duda
Y si alguien se quiebra y lo larga todo?
De nuevo pens que a Osvaldo lo mataran, y me doli profundamente el solo hecho de imaginarlo. Lo amaba como a nadie en el mundo,
y lo admiraba. Quera con desesperacin que viviera, porque ya no poda
24

Prisionero que, quebrado por la tortura, entrega algo o delata.

34

Nubia Becker Eguiluz t Una mujer en Villa Grimaldi

imaginar la vida sin l y lo presenta como uno de esos compaeros equilibrados y firmes. Estaban cayendo los mejores. Llegaban y llegaban miristas.
Caan, y muchos caan casi ingenuamente.
Mientras tanto, segua la cacera: caan y caan compaeros en una
esquina cualquiera, en un punto; con un montn de papeles, un documento, un archivo, un instructivo y sin armas; o en tiroteos de vida o muerte.
Caan cuadros medios y enlaces que, a veces, muchas veces, tenan ms
informacin de la necesaria.
En las casas de tortura comenz a cundir la historia, acuada por los
quebrados y disidentes de ltima hora, de que ya no vala la pena luchar;
que todo estaba concluido, y que la medida ms correcta para salvar a los
cuadros que sobrevivan, era entregarlos para evitar as que los mataran.
Al menos, eso fue lo que argument Tomy el que entreg a Osvaldo, para instarlo a hablar.
Si tienen el organigrama completo, Pjaro! deca con fatalismo. Aqu no se saca nada con negar para luego correr el riesgo de quedarse en la tortura. Si no eres t, ser otro el que entregue lo que ellos
quieren repeta lloroso. Es por un problema de sobrevida, Flaco. Entiendes? Si seguimos duros no va a quedar nadie. Hay que cambiar de tctica. Tienes que pensar que la lucha no termina aqu. Uno tiene que pensar
con los pies en la tierra qu es lo que nos conviene ms, y hoy, lo que ms
conviene es estar vivos y no muertos, porque muertos no servimos. Cudate, cudate t! Entiende, por favor: estamos derrotados, est quedando la
cagada por todos lados. No te das cuenta?.
Pronto supimos que se era el discurso oficial y la lgica de un grupo
de compaeros quebrados por la represin.
Descans un da de la tortura, pero cada ruido, cada pequeo rumor,
cada vez que oa pasos que se acercaban, me pona al borde de la desesperacin.
Ya vienen por m de nuevo pensaba y me pona a temblar.
Me obsesionaba tener una historia coherente que contar para no caer

6. Los quebrados

35

en contradicciones. Pero era difcil hilvanar los pensamientos. Trat de descubrir seres imaginarios, inventar nombres y circunstancias, pero no los
retena ni por breves segundos. Menos poda retener detalles. Estaba bloqueada por el miedo a la tortura y el miedo a delatar. No lograba dar con
la frmula que me diera seguridad de poder aplicarla. Me urga encontrar
alguna a toda costa, porque ya se estaba agotando mi tctica de gritar, de
llorar, de negar y de hacerme la loca y se estaba agotando, tambin, mi
resistencia.