Mike Tyson

Larry Sloman

La vrit et rien dautre

Les Arnes

2013

 2013 by Tyrannic Literary Company LLC

Louvrage original a t publi aux tats-Unis par Blue Rider Press, membre de Penguin
Group, sous le titre
Undisputed Truth.
ditions des Arnes, Paris, 2013, pour la traduction franaise
ISBN : 978-2352042839

Ce livre est ddi tous les parias tous ceux qui ont t un jour harcels, marginaliss,
musels, rabaisss ou accuss tort. tous ceux qui sont incapables de recevoir lamour
dautrui.

PROLOGUE
ENTRE MA CONDAMNATION POUR VIOL et lapplication de la peine, jai pass six semaines
voyager travers le pays. Jen ai profit pour prendre du bon temps avec mes diffrentes
petites amies. Ctait ma manire de leur dire au revoir. Quand je ntais pas avec lune
delles, je repoussais les avances des autres femmes. Partout o jallais, des femmes
maccostaient :
Allez viens ! Je ne dirai pas que tu mas viole, tu nas rien craindre avec moi. Tu peux
mme nous filmer si tu veux.
En fait, ctait une faon de me dire : Tu es innocent, on le sait. Mais je ne comprenais
pas. Bless, je les repoussais avec rudesse. Mme si elles cherchaient me consoler, jtais
trop meurtri pour men rendre compte. Jtais un gamin ignorant, fou et amer, qui avait
terriblement besoin de grandir.
Ma colre tait comprhensible. vingt-cinq ans, je risquais de passer six ans en tle pour
un crime que je navais pas commis. Alors laissez-moi vous rappeler ce que jai dj dit
maintes reprises devant le grand jury, pendant le procs, au moment du verdict, pendant
mon audition de libration anticipe, aprs ma sortie de prison , et que je continuerai dire
jusqu ma mort : je nai pas viol Desiree Washington. Elle le sait, Dieu le sait, et elle devra
vivre avec les consquences de ses actes durant le restant de ses jours.
Mon manager, Don King, me rptait longueur de journe que jallais tre acquitt. Il
agissait en sous-main, prtendait-il, pour enterrer laffaire. De plus, il avait engag Vince
Fuller, un tnor du barreau, lavocat un million de dollars. Vince tait en fait le fiscaliste de
Don. Et Don lui devait probablement encore de largent. Mais ds le dpart, jai su que justice
ne serait pas rendue. Mon procs navait pas lieu New York ou Los Angeles, mais
Indianapolis, dans lIndiana, lun des bastions historiques du Ku Klux Klan. Ma juge, Patricia
Gifford, ancien procureur spcialis dans les crimes sexuels, tait surnomme la juge
Guillotine . Javais t reconnu coupable par un jury de pairs , composs de Blancs et de
seulement deux Noirs. Un autre jur noir avait t dbout par madame la juge aprs
lincendie de lhtel des jurs. Elle lavait rvoqu pour son tat desprit . Ouais, son tat
desprit ! Apparemment il naimait pas la bouffe de lhtel.
mes yeux, je navais pas de pairs. Jtais le plus jeune champion du monde des poids
lourds de lhistoire de la boxe. Un titan. La rincarnation dAlexandre le Grand. Mon style
tait imptueux, mes dfenses infranchissables, mon caractre froce. Cest dingue comme
une pitre estime de soi et un ego surdimensionn peuvent vous donner lillusion de la
grandeur. Mais aprs le procs, ce dieu parmi les hommes a d ramener son cul noir au
tribunal pour entendre sa sentence.
Tout dabord, jai voulu faire appel lintervention divine. Calvin, un ami de Chicago, ma
parl dune femme hoodoo{1} capable de jeter un sort pour mpargner la prison.
Tu pisses dans un bocal, tu mets cinq billets de cent dollars dedans, puis tu planques le
bocal sous ton lit pendant trois jours. Ensuite tu lui rapportes et elle prie pour toi, ma
expliqu Calvin.
Alors cette bonne femme va prendre la liasse de billets de cent pleine de pisse, la rincer,
et aller faire du shopping ? Si un type te file un billet de cent dollars dgoulinant de pisse, tu
le prends, toi ?

Javais la rputation de jeter largent par les fentres, mais l, ctait trop, mme pour moi.
Ensuite, des amis mont organis une entrevue avec un prtre vaudou. Mais ils mont
prsent un drle de type en costume. Il avait lair du parfait escroc. Cet imbcile tenait
absolument aller dans un marais vtu dun dashiki. Ctait du bidon. Il navait mme pas
prvu de crmonie. Juste gribouill un truc sur un bout de papier et essay de me vendre
son baratin. Il voulait mobliger me laver avec une huile bizarre et boire un breuvage
spcial. Moi, je ne buvais que du Hennessy. Personne ne me ferait avaler autre chose que
mon cognac !
Alors je me suis dcid pour un prtre de la Santeria, qui devait oprer une sorte de rite.
Une nuit, on est alls devant le tribunal avec un pigeon et un uf. Jai jet luf par terre au
moment o le pigeon senvolait et jai cri : On est libre ! Quelques jours plus tard, jai
mis mon costume gris rayures et je suis all au tribunal.
Aprs lnonc du verdict, lquipe de ma dfense avait prpar un mmorandum. Un
document impressionnant, je dois dire. Le Dr Jerome Miller, directeur de lAugustus Institute
de Virginie, lun des plus grands experts du pays en matire dagresseurs sexuels, mavait
examin et avait statu que jtais un jeune homme sensible, attentionn, dont les
problmes rsultaient plus de dficits lis au dveloppement que de relles pathologies .
Grce une psychothrapie rgulire, il tait convaincu que mon pronostic long terme
serait bon. Il avait conclu : Une peine de prison ne ferait que retarder le processus de
gurison et risquerait mme de lentraver. Je recommande fortement denvisager dautres
options, telles quun traitement prventif.
videmment, les contrleurs judiciaires chargs de finaliser le document avaient omis ce
dernier paragraphe. En revanche, ils navaient pas oubli dinclure lopinion du procureur :
Lvaluation du crime et de lagresseur a conduit le responsable de lenqute, un policier
expriment en matire de crimes sexuels, conclure que laccus tait susceptible de
rcidiver.
Mes avocats avaient prpar un appendice contenant quarante-huit tmoignages en ma
faveur, de personnes aussi diverses que le principal de mon lyce, mon assistante sociale de
ltat de New York, la veuve de Sugar Ray Robinson, ma mre adoptive, Camille, mon
hypnothrapeute ainsi que six de mes petites amies (et leurs mres), qui toutes avaient
produit des rcits mouvants sur ma conduite de parfait gentleman. Lune de mes premires
copines de Catskill avait mme crit la juge : Jai attendu trois ans pour avoir des relations
sexuelles avec M. Tyson et pas une fois il ne ma force quoi que ce soit. Cest pour a que je
laime, parce quil aime et respecte les femmes.
Bien sr, Don tant Don, il en a fait des tonnes. King avait obtenu une lettre de louanges
du rvrend William F. Crockett, le premier matre de crmonie imprial de lAncient
Egyptian Arabic Order Nobles Mystic Shrine dAmrique du Nord et du Sud. Voil le rsultat :
Je vous implore de lui pargner lincarcration. Mme si je nai pas parl Mike depuis le
jour de son procs, je sais quil ne dit plus dobscnits, quil prie et lit la Bible tous les
jours. videmment, ctait nimporte quoi. Ce type ne me connaissait mme pas.
Ensuite, Don a adress une lettre personnelle la juge. la lire, on aurait dit que javais
dcouvert un remde contre le cancer, labor un plan de paix pour le Moyen-Orient, et guri
des chatons en piteux tat. Il a parl de mon implication la Fondation Make-A-Wish, de mes
visites aux enfants malades. Il a inform la juge Gifford qu chaque Thanksgiving, je faisais
don de quarante mille dindes aux ncessiteux. Il a mme racont quaprs ma rencontre avec
Simon Wiesenthal, jai t tellement mu que jai donn une importante somme dargent

pour laider traquer les criminels de guerre nazis. Je suppose que Don avait oubli que le Ku
Klux Klan hassait les Juifs autant que les Noirs.
Les bons sentiments de Don dgoulinaient sur huit pages. Il est trs inhabituel de voir
un homme de son ge aussi concern par ses compatriotes, sans parler de son profond sens
de lengagement et de sa grande dvotion. Il possde des qualits nobles : la compassion,
laltruisme, lhumilit. Cest un enfant de Dieu, lune des personnes les plus aimantes,
sensibles, attentionnes et comprhensives que jaie rencontres en vingt annes
dexprience au contact des boxeurs. Merde, Don avait crit la plaidoirie finale la place de
mes avocats ! John Solberg, le conseiller en relations publiques de Don, a t beaucoup plus
direct dans sa lettre la juge Gifford : Mike Tyson nest pas un salaud.
Je ntais peut-tre pas un salaud, mais jtais trs imbu de ma personne. Jai t
tellement arrogant pendant le procs que je navais aucune chance de men tirer. Mme dans
mes phases de dcouragement, je navais rien dhumble. Tout ce quils ont crit sur moi dans
ce rapport donner de largent et des dindes aux gens, aider les faibles et les opprims , je
lai fait parce que je voulais tout prix tre humble, non parce que je ltais. Malgr mes
efforts dsesprs, il ny avait pas une once dhumilit en moi.
lappui de ces tmoignages logieux, on sest prsents devant la juge Patricia Gifford le
26 mars 1992, pour la dtermination de ma peine. Laudition de tmoins tait autorise, alors
Vince Fuller a dabord appel la barre Lloyd Bridges, ladministrateur du Riverside
Residential Center dIndianapolis. Lquipe charge de ma dfense plaidait pour une
condamnation avec sursis plutt quune peine demprisonnement ferme, avec une mise en
libert surveille dans un centre de radaptation, o je pourrais combiner thrapie
personnelle et travaux dintrt gnral. Le pasteur Bridges, qui menait justement ce type de
programme dans son institution, a tmoign que jtais un candidat tout indiqu pour son
tablissement.
Mais lassistante du procureur a pouss Bridges avouer que quatre vasions staient
produites rcemment. Et quand elle a fait dire au pasteur quil avait t invit chez moi, dans
lOhio, mes frais, lide est tombe leau. Donc, restait maintenant savoir combien de
temps la juge Guillotine allait me faire moisir en prison.
Fuller sest approch de la cour. Il tait temps quil opre sa magie un million de dollars.
Au lieu de quoi, il a fait son baratin habituel :
Tyson a un lourd passif. La presse la diabolis. Pas un jour ne passe sans que ses fautes
stalent dans les journaux. Ce nest pas le Tyson que je connais. Le Tyson que je connais est
un homme sensible et attentionn. Sur le ring, il peut paratre terrifiant, mais ds quil quitte
le ring, ce nest plus du tout le mme homme.
Bon, on tait loin des dlires de Don King, et ce ntait pas si mal. Sauf que Fuller avait
pass tout le procs me dpeindre comme un animal sauvage, un type grossier, lapptit
sexuel insatiable.
Puis Fuller en est venu au sujet de mon enfance misrable et de mon adoption par le
lgendaire entraneur de boxe Cus dAmato.
L aussi, on nage en pleine tragdie. DAmato tait uniquement focalis sur la boxe.
Dans sa qute de gloire, Tyson, lhomme, tait secondaire par rapport Tyson, le boxeur.
Camille, la compagne de longue date de Cus dAmato, avait t outre par cette
dclaration. Ctait comme si Fuller pissait sur la tombe de mon mentor. Il tait ct de la
plaque depuis le dbut du procs.

Maintenant, ctait mon tour de madresser la cour. Je me suis lev, mais je ne mtais
pas correctement prpar et je navais mme pas de notes. Seulement ce stupide bout de
papier du gourou vaudou entre les mains. Mais une chose tait sre : je nallais pas mexcuser
pour ce qui stait pass dans ma chambre dhtel cette nuit-l. Je me suis excus auprs de
la cour, de la presse et des autres concurrentes du concours Miss Black America, o jai
rencontr Desiree, mais pas pour mes actes dans cette chambre dhtel.
Je me suis mal conduit, je ladmets. Mais je nai viol personne. Je nai jamais essay de
violer personne. Je suis dsol.
Puis je me suis tourn vers Greg Garrison, le procureur ou plutt mon perscuteur.
Ma vie personnelle est un enfer. Jai souffert. Je ne suis pas venu vous supplier. Je
mattends au pire. Jai t crucifi. Humili dans le monde entier. Je suis reconnaissant de
recevoir autant de soutien. Je suis prt accepter votre sentence.
Je me suis rassis la table de la dfense et la juge ma demand quel genre de modle
jtais pour les enfants.
Personne ne ma appris grer la clbrit. Je ne dis pas aux gosses que cest bien dtre
Mike Tyson. Les parents sont de bien meilleurs modles.
Maintenant, la parole tait laccusation. Au lieu de ce plouc de Garrison, qui a plaid
contre moi durant tout le procs, son patron, Jeffrey Modisett, le procureur du comt de
Marion, sest avanc. Il a fait un rquisitoire de dix minutes sur les hommes riches et
clbres, qui selon lui ne devraient pas bnficier de traitements de faveur. Puis il a lu une
lettre de Desiree Washington.
Au petit matin du 19 juillet 1991, jai t viole dans mon corps et dans mon me. Jai
t physiquement vaincue, tel point que mon intimit ma t vole. La personne que jai
t pendant dix-huit ans a disparu. Il ne reste plus en moi quun grand sentiment de vide
glac. Je suis incapable dimaginer lavenir. Je peux seulement dire que, jour aprs jour, je me
bats pour rapprendre faire confiance aux autres, sourire comme la Desiree Lynn
Washington qui est morte dans cette chambre le 19 juillet 1991. Dans les moments o jen
veux terriblement mon agresseur pour le mal quil ma fait, Dieu me donne la sagesse de
comprendre que cet homme est psychologiquement malade. Mme si je pleure parfois quand
je lis la douleur dans mon regard, je suis capable de piti pour mon agresseur. Mon vu est
quil soit rinsr.
Modisett a repos la lettre.
Depuis le jour de sa condamnation, Tyson ne comprend toujours pas. Le monde veut
savoir sil y a une justice dans ce pays. Il est de la responsabilit de M. Tyson de reconnatre
son problme. Il faut gurir ce malade. Mike Tyson, le violeur, ne doit pas tre laiss en
libert.
Sur ces mots, il a recommand huit dix ans de traitement derrire des barreaux.
Ctait au tour de Jim Voyles de parler en ma faveur. Voyles tait lavocat local engag
comme conseiller par Fuller. Un type bien, compatissant, intelligent et drle. Le seul de mon
quipe dont je me sentais proche. De plus, ctait un ami de la juge Gifford et un homme de la
rgion, qui pouvait faire appel la conscience du jury dIndianapolis.
On devrait faire confiance ce type, avais-je dit Don au dbut de mon procs.
Il aurait t franc avec moi. Mais Don et Fuller ne lont pas pris au srieux. Ils ne lui ont
laiss aucune marge de manuvre. Jim se sentait frustr lui aussi. Il sest dcrit un ami
comme le porte-plume le mieux pay de la plante . Mais l, il pouvait enfin faire son

plaidoyer devant la cour. Il a plaid avec passion pour la rinsertion au lieu de lincarcration,
mais son discours na pas fait dmules. La juge Gifford tait prte rendre son verdict.
Elle a commenc par me complimenter pour mes travaux dintrt gnral, mon action
auprs des enfants et le partage de mes biens . Mais ensuite, elle a fait un laus sur le
viol commis au cours dun rendez-vous.
Avoir un rendez-vous amoureux avec une jeune femme ne vous donne pas le droit de
faire tout ce que vous voulez avec cette personne. La loi est trs claire sur la dfinition du
viol. Le lien entre lagresseur et la victime nentre pas en ligne de compte. Le contexte du
rendez-vous ne modifie en rien la nature de lagression : cela reste un viol.
Pendant cette leon de morale, javais lesprit ailleurs. Quel rapport avec moi ? On navait
pas de rendez-vous ! Ctait juste un plan cul , comme laurait dit le grand comdien Bill
Bellamy. Rien dautre. Jai report mon attention sur la juge.
votre attitude, jai peur que vous rcidiviez, disait-elle en me regardant fixement. Vous
navez pas dantcdents. Vous avez bnfici de nombreux dons. Mais vous avez trbuch.
Elle a marqu une pause.
Pour le premier chef daccusation, je vous condamne une peine de dix ans
Sale garce, ai-je marmonn entre mes dents.
Je commenais me sentir nauseux. a, ctait pour le viol. Merde, jaurais peut-tre d
boire cette putain deau vaudou finalement.
Pour le second chef daccusation, je vous condamne une peine de dix ans
Don King et mes amis assis dans le tribunal ont mis des hoquets audibles. a, ctait
pour mtre servi de mes doigts. Une anne pour chaque doigt.
Pour le troisime chef daccusation, je vous condamne une peine de dix ans.
a, ctait pour avoir utilis ma langue. Pendant vingt minutes. Srement le record du
monde du plus long cunnilingus pendant un viol.
Les peines ne sadditionnent pas. Je vous condamne une amende de trente mille
dollars. Vous aurez quatre ans de sursis, pendant lesquels vous serez en libert surveille.
Durant cette priode, vous suivrez le programme de psychanalyse du Dr Jerome Miller et
vous vous acquitterez de cent heures de travaux dintrt gnral dans le domaine de la
dlinquance juvnile.
L, Fuller a bondi de son sige pour rclamer ma libert sous caution, le temps quAlan
Dershowitz, le clbre avocat, prpare mon appel. Dershowitz tait prsent dans le tribunal
pour entendre le verdict. Aprs la requte de Fuller, Garrison, le cow-boy, a pris la parole. Un
tas de gens diraient par la suite que javais t victime de racisme. Mais je crois que Modisett
et Garrison taient l pour parader, rien dautre. Ils se foutaient de lissue juridique de ce
procs. Tout ce qui les intressait, ctait de voir leurs noms staler dans les journaux et de
devenir des petites clbrits du barreau.
Alors Garrison sest lev et a affirm que jtais un violeur agressif, reconnu coupable,
susceptible de rcidiver. Si vous relchez le prvenu, vous diminuez la gravit de son crime,
vous dcrdibilisez les instances charges de faire appliquer la loi, vous exposez des
innocents et vous autorisez un homme coupable poursuivre son mode de vie.
La juge Gifford tait daccord. Pas de caution. Ce qui signifiait que jirais tout droit en tle.
Gifford allait mettre un terme au procs quand il y eut du remue-mnage dans la salle.
Dershowitz stait lev dun bond, avait rang ses documents la hte dans sa mallette, et
quitt la salle du tribunal en grommelant :

 Je pars pour que justice soit faite !

Une certaine agitation stait empare de la salle, alors la juge a d abattre son marteau
sur la table. Voil, ctait termin. Le shrif du comt a procd mon arrestation. Je me suis
lev, jai enlev ma montre et ma ceinture, et je les ai donnes Fuller, avec mon portefeuille.
Deux amies au premier rang des spectateurs pleuraient sans pouvoir sarrter.
On taime, Mike ! sanglotaient-elles.
Camille sest approche et ma serr dans ses bras. Puis le shrif nous a fait quitter la salle,
Jim Voyles et moi. Ils mont conduit au poste denregistrement. Aprs une fouille en rgle et
la prise de mes empreintes, je suis sorti du tribunal. Une foule de journalistes mattendaient
autour de la voiture qui devait me conduire en prison.
Quand on sera dehors, noublie pas de cacher tes mains sous ton manteau, ma conseill
Voyles.
Ctait une plaisanterie ? Peu peu, la nause a fait place la rage. Je devrais avoir honte
de me montrer avec des menottes ? Au contraire ! Ctait mon baroud dhonneur ! Si je
cachais les menottes, jtais un salaud. Jim voulait mpargner la honte dtre vu avec des
menottes, alors que ctait ces menottes lobjet de la honte. On devait me voir avec. Je me
foutais du reste. Ceux qui me comprenaient devaient voir ces menottes mes poignets.
Jtais en guerre.
Avant de grimper dans la voiture, jai lev firement mes poignets menotts et jai souri
comme pour dire : Vous croyez un truc pareil ? Cette image a fait la une des journaux du
monde entier. Je suis mont dans la voiture de police et Jim sest serr contre moi sur la
banquette arrire.
Ben mon vieux, cest juste toi et moi maintenant, ai-je dit pour plaisanter.
Ils nous ont emmens dans un centre de diagnostic pour dterminer dans quelle prison je
devais tre affect. Aprs mavoir fait dshabiller, ils mont demand de me pencher pour
oprer une fouille des cavits. Puis ils mont fil un de ces fichus pyjamas et des tongs. Jai
t affect lIndiana Youth Center de Plainfield, un tablissement pnitentiaire pour les
criminels de niveaux deux et trois. Le temps darriver destination, jtais vert de rage.
Jallais en faire baver ces fils de putes. ma faon. Cest drle, mais il ma fallu un bon
moment pour comprendre que cette petite juge blanche qui mavait envoy en tle venait de
me sauver la vie.

1
ON TAIT EN GUERRE contre des types qui se faisaient appeler les Puma Boys, des gars de
mon quartier. Ctait en 1976 et jhabitais Brownsville, Brooklyn. cette poque, je tranais
avec les Cats, une bande de Caribens du quartier de Crown Heights, tout proche. On tait
une bande de cambrioleurs, mais des potes gangsters avaient eu une altercation avec les
Puma Boys, alors on allait au parc pour leur filer un coup de main. Dhabitude, on vitait les
armes feu, mais pour nos frres, on avait vol un vritable petit arsenal : des pistolets, un
Magnum 357 et une carabine M1 avec une baonnette datant de la Premire Guerre mondiale.
Cest fou ce quon peut trouver quand on visite des maisons !
On marchait dans les rues avec nos armes et personne na essay de nous arrter. Pas un
flic en vue. Comme on navait pas de sac pour planquer le fusil, on le tenait tout btement la
main.
H ! On y est ! a dit mon pote hatien Ron. L ! Le mec avec les Puma et le sweat rouges.
Ron avait repr le gars quon cherchait. Quand on sest mis courir, la foule du parc sest
carte devant nous comme la mer Rouge devant Mose. Heureusement, parce que bang !
lun des ntres a tir. Tout le monde a dtal au premier coup de feu.
On continuait marcher, quand jai aperu des Puma Boys planqus derrire des voitures
dans la rue. Le fusil la main, jai fait brusquement volte-face. Un grand costaud pointait son
flingue sur moi.
Putain ! Quest-ce que tu fous l ?
Ctait mon grand frre Rodney.
Dgage de l en vitesse !
Jai quitt le parc sans me presser et je suis rentr la maison. Javais dix ans.

Je dis souvent que je suis la mauvaise graine de la famille, mais quand jy pense, jai t
un bon gamin le plus clair de mon enfance. Je suis n le 30 juin 1966 lhpital Cumberland,
dans le quartier de fort Greene, Brooklyn. Mes premiers souvenirs remontent une
chambre dhpital jai toujours eu des problmes pulmonaires. Un jour, pour attirer
lattention, jai mis mon pouce dans une bouteille de dtergent et je lai suc. On ma emmen
durgence lhpital. Une fois l-bas, ma grand-mre ma donn un pistolet en plastique,
mais je lai cass presque tout de suite.
Je ne sais pas grand-chose de mes origines. Ma mre, Lorna Mae, a vcu New York, mais
elle est ne dans le Sud, en Virginie. Un jour, mon frre est all visiter son patelin natal, et a
dcouvert que ctait un camp de caravanes. Voil do je viens. Ma grand-mre Bertha et ma
grand-tante ont travaill pour une femme blanche dans les annes 1930, une poque o la
majorit des Blancs refusaient davoir des Noirs leur service. Bertha et sa sur lui en
taient tellement reconnaissantes quelles ont toutes deux baptis leur fille Lorna, du prnom
de leur employeuse blanche. Ensuite, grce largent gagn, Bertha a envoy ses enfants
luniversit.
Jai peut-tre hrit du gne du K.O. de ma grand-mre. La cousine de ma mre, Lorna,
ma racont que le pre de la famille chez qui Bertha travaillait battait sa femme. Alors ma
grand-mre Bertha sen est mle. Ctait une sacre bonne femme.

 Tas pas intrt lever la main sur elle ! a-t-elle dit au mari dun ton menaant.
Il ne la pas prise au srieux, alors elle lui a flanqu un coup de poing dans la figure. Le
lendemain, quand le type a revu Bertha, il lui a demand :
Comment allez-vous, mademoiselle Price ?
Il na plus jamais frapp sa femme et est devenu un autre homme.
Tout le monde aimait ma mre. Quand je suis n, elle travaillait comme gardienne de
prison au Womens House of Detention de Manhattan, et tudiait en parallle pour devenir
enseignante. Elle venait de terminer sa troisime anne universitaire quand elle a rencontr
mon pre. Il est tomb malade et elle a d arrter ses tudes pour prendre soin de lui. Pour
une femme de son instruction, elle avait trs mauvais got en matire dhommes.
Je ne sais presque rien de la famille de mon pre. En fait, je ne lai pas vraiment connu.
Enfin, je parle de lhomme qui passait pour tre mon pre. Sur mon acte de naissance, mon
pre sappelle Percel Tyson. Seulement mon frre, ma sur et moi, on ne la jamais
rencontr.
On nous avait expliqu que notre pre biologique tait Jimmy Curlee Kirkpatrick Jr,
mais il ne faisait pas franchement partie du tableau. En grandissant, jai entendu dire que
Curlee tait un maquereau, quil soutirait de largent des femmes. Puis, du jour au
lendemain, il sest fait passer pour un homme dglise. Alors chaque fois que jen croisais un,
je lappelais rvrend Mac Ceci ou rvrend Mac Cela. Quand on y pense, tous ces curetons
ont le mme charisme que des macs. Dans leur paroisse, ils font faire nimporte quoi aux
gens. Alors pour moi, cest toujours : Ouais, Rvrend-Mac !
Curlee passait parfois nous voir en voiture. Ma mre ne venait jamais lui parler. Il
klaxonnait et on sortait lui dire bonjour. Les gamins sentassaient dans sa Cadillac et on le
suppliait de nous emmener faire une balade Coney Island ou Brighton Beach. Mais il nous
faisait seulement faire le tour du pt de maisons et nous ramenait devant notre immeuble.
L, il nous donnait un peu dargent, embrassait ma sur, nous serrait la main, mon frre et
moi, et ctait fini. On le reverrait peut-tre dans un an.
Jai vcu mes premires annes Bedford-Stuyvesant, un quartier plutt calme de
Brooklyn, o habitait la classe moyenne. Tout le monde se connaissait. On menait une vie
relativement normale, mme si elle tait loin dtre paisible. Tous les vendredis et les
samedis soir, ctait Las Vegas la maison. Ma mre organisait des soires cartes et invitait
ses copines, qui travaillaient presque toutes dans le commerce du sexe. Elle envoyait son
petit ami Eddie acheter une caisse de bouteilles dalcool, quils coupaient avec de leau avant
de le vendre au verre. Toutes les quatre parties, le vainqueur devait mettre de largent dans le
pot pour la maison. Ma mre cuisinait des ailes de poulet. Mon frre se rappelait quen plus
des prostitues, des malfrats et des policiers venaient ces soires. Tout le quartier se
donnait rendez-vous chez nous.
Ds que ma mre avait un peu dargent, elle le gaspillait. Elle tait trs sociable et avait
toujours des tas damis autour delle. Ils buvaient tous comme des trous. Elle naimait pas la
marijuana, mais comme ses amis en consommaient, elle leur fournissait de lherbe. Elle ne
fumait que des cigarettes des Kool 100. Les amies de ma mre taient des femmes de petite
vertu, qui couchaient avec des hommes pour de largent. Pas des prostitues haut de gamme
ni des filles des rues. Elles dposaient leurs gosses chez nous et allaient leur rendez-vous.
Quand elles revenaient chercher leurs enfants, elles avaient parfois du sang sur leurs
fringues, alors maman les aidait se nettoyer. Un jour, jai trouv un bb blanc la maison.
Cest quoi ce dlire ? je me disais. Mais ctait mon quotidien.

Mon frre Rodney avait cinq ans de plus que moi, alors on navait pas grand-chose en
commun. Ctait un mec bizarre. Nous on tait des Noirs du ghetto et lui, il se prenait pour
un scientifique, faire tout un tas dexpriences avec des prouvettes. Il collectionnait mme
les pices de monnaie. Moi je me disais : Putain, ce sont les Blancs qui font ce genre de
trucs !
Une fois, il est all au laboratoire de chimie du Pratt Institute, et a rapport des produits
chimiques pour une exprience. Quelques jours plus tard, jai profit de son absence pour me
glisser dans sa chambre et ajouter de leau ses tubes. Jai russi souffler la vitre de sa
fentre et mettre le feu sa chambre ! Il a d mettre un verrou sa porte aprs a.
Je me battais souvent avec lui normal pour des frres. Sauf la fois o je lui ai coup le
bras avec un rasoir. Il mavait fil une drouille, je ne sais plus pourquoi, et aprs, il tait
all se coucher. Avec ma sur Denise, on regardait une de ces sries tlvises qui se passent
dans un hpital, et des types en blouse taient en train doprer un patient.
On pourrait faire pareil, avais-je suggr ma sur. Rodney jouera le patient, moi je
serai le mdecin et toi, linfirmire.
Alors on a relev la manche de Rodney pour lui oprer le bras gauche.
Scalpel ! ai-je dit ma sur, qui ma tendu le rasoir.
Jai pratiqu une petite entaille sur le bras de mon frre, qui sest mis saigner.
Infirmire, il nous faut de lalcool !
Docile, ma sur ma donn le flacon dalcool, que jai vers directement sur la plaie. Mon
frre sest rveill en hurlant et ma pourchass dans toute la maison. Je me suis rfugi
derrire ma mre. Aujourdhui encore, il a cette cicatrice.
Parfois, on passait du bon temps ensemble. Un jour, on se baladait tous les deux sur
Atlantic Avenue quand mon frre ma dit :
Si on faisait un tour au magasin de beignets ?
Il lavait dj dvalis et voulait srement me montrer quil tait capable de le refaire.
Alors on est alls l-bas et on a trouv la grille ouverte. Il sest gliss lintrieur et a attrap
plusieurs botes de beignets. Mais il sest pass quelque chose et la grille sest referme. Pris
au pige ! Trs vite, des agents de scurit sont arrivs. Il ma tendu les botes et je suis rentr
la maison en courant. Je me suis assis sur le perron avec ma sur, et on a dvor les
beignets, le visage blanc de sucre glace. Non loin de l, notre mre parlait sa voisine.
Mon fils a russi lexamen dentre de Brooklyn Tech, disait-elle son amie. Cest un
lve remarquable, le meilleur de sa classe !
Juste ce moment-l, une voiture de police est passe devant nous, avec Rodney
lintrieur. Les flics staient arrts pour le dposer chez nous, mais Rodney a entendu notre
mre en train de se vanter et a dit aux flics de repartir. Ils lont emmen tout droit Spofford,
un centre de dtention juvnile. Pas de bol. Avec ma sur, on a englouti les derniers beignets
sans tats dme.
Je passais le plus clair de mon temps avec ma sur Denise. Elle avait deux ans de plus que
moi et tout le monde dans le quartier ladorait. Elle pouvait tre la meilleure des amies
comme la pire des ennemies. Si elle vous avait pris en grippe, mieux valait changer de
trottoir. On prparait des tartes de boue ; on regardait des matchs de catch et des films de
karat ; on allait faire les courses avec notre mre. On menait une existence agrable. Javais
tout juste sept ans quand notre monde a bascul.

Ctait la rcession et ma mre a perdu son boulot. Alors on sest fait expulser de notre
appartement de Bed-Stuy. Des types sont venus prendre tous nos meubles et les ont mis sur
le trottoir. Mon frre, ma sur et moi, on sest assis dessus pour les protger tandis que notre
mre nous cherchait un nouvel endroit o vivre. Pendant quon attendait, assis l, des gamins
du coin sont venus nous voir.
Mike ! Pourquoi vos meubles sont sur le trottoir ?
Je leur ai rpondu quon dmnageait. Ensuite, des voisins nous ont vus et nous ont
apport de la nourriture.
On a atterri Brownsville. L, on a tout de suite peru la diffrence. Ctait un endroit
horrible, o les gens parlaient fort et montraient les dents. Ma mre navait pas lhabitude de
ctoyer ces Noirs agressifs, elle se sentait menace, comme mon frre, ma sur et moi.
Ctait un environnement hostile, o on navait jamais un moment de rpit. Des flics
passaient souvent en voiture, sirnes hurlantes. Des ambulances venaient rgulirement
chercher un bless. Un jour, mon frre et moi avons t racketts juste devant notre
immeuble. Des types se tiraient dessus. On se serait cru dans un vieux film avec Edward
G. Robinson. On regardait la scne et on se disait : Waouh ! a existe dans la vraie vie !
Le quartier tout entier tait un foyer de luxure. La plupart des gens taient totalement
dsinhibs. Des injures clataient dans la rue comme : Va te faire enculer ou Broutemoi la chatte . Rien voir avec notre ancien quartier. Un jour, un type ma attrap en pleine
rue, ma tran dans un immeuble abandonn et a essay dabuser de moi. On ne se sentait
jamais en scurit dehors. Au bout dun moment, on ntait mme plus en scurit dans
notre appartement. Ma mre a cess dorganiser ses soires ds notre installation
Brownsville. Elle avait un groupe damis, mais pas aussi vari qu Bed-Stuy. Alors elle sest
mise boire. Trop. Elle na jamais retrouv de boulot, et je me revois encore dans ces longues
files dattente devant laide sociale. On patientait des heures et des heures, et quand enfin
ctait notre tour trop tard ! , ils fermaient ces putains de portes juste sous notre nez,
comme dans les films.
On sest aussi fait virer de Brownsville. Cela nous arrivait rgulirement. De temps
autre, on trouvait un endroit sympa o vivre, on se faisait des amis et ma mre se dgotait un
petit copain. Mais chaque dmnagement, nos conditions de vie se dtrioraient. De
pauvres, on est devenus trs pauvres, puis carrment indigents. la fin, on squattait dans des
immeubles dsaffects, sans eau ni chauffage, tout juste avec llectricit. En hiver, on
dormait tous les quatre dans le mme lit pour se tenir chaud. On restait l jusquau jour o
un type se ramenait et nous flanquait dehors. Ma mre aurait fait nimporte quoi pour nous
procurer un toit. Mme coucher avec des gars qui ne lui plaisaient pas spcialement. Elle tait
comme a.
Elle ne nous a jamais emmens dans des foyers pour sans-abri ; on passait simplement
dun immeuble abandonn lautre. Ctait trs traumatisant comme exprience, mais
quest-ce quon y pouvait ? Je hais cette leon que ma mre ma apprise : lhomme est capable
de nimporte quoi pour survivre.
Un de mes premiers souvenirs denfance de l-bas, ce sont ces assistantes sociales qui
venaient chercher des hommes cachs sous les lits. Lt, on avait droit des djeuners
gratuits. Je leur disais : Jai neuf frres et surs , alors je rcuprais plus de nourriture. Je
rentrais la maison comme un soldat avec son trsor de guerre. Quelle fiert davoir rapport

toute ces victuailles la maison ! Vous croyez un truc pareil ? Jouvrais le rfrigrateur pour
regarder les hot dog, les oranges et les petits cartons de lait. Vingt botes comme a ! Et
jinvitais les copains.
Tu veux manger un morceau, mon pote ? Tas faim ? On a plein de trucs manger.
On avait limpression davoir achet toutes ces denres avec de largent durement gagn.
Ctait un djeuner gratuit.
Quand jtais petit, jtais un vrai fi-fils sa maman. Ma sur et mon frre avaient leur
propre chambre, mais moi, jai dormi avec ma mre jusqu lge de quinze ans. Une fois, ma
mre a couch avec un homme alors que jtais dans leur lit. Elle a d croire que jtais
endormi. a a srement eu un impact sur moi, mais je ne sais pas vraiment lequel. Quand
son petit ami Eddie Gillison dbarquait chez nous, jtais cantonn au canap. Ils avaient une
relation vraiment pas claire, tous les deux. Je suppose que a explique pourquoi jai moimme eu des relations si bizarres avec les femmes. Ils buvaient, se cognaient, baisaient, se
sparaient, puis senivraient, se battaient et baisaient de nouveau. En un sens ils saimaient,
mais ctait un amour malsain.
Eddie tait originaire de Caroline du Sud. Petit et rbl, il travaillait comme ouvrier dans
lusine Laundromat. Comme il ntait pas beaucoup all lcole, il ne pouvait gure aider
mon frre et ma sur faire leurs devoirs. Maniaque, Eddie rgentait tout, mais ma mre
tait encore pire que lui ; alors des disputes clataient rgulirement. Parfois, les flics taient
obligs dintervenir et denvoyer Eddie faire un tour pour se calmer. Dautres fois, on tait
tous de la bagarre. Un jour, Eddie et ma mre ont eu une grosse altercation et en sont venus
aux mains. Je me suis interpos pour dfendre ma mre et bing ! je me suis pris un coup
de poing dans le ventre. Moi je me disais : Jy crois pas ! Je ne suis quun gosse et il me
cogne dessus ! Cest pour a que je nai jamais lev la main sur mes enfants. Je ne voulais
pas quils me voient comme un monstre en grandissant. Mais lpoque, frapper un gamin,
ctait pas grave. Tout le monde sen foutait. Aujourdhui, cest un crime passible de prison.
Eddie et ma mre se battaient sans arrt propos dautres hommes, dautres femmes, de
largent, de leur besoin de tout contrler. Eddie ntait pas un ange, loin de l. Quand ma
mre avait des copines la maison, toutes beurres, et quelle tait dans les vapes, Eddie
baisait ses copines. Aprs, ils se foutaient sur la gueule. Ctaient vraiment des barbares : ils
se pourchassaient avec des armes et se traitaient de tous les noms. Nous on criait :
Maman, non ! Stop !
Une fois, javais sept ans, Eddie lui a coll son poing dans la figure et a fait sauter sa dent
en or. Ma mre a mis une grande casserole deau bouillir et a dit mon frre et ma sur
daller se planquer sous la couette. Moi, jtais tellement absorb par mon mission sur le
catch que je nai rien entendu. Ma mre a fait semblant de rien, et quand elle est revenue
dans la pice un peu plus tard, mon frre et ma sur taient leur poste, sous la couette.
Eddie, lui, tait assis ct de moi, quand jai entendu un bruit sourd. Bam ! La casserole
deau bouillante la frapp en pleine tte. Des gouttes mont clabouss dessus.
Aaargggghhhh !
Eddie a couru vers la porte en hurlant, moi sur ses talons. Il sest retourn et ma agripp
le bras.
Oh, mon ptit ! Cette garce ta eu toi aussi ? Ouais, elle ma bien eu, la garce ! Ah ah !
Elle ma bien eu !
Ma sur et moi lavons ramen dans le salon et lui avons enlev sa chemise. Son cou, son

dos et un ct de son visage taient couverts de cloques. On aurait dit un reptile. Alors on la
fait sallonger par terre, devant la petite soufflerie de lair conditionn, et ma sur sest assise
prs de lui. Elle a pris un briquet, a strilis laiguille, puis a fait clater les cloques une par
une. Ma sur et moi, on pleurait. Jai donn une pice de vingt-cinq cents Eddie pour lui
remonter le moral.
Quand je repense ces histoires, javais toujours limpression que ma mre tait une
victime. Il faut dire quEddie lui filait de sacres racles. Je suis sr que le MLF aurait
applaudi la raction de ma mre, mais moi, je me disais : Comment peut-on infliger un
truc pareil un mec cens tre votre petit ami ? L, jai compris que ma mre, ctait pas
Mre Teresa. Elle lui en faisait baver ; pourtant, il est rest avec elle. En fait, aprs lpisode
de leau bouillante, Eddie est all lui acheter une bouteille dalcool au drugstore. Comme sil
la rcompensait ! Pas tonnant que jaie t aussi perturb sur le plan sexuel.
Voil dans quel environnement jai grandi. Un environnement o les gens qui saiment se
cognent dessus et pissent le sang. Ils saiment tellement quils se donnent des coups de
couteau. Merde, javais une trouille bleue dans mon propre foyer. Jai grandi entour de
femmes agressives, qui pouvaient frapper des hommes. Pour moi, se battre avec une femme
ntait pas tabou, parce que les femmes que je connaissais taient capables de meurtre. Il ne
fallait pas les laisser faire, sinon elles vous mettaient en pices. Ou bien elles faisaient venir
des gars pour vous flanquer une racle, et vous traitaient de mauviettes.
Si javais peur de rester chez moi, me promener dans les rues de Brownsville me fichait
encore plus la trouille. lpoque, lcole publique tait un vrai cauchemar. Surtout pour moi,
qui tais rondouillard, dune timidit de fille, avec un cheveu sur la langue. Les gamins de
lcole me surnommaient Little Fairy Boy , parce que je tranais tout le temps avec ma
sur. Ma mre mavait dit de ne pas la lcher dune semelle, car en tant quane, elle devait
veiller sur moi. Ils mappelaient aussi Dirty Ike ou Dirty Motherfucker parce que je ne
connaissais rien lhygine. Chez nous, il ny avait pas deau chaude pour la douche, et si le
gaz ne marchait pas, on ne pouvait mme pas faire bouillir deau. Ma mre avait essay de
mapprendre les rgles lmentaires de propret, mais je ntais pas trs dou. Elle
remplissait un baquet deau chaude, prenait un savon et me frictionnait. Quand on est petit,
on se moque de lhygine. Au final, jai appris moccuper de moi grce aux autres gamins de
la rue, qui me parlaient de Paco Rabanne et Pierre Cardin.
Mon cole se trouvait juste au coin de la rue ; pourtant ma mre, souvent ivre morte aprs
avoir pass la nuit boire, tait incapable de my accompagner. Les gamins du quartier me
faisaient passer un sale quart dheure. Dgage de l ! Sale con ! Ils ne me fichaient jamais
la paix, me donnaient des coups, et jtais oblig de fuir en courant. Sur le chemin de lcole,
ils nous tombaient dessus, et quand nous rentrions la maison, ils sortaient leurs flingues et
nous faisaient les poches. Ctait pas drle dtre racketts juste devant notre immeuble.
Avoir porter des lunettes au CP a t un tournant dans ma vie. Ma mre ma fait passer
des tests et ils ont dcouvert que jtais myope. Alors jai t forc de porter des lunettes.
Elles taient vraiment horribles.

Un jour, jai quitt lcole lheure du djeuner avec des boulettes de viande de la
caftria, encore enveloppes dans du papier daluminium pour les garder au chaud. Un type
sest approch de moi :
H ! Tas du fric ?

Non, je nen avais pas. Alors il ma fait les poches et a essay de me voler ces fichues
boulettes. Je rsistais : Non, non, non ! Dj que ces mecs me piquaient mon argent, pas
question quils me volent ma nourriture !
Je faisais cran de mon corps pour protger mon prcieux butin. Agac, il ma frapp au
visage, ma arrach mes lunettes et les a jetes dans le rservoir dessence dun camion. Je
suis rentr chez moi en courant, mais je navais pas lch mes boulettes ! Jaurais d dmolir
ces gars qui me brutalisaient, mais lpoque javais peur, parce quils jouaient les durs,
comme sils savaient des choses sur la vie que jignorais.
Arrtez ! Me faites pas de mal ! je leur disais.
Aujourdhui encore, je me trouve lche quand je repense cette priode. Un tel sentiment
dimpuissance est terriblement frustrant. Cest le genre de sensation qui ne soublie jamais.
Le jour o ce gars ma pris mes lunettes et les a jetes dans un rservoir, a a t mon dernier
jour dcole.
Javais sept ans et je ne suis plus jamais retourn dans ce genre de classe.
Par la suite, jallais lcole prendre mon petit djeuner, puis je schais les cours. Je
tranais quelques heures dans le quartier, je revenais pour le djeuner, et je filais de nouveau.
Enfin, la journe termine, je rentrais la maison.
Un jour du printemps 1974, trois gars mont alpagu dans la rue et mont fouill.
File-nous ton fric ! Tout le fric quon trouve, il est nous.
Mais ils ont eu beau retourner mes poches, ils nont rien trouv.
O tu vas ? mont-ils alors demand. Tu veux planer avec nous ?
Planer ? Cest quoi ?
Alors on est retourns lcole, ils mont fait escalader la clture et mont demand de
leur lancer des caisses en plastique dans lesquelles on met le lait. Ensuite, on a march un
moment et on est arrivs devant un immeuble dsaffect.
En fait je sais pas trop.
Jhsitais. Jtais quun petit froussard contre trois grands. Jai fini par les suivre
lintrieur et lun deux ma dit :
Monte sur le toit, minus.
Allaient-ils me buter ? On a grimp sur le toit et jai vu une petite bote contenant des
pigeons. compter de ce jour, je suis devenu leur coursier, leur esclave personnel. Assez vite,
jai dcouvert que les pigeons qui senvolaient atterrissaient souvent sur le toit d ct, parce
quils taient paresseux et pas bien vigoureux. Je devais alors redescendre au rez-dechausse, trouver le moyen de grimper dans limmeuble voisin, et effrayer les volatiles pour
les faire revenir au bercail. Je passais mes journes chasser des oiseaux, mais je ntais pas
malheureux. Au contraire. Jaimais bien leur compagnie. Jallais mme lanimalerie pour
leur acheter des graines. Ces types taient des durs, mais ils mapprciaient parce que je
faisais leurs quatre volonts. Toute mon enfance jai t un paria, mais l, sur ce toit, je me
sentais ma place. Je me sentais enfin chez moi.
Le lendemain matin, je suis retourn limmeuble dsaffect. Sur le toit, les cads mont
jet des briques.
Quest-ce que tu fous ici, petit morveux ? Tu veux nous voler nos putains doiseaux,
hein ?
Merde ! Dire que je me croyais chez moi ici.

 Non, non, non, je venais juste vous proposer de faire une course pour vous au magasin
ou de faire peur aux pigeons.
Tes srieux ? Viens un peu par l, minus.
Ils mont envoy acheter des cigarettes. Ctait une bande de brutes, mais je voulais bien
les aider parce que les oiseaux me fascinaient. Ctait chouette de voir une centaine de
pigeons dcrire des cercles dans le ciel puis revenir se poser sur un toit.
Les courses de pigeons taient un sport important Brooklyn. Tout le monde le pratiquait,
les parrains de la mafia comme les gamins du ghetto. On ne peut pas expliquer pourquoi, a
vous prend aux tripes, cest tout. Jai appris comprendre le fonctionnement des pigeons et
bientt, je suis devenu dou avec les oiseaux. Tout le monde relchait ses pigeons en mme
temps et le but du jeu tait dessayer dattraper ceux des autres. Cest comme les courses de
chevaux. Une fois quon a le virus, on ne peut plus sarrter. Depuis lors, jai toujours eu un
pigeonnier la maison.
Un jour, on soccupait des volatiles sur le toit quand un type plus vieux sest point. Ctait
un ami de la bande, du nom de Barkim. Comme son pote ntait pas l, il nous a demand de
lui transmettre un message : il serait la salle des ftes de notre quartier le soir mme.
Souvent, les jeunes jouaient de la musique ou dansaient, et la salle tait mme rebaptise le
Sagittarius pour loccasion. La crme du quartier serait prsente : prostitues,
cambrioleurs, voleurs la tire, fraudeurs un vritable lieu de perdition.
Le soir venu, je suis all la soire. Mais sept ans, je ne connaissais rien aux codes
vestimentaires. Je ne savais pas quil fallait prendre une douche, se changer et shabiller
classe pour sortir. Cest ce quavaient fait les gars de la bande des pigeons. Alors que moi, je
suis all directement du pigeonnier la soire, avec mes fringues rpugnantes, pleines de
fientes doiseau. Je croyais que ces gars me considraient comme lun des leurs parce que je
rabattais les pigeons des toits pour eux. Mais mon arrive, jen ai pris pour mon grade.
Cest quoi cette puanteur ? Regardez-moi ce sale petit morveux !
Tout le monde sest mis rire et se moquer de moi. Je ne savais pas quoi faire. Ctait
terrible. Quelle humiliation ! Je pleurais, mais je riais en mme temps parce que je voulais
dsesprment tre lun des leurs. Je crois que Barkim a eu piti de moi.
H, minus ! Tire-toi de l et retrouve-moi sur le toit huit heures demain matin.
Le lendemain, jtais au rendez-vous pile lheure. Barkim est arriv et ma aussitt fait la
leon.
Tu ne peux pas avoir lair dun clodo, mec. quoi tu joues ? On est des putains de cads.
Il parlait tellement vite que je devais me concentrer pour comprendre ses paroles.
On va se faire un tas de fric, lavorton, tu piges ?
Cest partir de ce moment-l que nous avons commenc cambrioler des baraques
ensemble. Il me demandait de me glisser par les fentres trop troites pour lui, puis de lui
ouvrir la porte. Une fois dans la place, on fouillait les tiroirs, on forait le coffre, on piquait
tout ce qui nous tombait sous la main chanes stro, radiocassettes, bijoux, flingues,
argent liquide. Aprs, il memmenait faire les boutiques sur Delancey Street et machetait des
vtements sympas, des baskets, et mme un manteau en peau de mouton. Un soir, je lai
accompagn au Sagittarius o jai reconnu plein de gars qui staient moqus de moi la fois
prcdente. Je portais un pantalon de cuir et mon nouveau manteau en peau de mouton.
Personne ne ma reconnu. croire que jtais quelquun dautre. Ctait pas croyable.
Cest Barkim qui ma initi la criminalit. Avant, je navais jamais rien vol. Pas un

morceau de pain, pas mme un bonbon, rien. Je navais pas de tendances antisociales. Je
navais pas non plus les tripes. Mais Barkim ma expliqu que si jtais habill correctement,
les gens me traiteraient avec respect. Si je portais des fringues la mode, je serais un mec
cool. Jaurais un statut.
Barkim ma emmen au skatepark dUtica Avenue o jai rencontr ces gamins qui se
faisaient appeler la bande de Rutland Road. Ils navaient gure plus de douze ans, mais ils
taient vtus comme des hommes. Trench, chaussures en croco, fourrures de lapin, Stetson.
Sans oublier les marques : Sergio Valente, Jordache, Pierre Cardin. Plutt impressionnant.
O trouvaient-ils largent ? La rponse tait simple, mavait expliqu Barkim, ces gamins
taient des pickpockets, des voleurs larrach, des cambrioleurs. Pourtant, on aurait dit des
bbs ! Ils allaient lcole publique et piquaient des montres, des bagues et des colliers. Ils
conduisaient des mobylettes. Une vraie bande organise.
Dans la rue, Barkim me prsentait comme son fils . Il navait que quelques annes de
plus que moi, mais cela faisait partie du vocabulaire de la rue, un code pour dire aux autres de
ne pas me manquer de respect. En substance : Voil mon fils spirituel. On est une famille
de voleurs. Ce gosse me fait gagner du fric. Que personne ny touche.
Les gens qui le respectaient me devaient aussi le respect. Grce lui, je savais qui faire
confiance et qui viter comme la peste, pour ne pas me faire piquer mon butin. Ma vie me
rappelle celle dOliver Twist, qui Fagin, un gars plus g, apprenait tous ses trucs. Barkim
machetait plein de vtements, mais il ne me donnait pas beaucoup dargent. Quand il se
faisait dans les deux mille dollars, il men laissait deux cents. Mais huit ans, deux cents
dollars, ctait beaucoup dargent. Parfois, il me prtait un bijou vol que je gardais pendant
quelques jours.
Mon niveau de criminalit est mont dun cran avec la bande de Rutland Road. Ctait
surtout des Caribens de Crown Heights. Barkim connaissait la bande plus ge, les Cats. Jai
commenc traner avec les Rutland Road, leur division junior. Je participais quelques
casses. On allait lcole, on avalait notre petit djeuner, puis on prenait le bus ou le train et
on cambriolait des maisons pendant les heures de classe. Enfin, je me sentais ma place.
Nous tions tous gaux, du moment que nous apportions notre contribution aux recettes du
groupe.
En lisant ces lignes, certains seront tents de me juger comme un adulte, de me traiter en
criminel. Mais jai commis ces forfaits il y a environ trente-cinq ans. Jtais un gosse en qute
damour et de reconnaissance, et cest dans la rue que je les ai trouvs. Cest la seule
ducation que jai reue. Ces petits truands taient mes professeurs. Les plus gs me
rptaient souvent :
Tu ne devrais pas faire a. Va lcole.
Mais je ne les coutais pas, mme sils avaient le respect de la rue. Ils nous disaient daller
en cours alors quils dvalisaient des maisons. Tout le monde me respectait parce que je
faisais rentrer de largent. Jen prtais des potes qui manquaient de liquide. Jachetais de la
nourriture et de lalcool. Je me suis aussi procur des pigeons. Si vous avez de bons pigeons,
les gens vous respectent. Dautre part, ctait grisant de voler des objets et daller ensuite
sacheter des fringues. Je voyais bien le regard des gens quand je me baladais avec mes Puma
et mes jeans de marque. Je possdais mme une combinaison de ski, alors que je navais
jamais mis les pieds sur une piste ! Jtais incapable dpeler Adidas, mais porter cette
marque me faisait un bien fou.
Un des types de la bande des Rutland ma appris crocheter une serrure. Si la cl sinsre

dans le trou, la serrure finit toujours par cder. Et alors bingo ! Derrire les portes, on peut
tomber sur des petits trsors : de largenterie, des bijoux, des armes feu, des liasses de
billets. On est alors tellement contents quon chiale et on rit en mme temps. Impossible de
tout emporter. On ne peut pas marcher dans la rue avec un butin pareil. Du coup, on se
contente de bourrer nos sacs dcole dun maximum dobjets vols.
Un jour, Curtis et moi on cambriolait une maison habite par des Caribens, comme
Curtis. Jtais dans lobscurit de la maison quand jai entendu :
Qui est-ce ? Chrie, cest toi ?
Jai pens que Curtis me jouait un tour ou essayait de me faire peur. Alors jai rpondu :
Je cherche un flingue et du fric. Occupe-toi du coffre, daccord ?
Quoi, chrie ?
Jai compris que ce ntait pas Curtis, et que le propritaire de la baraque tait allong sur
le canap ! Jai fonc vers la sortie.
Curtis ! On dgage ! Il y a quelquun ici !
Mais Curtis tait un perfectionniste. Il voulait verrouiller la porte avant de se sauver
toutes jambes. Moi, jai dguerpi sans demander mon reste. Le propritaire a ouvert la porte
et frapp violemment Curtis la tte. Il est tomb raide. Jai cru quil tait mort. Ce nest
quun an plus tard que je lai revu. Vivant, mais le visage dfigur suite la drouille de ce
jour-l. Ouais, on ne menait pas une existence facile.
Quand on drobait de largenterie ou des bijoux, on allait chez Sals, un magasin sur Utica
et Sterling. Je ntais quun gosse, mais tout le monde comprenait que je venais de la part des
grands, avec des sacs remplis dobjets vols. Alors ils nosaient pas me toucher, par peur des
reprsailles. Je connaissais la valeur des objets. Je savais ce que je voulais.
Parfois, si on voyait une cole aux alentours de midi, on allait tranquillement la
caftria, on attrapait un plateau, on se mettait dans la file, et on mangeait de bon cur. On
reprait parfois un truc voler, un collier par exemple. Alors on finissait nos assiettes, on
reposait notre plateau, on se postait prs de la porte, et lun de nous arrachait le collier avant
de dguerpir en courant.
Dehors, on tait toujours bien habills parce quun petit Noir sale et mal fagot sattire
toujours des ennuis dans la rue. On avait lair daller lcole catholique, avec notre pantalon
propre, notre chemise blanche, notre sac dos et nos petites lunettes rigolotes.
Au bout dun an environ, je me suis mis mon compte. Ctait assez lucratif, et se balader
dans les rues pour dpouiller les gens leur insu tait bien plus drle que sinfiltrer dans des
maisons. On piquait les bijoux des vieilles dames et on se faisait courser par les flics ou bien
ceux quon surnommait les hros venaient la rescousse des pauvres femmes en
dtresse. Ctait bien plus risqu, et bien moins fructueux, mais tellement plus excitant !
Pour russir ce type de fauche, il faut avoir un partenaire. Parfois, les associations ntaient
mme pas prmdites. On tombait sur un copain et on dcidait de faire quipe.
On pouvait aussi se retrouver en comptition avec un autre chapardeur. Par exemple, on
montait dans un bus o un pickpocket tait dj lafft. Lide tait de se faire remarquer.
Avant notre arrive, le bus tait calme, mais ds quon tait lintrieur, le chauffeur faisait
une annonce :
Mesdames et messieurs, des pickpockets sont peut-tre monts dans le bus. Faites
attention vos affaires personnelles.
Alors on descendait larrt suivant, en mme temps que le voleur embusqu, qui se

mettait nous crier dessus :

Fils de putes ! Vous mavez fait rater mon coup !
Si ctait un type plus g, il pouvait nous botter le cul et nous prendre notre fric et nos
bijoux vols.
Peu de types me choisissaient pour quipier, car je navais ni la patience ni ladresse
requises. Jtais trop agit, je prfrais de loin prendre les gens par surprise.
Mme un mec costaud peut dpouiller quelquun sans quil sen rende compte. Le truc,
cest de se montrer le plus malin des deux, et de se faire le plus discret possible. La plupart
des voleurs se disent : Je suis repr, mieux vaut laisser tomber , mais pas moi. Une fois,
une femme avait constamment la main sur son portefeuille dans sa poche. Mes complices et
moi ne la lchions pas dune semelle, mais sa main ne quittait jamais sa poche. Alors on a fait
mine de sloigner, mais on a laiss un gamin faire le guet. L, elle a baiss sa garde quelques
secondes, et le gamin en a profit pour lui drober son portefeuille. Linstant daprs, le
chapardeur avait disparu et la malheureuse sgosillait :
Au voleur ! Mon argent ! On ma vol mon argent !
Ctait dment. On samusait comme des fous.
La technique la plus primaire est le vol larrach. Je lutilisais parfois dans le mtro,
lpoque o lon pouvait ouvrir les vitres des rames. Je masseyais prs de la fentre et
baissais plusieurs vitres. La rame sarrtait, de nouvelles personnes montaient bord et
sinstallaient prs des fentres. Alors je descendais du train et ds quil redmarrait, je passais
vivement le bras par la vitre et jarrachais les chanes de deux ou trois voyageurs. Ils criaient,
me regardaient avec effarement, mais les portes staient dj refermes. Ensuite, je rparais
le fermoir, je gardais les chanes quelques jours, puis je les revendais pour ne pas me les faire
voler par les grands.
Mme si je commenais me faire un nom dans la cit, jtais nul avec les filles. Je les
aimais bien, mais je ne savais jamais quoi leur dire. Un jour, jai vu des filles sauter la corde
et jai eu envie de jouer avec elles. Je me suis mis les taquiner quand soudain, surgies de
nulle part, des filles du collge me sont tombes dessus. Je voulais seulement mamuser,
mais elles ne plaisantaient pas. Pris de court, je ne me suis pas dfendu. Un adulte est
intervenu, mais elles mavaient dj pas mal amoch. Je navais pas voulu les frapper.
Ma mre et ma sur se doutaient de mes activits dlictueuses. Elles avaient vu mes
fringues de marque, et toute cette nourriture que je rapportais la maison des pizzas, du
Burger King et du McDonald. Ma mre savait que jtais perdu : jappartenais la rue.
Jaurais prfr mourir plutt que de faire machine arrire. Elle avait srement dj vu des
gosses mal tourner comme moi. Des gosses capables de voler nimporte quoi. Sans limites.
Elle, elle aimait mieux mendier. Son honntet viscrale mnervait. Elle demandait
toujours de largent. Ctait sa personnalit. Je donnais pas mal dargent ma sur pour la
maison, pour aider ma mre. Parfois, je filais un billet de cent ma mre, mais je ne le
revoyais jamais. Elle ne me respectait pas.
Tu me dois de largent, Ma, lui disais-je alors.
Toi, ptit, tu me dois la vie. Je te dois rien du tout.
Comme les grands du quartier taient au courant de mes activits, ils me prenaient
rgulirement mon fric, mes bijoux et mes chaussures. Javais trop honte pour le dire ma
mre. Que faire ? Ils me frappaient et me volaient mes oiseaux sans craindre de reprsailles.
Barkim ne mavait pas appris me battre. Seulement mhabiller et me dcrasser. Alors ds

quun type me criait aprs dans la rue ou se lanait mes trousses, je jetais mon butin par
terre et je dtalais.
Avec lge, je voulais toujours tre le centre de lattention. Je rvais de pouvoir dire : Je
suis le cad du quartier ou Mes pigeons sont les plus forts . Je rvais dtre un vrai dur,
avec un bagou denfer, alors que jtais timide et mal laise. Quand jessayais de parler
comme un voyou, je me prenais une calotte.
Ta gueule, imbcile.
Pourtant, jai eu un avant-got de ladulation du public le jour de mon premier combat de
rue.
Jtais all dans le quartier de Crown Heights pour cambrioler une maison avec un gars
plus g. On a trouv deux mille deux cents dollars en liquide et mon acolyte men a donn
six cents. Alors je suis all lanimalerie et jai achet pour cent dollars doiseaux. Le
propritaire ma donn une caisse et ma aid la transporter dans le mtro. ma descente
du mtro, un gars de mon quartier ma aid traner la caisse jusqu limmeuble dsaffect
o je les cachais. Mais ce connard est all dire ses copains que je possdais tous ces oiseaux
et ils sont revenus pour me les voler. Ma mre les a vus fouiller dans les caisses et ma
prvenu. Jai couru dans la rue pour les affronter. Quand ils mont aperu, ils ont libr les
oiseaux, tous sauf ce mec, Gary, qui en planquait un sous son manteau.
Rends-moi mon oiseau !
Gary a sorti le pigeon de dessous son manteau.
Tu veux ton oiseau ? Tu le veux ce putain doiseau ?
Il lui a tordu le cou et la jet sur moi. Du sang a clabouss mon visage et ma chemise.
Cogne-le, Mike, ma dit lun de mes potes. Naie pas peur, cogne-le !
Javais toujours eu peur de me battre. Mais il y avait ce gars nomm Wise, un ancien
boxeur de la Police Athletic League. Il fumait souvent de lherbe avec nous, et quand il
planait, il se mettait boxer dans le vide, pour sentraner. Comme je le regardais, il me disait
toujours :
Allez, viens te battre, ptit.
Mais je nosais mme pas faire semblant de boxer contre lui. Pourtant, je navais pas
oubli son style.
Tout coup, je me suis lanc. Merde ! Mes potes nen revenaient pas. Je ne savais pas du
tout ce que je faisais, mais jai donn des coups de poing dans tous les sens et lun deux a
atteint Gary en pleine figure. Il sest croul par terre. Wise faisait des esquives quand il
boxait dans le vide, alors aprs avoir aplati Gary, jai fait plusieurs mouvements desquive.
Tout le quartier ou presque a assist mon heure de gloire. Ils applaudissaient et sifflaient.
Ctait un sentiment enivrant, mme si mon cur battait tout rompre.
Ce ngre est le roi de lesquive ! a dit un type en riant.
Jessayais de faire le fameux pas de danse dAli, sans succs. Mais jtais heureux davoir
russi me dfendre et jtais excit de voir tous ces gens mapplaudir et se taper dans les
mains. Peut-tre que derrire ma timidit apparente se cache un vritable show-man !
Ce jour-l, jai gagn le respect de la rue. Au lieu de dire Est-ce que Mike peut jouer avec
nous ? , les gosses demandaient ma mre : Est-ce que Mike Tyson peut jouer avec
nous ? Des types samenaient avec leur poulain pour me battre et pariaient sur lissue du
combat. Certains venaient dautres quartiers. Je gagnais souvent. Mme quand je perdais, ils
stonnaient :

 Merde ! Tu nas que onze ans ?

Voil comment jai commenc me faire un nom Brooklyn. Javais la rputation de
pouvoir combattre nimporte qui, mme des adultes. Mais dans la rue, personne ne suivait les
rgles du marquis de Queensberry. Mettre une trempe un type ne veut pas dire en tre
dbarrass. Sil na pas eu le dessus pendant la bagarre, il peut vous avoir autrement. Par
exemple en revenant plus tard avec des copains arms de battes.
Jai commenc me venger de toutes ces petites brutes qui me tyrannisaient depuis des
annes. Quand je me baladais avec des copains, je reprais parfois un de ces petits durs dans
un magasin. Alors je le tranais dehors et je lui faisais sa fte. Je nexpliquais mme pas mon
geste aux autres. Je leur disais seulement :
Je peux pas blairer ce fils de pute.
Alors mes potes lui tombaient dessus, lui dchiraient ses vtements et lui filaient une
racle.
Ce type qui avait jet mes lunettes dans un rservoir dessence ? Je le lui ai fait chrement
payer. Il avait srement oubli cet pisode depuis des lustres mais moi, je lavais grav dans
ma mmoire.
Grce ma nouvelle assurance et ma capacit me dfendre, mon niveau de
dlinquance a encore grimp dun cran. Jtais de plus en plus impudent. Je mattaquais
mme mon propre quartier, parce que je ne connaissais pas les rgles de la rue. Je croyais
que tout le monde jouerait franc jeu avec moi, du moment que jtais rglo. Je navais pas
encore compris quil y avait des types qui il ne fallait jamais se frotter.
Je cambriolais mme les appartements de mon propre immeuble. Nos voisins nont
jamais devin que ctait moi le coupable. Certains taient des amis de ma mre. Ils avaient
tout juste touch largent de leurs allocations et avaient achet quelques bouteilles dalcool
fort avant de venir chez ma mre boire un verre et passer du bon temps. Jen profitais pour
les dpouiller en me faufilant par lescalier de secours. Plus tard, quand les copines de ma
mre rentraient chez elles, elles redescendaient toute vitesse en criant : Lorna ! Lorna ! Ils
ont tout pris ! La nourriture du bb, tout !
Aprs leur dpart, ma mre se ruait dans ma chambre.
Je sais que cest toi, cest pas vrai ? Quest-ce que tu as fait ?
Maman, cest pas moi. Fouille ma chambre si tu veux.
Javais laiss toute la nourriture et le butin sur le toit, pour que mes copains viennent les
rcuprer plus tard.
a ne peut pas tre moi, maman. Je nai pas boug de ma chambre.
Bon, alors si cest pas toi, je parie que tu sais qui cest, espce de petit voleur ! criait ma
mre. Tu nes quun sale voleur ! Moi qui nai jamais rien vol de toute ma vie. Je ne sais pas
do tu viens, vaurien !
Mon Dieu. Imaginez votre mre vous traiter de sale voleur ! Ma famille ne nourrissait
plus aucun espoir pour moi. Non, plus aucun espoir. Ils pensaient que je serais un criminel
toute ma vie. Personne dans la famille navait aussi mal tourn. Ma sur me disait tout le
temps :
Quels sont les seuls oiseaux qui ne volent pas ? Les oiseaux en cage ! Les oiseaux en
cage !
Une fois, jai accompagn ma mre chez son amie Via. Le mari de Via tait un de ces gros
bonnets bourrs de fric. Il est all se coucher et jen ai profit pour prendre son portefeuille

dans sa poche et piquer son argent. Quand il sest rveill, il a fil une trempe Via, persuad
de sa culpabilit. Dans le quartier, les gens ont commenc me prendre en grippe. Ou bien
me jalouser. Mme les joueurs. Javais du cran.
Ctait pas croyable. Jtais capable dagripper la chane dun mec et de le traner dans les
escaliers en faisant rebondir sa tte sur les marches, boum, boum, boum. Est-ce que a me
touchait ? Non, je voulais cette chane. La compassion, je ne connaissais pas. a vous
tonne ? Personne ne ma jamais tmoign la moindre compassion. La seule que jaie jamais
ressentie, cest pour les copains qui se faisaient buter ou poignarder pendant un cambriolage.
L, oui, jtais triste.
Pourtant, on continuait nos conneries. On se disait quon ne se ferait pas tuer, que a
narrivait quaux autres. Je ne pouvais tout bonnement pas marrter. Ouais, je risquais de
rester sur le carreau, mais je men fichais. Je nai jamais cru que je fterais mon seizime
anniversaire, alors pourquoi ne pas y aller fond ? Mon frre Rodney a dit un jour
quelquun quil ne connaissait pas de type plus courageux que moi. Ce ntait pas mon avis.
Javais des amis vraiment braves, des amis qui se seraient fait tuer pour leurs bijoux, leurs
montres ou leur mobylette. Si on les agressait, ils ne se laissaient pas faire. Ces gars-l taient
les plus respects du quartier. Je ne crois pas tre trs brave, mais je sais ce quest le courage.
Jai toujours pens que jtais plus dingue que courageux. Jtais capable de tirer en pleine
rue, alors que ma mre pouvait me voir par la fentre. Je navais pas de tte. Rodney
confondait courage et absence de rflexion. Jai toujours t un extrmiste.
Toutes les personnes de mon entourage trempaient dans la combine. Mme les types qui
avaient un boulot magouillaient ct. Ils vendaient de la drogue ou commettaient de petits
larcins. On aurait dit un monde de cyborgs o les flics taient les mchants et les voleurs et
les prostitues les gentils. Si vous naviez jamais fait de mal personne, personne ne
sintressait vous. Trop ringard. En revanche, si vous aviez mal agi, vous tiez cool. Et si on
vous cherchait des noises, les gars de votre quartier prenaient votre dfense. Vous faisiez
partie du clan. Ctait dment, tous ces voyous et ces cads qui connaissaient mon nom.

Peu peu, ma situation sest dtriore. Jai commenc me frotter la police. Se faire
tirer dessus Brownsville, ctait pas la mer boire. On faisait des paris dans une alle,
quand des gars se mettaient courir et tirer sur dautres gars. On ne savait jamais quand a
allait sarrter. Dautres gangs dboulaient sur leurs motos et boum, ils vous tiraient dessus.
On connaissait les lieux de prdilection de chaque clan, alors on savait o ne pas traner.
Mais se retrouver dans la ligne de mire de la police, ctait une autre histoire. Un jour, on
tait plusieurs passer devant la bijouterie dAmboy Street quand on a vu le bijoutier avec
une bote dans les mains. Sans rflchir, je lui ai arrach la bote et on a dcamp. On
sapprochait de notre immeuble quand on a entendu des crissements de pneus. Des flics en
civil ont bondi dune voiture et nous ont tir dessus. Boum ! Boum ! Je me suis rfugi dans
un immeuble dsaffect o on tranait souvent, persuad dtre sorti daffaire. Je connaissais
les lieux comme ma poche. Je savais comment aller sur le toit et minfiltrer dans la charpente
pour me cacher derrire une poutre. De ma cachette, je voyais tout ce qui se passait en bas.
Les flics sont entrs dans limmeuble. Ils ont inspect les lieux, armes au poing, et lun
deux a examin un trou dans le sol.
Putain ! Ces satans gamins me cassent les couilles se planquer dans ce taudis. Je vais
finir par descendre ces petits cons.

Je les piais en riant dans ma barbe. Limmeuble tait tellement dlabr que les flics ne
pouvaient pas grimper dans les tages sans risquer de faire crouler les escaliers sous leur
poids. Mais en examinant les plafonds, ils pouvaient me reprer dans les poutres et me
flinguer. Jai pens remonter sur le toit et sauter sur celui d ct celui de mon propre
immeuble , mais il fallait faire un saut de trois mtres.
Je suis quand mme mont sur le toit et jai vu un de mes potes en haut de mon
immeuble. Il vivait l lui aussi. Jtais genoux, pour ne pas me faire voir des flics en faction
dans la rue, et mon ami me tenait inform des mouvements des policiers.
Reste tranquille, Mike, ils sont sortis du btiment. Mais ils te cherchent. Il y a plusieurs
voitures de flics en bas.
Jai poireaut sur ce putain de toit pendant une ternit.
Ils sen vont, Mike, ils sen vont, ma enfin dit mon ami.
Alors je suis descendu, mais jai encore attendu un bon moment dans limmeuble avant
doser mettre mon nez dehors. Mes potes surveillaient les alentours, pour sassurer que des
policiers ne staient pas posts un peu plus loin. Enfin, jai pu quitter mon repaire. Jtais
heureux de men sortir si bon compte. La bote du bijoutier que nous avions drobe
contenait un tas de montres de prix, des mdaillons, des bracelets, des diamants, des rubis. Il
nous a fallu deux semaines pour couler tout le butin. On a vendu quelques bijoux dans le
quartier, mais pour les autres pices, on a d sloigner.
Ironie du sort, ma premire arrestation, alors que je faisais tous ces cambriolages, a t
pour le vol dune carte de crdit. Je navais alors que dix ans. videmment, javais lair trop
jeune pour possder une carte de paiement, alors jenvoyais un type plus g faire mes
courses et sacheter un truc pour lui. Ensuite, on vendait la carte un troisime larron.
Une fois, on a quand mme essay dutiliser la carte dans un magasin sur Belmont
Avenue. On tait bien habills, mais on navait pas lair assez vieux pour avoir une carte de
crdit. On avait pos un tas de fringues et des baskets sur le comptoir et on a tendu la carte
la caissire. Elle sest excuse et est alle passer un coup de fil en douce. Linstant daprs,
elle revenait avec la carte coupe en deux et les flics dboulaient dans le magasin.
Ils nous ont emmens au poste de police le plus proche. Comme ma mre navait pas le
tlphone, ils sont alls la chercher. Elle est arrive en vocifrant et ma fil une trempe
devant tout le monde. douze ans, a allait presque devenir une habitude. Jallais au tribunal
pour ces arrestations, mais pas en prison, parce que jtais mineur.
Je hassais ma mre de venir au poste et de me filer des roustes pareilles ! Aprs, avec ses
amies, elle se saoulait et se vantait de mavoir donn une bonne correction. Je me
recroquevillais dans un coin pour tenter de me protger de ses coups, mais elle ne
mpargnait pas. Ctait une exprience trs traumatisante. Aujourdhui encore, les coins des
pices me rappellent les bastonnades de ma mre. Elle me frappait aussi bien dans les
magasins, dans la rue, devant mes camarades de classe que dans la salle daudience. La police
sen fichait. Une fois, les flics taient censs crire un rapport sur mon compte, mais quand
ils ont vu ma mre dbouler comme une furie et me coller une drouille, ils ont laiss
tomber.
Elle me frappait mme quand jtais dans mon bon droit. Une fois, je devais alors avoir
onze ans, je jouais aux ds contre un gars qui en avait au moins dix-huit. On pariait gros. Ce
jour-l, jtais en veine et mes copains avaient tous mis sur moi. Javais perdu deux cents
dollars, puis javais gagn plusieurs fois de suite. Bingo ! Le gars mavait dj fil six cents
dollars !

 Lance encore une fois, ma dit mon adversaire. Je parie ma montre.

Bam ! Cette fois, ctait le tierc gagnant : 4-5-6.
Ouais ! En plein dans le mille ! Donne-moi ta montre, mec.
Je te donne rien du tout.
Alors il a voulu reprendre largent que javais honntement gagn. Je me suis dfendu et je
lai frapp avec une pierre. Ensuite, a a dgnr. Des amies de ma mre ont vu la bagarre et
ont couru la prvenir.
Ton fils se bat contre un adulte !
Ma mre est arrive comme une furie. Tous les autres adultes prsents nous avaient
laisss nous battre parce quils voulaient leur part dargent. Si ce type ne payait pas, personne
ne le ferait. Donc, jtais en pleine castagne quand ma mre ma saut dessus et ma gifl.
Pourquoi frappes-tu cet homme ? Quas-tu fait cet homme, hein ? Je suis dsole,
monsieur, lui a-t-elle dit ensuite.
Il a essay de reprendre son argent, ai-je protest.
Ma mre a pris mon argent et la rendu mon adversaire avant de me flanquer une autre
gifle.
Je suis dsole, monsieur.
Je vais te tuer, sale con ! criais-je pendant que ma mre me tranait derrire elle.
Jai mrit toutes ces racles. Je voulais juste tre un de ces gamins cool des rues avec des
bijoux et du fric plein les poches, ressembler ces gars de quinze ans avec des copines leurs
bras. Je ntais pas trs dou avec les filles, mais jtais content davoir les fringues et dtre le
centre de lattention.
lpoque, ma mre ne croyait plus en moi. Elle tait bien connue dans le quartier et
savait parler avec loquence quand il le fallait. Ses autres enfants ne lui causaient pas de
soucis, contrairement moi. Jtais le seul tre incapable de lire et dcrire.
Cest quoi ton problme ? me disait-elle sans cesse. Pourquoi tu ny arrives pas ?
Elle pensait srement que jtais retard. Quand jtais bb, elle mavait emmen dans
diffrents centres de Lee Avenue pour me faire passer des valuations psychologiques. Petit,
je me parlais voix haute. Je suppose que ce ntait pas normal dans les annes 1970.
Une fois que je suis entr dans le systme juridique, jai d aller dans des coles
spcialises, sur une injonction du tribunal. Ces endroits taient comme des prisons. On vous
y enfermait jusquau jour de votre dpart, avec un tas de gamins asociaux et barjots. On tait
censs obir au doigt et lil nos gardiens, mais moi, je ne pouvais mempcher de les
frapper et de leur cracher au visage. Ils nous donnaient des jetons pour aller et venir lcole,
mais je volais les jetons et je pariais avec. Jai mme piqu largent dun prof et le lendemain,
je suis all lcole avec les fringues que javais achetes avec. Je faisais beaucoup de
conneries.
Ils ont dcrt que jtais hyperactif et mont mis sous Thorazine. Pas de Ritaline pour
moi, ils ont directement attaqu avec le traitement de choc. Celui quon donnait aux petits
voyous noirs dans les annes 1970. La Thorazine, ctait pas de la blague. Je passais mes
journes le regard perdu dans le vide, sans pouvoir bouger, incapable de ragir. Je planais.
Jentendais tout, mais je nageais dans le brouillard. Un vrai zombie. Je ne rclamais pas
manger, on mapportait mes repas en temps et en heure.
Tu as besoin daller aux toilettes, Mike ?

 Je crois, oui.
Je ne savais mme pas si javais envie de pisser.
Quand je prenais cette saloperie, les profs me renvoyaient chez moi. Je vgtais la
maison, entre deux pisodes de Rocky and his Friends. Ma mre se disait quil y avait un
problme avec son garon, mais en ralit, jtais juste un sale gosse. Ils se sont tromps de
diagnostic, ils mont un peu dglingu, mais je ne leur en veux pas. Les gens se gourent
souvent sur mon compte. Jai toujours pens que si je mattirais autant dennuis, ctait parce
que a ne tournait pas rond chez moi.
En plus des zombies et des barjots, ils envoyaient les petits dlinquants comme moi dans
des coles spcialises. Du coup, tous les voyous des diffrents quartiers de la ville faisaient
connaissance. On allait Times Square pour la fauche et on retrouvait tous les gars de notre
cole, avec des manteaux en mouton et des fringues la mode, venus l pour la mme raison
que nous. En 1977, je tranais Times Square quand jai revu de vieilles frquentations de
mon ancien quartier de Bed-Stuy. Ils discutaient tranquillement, quand lun deux a chapard
le portefeuille dune prostitue. Elle tait tellement furax quelle ma jet son caf brlant au
visage. Les flics se sont prcipits vers nous, alors mon pote Bub et moi on a dtal en vitesse.
On sest planqus dans un cinma X, mais la prostitue est entre juste aprs nous avec la
flicaille.
Cest eux ! a-t-elle beugl en nous pointant du doigt.
Moi ! Jai rien fait !
Malgr nos protestations, les flics nous ont trans dehors et nous ont embarqus
larrire de leur voiture. Mais cette folle nen avait pas fini avec moi. Elle a pass le bras par la
vitre arrire et ma griff le visage de ses faux ongles.
Ils nous ont conduits au poste le plus proche. Comme on sloignait de Times Square, jai
vu mes potes de Bed-Stuy, les responsables de ce merdier, nous observer depuis le trottoir.
Javais t arrt si souvent que je connaissais la procdure par cur. Mais ils ont tudi mon
dossier et ont dcrt que javais dpass les bornes. Cette fois, je suis parti tout droit
Spofford.
Spofford tait un centre de dtention juvnile situ dans le quartier de Hunts Point, dans
le Bronx. Javais entendu des histoires effroyables sur cet endroit des pauvres types passs
tabac par les dtenus ou les gardiens , alors je ntais pas trs chaud pour y aller.
Ils mont donn une tenue et mont mis dans une cellule. Tout seul. Alors je me suis
endormi. Le lendemain matin, jtais terrifi. Quest-ce qui allait marriver ici ? Mais quand je
me suis rendu la caftria pour prendre mon petit djeuner, jai retrouv mon pote Curtis,
celui qui avait t dfigur au cours dun cambriolage. On aurait dit une runion danciens
lves. Tous mes partenaires passs ou presque taient l.
Panique pas, je me suis dit. Tous tes copains sont l.
Aprs cette premire fois, jallais et venais Spofford comme si ctait une sorte de
deuxime maison pour moi. Pendant lun de mes sjours l-bas, on nous a rassembls dans
une grande salle commune o on nous a pass The Greatest, le film sur Mohamed Ali. la fin
on a tous applaudi et, soudain, Ali en personne est apparu sur la scne. Il avait une grandeur
surnaturelle. Il navait pas besoin douvrir la bouche. Ds que je lai vu, je me suis dit : Je
veux tre ce type. Ses paroles taient inspires. Moi qui navais aucune ide de ce que
jallais faire dans la vie, je savais maintenant que je voulais tre lui. Cest drle, plus personne
nutilise cette terminologie aujourdhui. Quand les gens regardent un grand match, ils disent :

 Je veux tre comme lui. Il existe trs peu dAli. L, jai dcid que je serais un grand
homme. Jai dcid que les gens me regarderaient comme si jtais un phnomne, comme le
grand Ali.
Ne vous mprenez pas. Je nai pas fait un virage trois cent soixante degrs ma sortie de
Spofford. Non, jtais toujours un rat dgout. la maison, ma situation se dtriorait de jour
en jour. Avec toutes ces arrestations, ces coles spcialises, ces traitements, ma mre avait
vraiment perdu tout espoir. Il faut dire quelle navait jamais vraiment cru en moi. Je sais que
cest un mdecin, un de ces connards de racistes, qui lui a dit que jtais bousill, retard
mentalement, et a bris tous ses espoirs. moi, il a vol lamour et la scurit dont ma mre
aurait pu mentourer.
Je nai jamais vu ma mre heureuse ou fire de mes actes. Je nai jamais vraiment pu
apprendre la connatre. Plus tard, dans ma vie professionnelle, cela naurait pas dincidence,
mais sur le plan motionnel et psychologique, ce serait terrible. Quand jtais avec mes amis,
je voyais leurs mres les embrasser. Je navais jamais eu droit la tendresse. On pourrait
croire que comme je dormais avec ma mre, elle maimait bien, mais elle tait tout le temps
ivre.
Comme je faisais partie du systme correctionnel, les autorits ont dcid de menvoyer
dans des centres de rinsertion. Le gouvernement prenait une bande de gamins paums,
difficiles, victimes dabus ou drangs et les plaait dans une maison avec des gens chargs de
les surveiller. Un vritable asile de fous ! Je ne tenais jamais plus de deux jours. Je me faisais
sans arrt la malle. Une fois, je me suis retrouv dans un centre Brentwood, Long Island.
Jai appel la maison en pleurnichant parce que je navais pas dherbe, alors ma mre a
demand Rodney de men acheter et de men apporter. Elle avait toujours eu lme dune
fournisseuse.
Jai fini par atterrir Mount Loretto, un centre Staten Island, mais rien ne semblait
pouvoir me ramener sur le droit chemin. Mme sur le ferry destination de Staten Island,
mes dmons taient luvre. Je faisais les poches des passagers. Parfois, on tombe sur un
mauvais numro, qui veut tout prix rcuprer son argent. Cest ce qui sest pass sur le
bateau. Le type a fait un esclandre.
Qui a piqu mon putain de fric !
Il sest mis distribuer des calottes, si bien que dautres passagers ont t obligs de le
calmer. Il avait secou mon pote, qui tait bien lauteur du larcin, sans se douter quil tenait
le coupable. On est descendu du ferry en se tordant de rire cause de largent. Mme mon
pote riait, malgr ses larmes de douleur. Ce type nous aurait jets par-dessus bord sil nous
avait pris la main dans le sac. Aujourdhui, quand je repense cette vie, a me fiche les jetons.
Oh, mon Dieu, jaurais pu me faire tuer.
Jai t libr du centre juvnile de Staten Island au dbut de lanne 1978, et je suis
retourn Brownsville. Certains de mes amis avaient t tus pour des motifs ridicules,
comme des bijoux ou quelques centaines de dollars. Toutes ces histoires minquitaient, sans
pour autant marrter. Jobservais les plus grands, et je les voyais en baver pour avoir commis
des dlits. Mais eux non plus ne sarrtaient pas, ils avaient a dans le sang.
Le quartier devenait de plus en plus louche et jtais de moins en moins apprci dans les
parages. Parfois, je marchais tranquillement dans la rue quand le propritaire dun magasin
sortait pour ramasser une pierre et me la lancer en hurlant :
Dguerpis, sale petit voleur !
voir mes beaux habits, les gens se doutaient bien de mes activits illicites. Une fois, je

me suis arrt devant un immeuble pour discuter avec un ami quand ce type, Nicky, sest
ramen avec un fusil de chasse. Son acolyte tait arm dun pistolet. Nicky a point le canon
de son arme sur mes parties gnitales.
coute-moi bien, connard, si jamais jentends dire que tu es remont sur ce putain de
toit, je te fous en lair. Si jamais je revois ta sale gueule dans le quartier, je te fais exploser les
couilles.
Je ne le connaissais mme pas ! Mais lui, lvidence, savait parfaitement qui il avait
affaire. Vous y croyez, vous ? Ce gars sort de nulle part et me flanque son fusil dans les
parties ?
Quelques mois avant mes treize ans, jai t une nouvelle fois arrt pour recel. Javais
cum toutes les maisons de correction et les centres juvniles aux alentours de New York.
Jignore quel diagnostic scientifique ils ont avanc, mais ils ont finalement dcid de
menvoyer la Tryon School, un tablissement scolaire pour garons du nord de ltat
accueillant des dlinquants juvniles, environ une heure au nord-ouest dAlbany.
Ma mre tait heureuse de me savoir loin. lpoque, un tas de mecs adultes rdaient
autour de la maison pour me mettre la main dessus.
Ton frre est un sale petit con. Je vais lui faire la peau, disaient-ils ma sur.
Ce nest quun gamin, rpondait-elle. Ce nest pas comme sil avait piqu ta femme.
Vous imaginez ces grands gaillards la recherche dun gamin de douze ans ? Incroyable,
non ? Pouvait-on blmer ma mre davoir perdu tout espoir en moi ?

2
TRE ENVOY EN MAISON DE CORRECTION ne me faisait franchement pas rigoler. Je jouais
dans la cour des grands maintenant. Ce ntaient pas les petites ttes brles de Spofford.
Pourtant, Tryon ntait pas si mal. Il y avait de nombreux btiments, on pouvait jouer au
basket, faire de la gym, aller se balader dehors. Mais je me suis tout de suite attir des ennuis.
Il faut dire que jtais tout le temps en colre, je me conduisais mal. Je faisais savoir tout le
monde que je venais de Brooklyn et quil valait mieux ne pas mapprocher.
Une fois, jallais un cours quand un gars est pass ct de moi dans le couloir. Il jouait
les durs, un vrai tueur, et linstant daprs, il avait mon bonnet dans les mains. Il sest mis le
triturer en continuant son chemin. Je ne le connaissais pas, mais il mavait manqu de
respect. Pendant les quarante-cinq minutes du cours, je me suis dit que jallais buter ce mec
pour avoir fauch mon bonnet. la fin, je lai vu prs de la porte avec sa bande.
Cest ton homme, Mike , me suis-je dit.
Je me suis approch, mais il avait les mains dans les poches, pas le moins du monde
inquiet. Comme si javais oubli quil mavait piqu mon bonnet quarante-cinq minutes plus
tt ! Alors je lai agress sauvagement.
Ils mont menott et mont envoy Elmwood, un btiment scuris rserv aux
incorrigibles. Ctait un endroit sinistre. Les surveillants ne rigolaient pas l-bas. Souvent, on
voyait des gardiens escorter un gamin menott.
Le week-end, les gamins dElmwood qui avaient gagn des bons points avaient la
permission de sortir quelques heures. Mais ils revenaient avec le nez en sang, des dents
casses, la bouche tumfie, des ctes fles vraiment mal en point. Ils devaient se faire
tabasser par les matons, vu qu lpoque, personne nappelait les services sociaux pour
dnoncer la maltraitance. Mais en discutant avec des gamins blesss, jai ralis quils taient
tout contents de leur sortie.
Ouais, mec, on a failli lavoir ! disaient-ils en riant.
Je ny comprenais rien, alors ils ont fini par vendre la mche : ils boxaient contre
M. Stewart, lun des ducateurs. Bobby Stewart tait un Irlandais costaud, de prs de quatrevingts kilos, ancien boxeur professionnel. Ctait un champion national amateur. Pendant
que jtais au trou, des membres du personnel mavaient racont quun ex-champion de boxe
apprenait aux gamins se battre. Comme ils taient trs gentils, jai eu envie de le rencontrer,
pensant quil le serait aussi.
Un soir, jtais dans ma chambre quand on a tambourin la porte. Ctait M. Stewart.
H, connard, jai entendu dire que tu voulais me causer ?
Je veux devenir boxeur.
Comme tous les autres. Peut-tre que si tu commenais par moins la ramener, faire
moins le con et montrer un peu de respect aux gars dici, on pourrait bosser ensemble, tous
les deux.
partir de l, jai dcid de me ranger. Sur le plan scolaire, il ny avait pas plus stupide que
moi et pourtant, jai dcroch mon toile dhonneur. Je donnais du Oui, monsieur et
Non, madame tout le monde, je jouais les citoyens modles pour avoir le droit de dfier
M. Stewart. a ma pris un mois, mais jai enfin eu mon autorisation de sortie. Tous les autres
gosses taient venus me voir lui mettre sa racle. Pour sr, jallais laplatir en deux temps

trois mouvements, et tout le monde me lcherait les bottes.

Ds le dbut du combat, jai balanc une srie de coups de poing, mais il ne baissait jamais
sa garde. Je continuais le cogner quand soudain, il sest esquiv et bam ! ma envoy
une droite en plein dans lestomac.
Aaarrghhh Ouchhhh
Jai vomi tout ce que javais aval ces deux dernires annes. Putain ! Ctait quoi a ?
lpoque, je ne connaissais rien la boxe. Aujourdhui, je sais quun coup dans lestomac vous
coupe le souffle pendant quelques secondes, voire vous sonne un bon moment, mais ensuite,
tout rentre dans lordre. Mais je nen savais rien, et jai vraiment cru que je ne pourrais plus
jamais respirer. Jallais crever sur place. Jessayais dsesprment de respirer, mais je ne
faisais que rendre mes tripes. Un vrai cauchemar.
M. Stewart a aboy :
Debout ! Dbarrasse le plancher !
Quand je me suis retrouv seul avec lui, je lai abord humblement :
Excusez-moi, monsieur. Pourriez-vous mapprendre faire a ?
Je me disais que de retour Brownsville, quand jaurais fil un coup de poing comme a
dans lestomac dun mec, ce serait du gteau de lui faire les poches. Mon tat desprit navait
pas beaucoup volu ce moment-l. Quelque chose en moi a d lui plaire, parce quil ma
rpondu :
Tu aimerais boxer pour de vrai ?
Alors il a commenc mentraner rgulirement. Aprs nos sances, je retournais dans
ma chambre et je boxais dans le vide toute la nuit. Je me sentais de mieux en mieux. Je ne lai
pas su sur le moment, mais au cours dun entranement, jai frapp Bobby tellement fort que
je lui ai cass le nez et lai pratiquement mis K.O. La semaine suivante, il a d rester chez lui
pour rcuprer.
Aprs quelques mois de pratique, jai appel ma mre et jai tendu le combin Bobby.
Allez dis-lui ! Dis-lui !
Je voulais quil lui dise que jtais dou. Je voulais quelle sache que jtais apte faire
quelque chose. Peut-tre que si a venait dun Blanc, elle le croirait. Mais elle lui a rpondu
quelle ne me croyait pas capable de changer. ses yeux, jtais incorrigible.
Peu aprs, Bobby est venu me soumettre une ide.
Je veux te prsenter au lgendaire entraneur de boxe Cus dAmato. Il peut te faire
passer la vitesse suprieure.
Cest quoi ce faux plan ?
En ce temps-l, je ne faisais confiance personne, except Bobby Stewart. Et voil quil
voulait me confier un inconnu ?
Fais confiance cet homme, Mike, ma simplement rpondu Bobby.
Alors, un week-end de mars 1980, Bobby ma emmen Catskill, dans ltat de New York.
La salle dentranement de Cus tait une salle de runion reconvertie au-dessus dun poste de
police. dfaut de fentres, la salle tait claire par des lampes vtustes. Au mur taient
affichs des posters et des coupures de journaux de mecs du coin qui gazaient bien.
Cus rpondait tout fait limage de lentraneur endurci. Petit, chauve et rbl, il avait
lair drlement costaud. Il parlait avec franchise et ne rigolait pas. Inutile de chercher un
sourire dans son visage grave.

 Comment a va ? Je suis Cus, ma-t-il dit avec un fort accent du Bronx.

Il tait avec un entraneur plus jeune du nom de Teddy Atlas.
Bobby et moi, on est monts sur le ring. Dhabitude, on faisait trois rounds, mais au
milieu du deuxime, Bobby ma assn une srie de droites dans le nez et je me suis mis
pisser le sang. a ne faisait pas vraiment mal, mais javais du sang partout sur le visage.
a suffit ! a cri Atlas.
Mais, monsieur, laissez-moi finir ce round et en faire un dernier. Cest ce quon fait
normalement.
Je voulais tellement impressionner Cus. Apparemment, javais russi mon coup, car les
premiers mots du clbre entraneur ont t :
On tient notre champion du monde des lourds.
Juste aprs la sance, on est alls djeuner dans la maison de Cus. Il habitait une
immense demeure victorienne flanque de quatre hectares de terrain. Depuis le porche, on
apercevait lHudson. Sur le ct de la maison poussaient de grands rosiers et de gigantesques
rables. Ctait la premire fois de ma vie que je voyais une baraque pareille.
On sest assis et Cus ma dit quil nen revenait pas que je naie que treize ans. Et puis il
ma donn un aperu de mon avenir. Il mavait vu boxer moins de six minutes, mais il a parl
dautorit.
Tu es splendide, Mike. Tu es un grand boxeur.
Ctait compliment sur compliment.
Si tu mcoutes bien, a-t-il continu, je ferai de toi le plus jeune champion des lourds de
tous les temps.
Merde ! Comment pouvait-il prdire un truc pareil ? Jai pens que ctait un pervers.
Dans le monde do je viens, les mecs qui racontent ce genre de salades sont des vicelards. Je
ne savais pas quoi dire. Jamais personne ne mavait fait de compliments. Javais envie de
rester prs de ce type parce quil me faisait du bien. Plus tard, jai compris que ctait la
philosophie de Cus. Donnez de la force un homme faible pour quil devienne accro.
Sur le chemin du retour, jtais tout excit. Javais une brasse de roses sur les genoux. Je
navais encore jamais vu de roses en prison, seulement la tlvision, mais elles taient si
belles que javais demand Cus de men donner quelques-unes, en souvenir de cette
journe. Entre le parfum des roses et les paroles louangeuses de Cus, qui rsonnaient encore
mes oreilles, jtais sur un petit nuage. Comme si mon univers avait bascul. ce moment
prcis, jai su que jallais devenir quelquun.
Je crois quil taime bien, a dit Bobby. Si tu ne fais pas le con, a devrait marcher entre
vous.
Il tait content pour moi, je le voyais bien.
Je suis retourn dans ma piaule et jai mis les roses dans leau. Cus mavait donn une
norme encyclopdie sur la boxe et je nai pas pu dormir de la nuit, tant jtais absorb par
ma lecture. Jen ai appris un rayon sur Benny Leonard, Harry Greb et Jack Johnson. Jtais
dj mordu. Ces types me fascinaient. On aurait dit quils ne suivaient aucune rgle. Ils
bossaient dur, mais pendant leur temps de repos, ils se la coulaient douce, entour dun tas
de gens qui les adulaient comme des dieux.
Dsormais, jallais chez Cus tous les week-ends pour mentraner. Je travaillais avec Teddy
la salle, puis je passais un moment dans la maison de Cus. Dautres boxeurs vivaient l,
avec Cus et sa compagne, une charmante Ukrainienne du nom de Camille Ewald. La premire

fois que je suis all l-bas, jai vol du fric dans le portefeuille de Teddy. H ! Les mauvaises
habitudes ont la peau dure ! Javais besoin dargent pour macheter de lherbe.
Teddy sest plaint Cus :
Cest forcment lui !
Mais Cus ntait pas daccord.
Non, ce nest pas lui.
Jadorais la boxe, mais jai eu la certitude que je voulais devenir boxeur aprs avoir vu le
premier match Leonard-Duran la tlvision chez Cus. Waouh ! Ce combat ma vraiment
emball. Ils avaient tous les deux un super-style, et leurs mouvements taient
incroyablement rapides. On aurait dit une chorgraphie excute par deux acteurs. Jtais sur
le cul. Je nai jamais plus ressenti a.
Au dbut, quand jallais chez Cus, il ne me laissait mme pas boxer. Aprs ma sance
dentranement avec Teddy, il sasseyait en face de moi et on discutait. Il me parlait de
sentiments, dmotions, de la philosophie de la boxe. Il voulait me prendre aux tripes. On
parlait beaucoup de la dimension spirituelle du combat.
Si tu nas pas en toi lesprit du guerrier, tu ne seras jamais un boxeur. Mme si tu es le
plus grand et le plus fort.
Il abordait des aspects plutt abstraits, mais son discours mallait droit au cur. On parlait
le mme langage. Lui aussi avait grandi dans un environnement difficile. Lui aussi avait t
un gosse des rues.
Dabord, Cus ma parl de la peur et de la manire de la dpasser.
La peur est le plus grand obstacle au processus dapprentissage. Mais la peur est aussi ta
meilleure allie. La peur est comme le feu. Si tu apprends lapprivoiser, elle te donnera sa
force. Si tu ne la contrles pas, elle te dtruira, toi et tous ceux qui tentourent. Comme une
boule de neige au sommet dune colline Tu peux la ramasser et la jeter, ou bien en faire ce
que tu veux avant quelle ne dvale la pente. Mais une fois quelle prend de la vitesse, et se
met grossir, grossir, cest trop tard ! Elle tcrase ! Donc, ne laisse jamais la peur grandir en
toi sans la matriser, sinon tu natteindras jamais ton but dans lexistence.
Une autre fois :
Imagine un cerf qui traverse un champ. lapproche de la fort, son instinct lavertit
dun danger, peut-tre la prsence dun couguar. Quand a se produit, la nature enclenche sa
fonction de survie en librant de ladrnaline, ce qui augmente le rythme cardiaque, et donne
au corps une puissance et une agilit hors du commun. Au lieu de bonds de cinquante
centimtres, le cerf pourra bondir dun mtre ou un mtre cinquante pour chapper son
assaillant. Ltre humain nest pas diffrent. Lorsquil est confront au danger, des
intimidations ou des menaces, ladrnaline acclre son rythme cardiaque. Grce aux glandes
surrnales, les gens sont capables dimmenses exploits.
Ses enseignements navaient pas de fin.
Tu crois connatre la diffrence entre un hros et un lche, Mike ? Eh bien, il ny a
aucune diffrence entre un hros et un lche en matire de ressenti. Tous deux ressentent
exactement la mme chose, mais il faut avoir de la discipline pour se comporter en hros et
refuser de se conduire en lche.
Ton esprit nest pas ton ami, Mike. Jespre que tu le sais. Tu dois lutter contre ton
propre esprit, le contrler, le dompter. Tu dois matriser tes motions. La fatigue sur le ring
est quatre-vingt-dix pour cent psychologique. Ce nest que lexcuse dun homme qui veut

abandonner. La nuit prcdant un combat, tu ne dormiras pas. Ne tinquite pas, ton rival
non plus. Tu le verras la pese. Il aura lair plus grand et plus calme que toi, mais
lintrieur, il sera consum de terreur. Ton imagination lui prte des capacits quil na pas.
Rappelle-toi, le mouvement relche la tension. Au moment o la cloche sonne, et que vous
engagez le combat, ton adversaire te semblera brusquement un homme comme les autres,
parce que ton imagination se sera apaise. Le combat est la seule ralit qui importe. Tu dois
apprendre imposer ta volont et prendre le contrle de cette ralit.
Je pouvais couter Cus pendant des heures. Et je ne men privais pas. Cus insistait sur
limportance dagir intuitivement, avec dtachement et temprance, afin dempcher les
motions et les sentiments dannihiler nos connaissances intuitives. Un jour, il en avait parl
avec le grand crivain Norman Mailer.
Cus, vous ne le savez pas, mais vous pratiquez le zen, lui a dit Mailer, avant de lui
donner un livre intitul Le Zen dans lart chevaleresque du tir larc.
Cus me lisait souvent des passages de ce livre. Il ma racont quil avait fait lexprience du
dtachement motionnel ultime pendant son premier combat. Il sentranait dans une salle
en ville pour devenir boxeur professionnel. Il cognait contre un sac de frappe depuis une
semaine ou deux quand son manager lui a propos de boxer contre quelquun. Il est mont
sur le ring et son cur sest mis battre comme un fou. Ds que la cloche a sonn, son rival
la charg et envoy au tapis. Son nez tait enfl, ses paupires taient fermes, il saignait. Le
type lui a demand sil voulait faire un deuxime round et Cus a rpondu quil voulait bien
essayer. Il y est retourn et soudain, son esprit sest dtach de son corps. Il se regardait den
haut. Les coups qui latteignaient semblaient venir de loin. Il avait conscience de les recevoir,
mais ne les sentait pas.
Cus ma expliqu que pour tre un grand boxeur, il fallait sextraire de sa propre tte. Il me
faisait asseoir devant lui :
Transcende-toi. Reste concentr. Dtends-toi jusqu ce que tu te voies en train de te
regarder. Dis-moi quand tu auras atteint ce stade.
Ctait un enseignement trs important pour moi. Je suis bien trop motif dans la vie en
gnral. Plus tard, jai ralis que si je navais pas laiss mes motions en dehors du ring,
jaurais t fichu. Jaurais donn un coup de poing mon adversaire et trembl lide de ne
pas lavoir mis K.O.
Cus avait pouss lexprience de sortie de corps bien plus loin. Il sparait son esprit de son
corps et, ensuite, visualisait lavenir.
Tout devient calme et je me regarde. Cest moi, mais ce nest pas moi, comme si mon
esprit et mon corps ntaient pas connects. Pourtant ils sont bel et bien connects. Jai alors
des visions de lavenir. Je vois des images comme sur un cran. Jobserve un boxeur dbutant
et je sais exactement comment il va ragir. Dans ces moments-l, je sais tout ce quil y a
savoir sur mon poulain. Je peux mme voir les rouages de son cerveau. Comme si jtais
lintrieur de sa tte.
Il prtendait mme pouvoir contrler les vnements par la force de sa pense. Cus avait
entran Rocky Graziano quand il tait encore amateur. Une fois, il tait dans le coin du ring
et Rocky se prenait une drouille. Aprs tre all deux fois au tapis, Rocky a voulu
abandonner. Mais Cus la pouss poursuivre le combat, et a utilis son esprit pour mouvoir
le bras de Rocky et dcocher son adversaire un puissant coup de poing qui la tendu par
terre. Larbitre a stopp le combat.
Voil qui tait mon nouveau mentor.

Cus tait convaincu quil fallait dabord se reprsenter mentalement lindividu quon
aspire devenir. Si je veux tre champion du monde des poids lourds, je dois me mettre dans
la peau dun champion. Je navais que quatorze ans, mais je croyais dur comme fer la
philosophie de Cus. Sentraner dur, penser comme un gladiateur romain, tre
perptuellement en guerre dans sa tte, tout en affichant une grande srnit. Il pratiquait et
menseignait la loi de lattraction sans mme le savoir.
Cus avait tout un tas dides reues. Il possdait un livre intitul La Matrise de soi-mme
par lautosuggestion consciente, crit par un pharmacien et psychologue franais du nom
dmile Cou. Cou disait ses patients de se rpter inlassablement : Tous les jours, tout
point de vue, je vais de mieux en mieux.
Cus avait eu une mauvaise cataracte un il, et il disait quaprs stre rpt ce mantra
en boucle, a stait arrang.
Il avait adapt la phrase notre situation :
Je suis le meilleur boxeur du monde. Personne ne peut me battre Je suis le meilleur
boxeur du monde. Personne ne peut me battre
Encore et encore, tous les jours. Jadorais faire a. Jadorais me parler moi-mme.
Le but de cette technique tait de consolider la confiance du boxeur. La confiance tait la
cl. Mais pour lobtenir, il fallait se mettre lpreuve. Cela ne venait pas tout seul, comme
par miracle. Il fallait la visualiser mentalement afin de la dvelopper concrtement.
Cus ma expliqu tout a durant nos premires semaines de cohabitation. Cela faisait
partie de son plan global. Il ma confi une mission. Je ne le savais pas, mais aprs lune de
nos longues conversations, il a avou sa compagne :
Camille, cest lui que jai attendu toute ma vie.
Comme le jour de ma remise en libert conditionnelle approchait, Bobby Stewart est venu
me rendre visite.
Mike, je ne veux pas que tu retournes Brooklyn. Jai peur que tu tattires des ennuis et
que tu finisses encore en tle. Ou pire, que tu te fasses tuer. Veux-tu emmnager avec Cus ?
Moi non plus, je ne voulais pas rentrer chez moi. Je voulais changer de vie. De plus, ces
gens me faisaient du bien, ils me donnaient limpression de faire partie intgrante de la
socit. Alors jai parl ma mre de minstaller chez Cus.
Ma, je veux vivre chez lui et mentraner. Je veux tre boxeur. Je peux devenir le
meilleur boxeur du monde.
Cus mavait compltement retourn le cerveau. Il men avait tant dit sur moi, jour aprs
jour, sous toutes les formes. Toutes ces conneries sur lestime de soi.
Ma mre culpabilisait de mabandonner, pourtant elle a sign lautorisation. Peut-tre
quelle pensait avoir chou en tant que mre.
Jai donc emmnag dans la maison de Catskill avec Cus, Camille et les autres boxeurs.
Grce nos longues discussions aprs mon entranement, japprenais connatre mon pre
dadoption. Il sintressait normment aux anecdotes de ma triste vie. Chaque fois que je lui
racontais un pan de mon enfance, il silluminait comme un sapin de Nol.
Dis-men plus, insistait-il.
Jtais le candidat idal pour sa mission foyer instable, misrable, enfance sans amour.
Un gamin dur, fort et malveillant, dont lhistoire restait crire. Une page blanche. Cus
voulait tout prix que jaccepte mes dfauts. Il adorait mon enthousiasme. Lenthousiasme :

cest lui qui mavait appris ce mot.

Cus se sentait proche de moi parce que lui-mme avait eu une enfance difficile. Sa mre
tait morte prmaturment. Petit, il avait perdu la vue dun il dans une bagarre de rue. Son
pre tait mort dans ses bras quand il tait un jeune homme. Son frre prfr avait t
assassin par un policier.
Cus navait eu un boulot normal que pendant un an de sa vie. Il avait abandonn parce
quil se querellait sans arrt avec ses collgues. Mais il consacrait beaucoup de temps aider
les gens de son quartier, rsoudre des problmes, un peu comme un travailleur social
officieux. Aider les autres lui procurait beaucoup de satisfaction. Cus stait investi dans la
lutte contre la corruption dans son quartier lpoque o LaGuardia briguait le poste de
maire de New York et voulait rformer le systme. Il stait oppos un gars corrompu qui
lavait menac dun pistolet. Il tait intrpide.
Et amer.
Je me suis battu toute ma vie pour les opprims ! La plupart de mes problmes
viennent de l. Certaines personnes ne mritent pas dtre dfendues. Trs peu de gens valent
la peine dtre sauvs.
Cus tait daltonien. Le meilleur ami de son pre tait noir. Quand il tait dans larme,
stationn dans le sud, il avait une quipe de boxe. Lors de leurs dplacements, aucun htel
nacceptait ses boxeurs noirs, alors il dormait avec eux dans les parcs.
Il avait t aussi un socialiste la grande poque. Il admirait le Che, Fidel et les poux
Rosenberg. Quand il ma parl des Rosenberg, je nai pas pu mempcher de le taquiner.
Allez, Cus. Tu drailles ! Ils taient coupables.
Oh, ouais ? a-t-il rugi. Tu dis a maintenant, mais quand ils rtabliront lesclavage, tu
nauras plus ton mot dire ! Tu sais quils vont y revenir, hein ? Lesclavage !
Son plus grand ennemi tait Ronald Reagan. Si Cus le voyait la tl, il se mettait crier
pleins poumons :
Menteur ! Menteur ! Menteur !
Il tait maniaque. Il parlait tout le temps des types qui mritaient de disparatre.
Un homme meurt comme il a vcu.
Telle tait sa philosophie.
Un jour, il ma fait la leon.
Si tu gagnes beaucoup dargent, tu pourras aider les glises noires.
ses yeux, elles constituaient le meilleur ancrage social des communauts noires. Il
adorait le rvrend Martin Luther King. Cus dilapidait son argent pour aider les gens.
Largent est fait pour tre jet par les fentres. Largent apporte la scurit, et la
scurit, cest la mort. Moi, je nai jamais accord dimportance largent. Les choses les plus
importantes mes yeux ne sachtent pas. La richesse ne mimpressionne pas. Un tas de
crapules sont blindes de fric, lassociation des deux est malsaine. Mais pour tout te dire, je
nai pas fait nimporte quoi de mon fric. Je lai donn des gens dans le besoin. mes yeux,
ce nest pas du gaspillage.
Il refusait aussi de payer des impts un gouvernement de droite. Il sest mis en faillite
quand il devait deux cent mille dollars lIRS{2}.
Comment Cus est-il venu la boxe ? Mystre. Du jour au lendemain, il a dcrt quil tait
entraneur de boxe. Personne navait jamais entendu parler de lui. Il ne connaissait rien aux

contrats ni aux championnats, mais il se prtendait manager. Il sest retrouv former et

manager un jeune poids lourd prometteur du nom de Floyd Patterson, autre gosse pauvre de
Brooklyn. lpoque, le monde de la boxe tait dirig par lIBC, lInternational Boxing Club,
un consortium aux mains de riches entrepreneurs, qui avaient la mainmise sur la promotion
des matchs du championnat. Mais Cus a fait entrer Floyd dans le championnat, et sest
oppos lIBC. Ce qui revenait sopposer la mafia, vu que Frankie Carbo, un des hommes
de main de la famille Lucchese, tait de mche avec lIBC. Cus a particip lassainissement
de lIBC, de sorte que Carbo a chou en prison pour conspiration, extorsion et gestion
frauduleuse.
Mais Cus a eu le cur bris quand Roy Cohn, un avocat de droite, lui a vol Patterson en
organisant une rencontre entre le cardinal Spellman de New York et le jeune boxeur tout
juste converti au catholicisme. Cus na plus jamais remis les pieds dans une glise. Suite cet
pisode, il est devenu compltement paranoaque. Il affirmait quon avait essay de le
pousser sous les roues dun mtro. Il nallait pas dans les bars, de peur que quelquun ne
verse une substance dans son verre. Il avait mme fait coudre les poches de ses vestes pour
que personne ne puisse y glisser de la drogue. Au bout du compte, il a dmnag Catskill,
dans le nord de ltat de New York.
Mme dans la maison, il tait parano. Personne ntait autoris entrer dans sa chambre,
et il coinait des allumettes dans sa porte pour sassurer quon ne stait introduit dans son
domaine en son absence. Si lun de nous tranait dans les parages, il aboyait :
Quest-ce que tu fous l ?
Je vis ici, Cus ! Tu te rappelles ? Je vis ici.
Un soir, je suis sorti avec Tom Patti et Frankie, deux autres boxeurs de la maison. Cus ne
nous confiait jamais les cls, de peur quon les perde et que des inconnus aient accs la
proprit. Quand on est rentrs, on a frapp la porte. Pas de rponse. Jai regard par la
fentre et jai vu Cus endormi dans son fauteuil prfr devant la tl. Le volume tait au
maximum parce quil tait sourd comme un pot. Tom nous a convaincus de frapper pendant
les quelques secondes de silence qui prcdent la coupure pub. Cest exactement ce
moment-l quon sest mis tambouriner la fentre en criant :
Cus ! Cus !
En une fraction de seconde, Cus a bondi de son fauteuil et sest accroupi en position de
dfense, prt parer un coup du bras gauche et assner un direct du droit son agresseur.
Nous, on tait plis de rire.
Une autre fois, lun des entraneurs assistants qui dormait la maison sest gliss dehors
au milieu de la nuit pour aller en ville. Tom et moi, on sest rveills tt le matin, et on est
descendus pour prendre le petit djeuner. On a jet un coup dil dans le salon : Cus tait en
train de ramper par terre, un fusil la main. Comme larme ! Le ftard tait rentr et avait
toqu la fentre. Ce vieux fou croyait srement que ctait un mercenaire la solde de lIBC
venu lui faire la peau. Tom et moi, on la tranquillement enjamb pour aller dans la cuisine
prparer nos crales.
Je pourrais raconter un millier danecdotes de ce genre sur lui. Il tait unique et loufoque.
Mais la meilleure description de Cus a t selon moi donne par le grand crivain Gay Talese,
interview par Paul Zuckerman, un jeune homme qui faisait des recherches pour un livre sur
le clbre entraneur.
Ctait un guerrier romain n deux mille ans trop tard. Les guerriers aiment la guerre.
Ils ont besoin de la guerre. Cest lunivers dans lequel ils sont le plus chez eux. En temps de

paix, ils se croient inutiles, impuissants. Ils aiment semer la pagaille. Cus, comme Patton,
revient la vie dans la confusion, lintrigue, limminence de la bataille. Il est alors en accord
avec lui-mme, son cerveau se met en branle et il se sent entier. Si cet tat dagitation nexiste
pas, il doit le crer ou le provoquer. Si la braise couve, il doit raviver la flamme pour se sentir
vraiment vivant. Cela lui donne un coup de fouet. Cest un activiste qui ne peut se raliser
que dans laction.
Cus tait mon gnral et jtais son soldat. Et tous les deux, on tait sur le sentier de la
guerre.

Jtais donc un gamin noir inutile, mentalement retard et shoot la Thorazine, que ce
vieux gars blanc avait pris sous son aile et qui il avait redonn un ego.
Il mavait dit un jour :
Mike, si un psychiatre te demandait : Est-ce que tu entends des voix ? , tu lui
rpondrais non, mais parce que les voix te souffleraient de dire non, nest-ce pas ?
Cus tait un mec profond. Personne na su comme lui me faire prendre conscience de ma
condition dhomme de couleur. Il avait une vision crue et froide de la sgrgation raciale,
comme si lui-mme tait un homme noir et amer.
Ils se croient meilleurs que toi, Mike.
Sil voyait un mec dans un coup Fiat ou une Rolls-Royce, il mexpliquait :
Tu pourrais avoir cette voiture. Devenir riche nest pas la chose la plus complique du
monde. Tu es bien suprieur tous ces gens. Ils seraient incapables de russir ce que tu fais.
Tu as la flamme en toi. Tu crois que je te raconterais des trucs pareils si ce ntait pas vrai ?
Que je pourrais srement faire de toi un bon boxeur, mais pas un champion ?
Waouh ! Javais toujours pens que jtais un bon rien. Ma mre me disait que je ne
valais rien. Personne navait jamais cru en moi. Et l, ce vieux Blanc loufoque me portait aux
nues.
Je parie que si tu voulais, tu pourrais gagner un oscar. Tu serais aussi bon acteur que
bon boxeur. Tu veux tre champion de course automobile ? Je parie que tu serais le meilleur
coureur automobile du monde. Tu es plus intelligent et plus fort que tous ces types. Tu peux
conqurir le monde. Ne dis jamais : Je ne peux pas. Tu ne peux pas dire : Je ne peux
pas.
Quand jtais dcourag, ce qui marrivait souvent, Cus me massait lesprit avec les images
dun monde exotique empli de merveilles.
Tout ce que tu as faire, cest mcouter attentivement. Les rois et les reines
connatront ton nom. Tu entends ce que je te dis, fiston ? Le monde entier saura qui tu es.
Ton nom de famille rgnera sur la terre. Les gens respecteront ta mre, ta famille, tes enfants.
Quand tu entreras dans une pice, ils se lveront pour tapplaudir.
Cus ne me laisserait pas chouer. Les moments o javais envie de tout abandonner, il me
motivait sans relche.
Mon boulot est de tarracher ces couches de prjugs qui tempchent de progresser et
dexploiter ton potentiel.
Le processus tait douloureux.
Ahhhh ! Laisse-moi tranquille !
Il me torturait lesprit. Quand il me regardait boxer contre un sparring-partner, et quil

voyait que jtais puis, que je ne rendais pas les coups, que je me contentais dencaisser, il
venait me parler pour mobliger affronter mes peurs. Ctait un perfectionniste. Je cognais
dans le sac de frappe en faisant des enchanements sous le regard attentif de mon mentor.
Bien. Cest bien, commentait-il avec son accent du Bronx. Mais ce nest pas parfait.
Cus voulait le boxeur le plus mchant de la Cration. Un type capable de filer une trouille
bleue nimporte quel adversaire avant mme de monter sur le ring. Il ma entran tre
dur, sur le ring comme dans la vie en gnral. lpoque, jen avais besoin. Je me sentais si
effray, si menac. Les brimades de mon enfance avaient laiss des traces. Toutes ces
humiliations, ces vexations. Ce sentiment ne vous quittait jamais vraiment. Voil pourquoi
jai toujours montr au monde limage dun mec froce, impitoyable. Grce la confiance que
Cus mavait forge, je savais que plus personne ne pourrait mhumilier physiquement.
Cus a t bien plus quun entraneur de boxe. Il ma transmis de vraies valeurs. Un peu
comme un gourou, il mincitait rflchir avec ce genre dides :
Peu importent les excuses et les explications des gens ; au final, leurs actes refltent
toujours leur intention premire.
Ou :
Je ne suis pas un crateur. Je suis un rvlateur. Mon rle est dallumer ltincelle et de
la faire grandir. De nourrir la flamme jusqu ce quelle devienne un feu incandescent.
Il tait capable de distiller de la sagesse mme dans les situations les plus banales. Camille
tenait beaucoup ce que les garons participent la vie domestique. Moi, je dtestais les
corves ; jtais tellement focalis sur la boxe. Un jour, Cus est venu me trouver ce sujet.
Tu sais, Camille veut vraiment que tu remplisses ta part du contrat. Moi, je men fous
totalement, mais tu devrais le faire, a ferait de toi un meilleur boxeur.
En quoi sortir les poubelles va faire de moi un meilleur boxeur ? ai-je rpliqu avec
morgue.
Parce que faire une chose quon dteste comme si on lapprciait est une tape
ncessaire sur le chemin de la grandeur.
Aprs a, Camille na plus jamais eu me rappeler lordre.
Un jour, Cus ma fait venir dans la pice o il tait assis.
As-tu peur des Blancs ? ma-t-il demand sans prambule. Tes lun de ces types ? Tas la
trouille des moustaches et des barbes ? Jai connu des boxeurs noirs qui avaient peur de
frapper des Blancs. Tas plutt intrt pas tre lun dentre eux.
Ctait marrant. Cus me disait de ne pas tre intimid, or jtais intimid par ses paroles.
Cus tait toujours terriblement srieux. Jamais un sourire. Il ne me traitait pas comme un
adolescent. Il me faisait constamment sentir quon avait une mission accomplir.
Sentraner, jour aprs jour, navoir quun objectif en tte. Un but ultime. Je navais jamais eu
de but dans la vie, sauf quand je volais les gens. De temps autre, un vnement rendait cet
objectif plus palpable. Une fois, Wilfred Benitez est venu en train Catskill. Jtais tout
excit. Une vraie groupie. Je lavais vu boxer la tlvision et ctait quelque chose. On aurait
dit quil avait un radar, quil se battait les yeux ferms. Un matre absolu. Et il a emmen sa
ceinture avec lui. Tom Patti, un autre boxeur de Cus, tait avec moi ce jour-l. Benitez a sorti
une petite bote avec la ceinture lintrieur, et il ma laiss la toucher. Ctait comme
toucher le Saint-Graal.
Merde ! Tommy, regarde, cest la ceinture, mec. Jen aurais une comme a un de ces
jours. Je vais bosser dur. Le jour o je laurai, je ne lenlverai plus jamais.

Jtais heureux dtre en prsence de Benitez. Il minspirait, me donnait envie de

minvestir encore plus.
Grce Cus, jai aussi eu la chance de parler Ali. En octobre 1980, on est tous alls
Albany assister la diffusion en circuit ferm du combat dAli contre Larry Holmes pour
reprendre son titre. Ali sest fait dmolir. Cus tait dans tous ses tats. Je ne lavais jamais vu
dans une colre pareille. Aprs le match, il a fait bonne figure parce quil devait donner des
interviews et serrer des mains, mais ds quon sest retrouvs dans la voiture, on a senti son
nergie ngative. Personne na dit un mot pendant les quarante-cinq minutes de trajet.
Le lendemain matin, lassistant dAli, Gene Kilroy, a tlphon Cus et lui a pass le
champion.
Comment tas pu laisser ce minable te battre ? Cest un minable, Mohamed, un
minable ! Non, cest un minable. Tais-toi, cest un minable ! Pourquoi tu as laiss ce minable
te foutre une drouille ?
Jcoutais parler Cus et chaque fois quil prononait le mot minable , a rsonnait en
moi. Je me suis mis pleurer. Ce jour tait marquer dune pierre noire.
Puis Cus lui a chant mes louanges.
Jai un jeune Black avec moi. Ce nest quun gamin, mais il va devenir champion du
monde des lourds. Son nom est Mike Tyson. Parle-lui, sil te plat, Mohamed. Dis-lui de
mcouter.
Il ma tendu le combin. Je nen menais pas large.
Je suis dsol pour ce qui vous est arriv.
Jtais malade, a rpondu Ali. Jai pris des mdocs et a ma affaibli. Cest pour a que
Holmes ma battu. Je vais aller mieux et je prendrai ma revanche.
Tinquite pas, champion. Quand je serai grand, je le battrai pour toi.
Des tas de gens croient quAli est mon boxeur prfr. En ralit, cest Roberto Duran. Jai
toujours vu en Ali un beau mec qui sexprime bien. Alors que moi, je suis petit, laid, et jai un
dfaut dlocution. Quand je vois Duran se battre, je vois un gars de la rue. Il dit ses
adversaires des trucs comme :
Dgage, encul. La prochaine fois, je tenvoie direct la morgue.
Aprs sa victoire contre Sugar Ray Leonard, il est all voir Wilfred Benitez parmi les
spectateurs et lui a lanc :
Va te faire foutre. Tas pas les cojones de maffronter.
Merde, ce type, ctait moi tout crach. Voil ce que je voulais faire. Il navait pas honte
dtre lui-mme. Je me sentais humainement proche de lui. mesure que ma carrire
voluait et que les gens me voyaient comme un sauvage, jai compris qutre qualifi danimal
tait le plus beau compliment que je pourrais recevoir. Quand jallais Manhattan, je me
rendais au Victors Caf, parce que Duran y tranait souvent. Je masseyais une table et
tudiais les photos de mon champion au mur. Je vivais mes rves.
Jtais triste que Duran jette lponge au milieu de son match de revanche contre
Leonard le clbre No Ms ! Cus et moi regardions le combat Albany et jtais
tellement furieux que jai pleur.
Il ne le fera pas deux fois, avait prdit Cus.

Au moment demmnager avec Cus, javais dj intgr son mode de fonctionnement. Il

mentranait trs dur tous les jours. Je nai jamais eu le privilge de boxer pour le plaisir. Cus
tait un extrmiste, tout comme moi. cette poque, je rvais dtre Achille. Moi, le gosse
dont on se moquait. Le gosse irrcuprable. Mais il suffisait de me donner un tout petit peu
despoir, et jtais capable de dcrocher la lune.
Dhabitude, Cus venait rveiller ses poulains le matin, mais quand il montait dans ma
chambre, jtais dj en train de courir. Il aimait mettre la table pour le petit djeuner, mais
aprs mon jogging, javais commenc le faire. a le mettait en rogne.
Qui a mis la table ma place ? aboyait-il.
Je lui volais ses prrogatives. Malgr tout, il me prparait mon petit djeuner. Il jetait un
paquet entier de bacon une bonne vingtaine de tranches dans la pole chaude et cassait
des ufs dessus. Pas de caf pour moi, seulement du th. Il le faisait tous les matins, mme
quand il tait en rogne contre moi.
On pressentait tous les deux que ctait une course contre la montre. plus de soixantedix ans, Cus ntait plus de la premire jeunesse, or il devait me faire ingurgiter toutes ses
connaissances. Menfoncer tout a dans le crne. Encore et encore, pour ne pas que je finisse
idiot. Javais acquis une grande maturit dans le domaine de la boxe, mais mes capacits de
raisonnement en tant qutre humain taient plus limites. Ce nest pas comme si jtais all
lcole et quon mavait appris devenir un citoyen modle. Non, je me dmenais pour
devenir champion du monde de boxe. Cus en tait conscient.
Merde, jaurais bien voulu avoir plus de temps avec toi, disait-il parfois regret.
Puis il ajoutait :
Je suis dans le mtier depuis soixante ans et je nai jamais vu de gars aussi passionn
que toi. Tu parles tout le temps de boxe.
Jtais un extrmiste. Quand il neigeait, Cus mentranait dans la maison. La nuit, je
restais veill pendant des heures pour boxer contre mon ombre. Ma vie dpendait de ma
russite. Si jchouais, je serais un rat, un bon rien. Je le faisais aussi pour Cus. Il avait eu
une vie difficile, remplie de dceptions. Alors jtais l pour dfendre lego et la fiert de ce
vieil Italien born. Pour qui je me prenais, hein ?
Quand je ne mentranais pas, je regardais danciens matchs la tlvision pendant au
moins dix heures par jour. Ctait mon plaisir du week-end. Je minstallais seul ltage,
toute la nuit. Je montais tellement le volume que a rveillait toute la maison. Alors Cus
dboulait dans la pice :
Quest-ce tu fous, bordel ?
Je mate des films de boxe.
Putain ! Va te pieuter. Y a des gens qui veulent dormir ici.
Puis il redescendait lescalier en marmonnant :
Jai jamais vu un gamin pareil. Regarder des films toute la nuit ! Rveiller toute la
maison !
Parfois, Cus regardait des combats avec moi et me donnait des conseils pour battre
Dempsey, Jeffries ou Louis.
Jtais tellement concentr que jallais parfois me coucher avec mes gants. Un animal,
voil ce que jtais, rvant que Mike Tyson devienne un grand boxeur. Jai tout sacrifi pour
atteindre mon but. Les filles, la nourriture. Javais des troubles alimentaires. ladolescence,
jtais totalement accro la bouffe. Et en pleine pubert. Lacn me mangeait le visage, mes

hormones saffolaient. Tout ce que je voulais, ctait engloutir des litres de crme glace, mais
il ntait pas question de perdre de vue mon objectif. Javais parl des filles Cus et il stait
moqu de moi, me disant que bientt, jaurais toutes les femmes du monde mes pieds. Un
jour, jtais particulirement morose :
Cus, je naurai jamais de filles, hein ?
Il a envoy un des gars de la maison chercher une mini-batte de base-ball, puis me la
donne.
Bientt, tu auras tellement de nanas accroches tes basques que tu devras ten
dbarrasser coups de batte !
Alors je me branlais et je mentranais. Encore et encore. Aprs tout, quand je serais
champion, jaurai de largent et des femmes la pelle.
Pendant lentranement, Cus mapprenait des techniques trs inhabituelles, peu
orthodoxes dans le monde de la boxe. Beaucoup se moquaient du style quil enseignait ses
poulains, mais en ralit, ils ne comprenaient rien rien. Ils le surnommaient le peek-aboo , comme ce jeu denfants idiot qui consiste faire coucou un tout-petit. Ctait une
technique de dfense. On garde les mains devant le visage, avec la tte rentre, un peu
comme une tortue. Les mains et les coudes se dplacent avec vous, donc quand votre
adversaire vous assne un coup de poing, vous le bloquez, puis vous ripostez.
Il utilisait aussi une technique appele le Willie , en hommage au boxeur Willie
Pastrano. Le Willie est un matelas fix sur un support, sur lequel est dessin un torse. Le
corps est divis en plusieurs zones associes chacune un chiffre. Les chiffres impairs
correspondent aux coups de la main gauche, les pairs ceux de la main droite. Cus me passait
une cassette sur laquelle il avait enregistr diffrentes squences de chiffres. Si jentendais
Cinq-Quatre , je donnais aussitt un crochet du gauche au corps, suivi dun uppercut droit
dans le menton. Lide, cest qu force de rpter ces enchanements, ils deviennent
instinctifs, automatiques. On na mme plus besoin de rflchir. Au bout dun moment, on
finit par les excuter les yeux ferms.
Daprs Cus, les boxeurs encaissaient des coups parce quils taient trop statiques et
positionnaient leurs poings trop bas. Alors il ma appris me balancer de droite gauche, tout
en allant vers lavant, un peu comme si je dcrivais un U. tre tout le temps en mouvement.
Les coups savraient, selon Cus, plus efficaces sils taient le plus rapprochs possible.
Presque comme sils ne faisaient quun. Cest l quon avait le plus de chance de mettre son
adversaire K.O.
Mme si Cus mettait laccent sur la dfense, il savait que les boxeurs au jeu dfensif
risquaient de lasser leur public la longue.
Noublie pas que la boxe est un divertissement. Un bon boxeur doit non seulement
gagner, mais vaincre avec brio ! Il doit cogner avec lintention de faire mal !
Je devais contre-attaquer avec agressivit, obliger mon adversaire tout donner ou
abandonner le combat. Cus cherchait toujours manipuler ladversaire sur le ring. Si on
esquivait ses coups, il simpatientait et perdait confiance. Et il seffondrait. Esquiver et
riposter. Bouger et frapper en mme temps. Forcer lissue du combat. Cus affirmait que la
puissance dun coup ntait pas une question de physique, mais de mental. Toujours
contrler ses motions.
Cus avait engag les meilleurs sparring-partners pour me former. Mon prfr tait
Marvin Stinson. Avant dtre mon partenaire, il travaillait avec Larry Holmes. Ctait un

mentor extraordinaire, qui mapprenait me mouvoir et porter mes coups. Aprs notre
premire sance ensemble, il ma pris lcart et ma donn ses gants pour courir tt le matin
dans le froid. Il avait vu que je nen avais pas.
Nos sances de combat taient une lutte sans merci. Avant de commencer, Cus me prenait
en apart :
Ne le prends pas la lgre. Donne-toi fond. Je veux que tu lui brises les ctes.
Lui briser les ctes ? Pendant lentranement ? Il souhaitait me prparer mentalement
pour mes futurs adversaires et que je leur casse les ctes pendant le vrai combat. Quand Cus
me trouvait un bon partenaire, il le traitait avec gards, parce quil me faisait progresser. Les
sparring-partners taient grassement pays. Mais cela ne suffisait pas toujours les retenir.
Parfois, des types signaient pour trois semaines, mais aprs la premire sance, certains
rentraient chez eux sans demander leur reste. Ils taient tellement dgots de stre fait
dmolir quils ne rcupraient mme pas leurs affaires. Avec Tom, on en profitait alors pour
fouiller leur chambre, et si on avait de la chance, on dgotait un petit paquet de beuh ou au
moins une paire de chaussures notre taille.
De temps autre, Cus faisait venir des boxeurs chevronns pour des sances
dentranement. Quand javais seize ans, il a invit Frank Bruno Catskill. Bruno avait vingtdeux ans. On a box pendant deux rounds. Cus prvenait toujours ces boxeurs
professionnels :
coute, cest quun gamin, mais ne le mnage pas. Un bon conseil : vas-y franco.
OK, Cus, je vais le faire travailler.
H ! Tes sourd ou quoi ? Ne joue pas avec lui. Donne-toi fond !
On ne se battait pas seulement pour supplanter son rival, mais pour lui en faire baver.
Pour lui faire mal. Cus et moi en avions longuement discut. Cus mavait inculqu cet tat
desprit.
Tu envoies un message au champion, Mike. Il tobserve. Mais tu envoies aussi un
message aux entraneurs, aux managers, aux promoteurs, tout lunivers de la boxe.
En plus de regarder des films de combats, je dvorais tous les livres sur les grands
boxeurs. Un soir, peu aprs avoir emmnag chez Cus, comme je lisais lencyclopdie de la
boxe, je me suis mis rire : un champion navait gard son titre que pendant un an.
Cus mavait fix de son regard perant :
Une anne avec le titre de champion vaut mieux quune vie entire dans lobscurit.
Quand jai commenc tudier la vie des anciens grands boxeurs, jai constat nombre de
similitudes avec lenseignement de Cus. Ces gars-l ntaient pas des tendres. Dempsey,
Mickey Walker, mme Joe Louis taient des vicelards, mme si Louis tait introverti. Je
mentranais tre mchant moi aussi. En allant lcole, je montrais les dents tout le
monde. Tout au fond de moi, je voulais devenir un dur parce que si jchouais, Cus se
dbarrasserait de moi et je crverais de faim.
Depuis que Cus mavait offert un livre intitul In this Corner !, je pouvais plus le lcher.
Je voyais ces grands boxeurs aux prises avec leurs motions se prparer au combat. Ce
bouquin ma donn de prcieux enseignements sur la psychologie humaine. Jai t frapp de
constater combien ces anciens boxeurs bossaient dur, combien ils en voulaient. John
L. Sullivan courait huit kilomtres, puis revenait en marchant et boxait pendant huit rounds.
Ezzard Charles disait ne courir que cinq ou six kilomtres par jour et ne boxait que six
rounds. Putain ! Sullivan sentranait plus dur dans les annes 1880 que ce type dans les

annes 1950 ! Dsormais, je me rendais la salle pied six kilomtres , je mentranais six
rounds, puis je revenais pied. Je voulais suivre lexemple de la vieille cole, de ces
champions qui avaient eu une longue carrire.
Je harcelais Cus de questions sur les anciens. Je savais quil aimait parler boxe avec moi,
mais jen faisais trop. Comme javais lu tous ses livres, quand Cus racontait aux autres une
histoire et quil butait sur un nom ou une date, je comblais ses lacunes.
Ce gamin sait tout, stonnait-il. croire quil tait l !
Lhistoire de la boxe me fascinait, parce que je me nourrissais de lexprience des anciens.
Que fallait-il faire pour devenir comme eux ? Quelle discipline simposaient-ils que les autres
navaient pas ? Cus me disait quen dehors du ring, ils taient vicieux et mauvais, mais qu
lintrieur, ils taient calmes et dtendus. Cela me rconfortait de lentendre parler deux en
de si bons termes, davoir autant destime pour ces vieux de la vieille. Jaimerais tellement
quun jour on parle de moi comme a ! Je voulais faire partie de ce monde. Quand je
regardais les matchs la tl, je les voyais grimacer et souffrir, et je rvais de grimacer et
souffrir leur place.
On parlait des plus grands. Je me suis entich de Jack Johnson. Quel type courageux ! Il a
vraiment t le premier tre fier dtre noir. Jaimais surtout son arrogance. Un jour au
dbut du sicle , il avait t arrt pour excs de vitesse et devait au flic, disons, dix dollars.
Il lui en a tendu vingt en lanant :
Tiens, en voil vingt, vu que je vais faire pareil au retour.
Ctait un matre de la manipulation. Quand il sentranait, il enveloppait un tissu autour
de son pnis avant de mettre son collant pour le faire paratre plus gros et donner aux Blancs
un complexe dinfriorit. Pendant les combats, il humiliait ses adversaires. Son langage
laissait dsirer.
Je te file dix mille dollars si tarrives me cogner la lvre.
Il riait au nez de ses concurrents pendant un round, sadressait lpouse blanche, qui il
lanait des Je taime, baby ! pendant quil massacrait le mari. Jaurais ador sympathiser
avec ce type. Il parlait plusieurs langues et faisait la fte avec les familles royales de Russie et
dAngleterre.
Dempsey a t le premier champion gagner un million de dollars. Il a introduit le
glamour et le sens du spectacle dans la boxe. Je midentifiais lui parce que comme moi, il se
sentait menac, effray, mais quil dpassait toujours ses angoisses pour atteindre son
objectif.
Cus mettait Henry Armstrong sur un pidestal.
tre toujours offensif, ne jamais laisser une minute de rpit son adversaire. Et bouger
la tte, avec une dfense en bton. Voil ce que faisait Armstrong. Briser la volont de lautre,
dtruire son mental, faire de ses rves une chimre.
Faire de ses rves une putain de chimre ? Waouh ! Sur quoi, Cus me regardait
intensment.
Si tu suis attentivement mes instructions, tu rgneras parmi les dieux. Tu vois, cette
faon que tu as de parler des anciens boxeurs ? Le jour o tu seras champion, si tu mcoutes,
les gens ne les connatront que parce que tu en parleras. Tu les supplanteras tous. Tu les feras
tomber dans loubli. Jai vu Jack Dempsey quand jtais gosse. Jai rencontr ces gars, je leur
ai serr la main. Ils ne tarrivent pas la cheville. Tu es un gant. Tu es un colosse parmi les
hommes.

Je buvais ses paroles. Mais tous ces discours sur la dvotion, la discipline et le travail ne
mempchaient pas, une fois de retour Brooklyn, de voler les gens et de cambrioler les
maisons. Jtais les deux faces dune mme pice. Un enfant de chur Catskill, un dmon
Brooklyn. Dieu merci, je nai jamais t arrt. a aurait bris le cur de Cus.

Grce mon mentor, jtais persuad de pouvoir conqurir le monde. Mais Cus me
donnait parfois limpression dtre un rat.
Tu laisses ton esprit prendre le dessus. Il tempche de donner le meilleur de toi-mme.
Ctait son code secret et tacite pour me dire :
Tu es un minable. Tu nas pas la discipline pour figurer parmi les plus grands.
Les grands pouvaient faire le combat de leur vie mme si leur enfant venait dtre
kidnapp ou leur mre dtre tue. Les grands ntaient pas dpendants de leurs motions.
Comme les artistes qui se produisent sur scne. Javais lu que certains chanteurs ou
musiciens de lgende, mme dfoncs, taient capables de livrer une performance hors du
commun. Parfois, ils allaient directement de la salle de concert lhpital. Je voulais tre lun
deux.
Depuis ma premire nuit chez Cus, mon mentor me rabaissait rgulirement, sans doute
pour voir jusquo il pouvait aller, sans raison apparente. Il venait dans ma chambre et
maboyait dessus :
Tas fait quoi lcole aujourdhui ? Hein ? Bon, tas bien d faire quelque chose, tu
tais lcole toute la journe. Tas appris quoi ? O sont tes devoirs ? Tas fait tes devoirs
aujourdhui ?
Les autres boxeurs de la maison disaient que jtais le favori de Cus, mais ils ne savaient
pas ce quon se disait en tte tte.
Je luttais constamment contre la prise de poids. Dans ma tte, jtais un gros porc, mme
si personne ne sen rendait compte. Pendant lentranement, je mettais de lAlbolene sur mes
pores et je portais une combinaison en plastique pendant une semaine ou deux, que je
nenlevais que le soir avant de prendre un bain chaud. Cette technique me permettait de me
dbarrasser de quelques kilos par la transpiration. Puis jallais au lit et je remettais ma
combinaison le matin avant daller courir, et je la gardais toute la journe.
Mon poids tait un autre sujet de rprimandes de la part de Cus.
Ton cul devient norme. Tu as perdu ta motivation, hein ? Tu veux plus faire a, Mike ?
Cest trop dur pour toi, hein ? Tu te crois Brownsville, quand tu ne fichais rien ?
Imaginez ce genre de commentaire juste au moment o jallais me rgaler de la crme
glace que je ne mautorisais que le week-end. Pas cool, hein ?
Peu de gens sont capables de russir, Mike. Merde, je pensais vraiment que tu en faisais
partie.
Parfois, Cus me houspillait sans raison. Il me rentrait dedans, critiquait ma personnalit.
Tu natteindras jamais le sommet si tu continues te conduire comme un gamin !
Dans ces moments-l, je craquais. Javais envie de hurler, denvoyer bouler tout le monde.
Cus men faisait voir. Je maccrochais ses commentaires positifs et je disais des trucs du
genre :
Je vais tout faire pour gagner. Je donnerais ma vie pour devenir champion, Cus.

Et au lieu de me rpondre Tas tout compris, fiston , il me jetait la figure :

Fais gaffe ce que tu racontes, il pourrait tarriver des ennuis.
Cus critiquait mme mes fringues. Pendant les vacances, ils avaient parfois des invits, la
sur de Camille ou des amis. Je mettais un pantalon sympa, avec une chemise et une veste,
et aussi une cravate, que Camille maidait nouer. Jtais tranquillement install avec les
invites qui sextasiaient :
Oh, comme tu es lgant, Mike.
Mais Cus dboulait dans la pice et beuglait :
Pourquoi tes fringu comme a ? Ton futal est tellement serr que ton cul dborde !
Cest quoi ton problme ?
Camille me dfendait, mais Cus tait sans piti.
Laisse tomber, Camille, daccord ? Sa tenue est chier.
Mon mentor ne me traitait jamais de fils de pute , plutt de minable ou loser .
Je me mettais pleurnicher comme un bb. Il comprenait bien quen disant a, il me
flinguait le moral.
Je recevais des messages tellement contradictoires de sa part que je ne savais plus ce quil
pensait vraiment de mes talents de boxeur. Un jour, Tom Patti et moi avions quitt la salle de
gym un peu avant Cus. Je me suis planqu sur la banquette arrire de la voiture.
Dis Cus que je suis rentr pied, ai-je dit Tom. Quand il sera au volant, tu lui
demanderas ce quil pense de moi.
Tom tait daccord.
O est pass Mike ? a grogn Cus en grimpant un peu plus tard dans la voiture.
Je crois quil est all faire un tour en ville.
On a commenc rouler, alors que jtais cach larrire. Comme Cus tait sourd comme
un pot, jai murmur mon complice :
H Tom ! Demande Cus si je cogne fort.
Il ne sest pas fait prier.
Cus ? Tu trouves que Mike cogne fort ?
Sil cogne fort ? Laisse-moi te dire une bonne chose, ce gamin cogne tellement fort quil
pourrait casser un mur de briques. Non seulement il frappe dur, mais il frappe dans le mille.
Il peut mettre un type K.O. avec sa droite comme sa gauche.
Demande Cus sil pense que je peux devenir quelquun, ai-je chuchot ensuite.
Tom a rpt ma question.
Tommy, si Mike garde la tte froide et se concentre sur son objectif, il deviendra lun
des meilleurs, si ce nest le meilleur boxeur de lhistoire de la boxe.
Jtais surexcit davoir entendu a. Mais arrivs la maison, Cus ma repr en
descendant de voiture.
Tu savais quil tait l, hein, Tom ?
Mon coquipier a feint lignorance.
Me raconte pas de salades. Tu savais quil se planquait l. Tous les deux, vous vous
croyez malins, hein ?
Cus ne trouvait pas a drle du tout. Nous si ! Le plus marrant, cest quil ne parvenait pas
contrler ses propres motions. Ctait un type amer, trs amer, qui avait tout le temps une

revanche prendre. Roy Cohn, le cardinal Spellman, tous ces gars hantaient son sommeil.
J. Edgar Hoover ?
Oh, je lui collerais bien une balle dans la tte, cest tout ce quil mrite.
Il parlait sans arrt de tuer des gens, mme des types dj morts ! Il les hassait. Une fois,
jai fait un commentaire logieux sur Larry Holmes et Cus a vu rouge.
Quest-ce que tu racontes ? Ce type ne vaut rien. Tu dois dmolir ce type. Ton but est de
le rduire en bouillie et de ljecter du championnat. Il nest rien pour toi.
Parfois, Cus grognait aprs la tlvision comme un animal. le voir, on ne pouvait pas
imaginer une telle hargne. Pourtant, il tait froce. Si on ne se comportait pas comme ses
esclaves, il nous en faisait voir de toutes les couleurs. Il passait son temps rler, en vouloir
au monde entier.
Jen reviens pas que ce sale type Quel connard !
La pauvre Camille sefforait de lamadouer.
Calme-toi, Cus, calme-toi, ta tension est dj bien trop leve.
Il dirigeait cette maison dune poigne de fer, alors que bizarrement, elle appartenait
Camille. Lui navait pas dargent. Largent ne lavait jamais intress, il le jetait par les
fentres. Camille voulait vendre la maison, trop chre entretenir, mais Cus lavait
convaincue de la garder. Il lui avait promis de former un groupe de bons boxeurs et que la
situation allait sarranger. Il commenait perdre espoir, quand je suis arriv.
mon avis, Cus ne pensait pas trouver un autre champion avant un millier dannes,
mme sil lesprait en secret. La plupart des hommes qui sinstallaient chez lui taient des
boxeurs tablis, qui voulaient chapper aux tentations de la ville. De plus, personne naimait
le style de Cus cette poque. Tout le monde le trouvait dmod. Puis je suis apparu dans le
tableau, moi, la page blanche. Cus tait aux anges. Je ne comprenais pas pourquoi ce Blanc
tait aussi heureux de mavoir ses cts. Il me regardait et se mettait rire hystriquement.
Au tlphone, il disait aux gens :
La foudre ma frapp deux fois. Jai un autre champion des lourds.
Je navais jamais fait le moindre combat amateur. Je ne sais pas comment, mais il avait vu
en moi ltincelle.

3
JE NAI JAMAIS OUBLI MON PREMIER COMBAT AMATEUR. a sest pass dans une petite salle
de gym du Bronx appartenant un ancien boxeur de Cus, Nelson Cuevas. Un vrai trou rat,
au deuxime tage dun immeuble flanqu dune ligne de mtro arienne. Les rails taient si
proches quen tendant la main par la fentre, on pouvait presque toucher le train. Ces lieux de
combats clandestins taient appels smokers parce que la fume de cigarette tait si paisse
quon distinguait peine son adversaire. Ces matchs ntant pas officiels, ils taient
pratiquement sans foi ni loi. Aucune ambulance ni mdecin nattendait lextrieur. Si les
gens napprciaient pas le spectacle, ils ne vous huaient pas, ils vous montraient comment se
battre en se mettant des beignes. Tous taient bien saps malfrats, gangsters comme
dealers de drogue. Et tous prenaient des paris. Je me rappelle avoir dit un type :
Si je gagne, tu moffres un hot dog ?
Ceux qui pariaient de largent sur vous et gagnaient vous achetaient souvent manger.
Juste avant laffrontement, javais tellement la trouille que jai failli partir en courant. Je
pensais lintense prparation que Cus mavait fait endurer, mais malgr tous ces combats
prparatoires, lide daffronter un vrai boxeur me nouait les tripes. Et si je me faisais
laminer ? Je mtais battu des centaines de fois dans les rues de Brooklyn, mais ce ntait pas
comparable. L, on ne connat pas son ennemi. On na pas de compte rgler avec lui.
Jai dit Teddy Atlas, mon entraneur, que jallais faire un tour au magasin du dessous. Je
suis descendu et je me suis assis dans lescalier qui menait au mtro. Lespace dune minute,
jai pens monter dans ce fichu train et rentrer Brownsville. Puis tous les enseignements de
Cus ont lentement envahi mon esprit et jai commenc me dtendre. Ma fiert et mon ego
ont repris le dessus, et je suis retourn la salle. Jtais prt.
Je me mesurais un grand Portoricain, affubl dune impressionnante coupe afro. Il avait
dix-huit ans, quatre annes de plus que moi. On sest cogns pendant deux rounds, et au
troisime, je lui ai assn un direct qui la envoy dans les cordes, suivi dun deuxime qui a
littralement fait valdinguer son protge-dents au milieu de la foule. Il tait refroidi.
Ctait du dlire. Un vrai coup de foudre. Jtais tellement euphorique que jai voulu
marquer le coup, mais je ne savais pas trop comment. Alors jai march sur mon adversaire.
Jai lev les bras en lair et jai grimp sur ce pauvre type tal par terre.
Descends de l ! Pourquoi tu montes sur ce type ? sest trangl larbitre.
Catskill, Cus attendait le rsultat prs du tlphone. Teddy la appel pour tout lui
raconter. Cus tait tellement excit que, le lendemain matin, il a demand son ami Don,
notre chauffeur, de lui dcrire nouveau la scne.
Toutes les semaines, je participais un smoker. Dans les vestiaires se retrouvaient une
bande de gamins qui sobservaient avec mfiance. Chacun indiquait son poids et donnait le
nombre de ses succs. En gnral, je ne leur avouais pas mon ge. Vous connaissez beaucoup
de mmes de quatorze ans qui psent quatre-vingt-dix kilos ? Donc je me battais toujours
contre des adversaires plus gs.
Ces combats signifiaient normment pour moi, bien plus que pour les autres. Moi, jtais
n en enfer et chaque victoire, je men loignais un peu plus. Les autres ntaient pas aussi
froces que moi. Sans ces combats clandestins, je serais probablement mort comme un rat
dans les gouts.

Teddy tait parfois de la partie. Un soir, on tait la salle de Nelson, quand un gars a eu le
malheur de le bousculer. Teddy lui a donn un coup de poing dans la figure, et Nelson sen est
ml. Il a pris un des trophes sur la table un solide marbre surmont dun boxeur en
mtal avec lequel il a frapp la tte du gars. Sans lintervention des flics, il aurait t accus
de tentative de meurtre. Teddy finissait toujours par se battre. Je ne sais pas sil me dfendait
ou si les autres le jalousaient parce quil disposait du meilleur boxeur, mais mon entraneur
ntait pas assez malin pour viter les ennuis. Partout o on allait, Teddy se disputait avec les
autres entraneurs.
Dsormais, on cumait les smokers de tout le nord-est des tats-Unis. Avant notre dpart,
Cus tait venu me prvenir.
Des amis vont venir voir le match. Jattends de leurs nouvelles. Jespre que quand ils
mappelleront, ils seront fous de toi.
Je noublierais jamais ces mots. tre fou de moi ! a ma donn une pche denfer
pour les six heures de trajet en voiture. Jtais press dtre sur le ring et de mettre une
drouille ces btards. Mon rival a emmen sa femme et son bb, mais je ne lui ai pas fait
de cadeau. Bam ! K.O. en un rien de temps.
Cus est venu mon cinquime combat, un smoker Scranton. Jaffrontais un certain Billy
ORourke au Scranton Catholic Youth Center. Billy avait dix-sept ans et jai donn le mme
ge. Avant le match, Cus a averti ORourke.
Mon homme est un tueur. Je ne voudrais pas que tu sois bless.
a a t mon premier combat difficile. Au premier round, je le martelais de coups, mais
cet hystrique de Blanc tenait bon. Non seulement il se dfendait, mais il ne cessait de se
drober. Plus je le frappais, plus il se relevait et ripostait. Je lavais lamin au premier round,
mais le deuxime tait trs serr. On devait disputer trois rounds et Teddy ne voulait pas que
je perde aux points.
coute, tu parles tout le temps des grands boxeurs. Tu veux en faire partie ? Alors cest
le moment. Retourne l-bas, frappe-le et bouge la tte.
Jai bondi de mon tabouret et lui ai coll deux coups de poing descendant au troisime
round. Il pissait le sang. Alors que le match touchait sa fin, il ma coinc dans les cordes.
Mais bam, bam, bam jai repris le dessus et je lai allong. La foule tait en dlire. Ctait
le match de la soire.
Cus tait content de ma performance, pourtant il a mis un bmol.
Encore un round et il taurait us.
En mai et juin 1981, jai particip mon premier championnat : les Junior Olympics.
cette poque, javais disput environ dix matchs. Dabord, il fallait gagner le tournoi local,
puis le rgional, et ensuite aller dans le Colorado pour briguer le titre national.
Jai remport le rgional, donc Teddy et moi avons pris un vol pour le Colorado et Cus a
pris le train parce quil avait peur de lavion. Quand je suis entr dans les vestiaires, je me
suis remmor le comportement de mes hros. Quand les autres gamins venaient me serrer
la main, je ricanais et leur tournais le dos. Je jouais un rle. Si lun deux me parlait, je le
regardais dun air torve. Pour Cus, il sagissait de manipuler son adversaire pour susciter chez
lui le chaos et la confusion, tout en gardant son calme. Je crais une telle tension que
plusieurs boxeurs ont renonc. Jai gagn tous mes combats par K.O. au premier round. Jai
remport la mdaille dor en allongeant Joe Cortez en huit secondes, un record encore ingal
aujourdhui il me semble. Plus rien ne pouvait marrter.

Grce cette mdaille dor, je suis devenu un hros. Cus adorait lattention dont jtais
lobjet. Il aimait tre sous les feux des projecteurs. Pourtant, tout cela paraissait un peu
dingue. Javais peine quinze ans et la moiti de mes potes de Brownsville taient morts,
cams ou derrire les barreaux. Je navais pas beaucoup damis Catskill. Lcole ne
mintressait pas. Cus et moi avions nos propres objectifs, alors lcole me semblait plutt
une distraction. Je me moquais de ce quon voulait minculquer, pourtant javais soif de
connaissance. Cus ma encourag lire certains ouvrages de sa bibliothque. Jai dvor
Oscar Wilde, Charles Darwin, Machiavel, Tolsto, Dumas, Adam Smith. Mme un ouvrage sur
Alexandre le Grand. Lhistoire me fascinait. Grce elle, japprenais cerner la nature
humaine. Je plongeais dans le cur des hommes.
lcole, je nai pas eu de problmes majeurs, en dehors de quelques rixes et dune
expulsion temporaire. Seulement, je ntais pas ma place. Certains lves se moquaient de
moi, sans cependant oser me provoquer. Cus avait expliqu au proviseur de mon lyce,
M. Bordick, que jtais spcial et que je devais bnficier dun traitement part. M. Bordick
tait effmin, et chaque fois quil y avait un problme, Cus lui faisait son numro de charme
italien, et je retournais en classe. Je rentrais dix-sept heures et mentranais deux heures
tous les soirs. Ensuite, je lisais des livres sur la boxe, regardais un film ou discutais avec Cus.
Le week-end, lev cinq heures, je courais quelques kilomtres, djeunais, faisais la sieste,
puis mentranais jusqu midi. La semaine je faisais les allers-retours lcole au pas de
course.
Comme Cus tait un maniaque du contrle, jai eu droit quelques joggings imprvus. Le
soir de la fte de lcole, qui devait se terminer vingt-deux heures, javais dit Cus que je
serais rentr vingt-trois heures. Comme tout le monde sest attard aprs la soire, je lai
appel pour lavertir que je rentrerais un peu plus tard parce que jattendais un taxi.
Non ! a-t-il aboy. Rentre tout de suite ! Je ne peux pas tattendre.
Il ne nous donnait jamais les cls, de peur quon les gare. Jtais en costume et je portais
des chaussures de ville, mais Cus exigeait que je rentre illico.
Bon, je dois y aller, les gars.
Tout le monde avait compris le message. Quand mon mentor me rclamait, je navais pas
le choix. Alors je suis rentr en courant.
Un soir, jai pas mal bu avec des copains avec qui je faisais la fte. Ensuite, ils ont voulu
me dposer la maison, quand jai vu Cus par la fentre, endormi dans son fauteuil, dans
lattente de mon retour.
Fais demi-tour ! Emmne-moi chez toi. Je ne veux pas avoir affaire lui.
Chaque fois que jtais en retard, il men faisait voir de toutes les couleurs. Jessayais de
me faufiler discrtement dans lescalier vieux et branlant, tout en me disant : Merde, je suis
cuit. Cus me donnait parfois lautorisation daller au cinma, mais mon retour, il me
harcelait de questions.
Tes all o ? Avec qui tu tranais ? Comment ils sappellent ? Cest quoi leurs noms de
famille ? Tu sais que tu dois boxer demain !
Cus a mme tent de me marier quand jtais en premire anne de lyce. Je sortais avec
Angie, une fille du coin quil adorait. On aurait pu penser que Cus dsapprouverait ce genre
de relation, qui pouvait tre considre comme une distraction dans ma formation, alors
quau contraire, il pensait que cela maiderait me stabiliser, me concentrer sur ma boxe.
Avec Angie, ce ntait pas srieux. Moi, je rvais de lexistence flamboyante de mes hros,

comme Mickey Walter et Harry Greb. Ces boxeurs avaient toujours une nue de femmes
leur bras et menaient la grande vie. Camille ntait pas daccord avec Cus.
Ncoute surtout pas Cus propos du mariage ! Sors avec autant de filles que tu veux et
choisis la mieux.
Un jour, je me suis bagarr lcole et Cus a d venir pour calmer le jeu. De retour la
maison, il ma pris entre quatre yeux.
Si tu continues mal agir, je ne pourrai pas te garder ici.
Jai clat en sanglots.
Sil te plat, ne me renvoie pas, ai-je bredouill. Je veux rester.
Jaimais vraiment lenvironnement familial que Cus me prodiguait. Et je laimais, lui.
Ctait le premier type blanc qui non seulement ne me jugeait pas, mais tait prt se battre
contre tous ceux qui me manqueraient de respect. Aucun homme navait jamais autant
compt dans ma vie. Il savait parler mon cur, mon me. Aprs chaque discussion avec
lui, javais besoin de dpenser mon nergie, alors je mexerais pendant des heures. Je
courais et je pleurais, parce que je voulais le rendre heureux et lui prouver que toutes les
qualits quil voyait en moi taient relles.
Cus sest srement senti mal de mavoir menac de renvoi et de mavoir fait pleurer, parce
quil ma serr dans ses bras. Ctait la premire dmonstration daffection physique quil me
tmoignait. Au moment o jai pleur, il a su que je lui tais totalement dvou. Sil mavait
demand de tuer un homme, je laurais fait. Je suis srieux. Tout le monde me croyait lgal
de ce vieil Italien blanc, mais il tait mon mentor. Et jai ador chaque minute passe avec lui.
Jtais heureux dtre son soldat. Il me donnait un but dans la vie. Une mission accomplir.
Je me suis entran plus dur encore, si ctait possible. Quand je rentrais de la salle, je
grimpais les escaliers en rampant jusqu la salle de bains du troisime tage. Cus faisait
couler de leau horriblement chaude dans une petite baignoire en porcelaine et jetait des sels
dEpsom dedans.
Reste aussi longtemps que tu peux, me disait-il.
Alors je minstallais dedans et je cuisais littralement, mais le lendemain matin, mon
corps tait plus dtendu et je reprenais lentranement de plus belle. Je ne me suis jamais
senti aussi bien dans ma peau. Javais une mission et rien ne pourrait marrter. Cest une
sensation que jai toujours eu du mal expliquer.
Pendant que les autres boxeurs sortaient le soir avec leurs copines et profitaient de la vie,
Cus et moi retournions la maison pour discuter de nos plans davenir. On parlait davoir des
maisons partout dans le monde.
Non naura plus de sens pour toi, disait mon mentor. Tu ne comprendras mme
plus le concept du non .
Ctait injuste pour les autres boxeurs qui rvaient de gagner le championnat, parce quils
navaient pas comme moi la chance dtre form par un gnie. Les autres voulaient de
largent et une vie agrable pour leur famille. Mais grce Cus, je voulais la gloire, une gloire
teinte de leur sang. Pourtant, je ne me sentais pas en scurit. Je voulais la gloire, la
clbrit, je voulais que le monde me regarde et me trouve magnifique. Jtais vraiment un
sale gamin arrogant.
Pour Cus, cela valait la peine de mourir pour la ceinture vert et or du WBC. Pas pour
largent.
Quest-ce que a signifie, tre le plus grand boxeur de tous les temps ? La plupart de ces

types sont morts.

coute, ils sont morts, mais on parle deux en ce moment. Cest la question de
limmortalit. Ton nom sera connu jusqu la fin des temps.
Cus tait parfois trs thtral. Comme un personnage des Trois Mousquetaires.
On doit attendre notre moment, comme des crocodiles dans les marais. On ne sait pas
quand le froid arrivera et quand les animaux devront migrer dans le Sahara. Alors on attend.
Des mois, des annes. Un jour ou lautre, il arrivera. Et les gazelles et les btes sauvages
devront traverser le fleuve. Et quand elles le feront, on les mordra. Tu mentends, fiston ? On
les mordra si fort que leurs cris rsonneront dans le monde entier.
Il tait on ne peut plus srieux et moi aussi. Cus se servait de moi pour revenir dans le
milieu ferm de la boxe. Je rvais dsesprment den faire partie. Ctait comme dans Le
Comte de Monte-Cristo : on tait l pour prendre notre revanche.
Quand Cus me croyait sincre, il tait heureux. Mais il avait des accs de paranoa. Un
soir, jtais en train de lire tranquillement quand il est venu me tourner autour en robe de
chambre, puis il a lch de but en blanc :
Ouais, tu vas me quitter toi aussi. Ils vont te prendre. Tu mabandonneras, comme tous
les autres.
Je ne sais pas sil me testait ou sil tait vraiment dprim.
Tes dingue, Cus ? De quoi tu parles ?
Je ne lui rpondais jamais avec une telle familiarit. Ctait srement la premire fois.
Tu sais trs bien ce que je veux dire. Quelquun va toffrir un gros paquet de fric et tu
vas te tirer. Cest lhistoire de ma vie. Je me sacrifie pour former des boxeurs et on me les
vole.
Men aller dici ? Jaurais t capable de tuer le type qui chercherait mloigner de Cus.
Floyd Patterson lavait trahi, mais je ntais pas comme lui. Je voulais rester avec Camille et
Cus, ma nouvelle famille. Termine, la vie de misre.
Tes vraiment frappadingue, Cus.
Sur quoi, il est parti sans un mot.

En novembre 1981, Teddy, deux autres boxeurs et moi avons pris la voiture pour aller un
smoker dans le Rhode Island. Durant tout le trajet, jai pens la trempe que jallais mettre
ce petit connard sur le ring. Javais lu Nietzsche et je me prenais pour un Surhomme. Je
pouvais peine prononcer mon nom, mais jtais un Surhomme. Je mimaginais lectriser la
salle et tre acclam par la foule une fois mon rival K.O. Dans mes fantasmes, la foule en
dlire jetait des fleurs mes pieds. Je navais que quinze ans, mais jaffrontais le champion
local, Ernie Bennett, g de vingt et un ans. Ce serait son dernier combat amateur avant de
passer pro.
On est entrs dans un lieu rempli de types lair louche. La salle tait pleine craquer. a
ma rappel les quartiers malfams de Brownsville. Mais je men fichais. Leur nergie me
nourrissait.
Monte sur la balance, ma dit Teddy.
Jai enlev ma chemise et mon pantalon. Je suis mont sur le pse-personne en sousvtements et tout le monde sest approch. Jtais dj remont.

 Cest Tyson. Cest lui, murmuraient les gens.

Sur la balance, je commenais me sentir nerveux. Ces gars taient des gangsters, des
vrais durs, et je ntais pas un des leurs. Mais cette scne me rappelait un tas de films. Jack
Johnson se faisait peser au milieu de la foule. Je mtais souvent imagin sa place. Alors jai
entendu les murmures et les exclamations.
Cest le type qui a mis tout le monde K.O. en un round aux Junior Olympics.
Les penses de Cus affluaient dans mon esprit. Jtais un grand gladiateur, un esprit
noble, prt se battre.
H ! Champion !
Ces types avaient beau me sourire, je les considrais avec mpris. Genre : Va te faire
foutre ! Quest-ce que tu regardes comme a ?
Je pesais quatre-vingt-six kilos.
Tu es trop lourd, a dit lentraneur de Bennett.
Il tait sourd-muet, mais on distinguait ses paroles.
Mais on va quand mme le combattre. On peut affronter nimporte qui.
Je ne suis pas nimporte qui, ai-je grogn.
Il y avait au moins trois mille spectateurs. On est monts sur le ring et on a vcu neuf
minutes de folie. Aujourdhui encore, les gens parlent de ce combat. La foule en dlire na pas
cess de crier et dapplaudir pendant tout le match, mme entre les reprises. Bennett et moi,
on tait comme deux pit-bulls enrags. Mon adversaire tait rapide, souple et expriment,
mais bam ! je lai envoy dans les cordes. Je lai cogn avec hargne du dbut la fin.
Assurment la meilleure performance depuis mes dbuts.
Mais au final, cest Bennett que la victoire a t attribue. Ctait du vol qualifi. Jtais
au trente-sixime dessous. Ma premire dfaite avait un got amer. Je me suis mis
pleurnicher. Dans les vestiaires, lentraneur sourd-muet est venu me trouver. Je pleurais
toujours.
Tu nes quun bb. Mon poulain a rencontr beaucoup dadversaires. Il ta combattu
avec ses tripes. Tu es meilleur que lui. Nabandonne pas. Un jour, tu seras un champion.
Ses paroles ne mont pas remont le moral. Jai pleur durant tout le trajet de retour. Je
voulais tellement gagner ce match. notre arrive, je comptais prendre une douche et me
prparer pour aller en cours. Mais Teddy avait d prvenir Cus, qui mattendait sur le pas de
la porte. Je pensais quil serait furieux contre moi, mais il avait un large sourire aux lvres.
Jai entendu dire que tu ttais bien battu. Teddy ma expliqu que ton adversaire tait
taill et expriment. H ! Si tu prenais une journe de repos ? Tu nes pas oblig daller
lcole aujourdhui.
Il ntait pas question que je manque les cours ! Mme si javais un il au beurre noir, je
voulais leur montrer tous mon courage.
Je nai pas laiss cette dfaite discutable me dmoraliser. Jai continu les smokers et jai
allong tous mes adversaires. Cus venait de plus en plus souvent assister au spectacle. Il
aimait me voir lair arrogant et suprieur. Lui-mme tait suprmement mprisant. Une fois,
jai affront un gars de vingt-quatre ans qui tait champion de sa rgion depuis lge de seize
ans. Personne ne lavait jamais battu.
Avant la rencontre, lun des officiels locaux est venu nous prvenir.
Cus, vous allez affronter un gros costaud qui fait peur.

Cus na pas cill.

Le job de mon poulain est de remettre les gros costauds qui font peur leur place.
Ahhhh ! a me donnait une pche denfer ! Dun coup, jtais remont bloc et javais
envie de cogner avant mme de grimper sur le ring.
Une autre fois, je ne me suis pas lav pendant trois jours avant laffrontement. Je ne
pensais rien dautre qu la drouille que jallais flanquer mon rival. Je ne savais rien de
mes futurs adversaires. lpoque, on navait pas les vidos des matchs, et ils ntaient pas
retransmis la tl. Alors je me racontais que ctaient des gars qui mavaient perscut
quand jtais petit. Lheure de la revanche avait sonn. Personne ne viendrait plus jamais me
chercher des noises.
Chaque fois que je faisais preuve dune once dhumanit, Cus me tombait dessus. Si un
boxeur me tendait la main avant le combat, en un geste de sportivit, et que je la serrais, il
voyait carrment rouge.
La seule dmonstration daffection quil ne critiquait pas, ctait quand jaidais mon rival
se relever aprs lavoir mis K.O. Dempsey faisait souvent ce geste. Il ramassait le malheureux
vaincu, lenlaait et lembrassait. Juste aprs lui avoir faire rendre ses tripes. Alors moi aussi
je leur faisais un gros clin.
a va aller, mec ? Je taime, mon frre.
Ctait trs humiliant pour eux.
Cus naimait pas fter mes K.O. Pas de danse de la victoire, pas de tape-men cinq !
Tu cravaches depuis deux ans et tas lair surpris de gagner !
Pour Cus, mes adversaires taient de la nourriture. Jen avais besoin pour vivre. Si je
faisais un bon combat, il me rcompensait. De belles fringues, de jolies chaussures. Quand
jai remport le championnat junior, il ma achet des dents en or. Dans les annes 1980, les
gens disaient :
Ce sont les gangsters qui ont des dents en or. Faut faire gaffe.
Mais Cus les adorait car a lui rappelait les anciens boxeurs, qui se mettaient des dents en
or pour clbrer leur russite.
On pourrait penser quavec tous ces K.O. et le championnat junior, Cus naurait rien me
reprocher. Mais bien sr cela ne lui suffisait pas. Devant les gens, il me traitait toujours
comme une prima donna, mais labri des regards, ctait une tout autre histoire. Dans la
maison, il me faisait asseoir en face de lui.
Ta garde tait beaucoup trop basse. Jai beaucoup de respect pour toi, fiston, mais si ce
gentleman avait t un peu plus pro et calme, il aurait russi ten mettre une.
Alors que je lavais mis K.O. ! Tout le monde mavait flicit de lui avoir dcoch une
droite pareille ! Cus ne disait pas que jaurais t battu, mais quil aurait pu matteindre.
viter les coups tout prix, ctait son obsession. Il ne me lchait pas sur le sujet.
Tu te rappelles ce que je tai dit, hein ? Ce type aurait pu ten mettre une.
Aaaarrgghhhh !
Pour Cus, tout tait affaire de manipulation psychologique. Selon lui, la boxe tait
quatre-vingt-dix pour cent psychologique, et non physique. La volont avant tout, pas la
technique. Alors mes quinze ans, il ma conduit chez un hypnothrapeute nomm John
Halpin, qui avait un cabinet New York, sur Central Park West. Je mallongeais par terre
dans le bureau de John et il me faisait passer par tous les stades de la relaxation : la tte, les
yeux, les bras, les jambes tout devenait lourd. Quand jtais sous son emprise, il me rptait

le discours de mon mentor. Cus crivait ses instructions sur une feuille et John les lisait
haute voix.
Tu es le meilleur boxeur du monde. Je ne te le dis pas pour te faire plaisir, mais parce
que cest vrai. Cest ton destin.
Halpin nous a montr une mthode pour se mettre soi-mme en tat dhypnose. De retour
Catskill, je mallongeais par terre dans ma chambre et Cus sasseyait prs de moi. Je me
relaxais et entrais progressivement en tat dhypnose. Alors Cus se mettait parler. Parfois, il
nonait des gnralits Tu es le meilleur ! , parfois, il abordait des sujets plus
spcifiques.
Ton poing est une arme. Tu portes des coups froces, avec lintention de faire mal. Tu as
une droite du tonnerre. Tu ny as jamais vraiment cru jusqu aujourdhui, mais maintenant,
tu vas y croire. Tu es un flau envoy par Dieu. partir daujourdhui, ton nom rgnera
jusqu la fin des temps.
Ctait un putain de dlire. Mais jy croyais.
Il arrivait aussi Cus de me rveiller au milieu de la nuit pour me faire des suggestions.
Souvent, il navait mme pas besoin de parler, jentendais les mots qui se bousculaient dans
son esprit, comme par tlpathie.
Je me suis concentr sur lhypnose. Cette mthode secrte allait maider, ctait clair dans
mon esprit. Certaines personnes trouvaient srement cette ide saugrenue, mais moi, je
croyais tout ce que me disait Cus. Jembrassais religieusement ses prceptes. Or ce vieux fou
blanc affirmait que jtais un dieu. Que devais-je faire pour devenir le plus grand boxeur de
tous les temps ?

Maintenant que jtais un gladiateur et un dieu parmi les hommes, aller en cours me
paraissait un peu avilissant. lautomne 1981, jai eu des ennuis au lyce de Catskill. Un de
mes profs, un merdeux ignorant, ma asticot et ma jet un livre la tte. Je me suis lev et
je lai frapp devant toute la classe. Bien sr, jai t renvoy. Mais Cus ma ramen au bahut
et a demand une explication au principal, M. Stickler, et au professeur concern. le voir
prendre ma dfense avec une telle nergie, il ma fait penser Clarence Darrow, le fameux
avocat.
Vous maintenez que vous avez laiss tomber le livre et quil a touch Mike par
accident ? Mais si, comme vous le prtendez, ce livre vous a chapp des mains, par quel
miracle sest-il propuls dans les airs et a-t-il atteint la personne physique de Mike ? Au lieu
datterrir sur le sol sans blesser personne ?
Cus faisait les cent pas dans le bureau, et marquait des temps darrt pour pointer de
temps autre un doigt accusateur sur le professeur, comme si celui-ci tait sur le banc des
accuss.
Finalement, tous trois sont parvenus un compromis : je serais dispens de cours,
condition davoir un professeur particulier. Cus tait pein de me voir quitter lcole. Il
planifiait lorganisation dune fte pour lobtention de mon diplme dtudes secondaires. Sur
le chemin du retour, jai voulu le rassurer.
Allez ! Je suis prt reprendre lentranement.
Il sest content de me jeter un regard entendu.

En juin 1982, jai d dfendre mon titre des Junior Olympics. Dsormais, ma rputation
me prcdait. Des parents retiraient leurs gosses du tournoi par peur que je les rduise en
miettes. John Condon, lun des officiels des tournois des Golden Gloves, ne mavait pas laiss
y participer cette anne-l.
Je tai vu boxer. Tu es trop vicieux. Je ne peux pas te laisser cogner ces gosses. Tu les
massacrerais.
Mon deuxime Junior Olympics a bien commenc. Nous sommes retourns dans le
Colorado, et durant mes matchs prliminaires, jai mis K.O. tous mes rivaux. Enfin jen tais
arriv aux phases finales, o je dfendrais mon titre. L, avec toutes ces camras partout, jai
paniqu. Tous les officiels de la boxe disaient le plus grand bien de moi, mais javais peur que
tout sarrte cause de mes allures de voyou dpenaill. Pourtant, je ne renierais jamais
Brownsville. Cus mavait toujours dit que si je suivais ses conseils, les gens me
respecteraient.
Quand ta mre se baladera dans les rues de Brownsville, les gens lui porteront ses sacs
de provisions, tu verras !
Je ne supportais plus toute cette pression. Avant la finale, Cus ma pris lcart.
Mike, on est dans le monde rel. Tu vois tous ces gens, disait-il en pointant du doigt les
officiels, les arbitres et les journalistes, si tu perds, ils ne tauront plus la bonne. Si tu nes
plus spectaculaire, ils ne taimeront plus non plus. Tout le monde maimait autrefois. Croismoi, quand javais la cinquantaine, jtais harcel par des femmes magnifiques. Maintenant
que je suis un vieil homme, plus personne ne veut de moi.
Dix minutes avant laffrontement, je suis sorti prendre lair. Teddy est venu avec moi.
Relax, Mike, relax !
Jtais totalement paum. Je me suis mis pleurer sans pouvoir marrter. Teddy ma
serr contre lui et a tent de me rconforter.
Ce nest quun match. Un de plus. lentranement, tu as battu des types cent fois plus
forts que ce gars-l.
Je suis Mike Tyson tout le monde maime.
Je sanglotais toujours, incapable de formuler une phrase cohrente. Jessayais dexpliquer
que si je perdais, plus personne ne maimerait. Teddy ma rconfort et ma dit de ne pas
laisser mes motions me submerger.
Quand je suis mont sur le ring, mon adversaire mattendait. Ctait un Blanc de prs de
deux mtres nomm Kelton Brown. Jai repris contenance, jai rassembl tout mon courage.
On est alls au centre du ring pour couter les instructions et jai fusill mon rival du regard,
tel point que larbitre a d me repousser et me donner un avertissement avant mme le
dbut de laffrontement. La cloche a sonn et je me suis ru sur lui. En une minute, je lai
tellement matraqu de coups que son manager a jet lponge. Je remportais les Junior
Olympics pour la deuxime anne conscutive.
Aprs avoir t dclar vainqueur, jai t interview par le commentateur tl sur le ring.
Mike, vous devez tre trs satisfait par lvolution de votre carrire jusqu prsent.
Ben, je peux dire que oui. Je suis l au milieu de tous ces gamins, mais je ne suis pas
plus vieux et je suis bien plus rapide. Et plus disciplin. Jai dabord appris me contrler
mentalement, ensuite physiquement. Cest mentalement que je suis plus fort queux.
Quavez-vous ressenti la fin du combat, aprs avoir vaincu Brown ?
Je suis mont sur le ring pour faire mon job. Je nai rien dire sur mon rival. Il sest

bien battu. Il tait juste un peu dpass. Je le flicite pour ses efforts.
Ds mon retour dans lEst, je suis rentr chez moi, Brownsville. Tout le quartier mavait
vu mettre Kelton Brown K.O. la tl. Des types qui me tyrannisaient quand jtais petit
minterpellaient dans la rue.
H Mike ! Si tu as besoin de quelque chose, fais-nous signe, hein ?
Autrefois, ils me bottaient le cul, aujourdhui, ils taient prts me cirer les pompes.
La seule personne que je voulais vraiment impressionner, ctait ma mre. Je voulais
partager mon enthousiasme avec elle.
Salut maman ! Je suis le meilleur boxeur du monde, tu sais ! Y a pas un mec sur terre
capable de me battre.
Ma mre vivait dans un vieil immeuble dcrpi et me regardait dun air hagard pendant
que je parlais de moi comme dun Dieu vivant.
Tu te rappelles Joe Louis ? On tombe toujours sur plus fort que soi, fiston.
Je ne la quittais pas des yeux.
a ne marrivera jamais, lui ai-je froidement rpondu. Cest moi le meilleur. Moi.
Jtais sacrment srieux, parce que Cus mavait retourn le cerveau avec cette ide fixe.
Ctait la premire fois que ma mre me voyait comme a. Moi qui tais toujours si fuyant et
mal laise. L, jtais digne et fier. Avant, je sentais lherbe et lalcool. Aujourdhui, mon
corps tait entran, muscl, en parfaite sant. Jtais prt conqurir le monde.
Aucun homme au monde nest capable de me battre, Ma. Tu verras, ton garon sera
champion du monde.
Tu dois tre humble, Mike. Tu nes pas humble pas du tout.
Dpite, elle secouait la tte.
Alors jai sorti de mon sac les coupures de journaux sur mes deux mdailles dor et les lui
ai donnes.
Regarde, Ma. Lis.
Je les lirai plus tard.
Elle na plus dit un mot de toute la soire, en dehors de quelques grognements. Son regard
trahissait son inquitude : que tont fait ces Blancs ?
Je suis retourn Catskill avec le sentiment dtre le roi du monde. Dans cet
environnement privilgi, jtais un gosse gt de la classe moyenne. Quelques mois plus
tard, Cus ma annonc que ma mre tait malade, sans me donner de dtails. Mon assistante
sociale a dcouvert quon lui avait diagnostiqu un cancer au stade terminal. Le seul cancer
que je connaissais tait le signe astrologique. Jai compris quelle tait mal en point, mais je
nai jamais pens quelle pouvait mourir.
Lorsque je suis all lhpital, jai eu un sacr choc. tendue sur le lit, ma mre gmissait,
dans un tat catatonique. Ctait dur de la voir ainsi. Les yeux enfoncs dans leurs orbites, la
peau tire sur le crne, le corps dcharn. Son drap avait gliss, dcouvrant sa poitrine
maigre. Je lai couverte et je lui ai donn un baiser. Je me sentais terriblement impuissant.
Ctait la premire fois que je voyais une personne cancreuse. Javais vu des films, mais je
mattendais un truc du genre : Je taime, mais je men vais maintenant, Mike. Jaurais
aim lui parler, lui dire au revoir, mais elle ntait mme pas consciente. Alors jai quitt la
chambre dhpital et je ne suis jamais revenu.
Tous les soirs, je rentrais lappartement et je disais ma sur que javais vu maman et

quelle avait lair bien. Je ne supportais pas lide de retourner dans cette chambre dhpital,
a faisait trop mal. Sur un coup de tte, jai dcid de reprendre mes activits nocturnes
illicites. Je suis tomb sur Barkim et dautres voyous du quartier, et on a visit quelques
maisons ensemble.
Un soir, avant de partir en vire, jai montr Barkim un album photos que javais
rapport de Catskill. Il y avait des clichs de Cus, Camille et moi, et de tous les gosses blancs
de lcole.
Barkim nen revenait pas.
Merde, Mike, a me tue. Ils ten font voir l-bas ? Ils te prennent pour leur esclave ?
Non, ils sont comme ma famille. Cus te tuerait sil tentendait dire ce genre de
conneries.
Barkim a secou la tte.
Quest-ce que tu fous ici, Mike ? Retourne l-bas avec ces Blancs. Putain, ces gens
taiment, mec ! Tas de la merde dans les yeux, mon frre ? Si seulement javais des Blancs
qui maiment comme les tiens ! Va-ten, mec. Y a rien de bien ici pour toi.
Jai rflchi ses paroles. Moi, le double champion national, jtais revenu dans mon bled
natal pour cambrioler des maisons, parce que le naturel revient toujours au galop. Tous les
soirs, je buvais, je fumais de langel dust, je sniffais de la coke, et jallais dans les ftes du
quartier. Rien ne pouvait me faire oublier ma mre.
Ma sur me tannait :
Tes venu ici pour voir maman. Te laisse pas embarquer dans des mauvais coups, tes
pas ici pour faire joujou.
Un soir, Barkim est all chercher sa petite amie et on sest balads dans des rues
malfames de Brownsville, quand on a vu deux de mes anciens amis jouer aux ds. Ctaient
aussi des copains de Barkim, mais il ne sest pas arrt pour leur parler, et a continu son
chemin. Moi, je leur ai dit bonjour.
Quoi de neuf, Mike ? On se voit plus tard, mec.
Ils se comportaient bizarrement. Comme si une menace flottait dans latmosphre.
Plus tard, jai dcouvert quil y avait eu pas mal de luttes pour le pouvoir dans le quartier
et que Barkim faisait partie des gros poissons. Il avait beaucoup de bagnoles, de filles et de
bijoux grce largent de la drogue. La configuration de la rue avait bien chang depuis mon
dpart. La drogue rgnait en matre et des jeunes mouraient. Des mecs avec qui javais pass
mon enfance sentre-tuaient pour de la poudre et des billets verts.
Un jour, ma sur est passe la maison. Javais la gueule de bois, mais je lai entendue
insrer sa cl dans la serrure. Alors je lai ouverte et bam ! je me suis pris un coup de
poing dans la figure.
Quest-ce qui te prend ?
Pourquoi tu ne mas pas dit que maman tait morte !
Elle hurlait.
Je ne voulais pas lui avouer : Je ne suis pas retourn lhpital. Cest trop dur de voir
maman comme une coquille vide. Non, elle maurait tu.
Ben, je ne voulais pas te faire de peine. Je ne voulais pas que tu le saches.
Je navais vraiment pas le courage daffronter la situation. Ma sur tait la plus forte de la
famille. Elle tait doue pour les tragdies. Moi, je ne supportais mme pas daller voir le

corps. Mon cousin Eric la accompagne ma place.

Les funrailles de ma mre ont t pathtiques. Elle avait conomis un peu dargent pour
un emplacement Linden, dans le New Jersey. Nous ntions que huit y assister moi,
mon frre et ma sur, mon pre Jimmy, le petit ami de ma mre, Eddie, et trois amies elle.
Je portais un costume achet avec largent de mes larcins. Ma mre reposait dans un simple
cercueil de planches et on na pas pu mettre de pierre tombale, faute dargent. Avant de partir,
jai murmur ma mre :
Maman, je te promets dtre un bon garon. Je vais devenir le meilleur boxeur de tous
les temps et tout le monde connatra mon nom. Quand les gens entendront parler de Tyson,
ils ne penseront pas Tyson Foods ou Cecily Tyson, mais Mike Tyson !
Cest ce que Cus me rptait sans arrt. Jusqu ce jour, notre seule approche de la
clbrit tait davoir le mme nom que Cecily Tyson, une actrice que ma mre adorait.
Aprs lenterrement, je suis rest quelques semaines Brownsville, planer tous les soirs.
Un jour, jai revu mes copains qui jouaient aux ds. Ils mont appris que Barkim avait t tu.
Ouais, ils ont eu ton pote. Je croyais quils tauraient toi aussi, vu que tu tranais
souvent avec lui et quon ta plus revu dans le coin.
La mort de Barkim a eu une grande influence sur moi. Ce type mavait appris voler, il
avait fait de moi son fils spirituel dans la rue. Et il venait de me dire de fuir Brownsville et de
retourner auprs de ma famille blanche. Il ntait pas le seul. Tous mes potes du quartier
plaaient de grands espoirs en Cus et en moi. Grce Cus, jaurais un avenir.
Reste avec ce Blanc, Mike. Nous, on nest rien. Ne reviens pas, mec. Je ne veux pas
entendre ces conneries, Mike. Tu es notre seul espoir. Nous, on nira nulle part, mec. On va
mourir ici, Brownsville. On pourra dire quon ta connu avant de mourir. Tu tais notre frre
noir.
Ctait toujours la mme histoire. Ils taient trs srieux. Pour eux, Brownsville tait
lenfer sur terre. Tous rvaient den chapper. Ils ne comprenaient pas pourquoi je persistais
revenir, mais en ralit, jessayais juste de dcouvrir qui jtais. Mes deux existences taient
totalement opposes, pourtant je me sentais chez moi dans ces deux mondes.
Un jour, mon assistante sociale, Mm e Coleman, est venue frapper ma porte. Elle venait
me chercher pour me ramener Catskill, parce que javais t pris en flagrant dlit de
cambriolage. Cus mattendait trois jours aprs les funrailles. Cette charmante dame avait
fait deux heures de route pour venir me chercher. Elle apprciait beaucoup Cus et pensait que
la boxe avait un effet bnfique sur moi. Comme jtais toujours dboussol, je lui ai dit que
je ne retournerais pas Catskill. Elle ma inform que si je voulais rester Brooklyn, elle
devrait remplir des papiers et la police viendrait me chercher pour me placer dans une famille
daccueil New York. lpoque, javais seize ans, donc je savais que ctaient des salades.
Lgalement, je navais plus de compte rendre personne. Pourtant, jai fini par accepter de
la suivre. Jai jet un dernier coup dil lappartement o ma mre avait vcu dans le chaos
et la pauvret, puis jai rflchi sa mort. a a totalement boulevers mes perspectives
davenir et jai dcid de mener une tout autre existence. Elle serait peut-tre courte, mais
jallais faire en sorte quelle soit remplie de gloire.
De retour Catskill, Cus ma aid surmonter la mort de ma mre. Il ma parl du jour o
son pre est mort. Cus tait avec lui dans la maison quand son pre sest mis crier. Il na pas
pu laider parce quil ne savait pas quoi faire. Cus ma aid recouvrer mes forces. cette
poque, un boxeur blanc sud-africain du nom de Charlie Weir tait un solide candidat au titre
de champion junior des poids moyens. Il tait venu Catskill avec son quipe pour tre

entran par Cus. On tait en plein apartheid, alors Cus a tout de suite mis les points sur les i.
On a un gamin noir ici. Il fait partie de la famille. Vous devez le traiter avec respect.
Avec le mme respect que Camille et moi.
Incroyable ! Personne ne stait jamais battu pour moi. Charlie et son quipe payaient
pour sentraner avec Cus et normalement, quand vous payez un camp dentranement, vous
tes le roi du monde. Mais mon mentor les avait immdiatement mis en garde. Il parlait de
cette faon la maison aussi.
coute, on est une famille maintenant, daccord ? Et tu es notre garon. Tu vas donner
beaucoup de fiert cette famille. De la fiert et de la gloire.
Quand on tait tous les trois table, Cus disait :
Regarde notre fils noir, Camille. Quest-ce que tu dis de a ?
Camille se levait et venait membrasser.
Mais cette idyllique petite scne de famille sest brise un mois plus tard. Jai vraiment
dconn. Cus avait des problmes dargent avec mon entraneur, Teddy Atlas. Teddy venait de
se marier une fille dont Cus napprciait gure la famille. Aussi quand Teddy avait besoin
dargent, Cus ne lui en donnait pas beaucoup. Teddy manquait de fric, alors il voulait que je
passe pro pour avoir sa part du gteau. Mais me faire passer professionnel ntait pas dans les
plans de Cus. Donc, il tait clair que Teddy allait quitter Cus et essayer de memmener avec
lui. Bien sr, il navait aucune chance de russir.
Cest l que jai fait une btise qui a oblig Cus se dbarrasser de lui. Je connaissais les
belles-surs de Teddy depuis des lustres. On tait alls ensemble lcole et on tait amis.
Ces filles flirtaient souvent avec moi, mais je navais jamais eu aucun contact intime avec
elles. Un jour, je me baladais avec sa belle-sur ge de douze ans, quand je lui ai mis la
main aux fesses. Je ne pensais vraiment pas mal. Ctait stupide de ma part. Je mamusais,
cest tout. Je ne savais pas du tout comment me comporter avec les filles parce que je passais
mon temps mentraner. Aussitt aprs, jai regrett mon geste. La gamine na pas mouft,
mais elle tait clairement mal laise.
Ce soir-l, mon sparring-partner ma emmen en voiture au gymnase. Teddy mattendait.
Il avait lair furax.
Mike, viens un peu ici. Je veux te parler.
Je me suis approch et il ma coll un flingue sur la tempe.
Espce de connard, si jamais tu touches encore ma belle-sur
Il a tir un coup de feu en lair, tout prs de mon oreille. Le son tait tellement
assourdissant que jai bien cru quil mavait arrach loreille. Et Teddy a fil toutes jambes.
Il navait pas le choix, parce que le gymnase se trouvait au-dessus du poste de police.
Quand Teddy raconte cet incident aujourdhui, il fait croire aux gens que jai eu la trouille
de ma vie. En vrit, ce ntait pas la premire fois quon me pointait une arme sur la tte,
mais ce nest pas non plus comme si javais dit un truc du genre : Vas-y, tire, connard.
Jtais nerveux. Il ma fallu un bon moment pour retrouver mon audition. Mais javais fichu
une sacre pagaille. Teddy comptait beaucoup pour moi. Jtais quand mme furax, et jai
peut-tre dit quelquun que jallais le lui faire payer, mais je naurais jamais touch un
cheveu de sa tte. Teddy ma appris me battre, il a t mes cts ds le dbut.
Camille tait furieuse contre lui. Elle voulait que Cus porte plainte et le fasse arrter, mais
Cus naurait jamais fait une chose pareille. Il savait que Teddy tait en libert surveille pour
dautres motifs et quil irait tout droit en prison. Teddy et sa famille ont fini par dmnager.

Tout tait de ma faute. Jtais dsol davoir caus tous ces problmes. Aprs le dpart de
Teddy, jai commenc travailler avec Kevin Rooney, un autre boxeur que Cus avait
reconverti en entraneur. Rooney et Teddy taient des amis denfance, et cest Teddy qui avait
prsent Kevin Cus. Donc vous pouvez imaginer les motions en jeu.

Quand jai dbut avec Rooney, javais dj un bon niveau. Dhabitude, les boxeurs qui
gagnaient des tournois devenaient slectifs avec leurs futurs rivaux. Pas moi. Jtais prt
combattre nimporte qui nimporte o : dans leur ville natale, dans leur jardin sil le fallait.
Cus me rptait toujours :
Affronte-les chez eux, dans leur salon, l o mme leurs familles peuvent les juger.
Je voulais juste boxer et je navais peur de rien. Je me battais Chicago, Rhode Island,
Boston, partout. Et les gens disaient :
Cest Mike Tyson ! Il a gagn deux fois les Junior Olympics.
En dcembre 1982, jai subi ma premire dfaite dans un tournoi. Je participais aux
championnats amateurs US Indianapolis et je devais rencontrer Al Evans. Javais seize ans,
lui en avait vingt-sept. Ctait un gros cogneur et un boxeur expriment.
Au premier round, je lai matraqu de coups de poing. Pareil dans le deuxime round. Je
ne lui ai pas laiss une seconde de rpit. Au troisime, jtais un peu fbrile et il a ripost par
un crochet du gauche qui ma envoy au tapis. Je me suis relev aussitt et je me suis jet sur
lui. Il ma de nouveau envoy au sol, mais dune droite cette fois-ci. Je me suis remis debout
et jai voulu le charger, mais jai gliss. Ctait fini. Larbitre a arrt le combat. Jtais
salement amoch. Jaurais quand mme pu continuer. De son coin, Cus hurlait aprs
larbitre.
Jtais ananti. Moi, je voulais gagner tous les tournois. Jaimais tre trait comme un
champion la fin de chaque match. Jaimais ce sentiment de victoire, ctait devenu une
drogue.
Cus avait d penser que cette dfaite avait branl ma confiance et ma motivation, car ds
notre retour Catskill, il ma fait la leon.
Pense aux anciens champions. Beaucoup, au dbut de leur carrire, ont t battus par
K.O. Mais ils nont pas jet lponge. Ils ont surmont lpreuve. Voil pourquoi tu as lu des
livres sur eux. Ceux qui ont abandonn, leurs dmons les ont suivis jusque dans la tombe,
parce quils ont eu une chance de les affronter et ne lont pas saisie. Tu dois affronter tes
dmons, Mike, o ils te hanteront ternellement. Noublie jamais de te battre avec ton me,
parce que ta manire de combattre reflte ta manire de vivre.
Jai remport les six combats suivants, puis jai particip aux Golden Gloves nationaux
contre un type du nom de Craig Payne. Jen ai fait baver Payne pendant trois rounds sans
rencontrer beaucoup de rsistance. Jtais donc confiant quand lofficiel est mont sur le ring
avec le gros trophe. Craig et moi encadrions larbitre, qui tenait nos mains dans lattente de
la dcision finale. Jtais prt tendre le poing en signe de victoire quand jai vu lofficiel
lever le pouce vers Craig.
Et le vainqueur dans la catgorie des super-lourds est Craig Payne.
Je nen revenais pas. Le public sest mis huer. Allez sur YouTube et regardez le match.
On ma vol la victoire. Aprs le combat, Emanuel Steward, le grand entraneur de Detroit qui
avait Payne dans son quipe, ma dit quil me considrait comme le vainqueur. Cus tait en

colre aprs les juges, mais il tait content de ma prestation. Il savait que moralement, javais
gagn. Moi, rien ne pouvait me consoler. Jai pleur comme un bb longtemps aprs le
combat.
Mais je navais pas le temps de me morfondre. Dautres tournois mattendaient. En
aot 1983, jai gagn la mdaille dor un tournoi pour les moins de dix-neuf ans. Je lai
gagne une deuxime fois en 1984. La mme anne, jai remport la mdaille dor des Golden
Gloves en mettant Jonathan Littles K.O. au premier round. Je lavais dj rencontr en 1982
pendant le championnat junior et ctait le seul adversaire qui avait russi tenir jusqu la
deuxime reprise contre moi. Maintenant, il tait temps de me prparer pour les preuves de
slection des Jeux olympiques.
Pendant ma phase de prparation, le commentateur de boxe Alex Wallau est venu
Catskill pour faire un portrait de Cus et moi. un moment, il nous a demand de nous
asseoir dans le salon et de parler lun de lautre. Cus tait vtu dun costume gris classique et
dune chemise carreaux. Je portais un pantalon, une chemise et une casquette blanche
Kangol.
Alex a interrog Cus sur son travail avec moi, et Cus sest lanc dans un intressant
monologue.
Toute ma vie, jai rv de former un boxeur parfait. Jai toujours cru que ctait possible.
Je reconnais un futur champion sa capacit se mettre au niveau de ses sparring-partners,
puis les surpasser. Comme au karat, je lui apprends des mouvements pour que son corps
sadapte au jeu de son adversaire, mme si ce nest pas ncessaire. Il est capable de
surprendre son rival par un coup dune vitesse prodigieuse. Incroyablement rapide, il possde
une coordination phnomnale et un sens du timing intuitif, ce qui ncessite normalement
dix annes dexprience. Moi je ne lui apprends pas boxer tant quil nest pas parfaitement
rceptif. Dabord, je discute beaucoup pour dcouvrir qui jai affaire. Nous sommes tous la
somme de nos bonnes et mauvaises actions. Dans le cas de Mike, jai essay de lui arracher
toutes les peaux de prjugs qui le recouvraient, pour mettre lhomme enfin nu, et quil
souvre moi. partir de l, il peut rapidement progresser.
Quand vous avez russi ter toutes les peaux de Mike Tyson, quavez-vous dcouvert ?
a demand Alex.
Cus a hsit.
Jai dcouvert ce que jesprais : un homme de cur, capable de faire ce quil faut pour
devenir un grand boxeur, pour devenir champion du monde. Ensuite, mon boulot a t de lui
faire prendre conscience de ses qualits, sans quoi il nirait nulle part. La capacit se
discipliner, aller jusquau bout sans tenir compte de ses motions est selon moi ce qui
dfinit un vrai professionnel. Je pense que Mike nest pas loin de ce stade crucial, un passage
oblig si Mike veut devenir le plus grand boxeur du monde. Et sil persvre dans cette voie,
sil ne rencontre pas dobstacles particuliers, si nous avons les ressources ncessaires pour
continuer le former, il pourrait bien devenir lun des plus grands de lhistoire de la boxe, si
ce nest le plus grand.
Jtais aux anges dentendre Cus parler de moi en ces termes. Ensuite, Alex a demand
Cus sil tait difficile pour un homme de son ge de former un si jeune boxeur.
Je le lui dis souvent, et il ne comprend pas ce que je veux dire, mais je vais le lui
expliquer maintenant, parce que sil ntait pas l, je ne serais probablement plus en vie
aujourdhui. Le fait quil soit l, quil bosse aussi dur et quil progresse autant mapporte la
motivation et lenvie de vivre, parce que je crois quon meurt quand on na plus le got de

vivre. La nature est plus intelligente quon le pense. Petit petit, on perd ses amis, ses
proches et on finit par se dire : Quest-ce que je fiche encore ici ? Je nai plus de raison de
continuer. Mais Mike est ma raison de vivre. Il me donne la force de maccrocher. Alors je
resterai en vie pour assister sa russite, je ne partirai pas avant, parce que quand je quitterai
ce monde, non seulement il saura boxer, mais il aura compris un tas de choses, et il saura
comment prendre soin de lui.
Waouh ! Voil que Cus me mettait de nouveau la pression. Il me croyait apte la grer,
mais il pensait aussi que je ne men croyais pas capable.
Ensuite, ils mont interrog sur mon avenir et mes rves.
Les rves, on les a ses dbuts. On rve davoir la motivation. Je veux juste tre encore
vivant dans dix ans. Les gens disent que je vais gagner des millions grce la boxe. Enfin, je
sais ce que je suis, et cest ce qui compte plus que tout. Ils pensent que je suis n comme a.
Ils nimaginent pas les sacrifices quil faut faire pour en arriver l.
Quavez-vous d endurer ?
Lentranement. Le combat est la partie facile. Une fois sur le ring, cest les vacances.
Mais quand on va la salle, on doit sexercer encore et encore, jusqu ce quon ait mal
partout et quon nait plus quune ide en tte : Je nen peux plus ! Je veux tout arrter ! Il
faut chasser cette ide de lesprit. En ce moment, je participe aux championnats amateurs,
cest cool, je gagne des trophes et des mdailles, mais je suis comme vous. Je veux passer
professionnel et gagner de largent. Jaime avoir une coupe de cheveux la mode, porter des
fringues sympas, avoir des bijoux. Pour mener ce style de vie, il faut gagner honntement sa
vie. On ne peut pas prendre un flingue et aller dvaliser une banque. Autant russir avec un
mtier qui vous correspond et qui vous plat.
Travailler aussi dur me rendait amer. Je navais jamais endur ce type de privation et tous
les jours, il fallait recommencer. Javais boss comme un dingue pour prparer les Jeux
olympiques.
Les officiels de lquipe amricaine ne voulaient pas me laisser participer mon poids
normal, parce que Cus stait mis les organisateurs dos. a a commenc quand ils ont
souhait menrler dans lquipe amricaine pour disputer un match en Rpublique
dominicaine, mais Cus a refus parce quon ne pouvait pas avoir Kevin comme entraneur.
Jaurais d utiliser leurs entraneurs. En plus, il refusait de me laisser partir parce quil avait
peur que je me fasse kidnapper par des rvolutionnaires.
Pour se venger de Cus, ils lui ont dit que je devrais boxer dans la catgorie des moins de
quatre-vingt-dix kilos. Je pesais autour de quatre-vingt-dix-huit kilos, alors je me suis mis
jener. Je portais de nouveau une combinaison en plastique toute la journe. Ctait un
sentiment grisant : je me sentais dans la peau dun vrai boxeur, contraint de perdre du poids
pour entrer dans la bonne catgorie. Je me faisais des films, je croyais faire un immense
sacrifice.
Pour prparer les preuves olympiques, javais un programme intense. Le 12 aot 1983 a
dbut le tournoi national de lOhio State Fair. Le premier jour, jai mis mon rival K.O. en
quarante-deux secondes. Le deuxime jour, jai cass deux dents mon adversaire et je lai
refroidi pendant dix minutes. Et le troisime jour, le champion en titre a dclar forfait.
Le lendemain, on est alls Colorado Springs pour le championnat national amricain.
Une fois sur place, quatre des six autres concurrents ont abandonn la comptition. Mes deux
victoires ont t par K.O. au premier round.

Le 10 juin 1984, jai enfin eu une chance de participer aux JO. Mon match de qualification
tait contre Henry Tillman, un boxeur plus g et plus expriment. Ds la premire reprise,
jai envoy Tillman au tapis et jai failli le faire passer entre les cordes. Il sest relev et je lai
traqu pendant les deux rounds suivants. Mais dans la boxe amateur, lagressivit nest pas
rcompense et mon K.O. ne comptait gure plus quun direct. Quand ils ont annonc
Tillman vainqueur, je nen suis pas revenu. Une fois encore, la foule sest mise siffler.
Je dtestais ces matchs amateurs.
Nous sommes des boxeurs ici, disaient ces officiels guinds.
Eh bien, je suis un boxeur ! monsieur. Je suis venu pour boxer.
Tout le gratin de la boxe amateur me dtestait. Ils napprciaient pas mon attitude de
gamin arrogant de Brownsville. Je faisais attention mon comportement, mais le voyou du
ghetto grondait encore en moi. Si moi ils ne maimaient pas, ils mprisaient Cus. Parfois, Cus
se montrait tellement suffisant que jtais gn. Je ne le lui ai jamais dit. Je restais toujours
ct de lui et je lentendais descendre ces types, mais sa hargne me mettait mal laise.
Toujours en qute de vengeance, il ne savait pas vivre sans ennemis, alors il sen faisait
constamment. Parfois, je me disais : Putain ! Pourquoi je suis tomb sur un vieux Blanc
grincheux ? Moi qui pensais avoir chapp cette vie o les gens se hurlaient dessus. Cus
me la rappelait sans arrt.
Un mois plus tard, jai eu une chance de prendre ma revanche sur Tillman, aux
liminatoires olympiques. De nouveau, je lai press pendant trois reprises, et cette fois, il
sest montr encore moins combatif. Mme Howard Cosell, le prsentateur dABC, qui
trouvait que Tillman mavait surpass la premire fois, a reconnu que javais de grandes
chances de lemporter.
Jtais sr davoir gagn, alors quand larbitre a lev la main de Tillman, jtais sur le cul.
Comment pouvaient-ils me voler deux putains de victoires ? De nouveau, des hues se sont
leves dans la foule lencontre des juges. Cus tait furieux. Il sest mis jurer et a voulu
frapper lun des officiels amricains. Kevin Rooney et plusieurs dentre eux ont d le retenir.
Jtais tellement gocentrique cette poque que je pensais tre la cause de tout ce bazar.
Plus tard, jai compris que toute cette histoire remontait des querelles vieilles de trente ans.
Ctaient les dmons de Cus, qui navaient pas grand-chose voir avec moi.
Il sagissait de Cus, de sa gloire vole. Ce nest que rcemment que jai su que Cus avait
envoy Mark, un de ses amis du FBI, dans les bureaux du procureur Albany pour enquter
sur les victoires douteuses de Tillman.
Cette injustice mavait mis dans une colre terrible. Jai pris les trophes de finaliste quon
mavait donns et les ai fracasss par terre. Cus ma quand mme envoy aux Jeux
olympiques, pour vivre avec lquipe olympique. Cette anne-l, ils se droulaient Los
Angeles. Il ma ordonn daller l-bas et de profiter de lexprience. Il mavait donn deux
billets pour chaque match, mais javais un passe, alors je les ai dchirs. Je nai pas tout
perdu en allant aux JO. Une trs jolie stagiaire travaillait pour le comit olympique
amricain. Tous les boxeurs et les entraneurs lui couraient aprs, mais cest moi qui lai eue.
Elle maimait bien. Aprs toutes ces annes dabstinence, enfin !
Mais coucher avec une fille na pas apais ma dception et ma peine de me voir voler mon
rve olympique. la fin du championnat, je suis rentr New York, mais pas directement
Catskill. Jai dambul Manhattan. Jtais au fond du trou. Un aprs-midi, je suis all sur
la 42e pour voir un film de karat. Juste avant le dbut de la sance, jai fum un joint.
Je commenais planer quand je me suis rappel le jour o Cus mavait piqu avec de

lherbe. Ctait juste aprs avoir remport mon deuxime championnat olympique junior. Un
des autres boxeurs jaloux mavait dnonc. Avant davoir pu balancer lobjet du dlit, Cus
avait envoy Ruth, la femme de mnage, dans ma chambre, et elle a trouv lherbe.
mon retour la maison, Cus tait furieux.
Ctait de la bonne, hein, Mike ? Je sais que ctait de la bonne parce que tu viens de
renier quatre cents annes desclavagisme pour la fumer.
Ce jour-l, il ma plomb le moral. Il ma donn le sentiment dtre un Oncle Tom. Et il
dtestait ce genre de types. Il savait vraiment comment me miner.
Assis l, dans ce cinma, me remmorer cet pisode, je me sentais de plus en plus
dprim. Alors je me suis mis pleurer. la fin du film, je suis all directement la gare et je
suis rentr Catskill. Durant tout le trajet de retour, je savais que je devais me remettre
immdiatement au travail pour passer professionnel. Quand je serais pro, jaurais intrt
tre spectaculaire. lapproche de Catskill, je me suis mis me parler moi-mme :
Ils nauront jamais vu un phnomne comme Tyson. Il va transcender la boxe. Il
entrera au panthon des grands boxeurs aux cts de John L. Sullivan, Joe Louis, Benny
Leonard, Joe Gans et les autres. Tyson est fabuleux.
Je parlais de moi la troisime personne. Mme moi.
Quand je suis descendu du train et que jai pris un taxi pour rentrer dans la maison de
Cus, jtais regonfl bloc. Le monde dcouvrirait un boxeur comme il nen avait jamais vu.
Jallais transcender ce sport. Sauf votre respect, et sans vouloir paratre arrogant, jtais
conscient de ma prdominance future en tant que boxeur. Je savais que rien ne pourrait
marrter et que je serais champion, aussi srement que vendredi suivait jeudi. Les six
annes suivantes, je nai pas perdu un match.

4
APRS MES DEUX DFAITES CONTRE TILLMAN, je ntais pas exactement le boxeur le plus
couru de la plante. Cus avait prvu de gagner la mdaille dor aux JO et de commencer ma
carrire avec un contrat tlvisuel juteux. Mais son plan na pas fonctionn. Aucun
promoteur professionnel ne sintressait moi. Personne dans le petit monde de la boxe ne
croyait au style peek-a-boo de Cus. Et beaucoup pensaient que jtais trop petit pour tre un
poids lourd efficace.
Jimagine que toutes ces neries revenaient aux oreilles de Cus. Un soir, je sortais la
poubelle pendant quil nettoyait la cuisine, quand il sest lament :
Ah ! Dommage que tu naies pas le physique de Mike Weaver ou Ken Norton. Ils nont
pas le temprament, mais ils ont lapparence de mecs redoutables. On peut paralyser son rival
rien que par son air de tueur.
Ses paroles mont cur. Aujourdhui encore, quand je raconte cette histoire, jen suis
malade. Jtais bless, mais je ne pouvais lavouer mon protecteur parce quil maurait
rpondu : Oh, tu pleures ? Me dis pas que tu fais le bb ? Comment comptes-tu tenir le
choc contre un grand boxeur si tu es sensible comme une fillette ?
Chaque fois que je montrais mes motions, il me rabrouait. Alors jai retenu mes larmes.
Tinquite pas, Cus, ai-je rpondu avec une fermet affiche. Regarde bien. Un jour, le
monde tremblera devant moi. Quand ils entendront mon nom, ils sueront du sang.
Ce jour-l, je suis devenu Iron Mike. Un vrai mec, cent pour cent testostrone. Mme si
javais remport tous mes combats avec brio, je ntais pas devenu la bte froce que Cus
rvait de voir en moi. Jai commenc fantasmer : si je tuais un mec sur le ring, tout le
monde me craindrait ! Comme mon entraneur voulait un champion asocial, jimitais les
sales types dans les films comme Jack Palance et Richard Widmark. Jendossais le rle du
sociopathe arrogant.
Je me suis dabord procur une Cadillac. Cus ne pouvait se permettre de rgler mes frais
pendant le lancement de ma carrire, alors il a demand son ami Jimmy Jacobs et son
partenaire Bill Cayton de lui prter de largent. Jimmy tait un mec gnial : le Babe Ruth du
handball ! Au cours de ses dplacements autour du monde pour ses comptitions de hand, il
avait dbut la collection de films de boxe rares. Ensuite, il avait rencontr Bill Cayton, un
autre collectionneur, avec qui il avait fond Big Fights, Inc. Ils ciblaient le march des
enregistrements de combats, que, par la suite, Cayton avait revendu une fortune ESPN{3}.
lpoque o Cus vivait New York, il avait habit dix ans avec Jimmy. Ils taient proches.
En ralit, Cus avait prvu dentraner Jimmy en secret et de lui faire rencontrer Archie
Moore pour le titre des mi-lourds. Jacobs sest entran intensment pendant six mois avec
Cus, mais le combat na jamais eu lieu parce quArchie sest dsist.
En revanche, Cus ntait pas fan du partenaire de Jimmy, Cayton. Ce type aimait beaucoup
trop largent, selon lui. Moi non plus, je ne lapprciais pas. Alors que Jimmy tait sociable et
ouvert, son associ tait froid et pompeux. Tous deux manageaient des boxeurs depuis
plusieurs annes, et comptaient dans leur curie Wilfred Benitez et Edwin Rosario, donc,
malgr sa dfiance lgard de Cayton, Cus leur avait promis de les impliquer dans ma
carrire quand je passerais pro.
Il les voyait certainement comme des investisseurs, qui ninterfreraient pas dans ma

progression et le laisseraient contrler entirement ma carrire. ce jour, ils avaient investi

deux cent mille dollars sur ma tte. mon retour des Jeux olympiques, Jimmy a dit Cus
quil voulait macheter une nouvelle voiture. Srement parce quils avaient peur que je laisse
tomber Cus pour me trouver un nouveau mentor, et que je les abandonne par la mme
occasion. Bien sr, je naurais jamais fait une chose pareille.
Furieux, Cus estimait que je ne mritais pas la voiture. Ce nest pas comme si javais gagn
une mdaille dor ! Pourtant, il ma emmen chez un concessionnaire du coin et a essay de
me refourguer une Oldsmobile Cutlass, dune valeur modique.
Nan, je veux la Cadillac, Cus.
Mike, je te dis
Si ce nest pas une Cadillac, je ne veux pas de bagnole.
Je nen dmordais pas. Cus a fini par cder et on est rentrs la maison en Cadillac. Jai
rang ma nouvelle voiture dans la grange. Je navais pas le permis et je ne savais pas
conduire, mais ds que Cus me faisait des remontrances, je courais dans la grange et
menfermais dans la Cadillac pour couter de la musique.
En septembre 1984, jai sign deux contrats, un avec Bill Cayton et un autre avec Jimmy
Jacobs. Cayton, qui possdait une agence de publicit, ma fait signer un contrat de sept ans
pour me reprsenter dans toutes mes transactions publicitaires et mes sponsorisations de
produits. Au lieu des dix ou quinze pour cent usuels, Cayton sest octroy trente-trois pour
cent. Mais comme je ne connaissais rien ces subtilits, je me suis content dapposer ma
signature en bas de la page. Quelques semaines plus tard, jai sign un contrat avec Jimmy,
qui est devenu mon manager. Un contrat standard de quatre ans, deux tiers pour moi, un
tiers pour Jimmy. Et ils sont tombs daccord pour diviser les dividendes des contrats en deux
parts gales. Cus a lui aussi sign mon contrat de management. Sous sa signature, on peut
lire : Cus dAmato, conseiller de Michael Tyson, devra approuver toutes les dcisions
impliquant Mike Tyson. Voil, javais une quipe de managers officielle. Cayton et Jimmy
taient futs avec les journalistes, ils sauraient traiter avec eux. Et Cus prendrait toutes les
dcisions concernant la boxe et le choix de mes concurrents. Jtais donc prt dbuter ma
carrire professionnelle.
Mais une semaine aprs le dbut de ma prparation, je me suis vanoui quatre jours dans
la nature. Tom Patti a fini par retrouver ma trace. Au volant de ma Cadillac.
O tais-tu, Mike ? ma demand Tommy.
Je nai pas besoin de passer pro. Le pre de ma copine Angie est directeur dun grand
magasin J.J. Newberry. Il peut me trouver un job cent mille dollars lanne. Je vais le faire,
mec. Je me tire dici.
dire vrai, javais les jetons de passer pro.
Mike, tu ne vas pas te faire cent mille dollars parce que tu sors avec la fille du directeur.
Je peux faire un tas de trucs.
Mec, tu nas pas vraiment le choix. Reviens tentraner, gagne ton combat, et passe la
suite.
Le lendemain, jtais de retour au gymnase. Ce moment de panique pass, jtais fier de
devenir boxeur professionnel seulement dix-huit ans. Javais une super-quipe pour me
soutenir pendant les matchs. En plus de Kevin Rooney, je pouvais compter sur Matt
Baranski, un mec formidable, doubl dun tacticien hors pair. Kevin tait nettement moins
subtil, plutt du genre une droite dans la figure !

Ils mont cherch un nom de scne. Jimmy et Bill nen voyaient pas lintrt, mais Cus
voulait me surnommer Tan Terror , en souvenir de Joe Louis, dit Brown Bomber . Je
trouvais lide cool, mais on ne la jamais utilise. Malgr tout, je rendais hommage mes
idoles. Une fois, jai mis un grand bol sur ma tte et je me suis ras le crne tout autour pour
avoir la mme coupe que Jack Dempsey. Puis jai dcid dadopter une apparence spartiate,
comme mes hros, savoir pas de chaussettes ni de peignoir. Je voulais imposer mon style
lunivers de la boxe.
Mon premier combat professionnel sest droul le 6 mars 1985 Albany. Mon adversaire
se nommait Hector Mercedes, un inconnu. Alors le matin mme, Cus a appel plusieurs
propritaires de salles dentranement Porto Rico pour sassurer que Mercedes ntait pas
un bon rien. Le soir de la rencontre, jtais nerveux, mais ds que jai vu mon rival sur le
ring, jai su que jallais gagner. Je me doutais que Cus me dnicherait des concurrents ma
porte pour mes premiers matchs. Il voulait asseoir ma confiance.
Javais raison. Larbitre a stopp le combat ds la premire reprise, parce que javais
tellement matraqu Hector quil sest retrouv genoux dans un coin du ring. Jtais fou de
joie, mais dans les vestiaires, Cus ma rappel lordre.
Tas intrt tenir ta garde haute. Tavais les mains baladeuses.
Mes deux rencontres suivantes ont aussi eu lieu Albany, qui tait pratiquement ma ville
natale. Un mois aprs Mercedes, jai affront Trent Singleton. Avant le combat, je me suis
inclin aux quatre coins du ring, puis jai lev les poings vers la foule tel un gladiateur. Il ne
ma pas fallu longtemps pour lenvoyer trois fois au tapis. Larbitre a arrt le match. Alors je
suis all dun pas nonchalant vers mon adversaire, je lai embrass et je lui ai caress le crne.
Entre les combats, je continuais courir et mentraner sans relche. Ordre de mon
mentor : boxer, boxer, toujours boxer.
Le 23 mai, jai combattu Don Halpin, un boxeur nettement plus expriment que moi.
Pendant trois reprises, je me suis exerc passer de ma posture habituelle une posture de
gaucher, pour gagner de lexprience sur le ring. Au quatrime round, je lui ai assn une
gauche, immdiatement suivie dune droite. Il allait scrouler quand je lui ai dcoch un
crochet du droit. Il est rest un bon moment au sol avant quon vienne le relever. Bien sr,
Cus trouvait que je ne le travaillais pas assez au corps et que je ne bougeais pas latralement.
Jacobs et Cayton, eux, taient ravis de mes premires prestations.
Jai commenc attirer mon propre public. Ils arrivaient avec des petites pancartes
comme les fans de base-ball. Gooden{4} est Dr K mais Mike Tyson est Dr K.O. ! Javais aussi
des groupies, mais je ne rpondais pas leurs avances. Jtais trop amoureux de ma petite
personne pour mintresser aux autres. Cus me trouvait mme trop renferm et mincitait
sortir davantage. Alors jallais de temps autre Albany avec des amis.
Ces premiers combats ne mont pratiquement rien rapport. Le tout premier a fait perdre
de largent mes promoteurs, pourtant Jimmy ma sorti cinq cents dollars. Sur ces cinq cents,
il en a laiss cinquante Kevin et en a plac trois cent cinquante la banque pour moi. Si
bien quil me restait cent dollars. Au dbut, ils cherchaient plus me faire un nom qu
gagner de largent. Jimmy et Cayton ont t les premiers managers de boxe raliser un
montage vido de mes victoires par K.O. et les envoyer tous les journalistes de boxe du
pays. Leurs mthodes en matire de communication taient particulirement innovantes.
Malgr mon succs phnomnal, Cus se montrait de plus en plus acaritre. Parfois, on
aurait dit quil me prenait pour un Oncle Tom. Je mefforais dtre poli avec les gens quon
me prsentait et leur donnais du Oui, madame et Non, monsieur . Cette attitude le

faisait enrager.
Pourquoi tu leur parles comme a ? Tu crois quils valent mieux que toi ? Tous ces gens
sont des minables.
Puis, quand je me comportais comme le dieu vivant quil affirmait voir en moi, il
mobservait avec dgot.
Tu aimes te faire remarquer, hein ? Tu aimes que des gars comme Cayton te disent que
tu es gnial.
En fait, il avait besoin dun dfouloir. Ma journe dpendait de lhumeur de mon mentor.
lpoque, javais obtenu mon permis et je le conduisais ses divers rendez-vous.
Le 20 juin, peu avant mon dix-neuvime anniversaire, jai affront Ricky Spain Atlantic
City. Ctait mon premier combat professionnel hors dAlbany, mais Cus mavait envoy
assister des matchs un peu partout dans le pays pour mhabituer lambiance des grandes
salles.
Imprgne-toi bien de leur atmosphre. Apprends connatre ces lieux les yeux ferms.
Tu vas y passer beaucoup de temps, alors mieux vaut que tu te sentes comme chez toi l-bas.
Il memmenait aussi dner avec des boxeurs de premier plan. En me faisant asseoir leur
table, il mhabituait leur prsence et ne pas tre intimid.
Ctait trs stimulant de boxer Atlantic City, parce que le duel tait diffus sur ESPN.
Ricky Spain tait invaincu lui aussi, avec sept victoires conscutives dont cinq par K.O. Ils
mont prsent comme The Baby Brawler le Bb bagarreur alors que je ntais
pas au courant pour le Baby . Il nempche que je lai allong deux fois pendant la
premire reprise et que larbitre a d mettre fin au combat.
Jimmy et Cayton essayaient de mobtenir un crneau rgulier sur ESPN, mais Bob Arum,
le promoteur des matchs, leur avait expliqu que ses pronostiqueurs ne croyaient pas
beaucoup mon talent. a a vraiment nerv Cus, qui dtestait les pronostiqueurs dArum.
Rsultat, aprs le combat suivant, on a cess de travailler avec lui.
Mais toutes ces manigances ne mintressaient pas. Jtais impatient de disputer mon
prochain duel. Il a eu lieu Atlantic City le 11 juillet, contre John Alderson, un gars costaud
de Virginie, invaincu depuis quatre rencontres. Ce combat tait couvert par ESPN. Je lai
tellement amoch durant la deuxime reprise que le mdecin a mis fin au combat aprs
lavoir examin.
Aprs avoir vaincu Larry Sims, je dtenais six victoires sans aucune dfaite. Pourtant, Cus
ntait pas satisfait de ma performance. Sims tait lun de ces boxeurs effmins, souples, aux
mouvements bizarres. Alors au troisime round, jai jou les gauchers et lai flanqu par terre
avec un coup de poing retentissant. Plus tard, dans les vestiaires, Cus ma fait la leon.
Qui ta appris ces conneries de gaucher ? Je vais avoir du mal te trouver des combats
maintenant. Les gens naiment pas les fausses pattes. Tu es en train de tout gcher !
Cus dtestait les gauchers.
Je suis dsol, Cus.
Incroyable ! Je mexcusais dun K.O. spectaculaire !
Un mois plus tard, jai battu Lorenzo Canady en un round et trois semaines aprs, jai
affront Like Johnson Atlantic City. Au moment des instructions, Johnson ma pris de haut,
comme un vulgaire insecte. En quelques secondes, je lui ai assn un crochet du gauche dans
les reins et quand il sest relev, je lui ai coll une droite si puissante que ses dents de devant
se sont enfonces dans son protge-dents. Il ntait pas prs doublier sa dfaite. Kevin a

saut sur le ring et on a glouss tous les deux comme des sales mmes.
Ah ah ! Tas vu la tte de ce pauvre type, Kevin !
prsent, javais huit victoires conscutives par K.O. mon actif et Jimmy et Cus
utilisaient tous leurs contacts pour me faire connatre dans la presse. Jallais mme New
York pour djeuner avec Jimmy et ses amis journaleux. On leur faisait vraiment les yeux
doux. Mon nom a commenc circuler aussi dans les pages people des magazines parce que
je frquentais maintenant les lieux branchs de New York, comme le restaurant Columbus,
dans lUpper West Side. Je me suis li damiti avec le grand photographe Brian Hamill ; avec
son frre Pete, un crivain clbre, ils mont prsent une foule de clbrits. Pete
memmenait au bar et on tapait la discute avec Paulie Herman, lun des propritaires. mon
sens, ctait Paulie lhomme en vue de Manhattan. Tout le monde voulait tre dans
lentourage de Paulie, sasseoir sa table, lui demander une faveur. On aurait dit un parrain
de la mafia.
Au Columbus, on ne savait jamais sur qui on allait tomber. Parfois, je me retrouvais seul
avec Paulie, et la minute suivante, David Bowie, Mikhal Baryshnikov ou Drew Barrymore,
encore une gamine lpoque, se joignaient nous. Je me disais : Putain, cest dingue !
Surtout, garde ton sang-froid, Mike. Puis Robert De Niro et Joe Pesci poussaient la porte
leur tour. On parlait de tout et de rien, quand Paulie me proposait daller faire un tour.
Et hop ! Cinq minutes plus tard, jtais assis sur un canap dans la maison de Liza Minelli,
en compagnie de Ral Juli.
Au cur des cercles mondains new-yorkais, jai ralis que quelque chose de spcial tait
mort avant mme mon arrive sur la scne. Ce qui stait pass avant tait si puissant quon
en ressentait encore lnergie quand on coutait un Elton John, Stevie Wonder ou Freddie
Mercury. On savait quils taient alls loin dans un univers aujourdhui rvolu.
La proximit de toutes ces stars ne me donnait pas le sentiment davoir russi. Pour a, il a
fallu que je rencontre Bruno Sammartino, le champion de catch. Jai toujours t un grand
fan de catch. Bruno Sammartino, Gorilla Monsoon et Billy Graham faisaient partie de mes
idoles. Un soir, je suis all une fte o on ma prsent Tom Cruise, qui commenait se
faire un nom. Jai vu aussi Bruno Sammartino. Jtais sur le cul. Mon idole, en chair et en os !
Lui ne savait pas du tout qui jtais, alors je lui ai parl de ses combats danthologie, contre
des pointures comme Killer Kowalski, Nikolai Volkoff et George Steele, dit l Animal .
Dans mon esprit malade et mgalo, je me disais : Cest un signe du destin. Mon hros est en
face de moi. Je vais atteindre des sommets, comme lui, et je vais gagner le championnat.
Cus napprciait pas que je passe autant de temps Manhattan. Quand jallais en ville, je
crchais sur le canap de Steve Lott, le bras droit de Jimmy Jacobs. Steve tait un accro aux
top models, il memmenait dans des lieux la mode comme le Nautilus Club, remplis de
femmes sublimes. lpoque, jtais concentr sur le titre, donc je ne mintressais pas
beaucoup aux filles. Je mefforais dtre un mec bien, de ne pas aller trop loin. Ma faiblesse,
ctait la nourriture. Steve tait un excellent cuisinier et mon retour de bote, il me
rchauffait des plats chinois que je dvorais au milieu de la nuit. Au bout de plusieurs jours,
je rentrais Catskill, o Cus se mettait en rogne.
Regarde-toi ! Tu deviens gras comme un cochon ! disait-il en secouant la tte.
Mon combat suivant a t lpreuve de vrit. Le 9 octobre, jai affront Donnie Long
Atlantic City. Long avait tenu la distance contre James Broad, un poids lourd coriace, et John
Tate, lancien champion WBA des poids lourds. Si je le battais rapidement, je ferais bonne
figure dans le monde de la boxe. Long tait confiant quant lissue du combat. Il avait dit Al

Bernstein, dESPN, quil pouvait me vaincre. Ils le surnommaient le Matre du dsastre ,

mais ce soir-l a tourn au dsastre pour lui ds que la cloche a retenti. Je lui suis tomb
dessus avec une telle vlocit et une telle hargne quil est all au tapis en quelques secondes.
Un peu aprs, je lui ai dcroch un puissant uppercut du droit, puis je lai achev avec un
enchanement uppercut droit-crochet gauche. Il ma fallu moins dune minute et demie pour
remporter la victoire.
Aprs la rencontre, Al Bernstein ma interview.
Plus tt dans la journe, je pensais que Donnie Long serait un solide adversaire pour
vous. Javais tort !
Eh bien, comme je vous lai dit plus tt dans la journe, si je le mets K.O. en un ou deux
rounds, vous le verrez toujours comme a ?
Eh bien, je pensais quil serait difficile battre, mais maintenant
Ah ! Maintenant, ai-je dit en riant.
Non, cest toujours un solide adversaire, mais pas pour vous apparemment !
Moi, je le savais depuis le dbut, mais ctait pas le cas de tout le monde. Un tas de gens
sont venus assister au spectacle : Jesse Ferguson, les Frazier. Tout le monde est venu parce
que Mike Tyson est l, Mike Tyson vous attend.
cette poque, jtais totalement dans ma bulle. Je ne vivais pas dans le monde rel.
Quand Sports Illustrated ma interview, jai rpondu :
Ce qui me gne le plus, cest dtre entour de tous ces gens qui passent leur temps
faire la fte. Ce sont des faibles. Les gens qui ne pensent qu samuser ne peuvent rien
accomplir dans lexistence.
Je me croyais plus fort queux. Je voulais faire partie du monde des clbrits du
Columbus, tout en combattant la tentation de la fte.
Je navais toujours pas de relations sexuelles. La dernire fois que javais couch avec une
fille, ctait avec la stagiaire des JO. Bien sr, jen avais envie, mais jtais gauche avec les
filles. Je ne savais pas comment les aborder. Salut ! Tas envie de baiser ? Non, ctait nul.
Durant cette priode, jtais cens disputer un match prliminaire au Madison Square
Garden. Mais ma rputation mavait prcd, car mon adversaire ne sest pas prsent. Alors
jai quitt le Garden et je suis all dans une maison close que je connaissais, je tranais
parfois Times Square, gamin.
Je suis entr dans ltablissement et je me suis assis dans la salle dattente. Un immense
cran plat diffusait des films pornos. Les filles sapprochaient, sasseyaient sur vos genoux, et
vous proposaient une passe. Si vous refusiez une fille, une autre prenait sa place. Jtais le
plus jeune dans ce lieu, alors elles me trouvaient plutt mignon. Jai choisi une jolie Cubaine,
qui ma emmen dans une chambre dans le fond.
Freud se serait rgal avec un scnario pareil. Jtais prt librer toute mon agressivit
sur le ring, quand le combat a t annul. Alors jai eu besoin de sexe. Jtais extrmement
excit. Durant lacte, ma partenaire a eu mal au dos et ma demand de marrter. Je navais
pas termin, alors jai voulu rcuprer mon argent. Elle a chang de sujet et ma demand de
lui donner le tee-shirt dEdwin Rosario que je portais. Elle avait trop mal pour continuer. On
a discut un moment et quand je suis parti, je lui ai laiss mon tee-shirt.
Par la suite, Cus a acclr lallure. Seize jours aprs mon match contre Long, jai affront
Robert Colay. Il sest mang deux crochets du gauche. Le premier la manqu, le second la
mis K.O. Ctait termin en trente-sept secondes. Une semaine plus tard, je me mesurais

Sterling Benjamin Latham, dans le nord de New York. Nouveau crochet du gauche, puis,
aprs le dcompte de huit secondes, je lai bourr de coups au corps et il sest couch. Le
combat sest arrt l. Je me suis tourn vers la foule en dlire et lai salue la manire des
gladiateurs.
Mais javais des problmes plus graves en tte que ma onzime victoire professionnelle.
Cus tait trs malade. Il ltait dj mon arrive Catskill, il toussait souvent, et je me
doutais que son tat saggravait quand il ne venait pas assister mes combats. Il tait rest
la maison pour les matchs contre Long et Colay, mais il avait fait le dplacement Latham
pour me voir boxer contre Benjamin. Ce vieil Italien born navait pas lintention de rater un
match dans son propre fief. Comme il ne faisait aucune confiance aux mdecins, il a t lun
des premiers adeptes des rgimes vitamins et de ce quon appelle la mdecine alternative
et la nutrithrapie.
Je savais que Cus tait malade, mais jtais persuad quil sen sortirait pour me voir
devenir champion, parce que cest ce quil me rptait longueur de temps. Il saccrocherait
pour tre tmoin de ma russite. Mais quand on discutait en tte tte, il me tenait parfois
des discours dfaitistes.
Je ne serai peut-tre plus dans le coin, alors tu vas devoir mcouter.
Je pensais quil disait a seulement pour me faire peur, pour minciter suivre sur le droit
chemin. Cus avait le don de minquiter.
Il avait t admis dans un hpital dAlbany, mais Jimmy Jacobs la fait transfrer
lhpital Mount Sinai de New York. Je suis all lui rendre visite avec Steve Lott. Cus tait
assis sur son lit et mangeait une glace. On a discut quelques minutes, puis Cus a demand
Steve de quitter la chambre pour pouvoir me parler en priv.
Cest l quil ma dit quil tait en train de mourir dune pneumonie. Je nen croyais pas
mes oreilles. Il navait pas du tout lair larticle de la mort. Ctait du bluff. Il avait la pche,
il mangeait une glace. Il paraissait normal, mais malgr tout jai paniqu.
Je ne veux pas le faire sans toi, ai-je dit entre mes larmes. Je ne veux pas.
Eh bien, si tu ne te bats pas, tu dcouvriras que les revenants existent, parce que je te
hanterai durant le restant de tes jours.
Jai fini par capituler. Puis il ma pris la main.
Le monde doit te dcouvrir, Mike. Tu seras un jour champion du monde, le plus grand
de tous.
L, mon manager sest mis pleurer. Cest la premire fois que je le voyais dans cet tat.
Je croyais quil pleurait parce quil voulait me voir devenir champion du monde, mais jai
compris ensuite quil sinquitait pour Camille. Javais totalement oubli quil avait une
partenaire qui pour lui comptait plus que moi. Il ma dit quil regrettait de ne pas avoir
pous Camille cause de ses dmls avec le fisc.
Mike, fais-moi une faveur. Prends soin de Camille pour moi.
Quand je suis parti, jtais sous le choc. Je me suis install chez Steve. Jimmy habitait le
mme immeuble. Plus tard dans la journe, Jimmy est pass me prendre pour memmener
la banque, o je devais dposer un chque de cent vingt mille dollars, les recettes de mes
derniers matchs. Dsormais, mon nom stalait dans les journaux, je faisais la couverture de
Sports Illustrated, les gens marrtaient dans la rue pour me souhaiter bonne chance. Moi, je
paradais, trop sr de moi. Dhabitude, je flirtais avec les filles de la banque, qui me rendaient
mes illades. Mais juste avant dentrer, Jimmy ma donn le coup de grce.

 Cus ne passera pas la nuit, Mike. Ils ont dit quil ne lui restait plus que quelques heures
vivre.
Jai clat en sanglots, comme si ctait la fin du monde. Pour moi, ctait vraiment
lapocalypse. Les filles de la banque me regardaient dun drle dair.
Il y a un problme ? sest inquit le directeur.
On vient dapprendre quun de nos proches est mourant et Mike a du mal le supporter,
a rpondu Jimmy.
Il a prononc ces mots sans la moindre motion, exactement comme Cus le lui avait
appris. Moi, je continuais pleurer comme un soldat en mission qui a perdu son gnral. Je
ne crois pas tre jamais retourn dans cette banque, javais trop honte.
Les funrailles de Cus se sont droules dans le nord de ltat de New York. Jtais lun
des porteurs du cercueil. Tout le petit monde de la boxe tait prsent. Ctait tellement triste.
Dans mon esprit malade, je ne pensais rien dautre quau titre que je devais gagner pour lui.
Jaurais fait nimporte quoi pour perptuer son hritage. Je mapitoyais sur mon sort,
persuad que sans Cus, jaurais une vie misrable. Camille a t trs courageuse, mais ds
quon est rentrs la maison, on est tombs dans les bras lun de lautre.
Peu aprs lenterrement, Jim Jacobs a organis une messe pour Cus dans son ancienne
salle de Manhattan, le Gramercy Gym. Toutes les sommits taient prsentes. Norman
Mailer a dclar que linfluence de Cus sur la boxe tait comparable celle dHemingway sur
les jeunes crivains amricains. Gay Talese sest dit honor davoir connu Cus.
Pete Hamill a pris la parole son tour :
Il ma appris tant de choses, pas seulement propos de la boxe, une discipline quon
peut dominer, mais sur le monde et sur la vie, quil nest pas si simple de matriser.
Ensuite, Jim Jacobs lui a rendu hommage.
Cus dAmato combattait violemment lignorance et la corruption dans la boxe. Sil tait
impitoyable envers ses ennemis, il se montrait avec ses amis comprhensif, compatissant et
extrmement tolrant.
Aprs la mort de mon mentor, je me suis effondr. Je suis devenu vraiment mchant. Je
voulais prouver tous que jtais un homme, et non plus un gamin. Une semaine aprs les
funrailles, jai pris un vol pour le Texas pour disputer un match contre Eddie Richardson.
Jimmy et Cayton ne mavaient mme pas laiss le temps de faire mon deuil. Alors jai apport
une photo de Cus avec moi et je lui parlais tous les soirs.
Je vais affronter ce Richardson demain, Cus. Je devrais faire quoi ton avis ?
Mme si la vie continuait, javais perdu la foi. Je ne croyais plus en moi. Jtais priv de
toute nergie. Je ne pensais pas pouvoir surmonter sa disparition. Jtais en colre contre lui.
Et tellement amer. Sil avait consult un mdecin plus tt, il aurait t en vie et maurait
protg. Mais il tait si born quil avait refus tout traitement. Et maintenant quil tait
mort, je me retrouvais au milieu de tous ces vautours de la boxe, prts fondre sur moi.
Depuis la mort de Cus, plus rien navait dimportance mes yeux. En fait, je ne me battais
plus que pour largent. Je navais plus vraiment de rves. Lide de remporter le titre ne me
dplaisait pas, mais je ne pensais plus qu faire la fte, boire et me dfoncer.
Mais dabord, jai dmoli Richardson. Mon premier coup de poing, une droite du tonnerre,
la mis K.O. Il a tenu une minute de plus, mais ensuite, je lui ai assn un crochet du gauche
et comme il tait immense, il est pass par-dessus les cordes.
Conroy Nelson, qui stait inclin face Trevor Berbick pour le titre canadien plusieurs

annes auparavant, tait le suivant sur la liste. Numro deux des poids lourds au Canada,
Nelson tait un boxeur coriace, expriment, un de ces types au corps dAdonis. Tous les
prsentateurs pensaient que ce gars allait vraiment me mettre lpreuve. Je lai travaill au
corps pendant tout le premier round. Deux ou trois fois, il a failli scrouler sous lavalanche
des coups. Dbut de la deuxime reprise et bam, bam, bam, je le travaille de nouveau au corps
et bam, je lui casse le nez dune droite plongeante, et bam, je lenvoie au tapis dun crochet du
gauche. Quand larbitre a stopp le combat, jai parad sur le ring, sous les hourras de mes
fans.
Mon combat suivant a eu lieu le 6 dcembre au Felt Forum de Madison Square Garden.
Tous mes amis de Brownsville sont venus assister au spectacle. Mais jtais trop dprim
pour me rjouir dtre New York et passer du bon temps. Javais hte de me dbarrasser de
ces matchs et davoir une chance de gagner le titre pour Cus. Mon rival de ce soir-l sappelait
Sammy Scaff. Mon interview a t plus longue que laffrontement lui-mme. Scaff tait un
impressionnant boxeur de cent treize kilos venant du Kentucky. Je lai cueilli avec deux
puissants crochets du gauche qui lui ont mis le visage en sang et le nez en compote. Aprs
laffrontement, John Condon, le responsable de la boxe au MSG qui avait fait lanalyse de la
rencontre, ma demand de dcrire une journe typique dans la vie de Mike Tyson.
Mike Tyson nest quun boxeur qui travaille dur et mne une vie ennuyeuse. Ceux qui
disent vouloir tre ma place ne savent pas du tout de quoi ils parlent. Sils taient ma
place, ils pleurnicheraient comme des bbs. Ils ne le supporteraient pas.
Ensuite, on est retourns Latham. Le match tait le clou de la soire et javais une
cohorte de fans dans la salle. Mon adversaire, Mark Young, avait lair dun dur. Quand on
sest regroups au centre du ring, jai senti son nergie. Avant le coup denvoi, on sobserve
longuement pour jauger ltat desprit de son rival, puis on retourne dans son coin et on se dit
Oh merde ! ou Ce gars est une mauviette ou encore Lui, il nest pas l pour rigoler .
Kevin le sentait lui aussi.
Cogne-le fort et bouge la tte, noublie pas, dit Kevin. Ce gars est venu pour se battre.
La cloche a retenti et il sest jet sur moi. Jai suivi les instructions de Kevin. Au bout dun
peu plus dune minute, il ma envoy une droite que jai esquive, avant de riposter par un
violent uppercut droit et bam ! il sest retrouv face contre terre. Ray Mancini, le
commentateur tl, a compliment mon jeu, mais il pensait quil tait temps pour moi
daffronter des adversaires de plus gros calibre.
Mais Jimmy sen tenait son plan. Deux semaines plus tard, jtais Albany pour
affronter Dave Jaco. Il dtenait un respectable 19-5 avec quatorze K.O. dont un T.K.O. un
K.O. technique contre Razor Ruddock, un grand Blanc maigre, qui navait pas lair si
redoutable. Pourtant, javais beau le flanquer par terre, il narrtait pas de se relever. Ils ont
stopp le match aprs trois envois au tapis dans le premier round.
Ce soir-l, jai clbr ma victoire avec quelques amis. Le lendemain matin, huit heures,
jai frapp la porte de Camille. Elle ma ouvert, je suis entr et je me suis assis. Sans un mot.
Comment tu ten es sorti ? ma-t-elle demand.
Pas trop mal, mais je narrtais pas de chercher quelquun qui ntait pas l.
Des larmes roulaient sur mes joues.
Cus ntait pas l. Tout le monde me dit que je boxe bien, mais personne nest l pour
me dire ce qui cloche. Mme quand jtais bon, Cus reprait toujours un truc qui nallait pas.
La mme semaine, jai avou mes tats dme un journaliste de Sports Illustrated.

 Cus me manque terriblement. Il tait ma colonne vertbrale. Tout le travail quon a fait
ensemble commence porter ses fruits. Mais quoi bon ? Jaime faire mon boulot. Jaime
gagner. Je me bats avec mon cur, je donne le meilleur de moi-mme, mais la fin, je nai
pas de Cus pour me dire o jai foir, pas de pre pour me rappeler lordre.
Jai mis mes sentiments de ct et je me suis jet corps perdu dans la boxe. Le 24 janvier
1986, jai affront Mike Jameson, un Irlandais immense qui lavait emport aux points sur
Tex Cobb et Michael Dokes. Il ma fallu cinq reprises pour stopper ce vtran rus, qui a su
me rfrner. Le combat a t laborieux. Le 16 fvrier, jai rencontr Jesse Ferguson Troy,
dans ltat de New York. Le duel tait diffus sur ABC, pour ma premire apparition sur une
chane nationale. Ferguson tait devenu le champion ESPN en battant Buster Douglas cinq
mois plus tt. Je lavais observ parader dans larne aprs sa victoire et je voulais
dsesprment cette ceinture ! Mais ce ntait quun match prliminaire.
Ce serait un combat difficile. Au moment o larbitre nous a donn les instructions,
Ferguson ne ma mme pas regard dans les yeux. Sa posture tait humble, soumise. Mais je
nai pas dcel une once de peur ou dintimidation en lui, alors je ne croyais pas une seconde
son air de biche effarouche. Je sentais quil tait impatient de me dmolir.
bien des gards, javais lavantage de me battre domicile. Jimmy avait renforc notre
quipe pour la tl. Il nous avait obtenu des gants plus lgers que dhabitude. Le ring lui aussi
tait plus petit. Et les officiels taient dans notre coin.
Jai commenc par une rafale de coups vicieux au corps. Mais Ferguson tait assez malin
pour contenir mes attaques. La bataille a t trs serre pendant les quatre premiers rounds.
Mais au cinquime, je lai accul dans un coin et lui ai coll un uppercut droit qui lui a bris
le nez. Il a pniblement termin la reprise et dans la sixime, il tait bien mal en point. Alors
il ma ouvertement empoign, ignorant dlibrment les injonctions de larbitre de se reculer.
Finalement, larbitre a mis fin laffrontement. Ironiquement, une disqualification aurait mis
fin ma srie de K.O. Mais le lendemain, la commission a chang le rsultat en TK.-O., K.O.
technique.
En rpondant aux questions des journalistes aprs le match, jai lanc une controverse
sans le vouloir. Quand ils mont demand pourquoi je navais pas achev Ferguson aprs mon
puissant uppercut, jai lanc :
Je voulais le cogner encore en pleine figure, pour que los du nez remonte dans son
cerveau Jcoute toujours les conclusions des mdecins. Si los du nez remonte dans le
cerveau, le type na aucune chance de se relever tout de suite.
Les journalistes ont ri, mais ctait peut-tre seulement nerveux. Pourtant, je mtais
content de rpter le discours de Cus, mot pour mot. Je ne pensais pas mal. Cus et moi
discutions souvent de lart de faire souffrir. Je voulais tre un champion belliqueux et
malveillant. Je regardais frquemment les personnages de comics la tl, les X-men, et
Apocalypse faisait partie de mes prfrs. Il disait : Je ne suis pas mauvais, je suis moimme. Cayton et Jacobs souhaitaient que je sois en permanence charmant et avenant, mais
je savais que les gens gentils avec tout le monde sont leur propre ennemi.
Le lendemain, mon commentaire a fait scandale. Les journaux new-yorkais titraient Le
vrai Tyson est-il un voyou ? . Un journaliste a mme contact mon ancienne assistante
sociale, Mm e Coleman, qui me conseillait dtre un homme, pas un animal . Foutaises.
Javais un boulot terminer. Je nallais pas devenir Mike Tyson, le champion du monde des
lourds, en faisant des sourires tout le monde. En hommage Cus, jallais russir. Et si mes
rivaux voulaient se mettre en travers de ma route, ils devaient tre prts risquer leur sant

et leur vie.
Suite cet incident, Jimmy et Cayton ont dcid de me museler. Steve Lott prendrait
dsormais la parole ma place aprs les matchs. Jimmy a mme vir leur gars des relations
publiques, qui avait envoy cette citation la presse, et a invit des journalistes tris sur le
volet dner avec nous. Ed Schuyler, de lAssociated Press, tait prsent, et il a eu le
sentiment que Jimmy et Cayton taient presss de me voir obtenir le titre avant que je ne
mattire de srieux ennuis. Mais le problme ntait pas l. mon avis, ils cherchaient
seulement gagner le plus dargent possible. Ils navaient aucun respect pour ma mission
sacre.
Cayton et les autres voulaient rayer mon enfance Brooklyn et me donner une image
positive. Cus pensait que ctait nimporte quoi. Ils essayaient de me mettre dans un moule !
Moi, je voulais montrer tous le sauvage qui rugissait en moi.
Aprs ma victoire contre Ferguson, on a fait la fte. Je buvais beaucoup lpoque. Pas
pendant les entranements, mais ds que le combat tait termin, je me laissais aller. Lheure
tait lautodestruction. Jtais alcoolique, mais je buvais loin des regards des mdias. Loin
de Manhattan. On faisait la fte Albany, dans le bar dun ami, le Septembers. Ctait notre
repaire. Parfois, des gars dbarquaient de Manhattan, de Boston ou Los Angeles pour des
raisons professionnelles, et prenaient de grands airs comme si on tait des troufions de la
campagne. Alors on leur rabaissait leur caquet. Je ne pouvais pas me battre et risquer dtre
poursuivi en justice, alors mes copains faisaient le boulot ma place. Je restais le chef du
clan.
Fous-moi ce connard dehors ! Pour qui il se prend ?
On sen donnait cur joie avec ces petits merdeux de la ville.
Mon duel suivant sest droul le 10 mars, au Nassau Coliseum, contre Steve Zouski.
Personne ne lavait jamais envoy au tapis, mais je lui ai assn plusieurs uppercuts dans le
troisime round et il a fini par manger la poussire. Mais ma performance ne me satisfaisait
pas. Jtais tomb de lchelle de mon pigeonnier chez Camille et mtais entaill loreille.
Zouski ma frapp plusieurs fois loreille et mon quilibre en tait affect.
Pendant linterview daprs match, jai fait allusion mon autre problme.
Je nai pas aim ma performance, ai-je confi Randy Gordon, jai des problmes
personnels rgler.
Cayton a expliqu par la suite la presse quil sagissait de soucis de petite amie, ce qui
tait absurde. Je navais pas de petite amie. Jtais simplement dprim parce que plusieurs
de mes amis de Brownsville staient fait descendre. Quel monde barbare. Des copains qui
sentre-tuent pour de largent.
la fin de laffrontement, les officiels ont remarqu un gros renflement mon oreille. Le
lendemain, Jimmy ma fait consulter un spcialiste qui sest aperu que le cartilage tait
gravement infect et ma immdiatement envoy lhpital Mount Sinai, dans lUpper East
Side. Il avait peur que je perde mon oreille si je ntais pas rapidement soign. Mon sjour
lhpital a dur dix jours. Deux fois par jour, jtais plac dans un caisson de recompression,
o ils injectaient des antibiotiques dans le cartilage de mon oreille.
Les mdecins de lhpital mont conseill de sortir prendre lair. Alors tous les jours, aprs
mon second traitement de quinze heures, Tom Patti et mon ami denfance, Duran, venaient
me chercher en limousine, ou bien on allait pied Times Square pour se balader. Un jour,
on a pris des photos avec des prostitues et des vendeurs de rue aux pythons enrouls autour

du cou. On avait fait la bringue comme des fous et quand je suis retourn lhpital quatre
heures du matin, les infirmires ont rl.
Ce nest pas un htel ici ! Cest un hpital.
Lorsque jai montr les photos de moi avec les prostitues et le python, le mdecin a
paniqu.
Non, non, non ! Je ne vous ai pas dit de sortir toute la nuit. Juste daller vous asseoir
sur un banc Central Park, dobserver les oiseaux et les cureuils et de prendre un bon bol
dair.
Il me restait prs de deux mois avant ma rencontre avec James Tillis dans le nord de ltat
de New York. Le soir de laffrontement, je ntais pas en condition, cause de mon sjour
lhpital et de mes beuveries rptes. Il a dur dix rounds et jai t soulag davoir
lavantage. Une fois, mon adversaire est all au sol, ce qui a d faire pencher la balance en ma
faveur. Tillis a t mon adversaire le plus coriace depuis le dbut de ma carrire. Il mavait
tellement matraqu le corps que je pouvais peine marcher. Le soir, jai d rester lhtel.
Jtais incapable de prendre le volant pour rentrer chez moi. L, jai vraiment compris ce que
signifiait se battre. Plusieurs fois, jai eu envie dabandonner, juste pour que a sarrte, mais
je continuais maccrocher lui, mefforant de recouvrer mon souffle.
Le lendemain, Jimmy Jacobs a fait son numro la presse.
Ce combat ntait quune promenade de sant pour lui. Maintenant, on sait quil tient
aussi la distance.
Il tait pass matre dans lart de manipuler les mdias, sans parler du public. Cayton et lui
menaient une campagne de publicit sans prcdent. Aucun acteur au monde navait une
telle presse. Aujourdhui cest une pratique courante, mais lpoque, tous deux faisaient
figure de prcurseurs.
Moins de trois semaines plus tard, jai affront Mitch Green au Garden. Ce type tait
vraiment un sale con. Avant la rencontre, il ma dbin dans la presse en racontant au Daily
News que javais beau avoir dix-neuf ans, jen faisais quarante. Quand Marv Albert ma
demand si Green pouvait me vaincre, jai rpondu :
Mitch Green est un grand boxeur, mais il nest pas assez bon pour mempcher de
dormir. Loin de l.
Ctait mon premier match sous mon nouveau contrat HBO ngoci par Jimmy et Cayton.
Ctait fantastique de combattre pour la premire fois dans limmense arne du Madison
Square Garden. Pourtant, regarder linterview prcdant le match sur HBO, je navais pas
lair emball. Le journaliste ma demand si jtais heureux de ma clbrit et de ma richesse
naissantes.
Personne ne voudrait tre ma place, ai-je rpliqu avec morosit. Ah ! Je gagne de
largent ? Mais sils avaient fait la moiti des sacrifices que jai endurs pour en arriver l, ils
pleureraient. Cest tellement dprimant. Tout le monde vous attend au tournant. Pendant que
vous trimez comme un chien, les gens font tout pour vous piquer votre fric.
Alors que jaurais d tre fou de joie pour mon premier match au Garden, javais fait mon
Cus.
Green tait un boxeur respect. Il avait remport quatre fois les Golden Gloves et tait
rest invaincu jusqu sa dfaite en 1985 par dcision de larbitre contre Trevor Berbick pour
le titre USBA lUnited States Boxing Association. Mais ds quon est monts sur le ring, jai
su que la victoire mappartenait. De lui nmanait aucune menace relle. Le combat a dur

une ternit, mais ce ntait pas un problme. Aprs le combat contre Tillis, je me sentais
capable de tenir dix reprises. Je savais quil ne pouvait pas me faire mal, alors jai travaill
mon endurance. Jai remport toutes les reprises, pourtant la bataille tait serre. un
moment, jai envoy valdinguer son protge-dents, avec une ou deux dents plantes dedans.
Une punition svre. Jtais tellement dtendu quentre le huitime et le neuvime round,
alors que Kevin me criait de le dmolir, je lui ai donn un petit baiser.
Aprs cette victoire, jai retrouv mon arrogance habituelle.
Je ne veux pas paratre suffisant, mais jai gagn ce match facilement, ai-je dclar la
presse. Je refuse dtre battu. Je refuse de laisser qui que ce soit me barrer la route.
Reggie Gross tait ma prochaine cible. Celui quon surnommait la Terreur avait
dbout plusieurs puissants boxeurs, comme Bert Cooper et Jimmy Clark, qui avait particip
aux JO. Le combat avait failli tre annul parce que je souffrais dune bronchite. Jai toujours
t fragile des bronches, mais cette fois, laffection tait svre. Ils mont emmen chez le
mdecin le jour de la rencontre.
Jai bien peur que vous deviez reporter ce combat. Il est plutt mal en point, a dit le
mdecin.
Puis-je vous parler un moment, monsieur ?
Au regard de Jimmy, je savais que jallais me retrouver dans larne ce soir. Et je ne
mtais pas tromp ! Au premier round, jai arros Gross de coups, mais il ne baissait pas sa
garde. Soudain, il sest mis riposter. Daccord. Il ma balanc une srie de coups puissants
que jai pars, puis je lui ai dcoch un violent crochet du gauche, suivi dun enchanement de
coups rapides qui lont flanqu par terre. Larbitre a stopp le match en voyant le regard
vitreux de mon adversaire, mais Reggie ntait pas daccord.
Tu peux peine marcher et tu veux te battre ? a rtorqu larbitre.
Mes deux adversaires suivants ntaient pas du mme calibre. Peut-tre que Jimmy et
Cayton voulaient des K.O. au premier round, aprs ces deux victoires par dcision de larbitre.
Ils nont pas t dus avec William Hosea, mais il ma fallu deux reprises pour me
dbarrasser de Lorenzo Boyd. Il a cop dune droite fulgurante dans les ctes, aussitt suivie
dun uppercut gauche phnomnal, qui a enthousiasm la foule. Deux semaines aprs, jai
fait parler de moi en dmolissant Marvis Frazier, le fils de Joe, en trente secondes. Je lai
accul dans un coin du ring, lai martel de directs, puis lai achev avec mon coup prfr, un
uppercut droit. Comme il avait lair bless, je me suis prcipit vers lui pour laider se
relever. Jadore Marvis. Cest un type gnial.
Quelques semaines plus tt, javais ft mes vingt ans, et lide tait de faire de moi le plus
jeune champion du monde des lourds la fin de lanne 1986. Pendant que Jimmy et Clayton
se dmenaient pour atteindre cet objectif, jai affront Jose Ribalta Atlantic City le 17 aot.
Ribalta tait un coriace qui, contrairement Green et Tillis, prenait des initiatives. Il
paraissait bien dcid ne pas finir K.O. Il est all au tapis au deuxime round, puis au
huitime, mais il refusait dabandonner. la dixime reprise, il a mordu la poussire une
troisime fois et quand il sest relev, je lai tellement pilonn dans les cordes que larbitre a
mis fin au combat.
Non seulement Ribalta avait gagn la sympathie du public et des commentateurs par sa
persvrance, mais il avait russi gcher ma soire. Javais en effet rendez-vous avec une
charmante tudiante de luniversit de Penn, que javais rencontre la commmoration du
centime anniversaire de la statue de la Libert. La jeune femme ma accompagn dans ma

chambre et a commenc me caresser, mais jai recul, accabl de douleur.

Argh ! Ne me touche pas, sil te plat. Ce nest pas contre toi, mais tu ferais mieux de
partir. Jai besoin de me reposer.
Elle sest montre trs comprhensive et on a remis notre rendez-vous une prochaine
fois.
Elle avait assist au combat et savait combien javais morfl. Je me suis senti nauseux
pendant plusieurs heures. Ribalta et Tillis taient les deux seuls men avoir fait autant
baver. En gnral, je ne souffrais pas trop, mais je me rappelais avoir lu des tmoignages des
anciens, qui racontaient avoir eu la tte lenvers aprs certains affrontements muscls.
Donc je me suis dit que a faisait partie du chemin vers la gloire.
Pendant que les ngociations pour la rencontre au sommet se poursuivaient, Jimmy a
dcid que je devais boxer Las Vegas pour prendre la temprature des lieux, avant de
disputer le duel pour le titre. Lquipe Tyson sest installe dans la maison du Dr Bruce
Handelman, un ami de Jimmy. Jallais mentraner dans le repaire de Johnny Tocco, une
vieille salle dcrpie, mal quipe et sans air conditionn, comme au bon vieux temps. Tocco
tait un type gnial, qui avait t ami avec Sonny Liston. Au mur taient accroches des
photos de Johnny et des anciennes gloires de la boxe.
Un jour, dans les vestiaires, jai eu une rvlation. Jai dit Kevin que je naimais pas Las
Vegas et que je voulais rentrer la maison. Le combat me rendait terriblement nerveux. Si je
ne gagnais pas contre Ratcliff, je ne serais pas qualifi pour affronter Trevor Berbick.
Kevin est all prvenir Steve Lott. Alors Steve sest dit : QFC ? Quaurait fait Cus ? Il
est venu dans les vestiaires et sest efforc de me remonter le moral.
Tu es la star du show. Tu vas dmolir ce type en deux rounds. Tu seras fantastique. Si tu
naimes pas cet endroit, on ne reviendra plus, daccord ?
Steve avait toujours lart et la manire de grer la situation. videmment, je nallais pas
menfuir, ctait juste un passage vide. Mais il ne savait pas ce que Cus aurait fait. Cus
maurait regard droit dans les yeux et maurait dit : Quoi ? Tas peur de ce type ? Cest un
minable. Mme moi je pourrais lui botter le cul !
Le 6 septembre, jai box contre Alfonso Ratcliff, ancien champion du monde des milourds. Il ne paraissait pas plus fort que Ribalta, mais ce ntait pas une mauviette. Bien au
contraire, il allait men faire voir. Apparemment, les pronostiqueurs de Vegas ntaient pas du
mme avis, parce quils nont pas pari sur lissue du combat, mais sur plus ou moins cinq
rounds tenus contre moi. Croyez-le ou pas, cest moi qui ai invent ce type de pari : combien
de rounds tel ou tel type allait tenir ? Avant, ce concept nexistait pas. Au son de la cloche,
Ratcliff sest lanc. Ctait tellement pitoyable que les commentateurs de HBO se sont mis
plaisanter.
Je me demande sil va passer la deuxime vitesse de son vlo dans le deuxime round,
sest esclaff Larry Merchant.
Il a vraiment essay de rsister pendant la premire reprise, mais il na pas tenu
longtemps. Je lai allong dun solide crochet du gauche, puis je lai cueilli avec plusieurs
coups rapprochs ds quil sest relev.
Son vlo a un pneu plat ! a raill Merchant.
Quand Jimmy est mont sur le ring la fin, il en a remis une couche.
Trop tard pour la rustine, hein ?
Enfin, ctait officiel. Jallais affronter Trevor Berbick pour lui disputer son titre le

22 novembre 1986. Comme javais deux mois de battement avant ma prochaine prestation,
Jimmy et Cayton ont dcid de me faire participer plusieurs talk-shows pour promouvoir ce
duel et ma carrire. Jai commenc par lmission de David Brenner, Nightlife. David tait un
type bien, qui ma trait avec le plus grand respect. ses yeux, jtais le futur champion du
monde des lourds. Mme si son avis me faisait plaisir, jai t bien plus flatt par lopinion de
lancien grand champion Jake LaMotta, lui aussi invit sur le plateau.
Sr, cest le prochain champion du monde, ma dit Jake en arrivant et en me donnant
laccolade. Et sil ne fait pas ce quil faut, il aura affaire moi ! Continue comme a, mon pote.
Tu seras le nouveau Joe Louis, ou Marciano, peut-tre mme meilleur encore.
Mon cur a rugi en entendant ces paroles.
Brenner a pos une question Jake :
Imaginons que Mike rafle le titre. Quel conseil lui donneriez-vous ?
Sa rponse a prouv combien il tait visionnaire.
Le meilleur conseil que je peux lui donner, cest de rester concentr sur sa boxe et
dviter le grabuge. Il y a beaucoup de grabuge, l dehors.
Pourquoi a ?
Malheureusement, les types comme lui et moi, on attire les ennuis.
Ensuite, jai particip au Joan Rivers Show. Jadorais Joan et son mari, Edgar. Tous deux
mont mis laise. Je sentais une vraie nergie entre eux. a a t lun des meilleurs
moments de ma vie. Pendant linterview, Joan ma demand si javais une Adrian, comme
dans le film Rocky.
Non, pas de petite amie.
Quand vous tes en phase dentranement, pratiquez-vous labstinence ?
Non.
Ah ! Parce que voyez-vous, cest ce que mon mari me dit tout le temps ! a-t-elle
plaisant.
Pendant The Dick Cavett Show, Dick ma fait une dmonstration dakido. Il ma demand
de lui maintenir fermement les poignets.
Le fondateur de lakido, qui est g de quatre-vingt-sept ans, est capable de se librer de
lemprise de lhomme le plus fort du monde.
Sur ces mots, il a excut un mouvement leste du poignet et sest dgag.
Mais aucun agresseur ne vous tiendrait comme a ! ai-je protest.
Pendant ces missions, jtais absolument charmant, comme le voulaient Jim et Bill. Mais
moi, je voulais tre un super-vilain. Je voulais ressembler Jim Brown, le joueur de football
amricain. Quand jai commenc cumer les bars de Manhattan, jai rencontr danciens
footballeurs professionnels qui avaient jou avec Jim Brown. Ils parlaient tous de lui comme
dun mythe.
H, quand il venait ici et quun truc ne lui plaisait pas lodeur de la pice, la musique
qui passait ou le volume des conversations , si un truc le mettait en rogne, il dtruisait tout
autour de lui.
Quand jentendais a, je me disais : Putain, jaimerais bien tre un gros salopard et que
les gens parlent de moi comme a. Si Jim te dmolit parce que lodeur le drange, alors moi il
faut que je bute quelquun dans ce bouge !
Comme le 22 novembre approchait grands pas, jai durci lentranement. Je me suis

exerc un mois Catskill, puis toute lquipe sest installe Vegas. Jimmy et Cayton mont
donn une cassette VHS du match Berbick contre Pinklon Thomas, qui a valu son titre de
champion du monde Berbick. Aprs lavoir visionne, jai dit Jimmy :
Le film est au ralenti ou quoi ?
Jtais arrogant, mais javais vraiment le sentiment que mon heure tait venue. Dans mon
esprit malade, tous les grands anciens champions et les dieux de la guerre allaient descendre
dans larne pour maccueillir parmi eux. Ils me donneraient leur bndiction et jentrerais
dans le saint des saints. Cus parlait toujours dans ma tte, mais son discours tait
encourageant cette fois, et non dfaitiste.
Cest le moment que tu attends depuis que tu as quatorze ans. Tu as boss dur pour en
arriver l. On en a parl des centaines de fois. Tu peux battre ce type les yeux ferms.
Je savais que Berbick tait un sacr morceau, parce quil avait tenu quinze rounds contre
Larry Holmes pour la dfense du titre. Larry avait dcim tous ses autres adversaires. Je
voulais juste dmolir Berbick. Le monde me prendrait enfin au srieux, parce qu cette
poque, tous disaient que je naffrontais que des losers. Mes combats taient trop faciles. Je
ntais pas un vrai boxeur leurs yeux. Voil pourquoi mon objectif tait de pulvriser mon
rival. Si possible en un round. Et lui faire mal. Trs mal.
Kevin et Matt Baranski taient aussi confiants que moi. Nous tions tous sur des charbons
ardents. Je bouillais dimpatience. La veille du combat, jai remarqu des scrtions bizarres
dans mes sous-vtements. Javais la chaude-pisse. Je ne savais pas qui me lavait passe
une prostitue ou une fille lhygine douteuse. Comme on tait chez le Dr Handleman, il
ma fait une injection dantibiotiques.
Plus tard dans la journe, Steve Lott et moi avons lou des vidos.
Mike, que dirait Cus de ce type, Berbick ?
Ctait sa manire de minciter penser comme Cus. Steve ne se doutait pas que ctait
inutile. Parce que Cus ne me quittait jamais.
Il aurait dit que ce type est un loser. Un minable.
la pese, jai t infect. Chaque fois que Berbick tait dans mon champ de vision, je le
fusillais du regard. Quand il est venu me serrer la main, je lui ai tourn le dos. Comme il
mobservait, jai aboy :
Quest-ce que tu me veux ?
Puis je lui ai dit que jallais laplatir en deux rounds. Au moment o il a pos avec sa
ceinture, jai grogn :
Profites-en bien. Tu ne lauras plus trs longtemps. Elle va bientt appartenir un vrai
champ !
Jtais irrespectueux et agressif. Sans savoir pourquoi, je naimais pas Berbick. Surtout, je
voulais cette ceinture plus que tout. La jalousie me dvorait.
Jtais aussi furieux aprs lentraneur de Berbick, Angelo Dundee, pour mavoir dbin
dans la presse. Cus avait toujours t envieux de Dundee, lentraneur dAli, parce quil avait
loreille des mdias. Cus pensait quil ne le mritait pas.
Berbick risque den faire baver Tyson. Trevor se frotte les mains lide que pour une
fois, il naura pas besoin de pourchasser son rival. Tyson va lui manger dans la main. Trevor
est un gros cogneur, avec vingt-trois K.O. son actif. Il est confiant, tout comme moi. Je
pense quil va stopper Tyson dans les derniers rounds.
La nuit prcdant le combat, je nai pas ferm lil. Jai pass beaucoup de temps au

tlphone, parler des filles sympas avec qui je navais jamais couch. Jessayais de me
sortir le match de lesprit en leur posant des questions sur elles, mais elles ne sintressaient
quau duel ! Alors jai fini par me lever et boxer contre mon ombre.
Le jour J, jai mang des ptes treize heures. seize heures, un steak. Puis encore des
ptes dix-sept heures. Dans les vestiaires, jai grignot un Snickers et jai bu du jus dorange.
Ensuite, Kevin ma band les mains et ma mis mes gants. Il tait temps dentrer dans
larne. Comme il faisait frais dans la salle, Kevin ma mis une serviette autour du cou. Je
portais le short noir que javais adopt depuis quelque temps. Jai d payer une amende de
cinq mille dollars parce que Berbick portait du noir, mais je men fichais. Je voulais avoir lair
dun guerrier redoutable.
Comme jtais le challenger, je devais entrer en scne en premier. Ils ont pass une
chanson de Toto pour mon arrive, mais dans ma tte, je nentendais que la voix de Phil
Collins qui chantait In the Air Tonight : Je le sens venir dans lair ce soir, oh Seigneur/Et
jai attendu ce moment toute ma vie, oh Seigneur.
Je suis pass sous les cordes et je me suis mis faire les cent pas. Puis jai parcouru la
foule du regard et jai repr Kirk Douglas, Eddie Murphy et Sly Stallone. Une minute plus
tard, Berbick est entr, vtu dun peignoir noir capuche. Il projetait une assurance pleine de
morgue, mais ce ntait quune faade, une illusion. Je savais que cet homme ntait pas prt
mourir pour son titre.
Ali a t prsent la foule et est venu mencourager.
Fiche-lui une racle pour moi, ma dit Ali.
Cinq ans auparavant, Ali avait t battu par Berbick et avait pris sa retraite aprs cette
dfaite. Inutile de me le dire deux fois !
a va tre du gteau, ai-je rpondu Mohamed.
Enfin, la cloche a sonn et larbitre Mills Lane nous a donn le coup denvoi. Jai charg
Berbick et lai arros de coups puissants. Bizarrement, il ne bougeait pas, ne ripostait pas. Il
restait l, immobile, devant moi. Ds le dbut, je lui ai assn une droite dans loreille gauche
pour essayer de lui bousiller le tympan. Puis, au milieu du round, je lai branl avec une
droite fulgurante. Je lai tellement matraqu qu la fin du round, Berbick avait lair hbt. Il
avait encaiss de sacrs coups.
Je suis all masseoir dans mon coin. cause de linjection dantibiotiques, je suais
comme une crme glace au soleil. Mais je men foutais. Jtais sur le point de pulvriser
Berbick. De plus, lun de mes hros, Kid Chocolate, continuait boxer malgr sa syphilis.
Bouge la tte, noublie pas tes directs ! ma dit Kevin. Tu le frappes trop la tte,
travaille-le au corps dabord.
Dix secondes aprs le dbut de la deuxime reprise, je lui ai coll une droite qui la envoy
au tapis. Berbick sest relev aussitt et a essay de contre-attaquer, mais ses coups taient
sans effet.
Comme il restait une minute et demie avant la fin du round, je lai frapp dune droite au
corps au lieu dun uppercut, puis jai envoy un uppercut, mais je lai manqu. Alors je lui ai
dcoch une gauche la tempe et bam, il sest croul peu aprs. Il a essay de se relever,
mais sest affal de nouveau et jai remarqu que sa cheville tait tordue.
Aucune chance quil se relve avant la fin du dcompte.
Javais raison. Il a tent de se remettre debout, mais a trbuch et sest croul aussitt. Il
a fini par se relever, mais Mills Lane la arrt et lui a fait signe que ctait termin. Voil.

Jtais le plus jeune champion du monde des poids lourds de lhistoire.

Cest fini ! a dclar Barry Watkins, le prsentateur de HBO. Nous sommes au dbut
dune nouvelle re de la boxe.
Mike Tyson a fait ce que Mike Tyson fait dhabitude : boxer ! a ajout Sugar Ray
Leonard.
Boxer avec un grand B, a renchri Watkins.
Jtais sonn. Je ne ressentais rien. Javais conscience de ce qui se passait autour de moi,
mais jtais sonn. Kevin ma serr dans ses bras. Jos Torres sest prcipit sur moi.
Je ny crois pas, mec. Je suis un putain de champion du monde vingt ans. Ce truc est
pas croyable. Champion du monde vingt ans. Je suis un gamin. Un putain de gamin.
Jimmy est mont sur le ring et ma embrass.
Tu crois que Cus aurait aim le match ? lui ai-je demand.
Jimmy a souri.
Don King, dont le fils manageait Berbick, est venu me fliciter. Puis jai contempl la foule
avec un sentiment de fiert. Ouais, on la fait, ai-je pens. Cus et moi, on a russi. Et je me
suis mis parler mon mentor :
On a russi, Cus ! On a prouv tous ces types quils avaient tort. Je parie que Berbick
ne me trouve pas trop petit, hein ?
Puis je me suis rendu compte que Cus naurait pas aim ma faon de boxer.
Ton jeu tait chier, je lentendais dire dans ma tte, mais le final a t tellement
spectaculaire que les gens ne retiendront que a.
Il tait temps de rpondre aux interviews. Je devais rendre hommage Cus. Jtais le
meilleur boxeur du monde, et jtais sa cration. Cus aurait d tre l. Il aurait ador envoyer
bouler tous ces types qui le prenaient pour un cingl. Il aurait dit : Personne ne peut battre
mon garon. Il na que vingt ans, mais personne au monde ne peut le battre.
Cest le moment que jattends depuis que jai commenc la boxe, ai-je dclar la
confrence de presse. Berbick tait trs fort. Je ne le croyais pas aussi fort que moi Jai mis
toute ma hargne dans chacun de mes coups Ma victoire est immortelle Le monde ne
loubliera jamais. Je veux vivre ternellement Je refuse de perdre Jaurais prfr mourir
plutt que de mincliner. Jtais venu pour briser le champion du monde des poids lourds et
prendre son titre, et cest ce que jai fait. Jaimerais ddicacer ma victoire mon grand mentor
Cus dAmato. Je suis sr quil me regarde de l-haut et quil discute avec tous les grands
champions et quil leur dit que son garon a russi. Je croyais que ctait un vieux Blanc
cingl mais ctait un gnie. Tout ce quil avait prdit sest ralis.
Un journaliste ma demand qui serait mon prochain challenger.
Je me fiche de savoir qui sera le suivant. Si je veux tre un grand boxeur, je dois tre
capable de vaincre nimporte qui. Je veux battre tout le monde.
Mme Dundee na pas tari dloges.
Tyson a fait des enchanements incroyables ! Du jamais-vu ! Jai t sidr. Jai travaill
avec Ali et Sugar Ray Leonard, mais jai vu chez Tyson un enchanement de trois coups
impressionnant. Avez-vous dj vu un type envoyer une droite dans les reins, suivie dun
uppercut puis dun crochet du gauche ?
Jai gard ma ceinture toute la nuit. Je lai porte lhtel, pendant la soire, et mme
quand je suis all boire un verre avec Jay Bright, mon colocataire de Catskill, le fils de Bobby

Steward, et Matthew Hilton, le boxeur. On est alls tous les trois au Landmark, un bar miteux
en face du Hilton. Il ny avait personne, alors on a pris possession des lieux et on a bu toute la
nuit. Jai bu de la vodka cul sec et jai fini compltement ivre. Au milieu de la nuit, Matthew a
perdu connaissance, alors jai fait la tourne des maisons closes pour montrer ma ceinture de
champion du monde. Je nai couch avec aucune fille, je voulais juste passer du bon temps.
Ctait dingue. Javais seulement vingt ans. Quand jy pense, la plupart de mes copains
navaient que quinze ou seize ans. Et soudain, parce que jtais champion du monde, les gens
sattendaient ce que je sois une tout autre personne ? cause du titre et de ce quil
reprsentait ? Mais je ntais quun gosse qui samusait.
Un gosse paum. Le jour de mon couronnement, jai eu le sentiment dtre une me
perdue, prive de son guide spirituel. Je navais plus Cus. Je devais gagner ce titre pour Cus.
mes yeux, il ny avait que deux manires de quitter ce ring. Vaincre ou mourir. Pas question
de quitter ce ring sans cette ceinture. Tout ce dvouement, cette souffrance, ces sacrifices
jour aprs jour Lorsque je suis rentr lhtel au petit matin, je me suis regard dans le
miroir avec ma ceinture, et jai compris que javais rempli notre mission. Maintenant, jtais
libre.
Mais ensuite, je me suis rappel une citation de Lnine que javais lue dans un livre de
Cus :
La libert est une chose trs dangereuse. Nous la distribuons avec parcimonie.
Dommage que je nai eu cette ide en tte durant les annes suivantes.

5
MON NOM EST MIKE TYSON. Je suis un boxeur professionnel. La boxe est un sport solitaire.
Lentranement, les dplacements me laissent beaucoup de temps pour rflchir. Et je
rflchis beaucoup aux dangers de la drogue, au mal quelle fait aux gens. H, vous pouvez
tous vous dbarrasser de la drogue, vous pouvez tous dire Non ! Un tout petit mot qui a
beaucoup de sens. DITES NON LA DROGUE !
Voil lannonce publique que jai enregistre au profit de la Drug Enforcement
Administration peu avant la dfense de mon titre en 1987. Je lai fait aussi pour ltat de New
York. On me voit frapper un gros sac, puis me tourner vers la camra :
Cest vrai, ne touchez pas au crack, et vous pourrez devenir un champion.
Lironie de cette histoire, cest que pendant le tournage de ces spots, je finanais
lentreprise de crack de mon ami Alfred Brownsville. Aprs la mort de Cus, jai dabord
donn cinq mille dollars Alfred, puis vingt mille, pour quil puisse rester son compte. Je
ntais pas son associ et je nai jamais rclam aucun retour sur investissement. Je
minquitais juste pour sa scurit. Albert et moi avions grandi et commis des tas de vols
ensemble. Je ne voulais pas quil tremble si lun de ses fournisseurs le menaait : O est ma
came ? Le business de la drogue Brownsville dans les annes 1980 tait comme
lesclavage dans les annes 1820. Quand vous bossez pour ces types, votre vie na plus aucune
valeur. Une fois que vous avez pass un contrat avec eux, vous ne pouvez plus le rsilier.
Votre vie leur appartient.
Jaurais bien propos Albert de venir travailler avec moi. Mais les gars comme lui sont
des asociaux. Il ntait pas du genre me porter mes sacs et me lcher les bottes parce que
jtais un champion. Personne ne le mnerait la baguette. Brownsville, on ne connaissait
rien dautre que la violence, mme avec nos proches. Albert tait bien trop agressif pour faire
partie de mon entourage. Je le voyais mal dire : Bonjour, madame, comment allez-vous ?
Puis-je vous aider ? Des gars comme lui taient trop en colre pour matriser leurs
motions. Alors je prfrais lui dire : Tiens, mec, voil ton fric.
Mais mon plan na pas fonctionn. Un jeune Turc qui lorgnait sur son business a but
Albert et deux autres amis moi en 1989. Deux dentre eux avaient vingt ans et le troisime
seulement seize ans. Encore un mme qui voulait sa part de rve. La Benz, les filles et le
prestige les ont tus. Jai financ beaucoup de funrailles cette poque.

Quand je suis retourn New York aprs avoir remport le titre, jai fait deux choses qui
me tenaient cur. Dabord, je suis retourn Catskill pour montrer ma ceinture tout le
monde. Je lai porte pendant trois semaines, je dormais mme avec. Un jour, jai propos
Jay Bright daller faire une balade avec moi. Une autre personne devait voir ma ceinture. On
sest arrts lpicerie et jai achet un magnum de Dom Prignon. Puis on est alls sur la
tombe de Cus. On chialait comme des gosses. Aprs avoir dit une petite prire pour lui, on a
dbouch la bouteille de champagne et on en a bu une grande lampe au goulot. Le reste, je
lai vers sur sa tombe. Puis jai abandonn la bouteille vide sur lherbe et je suis parti.
Ensuite, je suis all dans le New Jersey pour moccuper de la tombe de ma mre. Son petit
ami Eddie avait t renvers par une voiture juste avant mon duel contre Berbick. Il a t

enterr ct de ma mre. Je les ai fait tous les deux exhumer pour leur offrir de beaux
cercueils en bronze. Puis jai achet une imposante pierre tombale de deux mtres de haut
ma mre, pour que les gens se disent en la voyant : Cest la mre de Mike Tyson !
ce moment-l, javais emmnag dans mon propre appartement, dans limmeuble de
Jimmy et Steve Lott. a leur permettait de garder un il sur moi, vu que jtais leur machine
fric. Je voulais vraiment profiter de mon statut de champion. Ctait la premire fois que je
me donnais un objectif, et que je latteignais dans la sueur, le sang et les larmes. Maintenant,
les gens mentionnaient mon nom au ct de ceux de Joe Louis et Ali. Jaurais d tre fou de
joie, or je me sentais vide, coupable. Cus ntait pas l pour se rjouir avec moi ni pour me
donner la marche suivre. Pour la premire fois de ma vie, je navais aucun but, aucun dsir.
a aurait srement t diffrent si javais eu une compagne ou un enfant. Tous mes potes
avaient des gamins. Moi, javais t trop occup boxer.
Javais aussi limpression dtre un imposteur. Jimmy et Bill sescrimaient effacer toute
trace du ghetto de Brownsville en moi et pour donner de moi une image positive. Mais
Brownsville faisait partie de moi, de ma personnalit. Cus mavait toujours encourag
conserver mon individualit. Mes managers mavaient fait enregistrer ces messages
antidrogue et poser pour des affiches pour la police de New York alors que tout le monde
connaissait mon pass de dlinquant. Javais frquent les maisons de correction et tout dun
coup, jtais devenu un type bien ? Non, javais lair dun putain dOncle Tom.
Ou dun singe savant. Mes moindres faits et gestes taient dissqus, et tout devait tre
prmdit. Si jtais invit dans une mission, ils ne voulaient pas que je porte de bijoux.
Steve ma mme demand denlever mes bracelets en or. Je refusais de vivre avec de telles
restrictions. Je ntais pas devenu champion du monde pour jouer les marionnettes.
Jimmy et Cayton souhaitaient faire de moi le nouveau Joe Louis, pas Ali ou Sonny Liston.
Ils voulaient un hros, alors que je rvais dtre le vilain. Les gens se rappellent toujours des
vilains, mme quand ils ne sont pas aussi flamboyants que les hros. Les vilains sont
immortels. De plus, je savais que limage de hros de Joe Louis avait t fabrique de toutes
pices. Dans la vraie vie, il sniffait de la coke et se tapait des nanas la pelle.
Je voulais avoir des gens aux petits soins autour de moi. Je voulais tre harcel par les
femmes. Ctait la vie que Cus mavait promise, et je ne lavais pas. Jaurais d tre sous les
feux des projecteurs, mais on me cachait dans les coulisses.
Quand jai emmnag dans mon appartement, Steve ma achet un super-systme stro
denviron mille deux cents dollars, une dpense qui a mis Jimmy dans tous ses tats.
Comment avait-il pu dpenser autant dargent pour a ? La mme anne, on tait en train de
faire les boutiques quand jai repr une montre.
Steve, fais chauffer ta carte, achte-moi cette montre.
Mme pas en rve !
Pourquoi pas ? Je te rembourserai, tu le sais bien.
Laisse tomber. Jai pas envie de me faire fusiller par Jim.
Alors mes dmons me soufflaient : Ces Blancs ne sintressent pas toi comme Cus.
Jadorais Jimmy, mais il essayait tout le temps de me serrer la bride.
Mike, tu dois le faire, sinon cette socit multimillionnaire va nous poursuivre en
justice.
Donc jtais oblig daccepter tel match et de tourner telle publicit. Jtais toujours un
gamin immature. Au beau milieu de la prise de vue, je mcriais :

 Jai en marre de ces conneries ! Je veux aller voir mes potes Brownsville.
Je retournais Brownsville presque tous les soirs o je navais pas entranement. L-bas,
jtais trait comme un roi. Littralement. Quand mes amis jamacains voyaient arriver la
limousine, ils sortaient leurs armes.
La haie dhonneur, Mike ! Vingt et un flingues, mec ! disait lun deux.
Et ils tiraient vingt et un coups de feu de bienvenue. Bang ! Bang ! Bang !
Parfois, je marchais dans la rue avec des amis et je tombais sur un type qui mavait
perscut quand jtais petit. Mes amis ne connaissaient pas mon histoire avec ce type, mais
mon air menaant, ils comprenaient que ce ntait pas le grand amour entre nous.
H ! Tu sais que ce connard te regarde ? Pour qui il se prend ? disait lun de mes potes.
Je ne rpondais pas.
quoi tu joues, merdeux ? Dgage ! reprenait mon pote.
Et voil. Je navais mme pas besoin de dire un mot. Ils lui en faisaient voir, et je finissais
mme par leur dire de le laisser tranquille.
Quand jai commenc gagner de largent avec la boxe, javais la rputation de jouer les
Robin des bois dans la cit. Des gens que je ne connaissais pas me reprochaient de retourner
Brownsville et de jeter mon argent par les fentres. Ces gens-l ne comprenaient rien.
Quand on vient de l do je viens, on a la responsabilit de prendre soin de ses amis, mme
vingt ans plus tard. Si on quitte le nid et quon russit, on a le devoir de rentrer au pays et
daider les copains dans le besoin. Alors je prenais de largent liquide dans le bureau de
Cayton et je prparais des liasses de mille dollars. En gnral, jemportais vingt-cinq mille
dollars distribuer mes amis. Parfois, je leur disais daller sacheter un costume pour sortir
le soir mme.
Je navais pas besoin de connatre les gens pour leur donner de largent. Jarrtais la
voiture et je distribuais des billets de cent aux mendiants et aux pauvres. Je rassemblais une
bande de garnements et je les envoyais au magasin de sport sacheter de nouvelles baskets.
Plus tard, jai dcouvert que Harry Houdini avait fait la mme chose quand il a rencontr le
succs. Jimagine que cest ce que font les pauvres lorsquils deviennent trs vite riches. Ils
nont pas limpression davoir mrit cette fortune. Moi-mme, il marrive de le penser,
quand joublie combien jai travaill dur pour en arriver l.
Ce quartier tait un vritable bouge gangrn par la drogue, le sexe et la vermine. Et vous
venez de cette fosse daisance ? Donner de largent ces gens nallait pas rgler leurs
problmes, mais a leur procurait un peu de bonheur.
Chaque fois que je distribuais des liasses de billets, je massurais que les anciennes
copines de ma mre recevaient leur part. Jallais dans leurs cits et je frappais leur porte.
Mon geste ne me paraissait pas noble. Seulement normal. Peut-tre que jesprais me laver
de mes pchs et regagner ma place au paradis. Peut-tre que je cherchais la rdemption.
Javais tendance mapitoyer sur mon sort, mais mes amis de Brownsville me ramenaient
toujours la ralit. Un jour que je me plaignais de la duret de la vie, un pote, que je prfre
ne pas nommer, ma pingl :
Oh, tas la vie dure, mec ? Tas but qui dernirement, Mike ? Tas visit quelle maison,
hein, Mike ?
Chaque fois que je me dvalorisais, il me rabrouait :
Tes pas un rat, Mike. Tes un mec bien. Tu ne cherches pas chapper ce trou pourri
parce que tu as de largent. Si tavais pas t un mec bien, on taurait coll dans le coffre de la

voiture, Mike.
De nombreux amis de Brownsville ont t incarcrs Coxsackie, une prison non loin de
Catskill. Jtais all lcole avec la plupart des gens qui travaillaient la prison, alors quand
jallais rendre visite mes copains en tle, je ne passais pas par la salle des visites, je tapais la
discute avec eux dans leurs cellules, parce que je connaissais tous les gardiens. Je donnais
mes amis mes chaussures et mes bijoux pendant que les matons regardaient ailleurs. Un
jour, je marchais devant les cellules, quand jai vu Little Spike, du Bronx, un pote avec qui
jtais all Spofford. Maintenant, ce ntait pas le petit Spike, ctait plutt un monstre.
H Mike ! Quoi de neuf, mec ? Quest-ce que tu deviens ?
Il pensait que je mtais encore fait pincer et quon memmenait en cellule.
Je menais une incroyable double vie. Un jour, jallais voir mes potes en prison, le
lendemain, je tranais avec Rick James. Je lavais crois plusieurs fois, mais on a vraiment
sympathis lors dune soire pour la sortie dun film. Il y avait au moins mille personnes dans
cet immense club, mais il tait impossible de ne pas remarquer Rick James. Il ma interpell :
Salut Mike ! Viens faire une photo avec nous.
Il posait avec Eddie Murphy et Sylvester Stallone. Grce la reprise par MC Hammer de
son single U Cant Touch This, il venait de toucher le pactole et tait de nouveau sur les rails.
La fois suivante, je lai vu quand jtais dans le hall dun htel sur Sunset Boulevard, en
train de discuter avec Ricky Schroder et Alfonso Ribeiro, de la srie Le Prince de Bel-Air.
Ricky devait avoir dix-sept ans et Alfonso seize ans. On buvait tranquillement un verre, quand
une Rolls-Royce Corniche dcapotable sest arrte devant lhtel et Rick en est descendu. Il
portait une chemise dboutonne aux couleurs criardes avec une cravate lche. Il sest
approch de moi, ma tap dans la main, puis a regard Alfonso et, bam, la cogn dans la
poitrine.
Donne-moi cette putain de bire !
Rick, ce nest quun gosse, tu ne peux pas le frapper comme a.
Il a pris la bire dAlfonso et la bue au goulot.
Quoi de neuf, mon frre ?
Rick se foutait du reste du monde. Eddie Murphy et son frre Charles avaient une foule
danecdotes raconter sur Rick James. Un jour, il tait all dans la maison dEddie pour
travailler sur une chanson avec lui. Quand je suis entr, Eddie est venu vers moi :
Mike, ce mec met ses sales pieds sur mes fauteuils.
Il en avait marre de Rick. La maison dEddie tait immacule. Chez lui, tout tait
parfaitement en ordre. Rick mettait ses pieds puants partout sur les canaps et quand on lui
disait darrter, il sen foutait royalement.
Merde ! Je fais ce que je veux.
Alors Charlie, le frre dEddie, sen est ml.
H connard, on ne plaisante pas l, a-t-il dit en lui faisant une cl de bras pour le
calmer.
Rick la trs mal pris. Il sest lev, a liss ses vtements, puis, quand Charlie lui a tourn le
dos, il la hl :
H Charlie !
Charlie sest retourn et bam ! , Rick la frapp si fort quon voyait lempreinte RJ
de sa grosse bague en diamant sur le visage de Charlie.

Le lendemain, je suis reparti chez Eddie ; lui et Charlie riaient parce que Prince et sa
troupe les avaient battus au basket. Prince jouait avec ses chaussures hauts talons et
marquait quand mme tous les paniers !
Mais lhomme qui mavait vraiment introduit dans lunivers des clbrits tait Anthony
Michael Hall. Quand jai commenc me faire connatre, avant de remporter le titre, je
passais beaucoup de temps avec lui. Ctait quelquun. Il a t le premier vrai flambeur que
jai connu. Largent lui brlait les doigts, rien quavec toutes ses limousines. Il tait tellement
gnreux. Alors quand jai plant ma Cadillac, je me suis achet une limousine, parce que,
grce Michael, je savais combien ctait cool.
Je lai utilise pour aller la soire du nouvel an dEddie Murphy en 1987, dans sa
proprit du New Jersey. Cette fte tait remplie de stars comme Al B. Sure !, Bobby Brown,
Run-DMC et Heavy D. Jtais plutt sr de moi, mais toujours un peu timide. Enfin, pas si
timide : jai embarqu trois filles larrire de la limo et les ai ramenes dans mon
appartement de Manhattan. Ma priode dabstinence tait termine. Jtais un extrmiste
dans tous les domaines, mme celui du sexe. Maintenant que jtais lanc, plus rien de
pouvait marrter. Petites, grandes, sophistiques, moches, mondaines, paumes, toutes me
plaisaient. Mais je ne savais toujours pas comment aborder les femmes.
Brownsville, je suis all voir un ami denfance devenu proxnte. On discutait dans sa
limousine flambant neuve quand soudain, il a bondi hors de la voiture et a hurl une des
filles qui staient rassembles dans la rue :
Bouge ton cul, connasse ! Tu vois pas ce connard au coin de la rue ? Pourquoi tu tranes
avec ces garces ?
Puis il est remont dans la voiture.
Ces tranes ont besoin dtre mates, Mike. Elles se dispersent la vitesse de lclair.
Je dois les surveiller comme un chien de garde.
Une fois, je suis pass le voir quatre heures du matin.
Quest-ce que tu viens foutre ici, Mike ?
Je ne lui avais jamais avou que je voulais baiser certaines de ses filles, mais il ne ma pas
laiss le temps de parler.
Dgage dici, Mike, daccord ? Tu es Mike Tyson. Ne baise pas ces salopes.
Parfois, je sortais avec mes amis dans des bars. lpoque, on avait tous des Mercedes et
des fringues classe. Un soir, une femme superbe est passe prs de notre table au bras de son
mec. Jai commenc lui parler et mes potes se sont levs pour bloquer le type. Oh, on ntait
vraiment quune bande de gorilles stupides et ignorants arms de flingues. Ils regardaient le
pauvre type dun air mchant pendant que lun deux disait la fille :
Tas intrt tre gentille avec mon pote, sinon je bute ton connard de mari.
Ctait les annes 1980 Brownsville.
Je ne parlais jamais aux filles de Brownsville. Elles avaient peur de moi parce que quand
jtais plus jeune, jtais un vrai voyou et je leur parlais mal. Les filles de mon quartier
voyaient toujours clair en moi. Je ne savais pas jouer le jeu. Mes potes se dbrouillaient bien
mieux que moi.
Viens par l, baby, jai deux mots te dire.
Ctait plus facile pour moi de faire des rencontres dans mon univers blanc. Pendant les
sances photo, les interviews, les tournages. Mon titre de champion du monde me donnait un
peu plus dassurance avec les femmes, mais elles taient aussi plus agressives. Jimaginais

quelles voulaient des hommes entreprenants. Si une femme menlaait, je me croyais

autoris lui peloter les fesses ou lembrasser, parce qu vingt ans, jtais ct de la plaque.
Je pensais vraiment que toutes les femmes qui mabordaient avaient envie de coucher avec
moi. Comme je ntais pas exactement un expert en la matire, si jarrivais en avoir une
dans mon lit, jessayais de la revoir.
Je navais toujours pas les cls pour dchiffrer les intentions des femmes. Des filles
sublimes mabordaient, mais je manquais le coche. Au lieu de leur proposer daller dans ma
limousine ou mon appartement, je les invitais au cinma ou au restaurant. Puis je rentrais
chez moi et je rongeais mon frein en pensant cette occasion rate. Il maurait suffi de dire :
Et si on finissait la soire chez moi ?
Une fois, je parlais avec une fille depuis plusieurs heures quand elle ma coup :
Bon, si on allait chez toi maintenant ?
Merci ! Merci mon Dieu ! Alors jaspergeais ma chambre de dodorant mme si ma
maison tait propre, je prenais mes prservatifs et je planquais mes films pornos. Tout tait
prt. Jtais aux anges.
Au Columbus, je passais du temps avec des gens clbres plus mrs qui me donnaient des
conseils.
Pourquoi tu nemmnes pas cette jeune personne dner au restaurant ?
Ils voyaient bien que jtais un butor avec les femmes.
Quand des filles mabordaient au Columbus, je les entranais dans les toilettes au soussol. Le restaurant tait bourr de monde et les gens nous voyaient nous clipser. Peu aprs, la
fille revenait avec les fesses sales, cause de la crasse sur le sol des toilettes. Paulie tait
oblig de me faire des remontrances :
H Mike ! Elles remontent toutes avec le cul crasseux.
Maintenant que javais got au sexe, je ne pouvais plus marrter. Jinvitais dix femmes
dans la suite de mon htel Las Vegas. Quand jtais tenu de descendre pour donner une
confrence de presse, jen emmenais une pendant que les autres attendaient mon retour.
Parfois, je me dshabillais et je mettais ma ceinture pour coucher avec la fille. Ds que je
tombais sur une partenaire consentante, je voulais baiser. Le plus dingue, cest que jesprais
toutes les satisfaire, alors que ctait impossible. Ces filles taient insatiables ! Au bout dun
moment, jai constitu un Rolodex{5} avec mes partenaires dans chaque grande ville du pays.
Javais des copines Vegas, L.A., en Floride, Detroit. Oh ! Comment jen tais arriv l ?

Javais perdu mes repres. Je brlais la chandelle par les deux bouts. Je mentranais
toujours dur, mais je faisais la fte avec la mme intensit boire, baiser et batailler avec ces
femmes toute la nuit. Voil les trucs stupides et gostes que fait un gamin bourr de fric.
peu prs cette poque, jai rencontr une jeune femme qui me correspondait beaucoup
mieux. Elle ma t prsente par le gratin du milieu de la mode. Ce ntait pas Columbus,
ctait la jet-set internationale, celle qui dnait la table des rois et des reines. Je sortais avec
un mannequin quand mon ami Q stait fch avec elle pour des questions dargent.
Oublie-la, Mike. Je vais te prsenter lune des plus belles femmes du monde. Ce nest
quune ado, mais ce sera bientt le top model le mieux pay de la plante. Tu as intrt ne
pas la lcher parce que bientt, elle ne parlera plus personne.
Q ma invit une soire o cette raret serait prsente, dans un sublime appartement de

la Ve Avenue. Je discutais avec des amis quand Q est arriv avec la jeune fille. Elle tait
exactement comme il lavait dcrite, en plus dun incroyable accent britannique. Il tait clair
quelle jouait dans la cour des grands. On a commenc discuter et elle a paru intrigue par
mon histoire.
On a chang nos numros, et le lendemain jai lu le petit papier quelle mavait donn.
Elle avait crit Naomi Campbell ct de son numro de tlphone.
Peu aprs, on est sortis ensemble. On ne pouvait pas se sparer lun de lautre. Ctait une
jeune fille passionne, trs physique. En fait, nous avions beaucoup de points communs. Elle
avait t leve par un parent unique. Sa mre avait trim pour conomiser assez dargent
afin de lenvoyer dans des coles prives en Angleterre. Naomi a t une jeune femme
privilgie toute sa vie.
On se disputait beaucoup. Jtais toujours entour dautres filles et a ne lui plaisait pas.
Je ne crois pas quon tait destins vivre une grande histoire damour, mais on aimait
vraiment tre ensemble. Elle tait trs concentre sur sa carrire. Ctait une fille avec une
volont de fer, capable de se dfendre. Si je me retrouvais dans une bagarre, elle se postait
ct de moi, prte en dcoudre. Elle navait pas peur de se battre. Elle ne laissait personne
dire du mal de moi derrire mon dos. lpoque, Naomi ntait quune gamine en qute
didentit, comme moi, mais le monde nous dvorait. On ne connaissait rien la vie, surtout
moi. Mais quelques annes plus tard, Naomi serait au sommet de la gloire et personne ne
rivaliserait avec elle. Tous les hommes de la plante seraient ses pieds. Son toile tait trop
brillante. Le monde a d sincliner.
Mais je ntais pas mr pour minstaller avec une femme. Donc, en plus des filles avec qui
je couchais de temps autre, je sortais avec Suzette Charles. Suzette avait t finaliste au
concours Miss America, et avait rafl la premire place quand la gagnante, Vanessa Williams,
a d renoncer cet honneur aprs la publication de photos de nus dans le magazine
Penthouse. Suzette tait une jeune fille charmante, mature, de quelques annes de plus que
moi.
Pourquoi jongler avec toutes ces femmes ? Je ne mimagine pas avoir cette attitude
aujourdhui. On se rend chez une femme, et quand on sennuie, on va un moment chez une
autre. Puis, la fin de la soire, aprs avoir batifol avec trois femmes, on termine la nuit
dans les bras dune quatrime. Un style de vie compltement dingue, mais tout le monde
dans mon entourage prtendait que ctait la vie des gens clbres.
Ainsi, en peu de temps, jtais pass de la famine au banquet avec les femmes. Puis jen ai
ajout une sur le buffet. Robin Givens. Jtais en Angleterre, au lit avec une copine anglaise,
et la tlvision diffusait Soul Train en fond sonore. L, jai vu cette magnifique fille noire
dans lmission.
Qui est cette fille ? ai-je demand ma copine.
Comme elle nen savait rien, jai cout attentivement lanimateur qui a dit que les invits
taient les comdiens de la srie tlvise Sois prof et tais-toi. Jai appel mon ami John
Horne Los Angeles, qui a contact lagent de Robin pour nous organiser un dner L.A. ds
mon retour aux tats-Unis. Jy suis all avec Rory Holloway, un ami de Catskill. On avait
rendez-vous au Dome, un restaurant chic sur Sunset Boulevard. Jtais en retard, comme
dhabitude, je pensais que tout le monde devait mattendre. Mais jaurais d me douter de
quelque chose ds que je suis entr dans le restaurant et que jai vu Robin avec sa sur, sa
mre et son agent.
Je ne savais pas que Robin et sa mre, Ruth, cherchaient un Noir riche et clbre pour

Robin depuis lobtention de son diplme universitaire. Jai senti une puissante attraction
sexuelle entre elle et moi, une sorte dalchimie. Elle dit que plus tard ce soir-l on sest
retrouvs tous les deux et que je me suis endormi sur ses genoux. lui baver dessus.
Apparemment, ctait un bon moyen pour gagner le cur dune fille !
Aprs avoir vu le mode de fonctionnement de Ruth et Robin, jai compris que sa mre
sinvestissait fond dans la carrire de sa fille pour en faire une star ou, le cas chant, lui
faire pouser une star. Elles avaient ainsi russi sinfiltrer dans le Cosby Show et mme
tre invites dans la maison de Bill Cosby Los Angeles.
Sans vouloir aller dans son sens, le rcit de Robin sur notre relation est le roman
sentimental ou dhorreur le plus nul jamais crit. Dans sa description de nos premires
journes L.A., elle parle du moment o on sest retrouvs seuls tous les deux, quand sa
mre et sa sur ont d se rendre au Japon.
Je ne sais pas ce que tu essaies de faire avec ce garon, ni qui tu cherches blesser, lui a
dit sa mre. Parfois, je me dis que cest moi que tu veux punir, parce que je ten demande
trop, et dautres fois, je me dis que tu ten veux toi-mme, parce que tu narrives pas vivre
selon mes principes. Mais une chose est sre, quand on joue avec le feu, on finit par se brler
et crois-moi, il y a des jeux beaucoup trop dangereux.
a ressemblait vraiment un trs mauvais film. Sa mre lui avait srement plutt dit un
truc du genre :
Ne laissons pas filer ce type. Cest pour a que je te forme depuis des annes. a na pas
march avec Eddie Murphy ou Michael Jordan, alors essayons avec ce gros costaud.
Maman, de quoi parles-tu ?
Jai travaill trop dur pour te voir tout abandonner pour je ne sais quel
Maman, on ne fait que samuser. Tu ne trouves pas que jai le droit de mamuser un
peu ?
Mais Ruth lImpitoyable se comportait comme si jtais un parasite dcid mettre le
grappin sur largent que leur rapportait la srie, qui naurait pourtant pas pu me payer un
mois de loyer. Avant mon entre en scne, elles navaient rien. Ctaient deux manipulatrices
fauches, qui entretenaient lillusion.
Dans son livre, Robin prtend quon na pas couch ensemble tout de suite, alors que je
me rappelle lavoir pingle le premier ou le deuxime soir mon htel. Dans sa version de
lhistoire, on sest promens au centre commercial et on a jou avec des chiots dans une
animalerie pendant des heures. Vous mimaginez dans un putain de centre commercial, moi,
le champion du monde de boxe ? Quest-ce que je serais aller foutre l-bas ?
Pour vous dire la vrit, au lieu de caresser des chiots, je lai prsente des dealers
dhrone. Quelques mois plus tard, on se promenait un soir sur la VIe Avenue quand on a
travers Bryant Park au niveau de la 42e. L, jai vu un dealer de drogue de Brownsville que je
connaissais. Je suis all lui parler et on sest tap dans la main. Robin nen revenait pas que je
connaisse ce mec. Je suis sr quelle tait mortifie de me voir en compagnie de ce genre de
type, elle qui est tellement artificielle. cette poque, mme les gens normaux la mettaient
mal laise. Mais dans mon ancien quartier, ce dealer de drogue passait pour un mec normal.
Je navais pas box depuis trois mois. Ctait ma plus longue pause depuis le dbut de ma
carrire. Il tait temps de partir la conqute dune nouvelle ceinture. James
Bonecrusher Smith le Broyeur dos tait le champion WBA et je lai affront le
7 mars Las Vegas.

Je ntais pas cent pour cent dans le match. Javais un nerf coinc au niveau du cou qui
me faisait souffrir depuis des annes, et ce jour-l, javais particulirement mal. Pourtant, je
suis mont sur le ring et jai pris possession des lieux. Sur le ring, jtais chez moi. Jtais
parfaitement laise dans lenceinte des cordes. Je ntais cependant toujours pas un boxeur
chevronn.
Mon ego tait incontrlable ces derniers temps. Je me sentais dans la peau de John
McEnroe. Rien foutre ! Javais beaucoup de respect pour lui. Ce type tait un animal,
comme moi. Jtais entirement dvou la boxe, et rien ne pouvait se mettre en travers de
mon chemin.
Je suis mont sur le ring le premier. Quand Bonecrusher ma regard dans les yeux, je nai
lu aucune menace dans son regard. Il ne pourrait pas me vaincre, je le sentais. Ctait un
sacr boxeur, qui avait lamin un tas dadversaires, mais il aurait du mal matteindre.
La rencontre a dbut et ds le deuxime round, la stratgie de Bonecrusher tait vidente.
Il allait me coller et viter les coups au maximum. La foule sest mise le huer et la fin de la
reprise, larbitre Mills Lane lui a retir un point pour non-combativit. Jtais content quil
me tienne au corps parce que je souffrais normment de ce nerf coinc et que jaurais pu
passer un sale quart dheure. La douleur perturbait mon quilibre et mon jeu. Heureusement,
il ma donn une victoire facile. La seule fois o il ma mis mal, ctait environ dix secondes
avant la fin du match. Jai gagn toutes les reprises.
On ma critiqu aprs ce duel, mais quaurais-je pu faire ? Il refusait tout nettement le
combat. Peu aprs, sur la BBC, jai d me dfendre.
Nous sommes trs dus de votre combat contre le Broyeur dos, mais vous aussi je
suppose ?
Javais un boxeur puissant en face de moi, mais il ntait pas venu pour se battre. Il me
tenait si fort que je ne pouvais mme pas me librer. Je nen revenais pas. Il se battait pour
son titre de champion du monde. Ctait le moment de souvrir les tripes !
Nous avons t trs impressionns par votre dignit, sur le ring comme en dehors, mais
une fois ou deux, entre les reprises, vous vous tes emport contre votre adversaire.
Non, non, au contraire. Jessayais de linciter se battre. Jaurais fait nimporte quoi
pour le faire ragir. Mme danser au milieu du ring ! Allez, mec ! Les gens payent mille
dollars les places au premier rang. Tu dois offrir un spectacle au public ! Lui en donner pour
son argent !
Aprs le combat, Nintendo ma donn sept cent cinquante mille dollars davance pour mon
avatar dans un jeu vido appel Mike Tysons Punch-Out ! Je nai jamais t un grand
amateur de jeux vido, alors a ne mexaltait pas vraiment. Tout ce que je voulais, ctait
boxer. Le reste navait pas de sens pour moi.
Je me sentais de plus en plus tranger lunivers bizarre des clbrits. Et depuis la
disparition de Cus, je navais plus personne qui me confier. Dans mon interview pour
lmission Wide World of Sports diffuse par ABC, jai dit Alex Wallau :
Avant, je gardais beaucoup de choses pour moi, puis jen parlais Cus. Maintenant, je
garde tout pour moi.
propos des filles, je me suis montr vasif, mais lanimateur insistait :
Allons, vous nallez pas me dire que vous, le champion du monde, vous navez pas des
dizaines de filles vos pieds ?
Ce nest pas moi quelles veulent, cest mon argent. Tous les jours, je me regarde dans le

miroir et je vois bien que je ne suis pas Clark Gable. Jaurais aim plaire une fille quand
jtais fauch. Cus mavait prdit que je gagnerais beaucoup dargent, que jaurais des tas de
nanas et que je serais heureux. Mais il ne mavait pas dit que ma vie ressemblerait a.
Moi, lasocial de Brownsville, jtais maintenant un champion adul. Ctait fou. Et a
allait devenir encore plus fou. Je suis tomb amoureux de Robin. Je me rappelle parfaitement
le jour o cest arriv.
On marchait sur Wilshire Boulevard, Westwood. Robin me taquinait sur je ne sais plus
quel sujet et elle ma frapp avant de dtaler. Je lui ai couru aprs et au moment o je me
prcipitais sur elle pour lattraper, elle sest esquive et je suis tomb en avant. L, jai
littralement gliss sur la chausse comme une boule de bowling. Des voitures circulaient,
mais jallais tellement vite que javais limpression davoir t projet par un lance-pierre.
Quand ma glissade sest arrte, jai pris une pose la B-boy. Mes fringues ultrachres taient
foutues. Malgr mon embarras, jai gard la pose. Je suis rest l parler Robin quelques
secondes comme si de rien ntait. Elle tait plie de rire : elle navait jamais rien vu daussi
drle ! Cest l que je suis tomb amoureux delle. Plus tard, jai compris que cet incident tait
une mtaphore de notre relation. Elle me taquinait, se drobait, et je lui tombais dans les
bras. Je ntais quun pion entre ses mains.
Mais comment aurais-je pu djouer ces intrigues sentimentales ? Robin tait ma premire
vritable petite amie, aprs Naomi, qui a dailleurs trs mal ragi quand elle a eu vent de mon
histoire avec Robin. Avant, je jonglais avec un tas de filles qui je mentais effrontment.
Voil pourquoi je ne mens plus aujourdhui parce que jtais trop dou pour le mensonge.
Cest srement aussi pour cette raison que je me rabaissais tant. Je ne supportais pas toutes
ces louanges, toute cette attention autour de moi. Moi qui avais une si pitre estime de soi,
jtais mal laise. Ctait un fardeau si lourd porter que je finissais par men vouloir. Tous
ces gens qui me portaient aux nues H ! Un peu de mesure. Jtais loin dtre un putain de
saint ! Javais tir sur des gens, merde ! Mon rle social consistait coller des types dans le
coma. Si je russissais, javais droit un bon repas. Voil comment Cus mavait programm.
Chaque fois que tu boxes et que tu gagnes, tu as ta rcompense.
Donc, Robin tait peut-tre le remde quil me fallait. Une garce manipulatrice qui allait
me mettre genoux. Avec elle, jtais un gentil petit toutou bien obissant. Oui, oui,
daccord, sil te plat, prends tout mon argent, mais laisse-moi le chat, sil te plat.
Ne vous mprenez pas. Ce ntait pas que pour le sexe. Je mtais entirement livr elle.
Je crois mme que je ntais pas un trs bon coup lpoque. Jai entendu Robin dire le
contraire une fois, mais elle mentait. Jtais juste un jeune homme amoureux. Un sentiment
nouveau pour moi.
En mai, jtais de retour sur le ring. Contre Pinklon Thomas, un grand boxeur. Pendant la
confrence de presse avant laffrontement, Robin est venue avec des comdiens de sa srie.
Jtais fou de bonheur. Jai pos pour les photographes avec le sourire. Les photographes ne
mavaient jamais vu comme a. Dhabitude, sur les photos, je faisais toujours la gueule.
Quest-ce qui arrive Tyson ? a demand un journaliste.
Ils se sont retourns et ont vu Robin. La rponse tait vidente.
Pas tonnant quil ait lair aussi ravi.
Mais Pinklon est venu me serrer la main et je me suis remis automatiquement en mode
Iron Mike.
Va te faire foutre.

 Oh si tu veux la jouer comme a ! Va chier !

Espce de connard de ngre ignorant. Tu ne sais pas que je suis un dieu ? Tu devrais te
mettre genoux et me lcher les baskets pour me remercier davoir accept de boxer contre
toi.
Aujourdhui, je suis terriblement gn davoir prononc ces paroles.
Jesprais que Robin ne mentendait pas. Putain, la minute o elle tait entre dans la
pice, javais tout oubli. Et voil que je descendais du podium pour aller la voir, elle et sa
troupe, avec mon air de mec cool et sympathique.
Salut les gars ! Comment a va ?
Voil lhypocrisie dont me parlait si souvent Cus. Passer du mgalo insupportable au
gentil petit ami me rendait dingue. De Sale connard je vais te pulvriser Alors
comment vas-tu, mon amour ? .
Ce soir-l, je dfendais mes deux ceintures. Jtais impatient et mfiant la fois. Pinklon
tait un ancien champion, qui navait t battu quune seule fois par Berbick, et encore, ctait
un coup de chance. Ds le premier round, je lai arros de coups et jai failli le mettre K.O.
Mais dans les quatre suivants, il a repris du poil de la bte et a mme d gagner quelques
rounds. Il cognait dur, mais il ne faisait que grappiller point aprs point.
Entre la cinquime et la sixime reprise, Kevin ma pris partie.
Tu boxes ou tu dconnes ?
Jai rpondu Kevin que Thomas montrait dj des signes de fatigue.
Pendant le sixime round, je lui ai assn un puissant crochet du gauche qui lui a explos
le menton, mais ctait un boxeur si matre de lui et disciplin quil a fait semblant de rien.
Mais grce aux vidos des anciens grands boxeurs Robinson, Marciano , je savais que
quand je frappais juste, mon adversaire souffrait. Inutile de faire semblant. Alors jai donn
tout ce que javais, je lui ai assn une avalanche de coups qui sest acheve pas un K.O.
retentissant. Refroidi sur le sol. Il a vaguement essay de se redresser, mais lexpression de
douleur sur son visage, je savais quil ny arriverait pas. Ctait sans doute le K.O. le plus
spectaculaire de ma carrire. Ctait comme frapper dans un sac ; je navais pas peur de sa
riposte. Mais quelle force de caractre ! Malgr la douleur qui dformait son visage, il voulait
se relever ! Merde, tu en demandes encore ?
Malgr ma victoire par ce K.O. magistral, je ntais pas content de ma prestation globale, et
jai commenc minterroger sur les adversaires que Jimmy et Cayton me choisissaient. Cus
voulait me faire travailler certaines techniques avant sa mort, alors que ces gars navaient
aucune stratgie. Cus aurait srement pens que ctait trop tt pour affronter Pinklon. Non,
je ntais pas satisfait, persuad que Cus aurait t en colre contre moi. Mais cela navait
plus dimportance. Je navais plus minquiter que mon mentor me passe un savon dans les
vestiaires. Je navais plus couter les remontrances de qui que ce soit. Imaginez-vous
comme cest facile quand vous nen avez plus rien foutre ?
Aprs le match contre Thomas, jai pu passer du temps avec Robin. Nos bats sexuels
ntaient pas passionns. Elle ntait pas du genre vous sucer les orteils. Ctait une fille
plutt pragmatique. Mais je la trouvais adorable. Jusqu ce quelle dcouvre mes infidlits.
Je la trompais sans arrt et je me faisais tout le temps piquer. La discrtion ntait pas mon
fort. Robin trouvait du rouge lvres sur mes caleons.
Alors la situation senvenimait.
Espce de salaud ! Comment tu peux me faire a ? Ahhhh !

Elle criait, se jetait sur moi, me frappait et essayait de me donner des coups de pied dans
les testicules. Rien ne larrtait. Frustr, je la giflais pour en finir, mais elle revenait la
charge, encore plus furieuse. Une claque aurait d la calmer, mais non. Elle me cognait de
toutes ses forces. Ce ntait pas une fille de Brownsville, mais ne la sous-estimez pas. Elle
nen tait pas sa premire bagarre. Ces moments orageux me rappelaient les relations
dysfonctionnelles de ma mre avec les hommes.
La vrit ? Jtais fatigu de me battre. Fatigu de me disputer avec Robin, fatigu de
batailler sur le ring. De dtenir le titre de champion du monde et davoir faire constamment
mes preuves tait angoissant. Je faisais a depuis lge de treize ans. Pas seulement sur le
ring. Que ce soit contre un vrai boxeur ou un sparring-partner, je boxais toujours contre des
types plus expriments que moi. Normalement, un champion sentrane contre des boxeurs
moins forts que lui, pour pouvoir grer facilement le combat. Moi, mes sparring-partners
cherchaient toujours me faire mal. Ils suivaient les instructions. Sinon, ils pouvaient
rentrer chez eux. Quand vous dbutez lentranement, vous avez peur. Vous ne sortez pas,
vous ne faites pas la fte, parce que vous savez que vous allez devoir affronter ce type et que
la dernire fois, il vous a coll une sacre migraine. Vous nallez pas au bar du coin ni rendre
visite une fille. Vous rentrez chez vous, vous prenez un bain, vous vous concentrez sur votre
combat du lendemain. Voil quoi se rsumait mon existence et jen avais ras le bol.
Jai toujours t du genre dprim, mais tout ce stress na fait quaccentuer mon mal-tre.
Jtais tout le temps dhumeur maussade. Un combat tant prvu le 1er aot, je devais me
remettre au travail presque dans la foule. Je suis all dans un camp dentranement Vegas,
mais jai eu le mal du pays. Mes amis me manquaient. Je voulais rentrer Albany faire la fte
avec Rory et les autres. Dans moins dun mois, jaffronterais Tony Tucker. Ce serait le combat
le plus important de ma carrire, ma chance de cumuler les trois titres de champion du
monde.
Un jour, jai pris Jim lcart dans le gymnase.
Jim, je vais prendre ma retraite.
La pression me minait le moral. Je perdais des poignes de cheveux cause dune alopcie
lie au stress. Je me fichais bien de cette troisime ceinture. Robin tait loin de mapporter la
stabilit ; on se querellait, on se sparait et on se rabibochait sans arrt. Le simple fait de
marcher dans la rue mangoissait. Des inconnus mabordaient pour me dire quils avaient
pari toutes leurs conomies sur moi, que je devais gagner sinon ils perdraient leur maison et
leur femme les quitterait. Pas question de laisser tomber tous ces gens.
Je ne me sentais pas assez bon pour russir. Mon sentiment dinscurit entamait ma
confiance. Entre les matchs, jallais dans des coins malfams au milieu de nulle part, et je
frimais parmi tous ces truands arms de flingues. Je racontais nimporte quoi et je
provoquais des bagarres. Avec tous ces diamants sur moi, ils auraient pu me rouer de coups
et me dpouiller. Mme me tuer. Par la volont dAllah, je nai pas t assassin. Dans
nimporte quelle ville du monde, je gravitais autour des quartiers les plus malsains. Parfois jy
allais seul, sans filet. Mais je nai jamais fait de mauvaises rencontres. Je me sentais toujours
en scurit dans les cits. Les gens me disaient :
H Mike ! Tas pas peur daller traner l-bas ?
Merde, jai peur sur le Strip de Vegas !
En fait, je me sentais chez moi. Quand je voyais une femme et ses enfants tard dans les
rues glaciales, a me faisait penser ma mre et moi.
Alors, environ un mois avant mon duel contre Tucker, je me suis sauv du camp et je suis

rentr Albany. Jai fait la bringue pendant deux semaines non-stop. Jai dit des amis dans
une bote que je prenais ma retraite. Mais Jimmy a fini par mavoir au tlphone et ma
menac. Tout le monde me poursuivrait en justice si je me dfilais. Cest l que jaurais d
prendre ma retraite, mais je navais dj plus le contrle de ma propre vie. Que savaient ces
types de ma vie au juste ? Jimmy croyait que Robin me ferait du bien, me temprerait.
Jimagine que Robin tait meilleure menteuse que Jim.
Jai repris lentranement deux semaines avant mon duel contre Tucker. Javais tellement
fait la bringue Albany que je ntais pas au meilleur de ma forme. Durant le premier round,
Tucker ma coll un uppercut qui ma fait reculer. Tout le monde en a fait tout un plat, mais
je ne lai pas vraiment senti. Ctait juste une erreur de ma part. Au quatrime round, jai
repris le contrle du match et jai gagn toutes les reprises suivantes. la fin du combat,
pendant quon attendait la dcision finale, Tucker nous a lanc, Rooney et moi :
Tes un sacr bon boxeur. Tinquite pas, je te donnerai une chance de te venger.
Tu ne crois quand mme pas avoir gagn ? Va te faire foutre !
Puis Tony a lou le Seigneur. Mais a ne la pas aid. La dcision tait unanime : jtais le
vainqueur. Pourtant, je ne me sentais pas bien. ce moment de ma vie, rien nallait. Larry
Merchant a remarqu ma morosit pendant linterview aprs le match pour HBO :
Pour un homme sacr aujourdhui champion du monde incontest, je mattendais
vous voir plus heureux.
Tant quon fait des erreurs, on ne peut pas tre satisfait. Je suis un perfectionniste, je
veux tre parfait.
Aprs ma victoire, Don King avait organis un faux couronnement pour clbrer
lunification de mon titre. Je ne voulais pas en entendre parler, mais Jimmy ma dit que a
faisait partie du boulot, alors jy suis all. Javais limpression dtre un phnomne de foire.
Chuck Hull, le prsentateur du ring, avait mis un costume mdival anglais. Il tait entour
par six hallebardiers en costumes lisabthains de velours bleu et chapeaux plumes, une
trompette la main. Ils ont fait parader mes deux victimes sur le tapis rouge, sir
Bonecrusher et sir Pinky . Puis Hull a pris la parole.
Oy ! Oy ! Par ordre du bon peuple du monde de la boxe, en cette glorieuse anne de
lan mille neuf cent quatre-vingt-sept, je proclame lhomme qui se tient triomphant sur le
ring du champ de bataille champion du monde incontest des poids lourds.
Ensuite, Don King a fait un discours grandiloquent. Ce mec cherchait toujours tre plus
clbre que ses boxeurs. Puis les huiles de HBO et les promoteurs de boxe ont dfil sur le
tapis rouge. Un chur denfants noirs sest mis chanter. Ils ont fait venir des clbrits
comme Dennis Hopper et Philip Michael Thomas pour remettre tout un tas de trophes.
Quand mon ami Eddie Murphy a pris la parole pour remettre son tour un trophe, il a
improvis :
Notre champion a bott le cul de tout le monde et il na mme pas de trophe. Tous ces
Blancs en ont eu un pourtant, je ne comprends pas
Ils gardaient le meilleur pour la fin. Ils mont fait enfiler un peignoir en chinchilla sign
Christian Nobel, puis ont demand Ali de placer sur ma tte une couronne sertie de
babioles, rubis et fabuleuses breloques . Puis ils mont donn un collier et un sceptre
prcieux des joailleries Felix.
Longue vie au roi des poids lourds ! a clam Don.
Un vrai clown de cirque ! Ils mont mme demand de faire un discours. Quest-ce que je

pouvais bien dire ?

Est-ce que a veut dire que mes gages vont augmenter ? ai-je plaisant. Heureux dtre
l. Je reviens de loin. Jespre pouvoir garder ce titre le plus longtemps possible.
Javais vraiment lair dun con.
Pour mon prochain combat, javais une motivation supplmentaire. Je me mesurerais
Tyrell Biggs, Atlantic City, le 16 octobre. Jtais jaloux de sa mdaille dor aux JO de 1984
dont javais t vinc. Maintenant que les journalistes sintressaient moi, ils crivaient
que Biggs tait capable de me battre. Wally Matthews, journaliste pour le Newsday de Long
Island, a crit : Nous avons des doutes sur la forme de Mike Tyson. Ils pensaient que mes
activits extrieures au ring freinaient ma progression.
Une semaine avant le match, jai t interview ce sujet.
Je nai jamais vraiment ha personne, mais je crois que je hais Tyrell Biggs. Je vais lui
donner une bonne leon. Je veux lui faire mal.
En ralit, je voulais pulvriser lenfant chri de lAmrique. Et tre le super-vilain, ce qui
ne signifiait pas que la mdaille dor ne mintressait pas. De plus, je noubliais pas que Biggs
mavait dbin un jour dans un aroport. On prenait le mme vol pour les JO de Los Angeles.
Lui allait boxer alors que je ne ferais quassister aux affrontements et passer du bon temps.
Des fans sont venus nous parler :
Bonne chance aux JO ! nous ont-ils dit.
Quoi ? a rpondu ce connard de Biggs. Souhaitez plutt bon vol mon pote. Il ne
participe pas aux Jeux, lui.
Ce genre de vacherie ne soubliait pas. Je mentranais dur et jtais dcid lui botter le
cul. Je naime pas reparler de ce match. Une impitoyable racle de sept reprises. Je lai
harcel sans relche, mme aprs la fin du round. Ctait le versant obscur, stupide et
ignorant de ma personnalit. Un versant dont javais honte. Jai prolong la punition jusquau
septime round. Jtais jeune, mal dans ma peau, et je cherchais me distinguer aux dpens
des autres.
Jaurais pu lachever au troisime round, mais jai pris tout mon temps, ai-je dclar au
journaliste aprs la rencontre. Je voulais quil sen rappelle toute sa vie. Quand je le frappais
au corps, il poussait des cris de gonzesse.
Jtais vraiment un salaud. Je lavais entendu pousser des gmissements de douleur, mais
pas des cris.
Ensuite, jai eu relever un grand dfi. Cus et moi parlions de battre Larry Holmes depuis
que javais quatorze ans. Mon mentor mavait donn un plan dattaque pour le vaincre.
Jesprais entrer dans lhistoire en dominant Larry Holmes et en vengeant mon hros Ali,
comme Sugar Ray Robinson avait veng Henry Armstrong en battant Fritzie Zivic.
Trois semaines avant le duel, Kevin ma averti :
Holmes est meilleur que Biggs et tu tes plus entran pour Biggs que pour lui. Alors tu
as intrt te bouger le cul.
Je ne me le suis pas fait dire deux fois.
Je suis all la confrence de presse, mais a mennuyait. Jai toujours dtest ces
clowneries. Il marrivait mme de massoupir. Je ne voulais rien entendre, je voulais juste me
battre. Don King allait encore faire son numro avec ses grands discours incomprhensibles.
Franchement, qui avait envie dentendre des conneries pareilles ?
la confrence, jai dcid de snober Holmes. Jai t particulirement agressif. Alors

Holmes est devenu arrogant.

Je vais entrer dans lhistoire, contrairement Mike Tyson, dont on ne se souviendra
que parce que cest une brute. Mme sil gagnait le match, il finirait par se dtruire.
En un sens, il a t Nostradamus ce jour-l.
Nous avons battu tous les records de vente de billets. Toutes les stars du moment taient
prsentes Jack Nicholson, Barbra Streisand, Don Johnson, Kirk Douglas. Jtais tellement
impatient de dbuter le match que jai littralement fait un trou dans le mur. Parfois, jtais
vraiment un animal. Je pouvais me transformer en une personne irrationnelle en un dixime
de seconde. Je pensais aux brimades dont javais t victime petit, largent quon me volait.
Je navais pas lintention de briser la paroi. Je voulais seulement mchauffer et je savais le
mur assez solide, alors je cognais dedans quand bam ! mon poing est pass travers.
Javais fait venir plusieurs petites amies au match. Robin tait prsente, ainsi que Suzette
Charles. Mais jtais assez retors pour inviter dautres filles. Par exemple, joffrais des billets
tel type parce que je me tapais sa fille. Tel autre emmenait sa sur. Jtais vraiment tordu.
Jai fait mon entre sans musique. Pas question de me distraire de mon objectif. Ils ont
fait venir Ali sur le ring et le grand champion est venu me voir.
Dmolis-le, Mike !
La cloche a sonn. Jai drouill Holmes chaque round. Il ntait pas assez entran,
alors il nosait pas sengager. Au quatrime round, jtais dans les cordes quand larbitre a
dclar :
Reprise !
Aussitt, jai fondu sur lennemi et lui ai assn lenchanement de coups de poing que
Cus mavait conseill pour Holmes. Bam ! Bam ! Directement au tapis. Il sest relev, mais il
tait salement amoch. Je navais qu le toucher pour lachever. Je me suis ru sur lui avec
frocit, mais il esquivait tous mes coups. Il tait difficile atteindre parce quil avait des bras
immenses. Mais il a fait lerreur de tenter un uppercut et il sest retrouv dans les cordes. Et
l bam ! je lai mis K.O. Jai voulu laider se relever, mais son quipe ne ma pas laiss
lapprocher.
Alors je me suis pench et lui ai dit :
Tu es un grand boxeur. Merci.
Tu es un grand boxeur aussi, va te faire foutre.
Va te faire foutre, connard.
la confrence de presse, jai t trs modeste.
Sil avait t au mieux de sa forme, je naurais pas eu la moindre chance.
Ctait comme si jtais devenu humble pendant la nuit. En fait, je citais Fritzie Zivic,
limmense champion, qui avait prononc ces paroles aprs sa victoire contre Henry
Armstrong. Vous remarquerez que je cite toujours mes hros, ce nest jamais moi qui
mexprime.
Aprs le match, jai t honor de voir Barbra Streisand et Don Johnson venir me saluer
dans mon vestiaire. Jadorais Barbra. Elle aussi tait de Brooklyn.
Je trouve votre nez trs sexy, Barbra.
Merci, Mike.
Vous imaginez un gamin de vingt et un ans vivre un tel rve ?
La grande Barbra Streisand en personne ? Dans mon vestiaire ! Cus mavait toujours dit

que je pourrais avoir tout ce que je voyais la tlvision. Y compris les femmes. Robin ntait
pas la seule que javais rencontre comme a. Si je voulais une voiture, je pouvais appeler
nimporte quel endroit au monde pour quils me la fabriquent et me lenvoient par bateau.
Cest ainsi que je me procurais mes vtements. En plus des anciennes gloires de la boxe, je
prenais exemple sur les gangsters juifs. Les hommes comme moi, qui nont pas didentit
propre, sinspirent des personnalits des autres. Quand jai lu que Joe Louis adorait le
champagne, jai commenc en boire.
Je profitais des bienfaits de la clbrit. Si je croisais une fille superbe, je lui disais :
H, viens un peu par ici ! Dis-moi, elle te plat cette bagnole ?
Disons, une Mercedes. Elle rpondait alors un truc du genre :
Waouh, elle est super ta voiture !
Tu la trouves vraiment super ?
Oh ! Jadorerais avoir une voiture pareille !
Et jadorerais tavoir toi. On pourrait peut-tre faire un change ? Ten penses quoi ?
Allez viens
Quand je ne mentranais pas, ds mon rveil, jouvrais une bouteille de champagne, je
commandais du caviar, du saumon fum et des blancs dufs. Javais une ou deux femmes
sublimes dans mon lit et jcoutais Billy Holiday sur ma stro. Je vivais dans une bulle. Je
navais jamais faire la queue pour entrer dans un restaurant ou une bote de nuit. Je sortais
avec des mannequins magnifiques, je faisais la fte avec des clbrits. Tel tait le monde
auquel Cus voulait que jappartienne. Mais il mincitait aussi har les gens de ce monde. Pas
tonnant que je sois si paum.
Au bout dun certain temps, les avantages de la gloire se sont estomps et ma renomme
est devenue un fardeau. Je noublierais jamais ce que Pete mavait dit un jour. Ctait au
dbut de ma carrire ; Pete ma emmen sur Columbus Avenue manger une glace et ma dit :
Profite bien de ce moment, Mike, parce que bientt, tu ne pourras plus le faire.
Dsormais, je ne pouvais plus aller dans la rue sans tre submerg par la foule. Si je
sortais en bote avant un match, les clients du club me faisaient la morale.
Quest-ce que tu fous l, Mike ? On va venir te voir la semaine prochaine. Tu as intrt
gagner. Je narrive pas croire que tu ne tentranes pas !
Si je voyais une jolie fille, je demandais :
Qui est cette fille ?
Oublie cette garce, Mike. Je ne sais pas qui cest, mais je lemmnerai au match. Va
tentraner, mec.
Ctait encore pire quand jtais dans les rues de Brownsville. L-bas, un tas de types
avaient du mal matriser leurs motions et prenaient la notion dirrespect trs au srieux. Si
un inconnu mabordait, ils devenaient nerveux.
H, mec, quoi de neuf ? demandait-il amicalement.
Moi, je jouais les Blancs aimables.
Bien et toi, mec ?
Mais un de mes amis snervait.
H Mike, tu le connais ?
Nan.
Pourquoi tu parles ce minable ?

Ils naimaient pas voir des inconnus me tourner autour.

Tapproche pas de lui. Laisse-le tranquille.
Ces mecs-l naimaient pas quon envahisse leur espace. Ce ntait pas simple pour la cit,
mais ctait la ranon de la gloire.
Moi-mme, jtais en guerre contre mes propres instincts. Jtais mal dans ma peau,
comme me lont expliqu plus tard les gens de la dsintox. Si un fan obsessionnel me suivait
partout et que jtais de mauvais poil, a drapait vite.
Je taime, Mike ! Puis-je avoir un autographe ?
Disparais espce de merde.
Je les envoyais mchamment balader. Pour tre honnte, je ntais pas fait pour tre
clbre.
Quand je me remmore ces histoires, je nen reviens pas davoir t un tel monstre
ignorant et irrespectueux. Toute cette gloire vous montait la tte si vous naviez pas les
pieds sur terre.
Ajoutez a lalcool et les filles, et mes performances ont commenc sen ressentir. Des
gars que jaurais d laminer en une reprise en tenaient cinq, six, parfois mme toute la dure
du combat. Il tait impossible dtre la fois un tyrannosaure sexuel et un champion du
monde. Lun ou lautre devait forcment sincliner. tout ge, on pouvait avoir des relations
sexuelles, mais pas tre un athlte de renomme internationale. Mais jtais incapable de
renoncer au sexe.
lpoque, jtais vraiment misrable. Je ne comprenais pas pourquoi les femmes avaient
envie dtre avec moi. Moi-mme, je ne me supportais pas. Je crois que ma mre mavait fait
hriter de sa dpression. Quand jtais le champion, je ne savais plus ce que je faisais. Je
voulais juste ressembler mes hros. Je me foutais de mourir demain. Javais lu un livre sur
Alexandre le Grand quand jtais jeune. Il prfrait quelques annes de gloire une vie
dobscurit. Alors pourquoi sinquiter de mourir ? Je navais jamais eu de vie, pourquoi
vouloir continuer ?
Javais tout ce que je dsirais, mais je ntais pas heureux intrieurement. Le monde
extrieur ne me rendait pas plus heureux. Le bonheur mchappait car, je le comprendrais
plus tard, il tait intrieur. Donc, dans cet tat de dsespoir, jai fait la dernire chose que
jaurais d faire. Je me suis mari.
Jai pous Robin parce quelle tait enceinte et que jtais fou de joie lide de devenir
pre. Ctait lunique raison. Bizarrement, ce nest pas Robin qui ma averti, cest Jimmy
Jacobs. Lui-mme la appris de la bouche de Ruth, la mre de Robin. Je nen savais rien, bien
entendu, mais ce ntait que des salades. Robin ntait pas enceinte. a aurait d me mettre la
puce loreille : ma petite amie ne me lavait mme pas annonc de vive voix. Robin mavait
dit quelle avait abandonn lcole de mdecine de Harvard pour poursuivre une carrire
dactrice, mais des journalistes ont fouill son pass et nont trouv aucune trace delle dans
la prestigieuse universit. Quand on prtend aimer quelquun, mentir finit toujours par vous
pter la figure. Robin et sa mre taient des manipulatrices, la limite de la prostitution.
Ruth avait publiquement poursuivi en justice le grand joueur des Yankees Dave Winfield
pour lui avoir prtendument donn de lherps. Bien sr, on se doute quun truc cloche,
quand les cent vingt-neuf tudiants de la promotion de Robin lont hue le jour de la remise
des diplmes.

Je ne savais pas quon pouvait mentir sur un truc pareil. Moi, jai voulu faire les choses
bien, alors quen fait, elles me prenaient pour un con. El Smucko{6}, jtais le roi des
imbciles.
Jaurais peut-tre mieux fait de jouer les salauds, comme tant de mecs noirs. Mme pas en
rve, Robin ! Vous avez dj vu lmission de Maury Povitch ? Une fille vient annoncer la
tl un type quil est le pre de son enfant. Jaurais mieux fait de dire Robin :
Laisse tomber, on se voit dans le Maury Povitch Show.
Mais je ntais pas ce genre de type. Jtais du genre glisser des diamants sous son
oreiller, mais ce ntait jamais assez. Alors le jour o on est alls voir un match de NBA
Chicago en fvrier 1988, je lai emmene chez un prtre que je connaissais et je lui ai
demand de nous marier sur-le-champ. Je ne lui ai mme pas demand si elle voulait
mpouser. Ctait un geste impulsif. Elle a jou les vierges effarouches, alors jai d
insister ; enfin cest ce que je croyais. Au final, elle a dit oui au pre Clements, qui nous a
maris dans le couloir de sa maison. Aprs, on a ft dignement lvnement dans une bote.
De retour New York, Ruth a aussitt appel Jimmy et menac de nous emmener Las
Vegas pour nous marier, moins quon ne se marie tout de suite lgalement New York.
Jimmy voulait repousser le mariage pour prparer un contrat prnuptial, mais jtais
tellement amoureux que je me fichais du contrat. On est donc alls au City Hall de New York
et on a lgalis notre union. Aussitt aprs, Ruth a parl de trouver une proprit convenable
pour nous trois. Robin mavait prvenu que sa mre et elle taient insparables, mais sa
relation avec sa mre ma toujours paru bizarre. Mme les adeptes de Freud auraient eu du
mal la comprendre. Il ny a mme pas de terme pour la dcrire. Robin ntait pas du bon
sexe pour avoir un complexe ddipe. Je crois quelle avait plutt un complexe d Hordipe ,
le syndrome de la horde.

6
CETTE POQUE, jai rencontr lcrivain et proxnte lgendaire Iceberg Slim. Si seulement
je lavais connu avant mon mariage avec Robin ! Il maurait remis les ides en place. Un soir,
dans un club de Los Angeles, je suis tomb sur Leon Isaac Kennedy, qui ma gliss en passant
quIceberg lui avait dit quelque chose.
Attends, tu parles dIceberg Slim, lcrivain ?
Leon ma prcis quils taient amis, mais je nen revenais pas. Je croyais quIceberg tait
un personnage de fiction. Lhistoire de son surnom tait devenue un mythe. Il tait assis dans
son bar favori, dfonc la coke, quand une balle a effleur son voisin et transperc son
propre chapeau. Pourtant, il na pas boug dun pouce, se contentant dter son couvre-chef
pour inspecter le trou dans le feutre. Ses amis lont trouv tellement placide quils lont
surnomm Iceberg.
Jai tout de suite dit Leon que je voulais le rencontrer et le lendemain, nous avons rendu
visite au clbre mac dans son appartement. Iceberg habitait une petite piaule dans la zone
malfame de Crenshaw. soixante-dix ans passs, il vivait seul. Je me suis assis et on a parl
sept heures daffile. De sa vie, de ses livres. Je mattendais un gars de la rue fruste, alors
que ctait un homme rudit, au verbe chti. Je pensais quil stait instruit en prison, quil
avait appris ces beaux mots dans les dictionnaires. Mais jai dcouvert par la suite quil tait
all luniversit avant de devenir un clbre mac. Il ma montr des photos de lui enfant :
ctait un petit garon adorable. voir ce personnage fascinant, on ne pouvait imaginer quil
avait t aussi investi dans lunivers du vice.
Ma premire question a t : avait-il vraiment t le meilleur mac de son temps ?
Non, loin de l ! Jtais seulement plus instruit et je savais crire des histoires. Ctait
srement mon seul talent. Les autres taient tous des monstres.
Berg ma racont beaucoup danecdotes sur sa vie, mais il en tait arriv un moment o
il nen tait plus fier. Au temps de sa grandeur, il tait extrmement brutal avec ses filles. Jai
dcouvert plus tard quil utilisait le mme objet que son mentor pour les frapper. Il les battait
comme pltre avec un cintre mtallique pli et chauff la flamme dun brleur. Ctait le
genre de type qui, un jour de pluie, disait ses filles :
Salope, tas intrt passer entre les gouttes pour me ramener mon fric. Et sans te
mouiller.
Berg ntait pas du genre jovial. Ma visite ne lavait mme pas moustill. Ctait logique.
Il tait le mac. Tous ces proxntes en talons hauts et costumes colors, on les prend pour
des clowns, alors quils ont une assurance phnomnale. On se demande comment ils font
pour avoir toutes ces filles leurs pieds, mais tout est question dassurance. On se moque
deux, mais en mme temps, on crve de jalousie. Comment font-ils pour exercer un tel
contrle sur ces filles et gagner autant dargent leurs dpens ?
Jallais rgulirement rendre visite Iceberg. Je lai mme invit lun de mes combats,
mais cela lui aurait t trop pnible. lpoque de sa splendeur, il incarnait llgance. Il
arborait des lavallires et a t le premier Noir porter des manchettes. Mais pour venir me
voir boxer, il serait oblig de remettre son vieux costume en cuir et il ne voulait pas sembter
avec a. Il avait des codes respecter et les gens lattendaient au tournant.
Je devrais remettre mon pantalon de cuir et je nen ai pas envie.

Je lui ai respectueusement propos de lui acheter ce qui lui ferait plaisir, mais il avait trop
de classe pour accepter mon offre.
Une fois, jai emmen Don King, Rory et John Horne chez Iceberg. Slim tait en pyjama,
dans son lit, et on sest assis sur un vieux canap dguenill ses pieds comme des coliers.
Comme on tait venus rendre hommage Berg, si on voulait lui parler, on devait lever la
main.
Excusez-moi, monsieur Berg
a mettait Don en rogne de devoir demander la permission avant de parler. un moment,
jai pos une question :
Monsieur Berg, cest quoi tre un mac ? Si jarrive contrler une fille et lui faire faire
ce que je veux, est-ce que je suis un mac ?
Non, ce nest pas a, fiston, a calmement rpondu Berg. tre un mac, cest contrler
tous les aspects de sa propre vie, comme ici mme. Je sais tout ce qui se passe. a na rien
voir avec la fille. Le mac attire une fille, et exerce sur elle une telle fascination quelle sait
exactement ce quelle a faire. Cest une puissante attraction rciproque. Le mac na pas
dire quoi faire ses filles, elles le savent intuitivement. Une fois dans la sphre dinfluence de
leur protecteur, elles font leur business et lui rapportent de largent. Tous ces types qui
racontent quils les battent et les harclent disent nimporte quoi. La fille le fait par choix,
non par soumission.
En lcoutant, on se demandait sil ne nous racontait pas des salades. Jai mme demand
Don si ctait bien le vrai Iceberg Slim. Aprs tout, je navais que la parole de Leon. Mais
Don me la confirm : ctait bien Iceberg, en chair et en os.
Mme en pyjama, Berg dgageait un puissant charisme. Il savait quon venait pour lui
rendre hommage et en apprendre plus sur la vie. On portait des fringues de plusieurs milliers
de dollars et des sacs en cuir bourrs de billets, mais a ne limpressionnait pas le moins du
monde. Il trouvait normal de recevoir notre visite.
Parfois, avant de sortir en bote pour courir les filles, on passait chez Berg, pour recevoir sa
bndiction.
Quoi de neuf, Berg ? On sort ce soir.
Eh bien, sois prudent, jeune homme. Ne laisse pas ces filles te toucher. Je sais que tu es
clbre et que ce nest pas facile pour toi. Tu as srement envie de les laisser te toucher. Fais
gaffe, fiston. Il faut leur dire : H ! Ne me touche pas ! Cest quoi ton pedigree, baby ? O
est ton mec ? Ne me touche pas, baby, sil te plat. Si elles te touchent, tu vas leur sourire,
Mike, or ce nest pas la bonne manire de procder. Je sais que tu es entour de femmes
sublimes, mais il ne faut pas te laisser manipuler. Quest-ce qui cloche chez toi, mec ? Tu
devrais leur rpondre : Je pourrais te choisir, mais je veux voir ton mec dabord. Tu dois
savoir do elle vient. Si elle est avec un petit connard sans cervelle, ne lapproche surtout
pas.
Berg paraissait se satisfaire de sa situation. Rien ne semblait pouvoir latteindre. Il habitait
dans un taudis qui valait peine cinquante mille dollars alors que je possdais des millions.
Javais plus de fric dans mon sac que nen valait son immeuble tout entier. Mais on lui
prsentait nos respects. Avant de le quitter, ce soir-l, jai demand Don de lui donner de
largent. Il lui a laiss dix mille dollars.
Une autre fois, Iceberg ma fait la morale.
Mike, tu es un mec dangereux. Sorti dici, tu auras des problmes avec les femmes toute

ta vie, parce que tu baises nimporte qui. Et aprs, tu es prt leur donner tout ce que tu as.
Tu vas tattirer une tonne dennuis avec les femmes, fiston. Tu voudras toutes les satisfaire et
tu y laisseras ta chemise. Elles vont envahir ton esprit. Tu nes pas un gentil petit copain,
Mike. Tas intrt te tirer avant de devenir trop sensible avec les femmes. Tu auras toujours
un lien spcial avec elles, parce que tu as besoin de ce lien. Mais cest trs dangereux.
Dangereux pour toi. Tu te mets une trop grande pression, tu te sens mal, tu ne satisfais pas ta
partenaire. Cela vient dun problme avec ta mre. Dun lien particulier que tu as eu avec ta
mre.
Berg est tomb malade, il tait prt mourir. Il souhaitait un de ces cercueils qui se range
dans le mur, au-dessus de la terre, hors datteinte des vers et des cafards.
Maintenant, coute, Mike : je ne veux pas tre jet dans une fosse, je veux tre dans le
mur. Je ne veux pas tre rong par les cafards et les vers. Je suis beau, Mike. Je ne veux pas
quils me bouffent les yeux. Jai trop donn au monde, Mike.
Ctait typique des macs, cette arrogance. Un mac veut aller ses propres funrailles pour
voir qui est venu. Il se moquait de mourir, il voulait juste tre sr que le monde entier serait
prsent son enterrement.
Alors jai pris vingt-cinq mille dollars en liquide dans mon sac et je lui ai dit poliment :
Bergie, mec, ne tinquite pas pour a. a, cest pour ton mur.
Iceberg a pris largent.
Waouh, mec !
Mais il ne ma jamais dit merci. Cest aussi pour cette raison que je laimais tant. Il a
entretenu le mythe jusquau bout. Comme si ctait moi de le remercier pour avoir accept
mon argent. La plupart des macs ne sattachaient personne, mais lui tait diffrent. Si je ne
pensais pas que ctait un homme bien, je ne lui aurais jamais donn cet argent.

Environ une semaine aprs mon mariage, jai dormi Catskill. Quand je me suis rveill,
il avait neig, alors jai appel Bill Cayton pour lui dire que je ne pourrais pas me rendre
Manhattan. Il voulait me faire signer un nouveau contrat managrial qui stipulait quen cas
de dcs de Jim ou Bill, leurs pouses recevraient leur part des gains. Une modification
inoffensive mes yeux, mais une alarme aurait d se dclencher dans ma tte quand Bill a
fait envoyer une voiture de police par le commissaire dAlbany pour me conduire en ville. Ils
voulaient vraiment me faire signer ce bout de papier.
Jimmy et Bill taient prsents, ainsi que Jos Torres. Jos stait fait renvoyer de la
commission de boxe de New York, alors il tait srement venu aider ses amis Jimmy et Bill.
Mon prochain combat aurait lieu au Japon, contre Tony Tubbs. Je pensais tre une
clbrit aux tats-Unis, mais ce ntait rien compar au Japon. Latterrissage de mon avion a
dclench lhystrie gnrale et jai t accueilli par des milliers dadmiratrices qui hurlaient
mon nom. Nous tions lattraction principale du Tokyo Dome, un stade flambant neuf de
cinquante-cinq mille places. En une heure, quatre-vingts pour cent des billets avaient t
vendus. Le promoteur japonais, M. Honda, avait choisi Tony Tubbs comme adversaire dans
lespoir de faire durer le combat le plus longtemps possible pour satisfaire les spectateurs.
Don King avait mme promis cinquante mille dollars de bonus Tony sil russissait
descendre en dessous des 106,5 kilos, mais Tony combattait dautres dmons et na pas pu
relever le dfi.

Robin ma rejoint Tokyo et Larry Merchant la interviewe avant la rencontre.

Beaucoup de gens curieux sinterrogent : comment une femme qui a frquent
luniversit Sarah Lawrence et luniversit de mdecine de Harvard est-elle tombe
amoureuse de lhomme qui est all lcole de la rue ?
Mon Dieu ! Jaimerais bien le savoir. Nous avons beaucoup en commun. Des familles
traditionnelles. a a t le coup de foudre. Au dbut, ce ntait pas simple, mais on a
surmont les preuves et on sest maris.
Des familles traditionnelles, hein ? Ouais, traditionnelles pour Iceberg Slim peut-tre.
Mais Robin adorait tre le centre de lattention.
Le match a fait long feu. Jai charg Tony ds le premier round et heureusement, il ne
cherchait pas le corps--corps. Il aurait eu du mal mchapper avec un poids pareil. la
deuxime reprise, on a chang quelques beaux coups, puis je lui ai dcoch une gauche
mmorable la tempe, suivie dune srie de puissants coups au corps qui lont envoy dans
les cordes. Enfin, je lai achev avec un crochet du gauche.
Aprs le match, jai rpondu aux questions de Larry Merchant avec ma morgue habituelle.
Je refuse dtre bless, je refuse dtre envoy au tapis, je refuse de perdre.
Dans lavion qui nous ramenait New York, Robin sest mise donner des ordres tout le
monde. Bill Cayton ma racont quelle lavait coinc et lui avait dit :
Je suis Mm e Mike Tyson et partir de maintenant, je prends les commandes.
Elle a exig de voir tous les documents concernant mes accords avec Bill et Jim. Elle
voulait consulter les comptes, libre elle ! Si Jimmy avait t l, je suis sr quil aurait apais
les tensions. Il tait tellement plus diplomate, plus humain que Bill. Mais Jimmy navait pas
pu nous accompagner parce quil tait lhpital New York. Il mavait dit ne pas pouvoir
assister mon combat parce quil tait sur la piste dun film rare de deux boxeurs noirs au
dbut du sicle. Ctait un mensonge.
Personne ne mavait avou que Jim tait trs malade, alors quand jai reu le coup de fil de
Robin dans ma limousine quelques jours aprs mon retour New York, je suis tomb des
nues.
Michael, Jimmy est mort.
Jtais compltement dprim. Je connaissais Jimmy depuis tellement longtemps ! Cus
mavait confi Jimmy parce quils taient trs proches. Si Cus tait comme un pre pour
moi, Jimmy tait comme un frre. Imaginez ma peine quand jai dcouvert quil souffrait
dune leucmie lymphode chronique depuis neuf ans et quil mavait cach sa maladie. Pire,
tout le monde mavait menti sur son tat de sant. Ctait sans doute pour cette raison que
Bill mavait fait ramener Manhattan par la police et signer le nouveau contrat avant mon
dpart pour le Japon.
Le lendemain, jai pris lavion pour assister aux funrailles de Jim Los Angeles. Lui parti,
les vautours se sont aussitt mis dcrire des cercles au-dessus de la viande frache : moi.
Don King tait prsent, et faisait comme moi partie des porteurs du cercueil de Jim. Jtais
surpris que Bill ait choisi Don, parce quil essayait au contraire de lvincer de la promotion
de mes combats. Je suppose que Don a russi le convaincre en lui assurant quil pourrait
laider me grer. On ne peut pas dire que jtais trs proche de Cayton. Pendant la
crmonie, Don et Jos Torres sont rests au fond de la chapelle, sans doute pour parler
affaires. Je suis sr que Jos esprait devenir mon manager, mais il allait tre bien du.
Pendant que jassistais lenterrement de Jimmy, Robin et sa mre faisaient une scne

dans les bureaux de la socit Merrill Lynch, New York, qui grait mes finances. Bert Sugar,
lcrivain spcialiste de la boxe, se trouvait l par hasard et a vu Robin et sa mre crier aprs
les gens de Lynch.
Donnez-moi mon argent ! sgosillaient-elles.
Comme mon comptable refusait, Robin la trait de connard . Elles voulaient retirer
cinq millions de dollars en liquide pour acheter une proprit dans le New Jersey choisie par
la mre de Robin. Avant mon dpart pour Los Angeles, Ruth mavait fait signer un document
donnant pouvoir Robin de retirer cet argent. Le matin des funrailles, Robin ma appel des
bureaux de Lynch et ma pass mon comptable. Il ma expliqu que mon argent tait plac
dans des investissements court terme, non imposables, qui arriveraient chance le
14 avril prochain. Les intrts allaient payer la majeure partie de mes impts sur le revenu de
1988, voil pourquoi il refusait de sortir largent. Aprs lavoir attentivement cout, je lui ai
demand dobtemprer. Jtais btement amoureux. El Smucko.
Ruth nous avait trouv une belle maison Bernardsville, dans le New Jersey. Situe
cinquante kilomtres de Manhattan, avec la circulation, elle paraissait plutt cinq cents
bornes ! Cette immense demeure en pierre avait appartenu autrefois un sous-secrtaire
dtat de ladministration Roosevelt. Jai engag une dcoratrice espagnole pour sublimer la
proprit avec du mobilier extrmement coteux, un thme diffrent par pice
mditerranen, victorien, etc. Je ne le savais pas lpoque, mais Ruth ne se gnait pas pour
dire nos amis que sils voulaient nous faire un cadeau de mariage, nous avions besoin de
meubles. Vous voyez un peu le genre de sournoises auxquelles javais faire ?
Je nai pas pass beaucoup de temps dans cette maison. Quand Robin travaillait, on
sinstallait chez elle Los Angeles. Mais de temps autre, on organisait une grosse fiesta.
Ruth et Robin dtestaient mes amis de Brownsville. Elles taient si arrivistes quelles ne
voulaient surtout pas tre vues en compagnie de gens des bas quartiers. Robin louait mme
des toilettes portables pour ne pas que mes amis entrent pisser dans les toilettes de la
maison.
Le jour o elles ont fait un scandale dans les bureaux de Merrill Lynch, elles ont aussi
exig de Cayton de voir tous mes dossiers financiers. Depuis notre mariage, Robin avait
totalement chang de visage. Elle tait de plus en plus exigeante. Rien ne pouvait la satisfaire.
Sa mre et elle faisaient tout pour me contrler. Jtais tellement fatigu de cette situation
que jallais encore plus souvent voir ailleurs.
Un jour, Robin, Ruth et moi tions dans un restaurant de Manhattan, et Robin a gliss sa
main dans ma poche pour payer la note, mais elle est tombe sur des prservatifs. Robin tait
hystrique, alors que Ruth ne paraissait gure perturbe.
Allons, Robin, ce nest pas grave. Ce genre de choses arrive souvent chez les gens
maris.
Je suppose quelle ne voulait pas agacer la poule aux ufs dor. Nous sommes partis, mais
Robin a pris le volant dans un tat de fureur indescriptible. Elle qui ntait pas une grande
conductrice sest lance toute vitesse dans la direction du New Jersey, et a embouti la
voiture devant nous.
Le conducteur du vhicule est sorti en beuglant aprs nous que sa main tait casse, alors
je lui ai donn vingt mille dollars en liquide. Il a aussitt couru droit au bureau de lOTB o
lon peut parier sur les courses hippiques une centaine de mtres de l.
Ensuite, deux agents de la police de lautoroute sont arrivs sur les lieux de laccident.
Comme je voulais viter des ennuis Robin, jai assum la responsabilit de laccident en

leur disant que jtais au volant. Jtais vraiment mordu lpoque. Un des flics paraissait
enchant de me rencontrer. Lappt du gain brillait dans son regard. Il faisait beaucoup trop
de compliments sur ma Bentley. Mon cerveau sest mis en branle et jai dcid de tenter de
lacheter. Je lui ai offert la Bentley sil passait lponge.
Je ne peux pas accepter, non !
Bien sr que si. Vous travaillez tellement dur. Vous mettez votre vie au service des
autres. Vous mritez une rcompense.
Que ferais-je dune Bentley ?
Vendez les pices dtaches.
Allons, ne dites pas a, a-t-il rpondu dun air outr, alors quil tait vident que lide le
sduisait.
Au moment de ces pourparlers, Robin et sa mre avaient dj fil en taxi. Pendant que le
flic rflchissait mon offre, un deuxime homme sest approch en prtendant avoir eu la
main brise pendant laccident. Le policier lui est aussitt tomb dessus.
Je ne vais pas le rpter deux fois : dgage !
Donc, jai laiss la Bentley aux flics et jai pris un taxi pour retourner au bureau de Cayton.
L, jai tout de suite tlphon la police.
Ils ont pris ma Bentley ! Rendez-moi ma voiture !
Le jour mme, je lavais rcupre.
Au bout de quelques mois avec Robin et sa mre, jai perdu les pdales. Jai appel Gene
Kilroy, le bras droit dAli.
Ces femmes me rendent dingue. Elles me traitent comme leur esclave. La mre me
parle comme si jtais son mari.
Ce ntait pas seulement Robin et sa mre. Depuis la disparition de Jimmy, tout le monde
cherchait me manipuler. Les deux femmes avaient organis une runion avec Bill, moi et
leur avocat, Michael Winston. Elles avaient rcupr tous les dossiers financiers, mais ny
comprenaient rien. Aussi les avaient-elles montrs Don King. Ctait exactement le levier
dont Don avait besoin. Il avait empoisonn les esprits de Robin et Ruth propos de Cayton,
parce que ce dernier essayait de lvincer de mes promotions futures.
Pour tout dire, je me moquais pas mal de toutes ces intrigues autour de moi. Un des
matchs les plus importants de ma carrire devait avoir lieu en juin, contre Michael Spinks,
considr par certains comme le champion du monde dans le cur des gens. Spinks avait
perdu sa ceinture IBC quand il stait retir du championnat unifi. Je mentranais beaucoup
pour ce match. Passer en revue mes diffrents contrats ne mintressait pas. El Smucko.
Nous nous sommes tous retrouvs dans les bureaux de Merrill Lynch et jai fait virer dix
millions de dollars dans une autre banque, la libre disposition de Robin et Ruth. Ceci aprs
avoir dpens un demi-million de dollars en vtements, bijoux et fourrures pour elles. Et
quatre-vingt-cinq mille dollars pour la BMW de Robin.
Sur le plateau de tournage dune publicit pour Pepsi, Ruth a stopp les camras et a fait
du chantage Cayton. Mon manager a accept de rduire ses gages vingt-cinq pour cent. Ce
qui tait une bonne chose. La majorit des managers ne prenaient que dix ou quinze pour
cent, alors quil sen attribuait un tiers pour chacun de mes contrats publicitaires.
la fin du mois de mai, Ruth a demand son cerbre Winston dentamer des poursuites
juridiques pour se dbarrasser de Cayton. Depuis quil mavait menti sur la maladie de
Jimmy, je ne pouvais plus lui faire confiance. Javais besoin dun nouveau dpart. Quelle

direction prendre ? Jtais toujours partag propos de la boxe. Sur le ring, je pensais
prendre ma retraite. Mais ds que jenlevais les gants, la boxe me manquait. Un vrai cassette.
Robin a prtendu avoir fait une fausse couche. Elle tait cense tre enceinte de trois mois
avant notre mariage. Or en juin, elle navait pas pris un gramme, et maintenant elle tait
alite et affirmait avoir perdu notre bb. Aujourdhui, je suis heureux quon nait pas eu
denfant ensemble, mais lpoque, je voulais vraiment ce bb. Elle, en revanche, ne dsirait
pas denfant de moi. Elle aurait prfr mourir plutt que davoir un bb noir aux cheveux
crpus comme moi.
Toute cette pression me pesait. Dans les interviews avec les journalistes sportifs, je
perdais mon calme.
Vous ruinez la vie des gens. Je ne devrais mme pas vous parler. Je devrais vous
arracher la tte. Ma femme, ma belle-mre sont mises en pices par des types comme vous.
Quand je suis sur ce ring, je nai aucun problme. Cest facile doublier ses ennuis quand un
type vous cogne dessus. Les gens du business de la boxe sont tous des salauds. Je pensais que
les gars de mon quartier taient des criminels, mais ils sont gentils ct de ces escrocs de la
boxe. Ces gars prtendent dfendre mes intrts, mais cest faux. Cest pour ton bien,
Mike ! Mais cest totalement faux ! Ils ne pensent qu leur pogne. Chaque fois que je gagne
un dollar, ils en empochent le double.
cette poque, jai contact Shelly Finkel, lune des rares personnes humaines de ce
business.
Shelly, je crois que je vais tuer Robin ou Cayton.
Elle a tout de suite appel mon manager pour lui demander daller me parler, et de parler
Robin, mais Cayton lui a rpondu que je navais qu venir le trouver. Il ne savait mme pas
se comporter en ami quand jen avais besoin.
Robin et sa mre mont pig ds le dbut. Elles mont eu, mais elles nen pouvaient dj
plus de ce mariage. Jtais srement trop difficile supporter pour elles. Elles devaient se
dire : Si on tient encore un peu, on aura largent, mais mon Dieu, ce type est vraiment
infernal.
Alors elles sont passes au plan B.
Le 13 juin, deux semaines avant mon combat contre Spinks, Wally Matthews, de Newsday,
a reu un appel dOlga. Olga tait lassistante de Ruth, ou plutt son esclave personnelle,
mme si elle affirmait tre la vice-prsidente de la socit prsume de Ruth. Enfin, on va
dire quelle disposait dun bureau. Bureau pay par linvestisseur principal de sa socit, Dave
Winfield. Elle avait soutir de largent au clbre joueur de football amricain avant de lui
coller un procs pour lui avoir prtendument transmis son herps. Olga a expliqu
Matthews que Robin et Ruth taient crucifies par la presse et quelles dsiraient rtablir la
vrit. Je les maltraitais physiquement, a affirm Olga. Mais elle a ajout que ce ntait pas
ma faute, parce que jtais asocial.
Comme Wally tait un bon journaliste, il lui a demand une dclaration officielle. Olga lui
a promis de le rappeler. Le lendemain, elle lui a annonc que Robin et Ruth ne feraient pas de
dclaration, mais quelles taient daccord pour publier leur histoire. Wally a rpondu que
cela ne suffisait pas ; il avait besoin de les citer. Le soir mme, Olga a recontact le journaliste
pour lui transmettre le numro de la sur de Robin, qui assistait un tournoi de tennis au
Portugal. Stephanie lui a confirm les faits. Elle a dit que jtais arriv sur le plateau du
tournage de Robin compltement ivre, que javais cass des projecteurs, jur, et donn un

coup de poing ferm dans la tte de Robin.

Il sait comment la frapper, et o, pour ne pas causer de rels dommages.
Ouais ! Je suis un matre de kung-fu. Mais Stephanie a ajout que ce ntait pas ma faute,
JTAIS JUSTE UN ASOCIAL.
Maintenant, Wally avait limpression quon se jouait de lui. Comme si Olga et Stephanie
lisaient le mme script. Alors Ruth lImpitoyable la invit dans son bureau . Wally sest
rendu sur place. Ctait un lieu obscur, sinistre, comme lantre dune sorcire. Mme les murs
taient sombres. Winston, leur avocat et cerbre, tait prsent et a demand Wally de ne
pas enregistrer la conversation. Mais le journaliste ntait pas n de la dernire pluie. Il a
gliss la main dans sa poche et a enclench le Dictaphone dissimul dedans. Ruth a dclar
quelle voulait rendre laffaire publique cause de Cayton. Je devais comprendre que mettre
fin son contrat tait pour le bien de Robin et de nos futurs enfants.
Honntement, jai appris aimer Mike, a-t-elle dit Wally. Manifestement, il aime
Robin, et il maime aussi.
Mais Cayton avait mont la presse contre elles, et elle disait avoir reu des menaces de
mort et des coups de tlphone obscnes. Son petit laus a dur une heure. Ensuite surprise
surprise ! , Robin est arrive dans leur antre-bureau limproviste.
Oh, maman, je ne savais pas que tu avais de la compagnie. Je ne savais pas que tu avais
rendez-vous avec la presse !
Quelques secondes aprs, Robin pleurait. Oui, sanglotait-elle, Mike lavait frappe.
Alors cest vrai ? sest enquis Wally.
Vous ne pouvez pas me citer. Cette conversation nest pas officielle.
Mais elle a ajout :
Mike a normment chang depuis dix-sept mois que je le connais. Je crois vraiment
quil est ASOCIAL. Il na que vingt et un ans, et il est totalement immature.
Le lendemain, Wally ma appel A.C.{7}, o je mentranais, pour connatre ma raction
aux allgations de mon pouse et de ma belle-mre. Il a laiss un message et je lai rappel
aussitt.
Cest quoi le problme ? Quest-ce qui est si urgent ? Est-ce que jai des ennuis ?
Wally ma parl des brimades physiques que jaurais infliges Robin et Ruth. Bien sr,
jai ni ces conneries. Ensuite, il ma demand ce que je ressentais aprs les rvlations de ma
famille.
Je me sens trs bien. Vous mavez ouvert les yeux. On ne peut pas traiter un homme de
salaud, puis lui dire quon laime. En gros, elles disent que je suis nul. Je ne comprends pas.
Peut-tre que je ne suis pas lhomme quil leur faut. Vous voyez ce que je veux dire ? Je ne
suis pas lhomme quil leur faut. Je me dbrouillerai de toute faon. Je finirai par me
dbrouiller.
Robin a dclar dans le journal de dix-sept heures dune radio de New York quil manquait
vingt millions sur mes comptes. Elle a aussi racont que des dtectives privs suivaient sa
mre et que Cayton avait offert au pre Clements cinquante mille dollars pour nous aider
obtenir le divorce. Puis, chose incroyable, elle a conclu :
Cest Michael qui a tout maniganc.
Quoi ? Javais fait quoi ? Les sales petites fouineuses ! En plus den avoir aprs mon
argent, elles taient tellement gostes quelles rvaient dlever leurs misrables petites

personnes. Elles rvaient de leur heure de gloire. Elles voulaient tre moi.
Comme larticle de Wally devait paratre dans le journal de dimanche, ces deux petites
malignes sont venues me voir lentranement samedi. Pour tirer leur pingle du jeu, elles
mont racont que leurs propos avaient t dforms. Et El Smucko les a crues.
Bill sera mort dans dix ans, alors que je serai toujours avec ma femme, ai-je dit la
presse. Il essaie de nous embarrasser, de faire croire aux gens que je suis incapable de
contrler ma femme et sa mre, que ce sont des croqueuses de diamants.
Comme Robin tait prsente, elle a ajout son grain de sel.
Il tente de nous dtruire. Il me cherche des poux dans la tte au lieu de sintresser aux
affaires de Mike. Il est temps de dcider du sort de Cayton.
Ce type est un serpent. Il est sans piti.
Bill est fini, a grond Robin.
Au mme moment, Ruth lImpitoyable tait cite dans un autre article : Je suis sa mre
de substitution, pas son manager. Je suis le ciment de notre famille. Si je mcroule, tout
scroule.
On nageait en plein dlire. Pendant ce temps, Don rdait autour de nous, dans lattente
que les femmes lui mchent le travail et se dbarrassent de Cayton. L, il pourrait entrer en
scne. Il ma mme dit quelles iraient trop loin. Dans le mme temps, Jos Torres essayait
toujours de sinfiltrer dans la brche pour avoir sa part du gteau. Jtais vraiment la poule
aux ufs dor. Sur HBO, Michael Fuchs mavait surnomm la Caisse enregistreuse en
short . Dans le New York Post, jai refus lide que Jos Torres pourrait me manager, alors
il a sign un contrat pour un livre avec Time Warner et obtenu une avance de trois cent
cinquante mille dollars un norme paquet dargent lpoque ! Quatre ans plus tt, Jos
avait promis Cus dcrire un livre sur la faon dont Cus avait fait de moi un champion. Jos
tait cens partager largent du livre avec Camille, mais maintenant, il vendait un diteur
une biographie autorise.
Voil le merdier dans lequel je me dbattais avant le match contre Spinks. La veille, on
ma pos des questions sur tout ce cirque.
Je les hais tous. Les crivains, les promoteurs, les managers, tous ! Ils se foutent de
moi, de ma femme, de mon entraneur, de ma belle-mre, de mes pigeons. Une seule chose
les intresse : largent ! Alors je ne veux rien entendre. Les histoires damiti, cest de la
connerie. Je peux aller me battre dans la rue. Je nai besoin de personne pour me manager.
Cest trop tard, je suis trop vieux pour a. Jai juste besoin dun entraneur. Jirai dans la rue
et je me ferai un million de dollars avec un combat de rue.
Dieu, jtais paum. Je parlais de minstaller Monaco, dans un pays lointain o je serais
accueilli les bras ouverts. Jai rpondu une interview de Jerry Izenberg, un journaliste
chevronn du Star-Ledger bas Newark, dans le New Jersey. Il a compris ma dtresse. Il
ma demand quoi je pensais quand je faisais mon jogging le matin.
Je pense Cus, ce quil me disait. Il avait raison sur tellement de choses. Il nest plus
l pour maider. Je pense certains vnements de ma vie. Ctait tellement plus drle avant.
Tout ntait pas quune question dargent. On tait comme une famille. On tait souds. Puis
il est mort et maintenant, il ny en a plus que pour largent et je nai plus personne qui me
confier.
L, jai attrap Izenberg, jai laiss tomber ma tte sur sa poitrine et je me suis mis
pleurer comme un bb : les grandes eaux, tel point que Jerry a d changer de chemise.

Mais toutes ces distractions ne mempchaient pas de me concentrer sur le ring, o je

pouvais chapper toutes ces manigances. Je mettais tous mes partenaires dentranement
K.O. Juste avant laffrontement, javais retrouv mes esprits. Au journaliste du Boston Globe,
jai dclar :
Je vais briser Spinks. Le rduire en miettes. Lui arracher le cur et le lui montrer. Les
gens diront que je suis une brute, un animal. Mais ensuite ils paieront cinq cents dollars pour
voir le spectacle. Je suis un guerrier. Si je ne boxais pas, je serais un hors-la-loi. Cest dans ma
nature.
Je voulais boxer Spinks avec le mme panache.
Avoir peur dans sa vie est une bonne chose, a dclar mon adversaire la presse avant
le match.
Jtais trs confiant quant lissue de ce duel. Mais je navais toujours pas le respect des
gens de la rue, qui suivaient les exploits de Spinks depuis plus longtemps que les miens.
Quand je me baladais New York ou Los Angeles, les gens me lanaient :
Spinks va te dmolir, mon frre. Il va te botter le cul.
Tu planes, mec ? Tu viens dune autre plante si tu crois ten tirer.
Ils taient juste haineux.
En apprenant que Roberto Duran voulait assister au match, jtais tout excit. Jai dit
Don de lui donner deux billets pour quil entre me voir dans mon vestiaire. Jtais tellement
heureux de rencontrer mon hros que jtais certain de gagner. Il est arriv avec son ami Luis
de Cubas, lequel ma donn des conseils :
Rentre-lui dans le lard ds le dbut !
La ferme, la coup Duran. Prends ton temps, petit, utilise ton direct. Ton direct fond.
Le grand moment venu, le camp de Spinks ma cherch des poux. Butch Lewis, son
manager, a observ le bandage de mes gants et a trouv redire.
Non, non, tu dois ter tes gants et tout recommencer, a dit Lewis quand Kevin a eu
termin. Il y a une bosse dans le bandage.
Je nenlve rien du tout. Va te faire foutre.
Je nai pas peur de toi. Retire ces gants, a insist Lewis.
Je suis Dieu. Je ne ferai rien.
Mais tu nas pas le choix, Dieu, a rtorqu Butch.
Foutez le camp ! a dit Rooney.
On a fini par appeler Larry Hazzard, le directeur de la commission de boxe du New Jersey,
et Eddie Futch, lentraneur de Spinks, qui ont tous deux valid le bandage des gants.
Mais jtais furax.
Spinks est mont le premier sur le ring. Pour le faire lanterner un peu, je suis entr dans
larne au son dune musique funbre. Jai march lentement vers le ring et jai regard le
public comme si jallais tuer tout le monde. Je voulais crer une atmosphre de terreur
autour de moi. Jtais totalement conscient de la prsence des spectateurs pendant ma
progression. Toutes mes penses taient concentres sur la projection de cette image de
tueur. Mais je dsirais aussi ne faire quun avec la foule. Jai opr mon truc de sortie de
corps pour pouvoir me mler eux, me fondre en eux, et quand je suis mont sur le ring, je
navais qu lever la main pour dclencher lhystrie. Puis jai vu lnergie de mon rival le
dserter lentement.

Robin avait demand Winston dintenter une action en justice contre Cayton. Elle tait
assise au premier rang, dans une robe rouge lectrique trs dcollete, ct de Don. Bien
sr, Don a t ravi dapprendre les poursuites judiciaires. Norman Mailer tait prsent lui
aussi. Par la suite, il a crit un commentaire intressant : Tyson avait lair vid, pas effray
ni inquiet, mais une part de lui-mme semblait use, comme sil navait pas russi rsoudre
un problme. Norman avait raison, sauf que javais une foule de problmes rsoudre.
Ds que jai vu Spinks sur le ring, jai su quil navait aucune chance. Il ne ma pas regard
dans les yeux pendant les instructions. Pendant quon attendait le coup denvoi, Kevin ma dit
quil avait pari sa part des gains sur un K.O. au premier round. Au son de la cloche, jai fondu
sur mon rival. Je lai bourr de coups un bon moment, et il a ripost. L, jai su quil
narriverait pas me faire mal. Je ne sentais mme pas ses coups. Au bout dune minute, je
lai accul dans les cordes et lai cogn avec un uppercut gauche, puis lai allong dune droite
au corps. Ctait la premire fois de sa carrire que Spinks allait au sol. Je savais que le
combat tait termin, parce que toute la semaine, javais lamin mes sparring-partners de
coups bien plus puissants que celui qui venait de faire flancher Spinks. Il sest relev et a pris
ses huit secondes avant de reprendre le duel. Trois secondes plus tard, je lui ai dcoch un
coup terrible suivi dun uppercut droit, ce qui la achev. Je suis retourn mon coin mains
tendues, paumes vers le ciel. Tous les grands champions faisaient ce geste dhumilit, mais
dans mon esprit, jtais le meilleur.
Pendant la confrence de presse, jai dclar que je pouvais battre nimporte qui dans le
monde et que, pour autant que je sache, ce match pourrait bien tre le dernier. Je pesais mes
mots. Je navais pas envie de me battre tant que je naurais pas rgl ma situation familiale.
ce moment-l, je me doutais que jallais devoir me dbarrasser des deux femmes de ma vie
comme de mon quipe de management. Il me fallait un nouveau dpart.
Des clbrits sont venues la soire aprs le match : Stallone, Bruce Willis et Brigitte
Nielsen. Jai aussi vu ma sur Denise une table, entoure dune nue dadmirateurs. Javais
plutt intrt me sauver parce quelle allait finir par me faire honte, me disais-je. Jai essay
de mclipser, mais sa voix tonitruante a retenti :
Mike !
Jai continu mloigner lair de rien.
Mike ! Mike, petit morveux, tu ferais bien de ramener tes fesses ici tout de suite !
Je suis all la rejoindre dare-dare.
Mike ! Va me chercher un Coca Light, dpche !
Bien sr, Niecey.
Certaines choses ne changeront jamais.
Ma sur tait une fille formidable. Elle sinquitait tout le temps pour moi. Elle avait
srement envie de dire leurs quatre vrits Robin et sa mre, mais je ne voulais pas la
mler nos histoires. Niecey tait une fille toute simple. Rencontrer des animatrices clbres
comme Oprah et Natalie Cole la rendait si heureuse ! Elle adorait aussi me faire bisquer
devant tout le monde en mordonnant daller lui chercher un Coca Light. Les gens se
disaient : H cest Iron Mike et elle le fait tourner en bourrique !
Quand jtais Los Angeles, ma sur pouvait trs bien me tlphoner :
Salut, Mike, jai besoin dun matelas.
Daccord, jenvoie quelquun ten livrer un.
Oh, je ne connais pas ces gens. Mike, viens me lapporter toi-mme !

Mon ami Shorty Black possdait un petit bar miteux dans le Queens, mais ma sur
trouvait lendroit gnial.
Je vais chez Shortys ce soir ! me disait-elle comme si elle allait dans un club branch.
Je lui proposais de lemmener au Bentleys ou au China Club, mais le Shortys lui suffisait.
Javais ddi ma victoire Jimmy Jacobs. Ensuite, je suis all rendre hommage Cus.
chaque fois que je dfendais mon titre, jallais sur sa tombe avec une bouteille de champagne
pour fter lvnement avec lui. Cus adorait le champagne. Rooney me taquinait toujours
avec a.
Arrte de vider des putains de bouteilles de champagne sur la tombe de Cus !
Quand il voyait une bouteille de Dom Prignon prs de la tombe, il savait do elle venait.
Aprs le match contre Spinks, la situation sest envenime. Cayton tait outr dtre
poursuivi en justice, mais aucun reprsentant de la presse ne trouvait anormal que Jim et Bill
maient trait comme si jtais leur proprit. Si un homme se sentait trahi dans cette affaire,
ctait bien moi. Jim parti, je ne voulais plus de Bill comme manager. Si Cus avait t encore
vivant, Cayton aurait t vir depuis longtemps. Cus navait jamais aim Cayton parce quil
fricotait avec lIBC{8} , les ennemis mortels de Cus.
Robin et Ruth avaient enrl Donald Trump comme conseiller, ce qui sest avr une trs
mauvaise ide. Trump ne comprenait rien au monde de la boxe, aux gains, aux droits
trangers, aux droits tlvisuels, etc. Beaucoup trop de gens sengraissaient mes dpens
pour laisser ces chamailleries continuer encore longtemps. En juillet, Bill a rengoci son
contrat et ramen ses gages managriaux vingt pour cent et son pourcentage des recettes
publicitaires seize pour cent. Si tout le monde avait eu le temps de se mettre daccord, ctait
aussi parce que le paiement de ma victoire sur Spinks avait t suspendu par laction en
justice. Maintenant, je pouvais encaisser mon chque de dix millions de dollars et Bill ses
cinq millions.
Tous me poussaient remonter sur le ring, mais je ntais pas press. Jtais cens
affronter Frank Bruno Londres, mais la confrence de presse pour annoncer les
modifications de mon contrat avec Cayton, jai surpris tout le monde.
Je crois que je vais renoncer au combat contre Bruno et prendre six huit semaines de
repos. Je nai pas envie de boxer en ce moment.
cette poque, je passais de plus en plus de temps avec Don King. En mai, jtais all
plusieurs jours dans sa proprit de Cleveland. Don mavait fait signer un contrat
promotionnel avec lui, que nous avons gard secret jusquaprs ma victoire sur Spinks. Il
avait parfaitement men sa barque.
Dans lanne, Don mavait emmen voir un concert de Michael Jackson. Il avait fait la
promotion de certains concerts de Michael et de son pre, aussi ma-t-il accompagn en
coulisses aprs le spectacle. Javais dj rencontr Joe Jackson quelques-uns de mes
combats parce quil tait joueur. Don et moi nous sommes aventurs dans les coulisses et
Michael tait l en chair et en os, attendre sa voiture. Personne ne pouvait lapprocher. Mais
il a vu que jtais entour de gens qui demandaient un autographe. Je voulais lui serrer la
main avant son dpart, alors je me suis avanc.
Comment allez-vous, monsieur Jackson ? Cest un plaisir de vous rencontrer.
Il a rflchi une seconde et ma dtaill des pieds la tte.
Je vous connais, nest-ce pas ?
Il mavait pris de haut ce soir-l. Il savait parfaitement qui jtais. Mais je ne pouvais pas

lui en vouloir. Ctait tellement beau. Javais hte de rutiliser cette repartie.
Quand Don King est venu New York le 16 aot, il a lch sa bombe : javais sign un
contrat promotionnel exclusif avec lui. Bill a vu rouge et a menac de me poursuivre en
justice. Les femmes de ma vie taient alors pratiquement sorties du tableau. Elles avaient
perdu tout espoir de contrler mes affaires, aussi taient-elles entirement investies dans le
plan B me dpeindre comme une sorte de monstre pour obtenir le meilleur rglement de
divorce possible. Pendant tout lt, Robin a donn des interviews o elle prtendait que
jtais violent avec elle. Mais quand les journalistes lui ont demand des preuves, elles ont t
incapables de leur fournir la moindre plainte. Je naime pas dire du mal des gens, et peut-tre
quelles ont chang depuis cette poque, mais ctaient vraiment les deux garces les plus
retorses de la galaxie.
Leur nouveau plan tait de me faire interner dans un centre psychiatrique pour pouvoir
prendre le contrle de mes finances. Ruth lImpitoyable voulait absolument me faire aller
chez ce psy, le Dr Henry McCurtis. Je refusais de le voir. Alors elles lappelaient pour lui
rclamer des ordonnances de lithium et de Thorazine pour moi. Il leur a dit que jtais
maniaco-dpressif. Ruth lImpitoyable a convaincu son frre Michael de me donner les
mdicaments. Mais lui-mme ne croyait pas ces conneries. Au dbut, il me disait :
Mike, tu veux ces mdocs ?
Mais ensuite ctait plutt :
Mike, ne prends pas cette merde. Moi, je ne le ferais pas.
Ensuite, Ruth a tent de se servir de Rory pour sassurer que je prenais bien ces putains de
pilules. Mais Rory ne sest pas laiss berner. Il lui a rpondu quon tait court de
mdicaments. Alors elle lui a promis de men faire livrer dautres dans la nuit par FedEx.
Javais abus de lalcool, pas des mdicaments, quand jai eu une chauffoure avec Mitch
Green. Depuis sa dfaite contre moi, il avait sombr dans les bas-fonds. Il stait fait pincer
pour consommation de drogue, et avait t arrt pour avoir refus de payer un page et avoir
dvalis une station essence.
Fin aot, javais pass la nuit faire la bringue, puis jai dcid daller chez Dapper Dans
pour rcuprer une commande de vtements. Une veste de cuir blanche avec le titre dune
chanson de Public Enemy crit au dos : dont believe the hype et un short de cuir blanc type
Daisy Duke assorti. H, jtais en forme lpoque, javais envie de montrer mes cuisses
muscles. Tous les artistes de hip-hop/dealers de drogue shabillaient chez Dapper, alors le
magasin restait ouvert trs tard. Il tait environ quatre heures du matin quand je me suis
gar devant la boutique. Je ntais pas un rappeur ni un dealer, mais jaimais bien traner
chez Dapper Dans.
Acheter des fringues me faisait toujours du bien. Mais mon humeur sest brutalement
assombrie quand jai vu ce connard de Mitch Green se ruer dans le magasin comme une furie,
torse nu.
Quest-ce que tu fous l, tapette ? Toi et ta petite copine Don King, vous mavez bais
pendant ce match. Vous ntes quune bande de pds ! Tu tentends parler ? Tu parles
comme une tafiole !
cette poque, je mefforais de respecter les rgles du monde des Blancs pour dcrocher
de gros sponsors, mais tout au fond de moi, jtais un tueur assoiff de sang. Jai dcid
demployer lloquence juive que javais vue chez des hommes daffaires comme Jimmy
Jacobs.

 coute, Mitch, tu devrais rflchir ce que tu fais. Je ne crois pas que ce comportement
soit bon pour ta sant. Rappelle-toi que je tai dj vaincu sur le ring. Tu ferais mieux de
prendre le large tout de suite.
Tu ne mas pas battu ! a-t-il vocifr. Je navais rien mang. Ce connard de Don King
mavait affam !
Je ne voulais pas discuter avec lui, de peur de tuer ce crtin. Alors jai rcupr mes
fringues et jai fait mine de men aller. Jtais sur le trottoir quand ce dingue sest jet sur moi
en hurlant. Alors jai eu une rvlation. Jtais Mike Tyson, le champion du monde incontest
des poids lourds. Je navais pas subir ces conneries. Il sest accroch moi et jai vu quil
avait arrach la poche de ma chemise. Voil. Je lai cogn dans lil. Comme jtais ivre, je
nai pas ralis quil tait dfonc langel dust et quil aurait du mal riposter. Ctait
comme si javais affaire un gamin de dix ans. Je lai tran dans la rue alors quil criait. Il se
dfendait encore plus mal que sur le ring.
Je lai frapp plusieurs fois, mais il chancelait sans tomber. Alors je lui ai dcoch un coup
de pied circulaire digne de Bruce Lee dans Opration Dragon qui la tendu par terre. Mon
ami Tom, qui me servait souvent de chauffeur quand jtais mch, a essay de mloigner
de lui.
Arrte, Mike, tu vas finir par le tuer.
Il navait qu pas me chercher !
Alors quon retournait la voiture, le zombie de La Nuit des morts-vivants a ressurgi
comme Jason dans Vendredi 13 et ma donn un coup de pied dans les parties.
Va chier, pd !
Ce ntait pas bon. Je lui ai saut au cou, je lai flanqu par terre et je lui ai cogn la tte
jusqu ce quil soit raide. Maintenant jtais fatigu, alors je suis retourn ma voiture. Je
conduisais une Rolls-Royce Corniche jaune canari. Trois cent cinquante mille dollars en
1988. Je suis mont dedans et Tom sest install au volant.
Dmarre ! Dgageons dici.
Aucune chance ! Ce clown est dans mes roues.
Jai regard par la fentre et jai vu Mitch qui hurlait et tambourinait la vitre. Alors il a
tout bonnement arrach mon rtroviseur latral. Cinq cents dollars facile ! L, jtais
vraiment en ptard.
Jai ouvert la portire, jai attrap sa tte, puis je lui ai assn mon coup de poing
signature, luppercut droit. Bam ! Mitch a vol dans les airs et est retomb comme une
poupe de chiffon, pile sur la tte. Ceux qui ont lhabitude des combats de rue savent que
quand la tte heurte deux fois le sol, la premire vous assomme et la deuxime vous rveille.
Le crne de Mitch nest entr quune fois en contact avec le sol, mais une bave blanche est
apparue aux commissures de ses lvres.
Une foule de proxntes, prostitues et drogus stait rassemble autour de nous.
Ooooh ! je flippais. Je croyais vraiment quil tait raide. Je lui avais cass lorbite, le nez,
plusieurs ctes, et il avait un il ferm pour de bon, mais je ntais toujours pas satisfait.
Dieu merci il y avait du monde, sans quoi, jaurais bris le cou de ce connard. Je nai pas
lalcool gai.
Cest la dernire fois que jai affaire Mitch , pensais-je. Faux. Quelques jours plus
tard, je sortais avec une Afro-Amricaine torride du nom dEgypt ou Somalia, enfin un nom
de pays. Ctait le genre de fille avec un turban et une longue robe flottante. On djeunait

une terrasse de caf qui rappelait lambiance parisienne. Jobservais la rue quand jai vu un
Black immense sur un vlo.
a ne peut pas tre Mitch, parce que cest un putain de zombie qui ne sort jamais le
jour. Voil ce que je me disais. Juste au moment de tourner au coin de la rue, il a jet un
coup dil dans ma direction. Oh merde ! Il a fait demi-tour et est all parler lhtesse, qui
ressemblait Queen Latifah dans Jungle Fever.
Cest pas Mike Tyson, l-bas ?
Ouais, cest Mike Tyson. H champ ! a-t-elle cri mon intention en me pointant du
doigt.
Elle ma jet un regard qui signifiait clairement : Dbrouille-toi avec ce mec.
Pourquoi avait-elle fait a ? Pourquoi ?! Voil que Mitch se prcipitait vers notre table.
Espce de sale pd. Tu ne mas pas battu ! Tu mas juste fil un coup de poing par
surprise !
Ah ouais ? Je tai coll mon poing dans la figure, explos la tte, cass les dents et les
ctes, tout a dun seul coup de poing ?
On tait prts se battre de nouveau, quand Miss Egypt/Somalia a pos la main sur mon
bras. Celui qui tenait le couteau steak. Je ntais pas vgtarien lpoque.
Reste cool. Ne tombe pas dans le panneau, Mike. Tu es trop prcieux pour nous. Cest le
pige de lhomme blanc. Tu ne veux pas finir dans une de leurs cages.
Si javais dj couch avec elle, jaurais saut sur ce minable et laurais plant avec mon
couteau. Mais ce ntait pas le cas, alors jai laiss tomber et je me suis dtourn de Mitch. Il
a repris son vlo, mais lincident a rapidement fait le tour du quartier et des amis moi lont
suivi et lui ont tir dessus pour lui faire peur. videmment, a na pas march avec Miss
Egypt/Somalia.
Cette bagarre ma fait une sacre publicit. Jai t convoqu le lendemain au tribunal
pour rpondre des accusations dagression et de mauvaise conduite. De plus, je mtais
fractur la main cause de ce puissant uppercut, et mon combat contre Bruno a d tre
report. Maintenant, les mdias taient tous contre moi. Dabord ils vous portent aux nues, et
ensuite ils vous descendent en flammes. Ctait le jeu. Peu importait que jaie t agress et
provoqu par un putain de cam langel dust. Dsormais, tout le monde voulait savoir ce
que je fichais Harlem quatre heures du matin. Ils fouillaient mon pass Catskill,
essayant de dterrer de sales histoires, minventant des pisodes violents qui auraient t
touffs. Mme Wally Matthews ma pingl dans Newsday.
En tant que champion du monde incontest des poids lourds, millionnaire, athlte de
premier plan, cens tre un modle pour la jeunesse, en particulier la jeunesse noire
dfavorise, Tyson savait quoi il sexposait. Cest une nouvelle tache sur limage dj trs
ternie de Mike Tyson.
Violent. Monstre. Asocial. Quoi dautre ? Mentalement perturb ? Ctait exactement ce
que les Deux Impitoyables mijotaient. Le 4 septembre, jtais Catskill avec Camille. Je
navais pas beaucoup vu Robin et Ruth ces derniers temps, mais javais pris les pilules
prescrites par McCurtis de temps autre, malgr la dsapprobation de Camille. Elle trouvait
quelles me rendaient comateux. Jaimais bien cette sensation de flottement, mais elle me
pressait de demander une seconde opinion. Quand jtais chez Camille, Robin mappelait tout
le temps.
Quest-ce que tu fais l-bas ? Pourquoi nes-tu pas avec nous ?

Vous voyez le genre. Un jour, je lui ai rpondu :

Va te faire foutre ! Je ne veux parler personne. Je veux divorcer. Je veux me tuer.
Puis jai raccroch. Jtais tellement nerv que jai pris ma voiture pour aller en ville. La
pluie avait dtremp lalle de terre. Pour rejoindre la route principale, il fallait remonter une
pente lgre sur une quinzaine de mtres. Jai dmarr ma grosse BMW et jai enfonc
lacclrateur, mais les roues pdalaient dans la semoule, alors jai acclr encore. La voiture
a drap et est alle droit dans un gros arbre. Javais heurt cet arbre pour attirer lattention,
pas pour me tuer ! Je savais que la BMW me protgerait. Mais ma tte a cogn le volant et
ensuite, je me rappelle seulement que Camille, penche sur moi, me donnait des gifles et
essayait de me faire du bouche--bouche pour me ranimer.
Gnial ! Ma tentative de suicide mest revenue en pleine figure. Je ne cherchais pas
me faire du mal, seulement attirer lattention. Jaimais toujours Robin et je voulais la faire
culpabiliser pour tout le mal quelle mavait fait. lpoque, jtais toujours accro. Je buvais
le poison, et jattendais que mon ennemi meure.
Comme javais perdu conscience un bon moment, Camille a appel une ambulance et jai
t transport lhpital de Catskill. Quelquun avait d prvenir Robin, parce que je
mangeais des plats chinois apports par Jay quand elle a dboul dans ma chambre, suivie
dune quipe de tlvision elle venait la rescousse, juste temps pour le journal de dixsept heures.
Tu vois les conneries que je fais cause de toi ? ai-je grogn aprs elle.
Les mdecins mont annonc que javais une commotion la poitrine et un traumatisme
crnien, aussi ai-je dcid dtre transfr dans lhpital New York-Presbyterian. Bien sr,
Robin se tenait juste ct de mon lit, et essayait dsesprment dloigner les photographes
tout en se positionnant bien dans le champ de leurs objectifs. Une fois New York, Robin et
sa mre ont tabli une liste de visiteurs agrs pour lhpital. Sur la liste taient inscrits
Donald et Ivana Trump, Howard Rubenstein, le type des relations publiques et leurs avocats.
Ce ntaient pas mes amis, mais de toute faon, mes copains ne venaient jamais me voir
quand les Deux Impitoyables taient dans les parages.
Jai nanmoins reu une visite inopportune. Par la fentre ouverte, jai entendu une
altercation dans la rue. Quand jai regard ce qui se passait, je nen suis pas revenu. Mitch
Green tait l, entour dune foule de journalistes. Il avait enlev sa chemise et faisait des
mouvements de boxe en criant :
Cicely{9} ? Tyson est un pd ! Je vais lui pter la gueule !
Impossible dchapper ce demeur. Mitch Green tait le ngre qui ressemblait le plus
Frankenstein.
Jai compris pourquoi le gars des relations publiques tait sur la liste des visiteurs quand
jai lu le Daily News du lendemain. Il y avait un long article dun chroniqueur du nom de
McAlary, un type que je ne connaissais pas, qui ntait pas boxeur en tout cas. Il affirmait que
mon accident tait une tentative de suicide.
Je vais me tuer. Je vais prendre la voiture et me crasher. Voici les paroles que daprs
lui jaurais dites Robin. Une semaine plus tt, jaurais galement menac Robin de mort.
Des amis quil ne pouvait nommer lui auraient racont que javais apport deux fusils
Catskill pour mettre fin mes jours. Il dcrivait une Robin afflige mon chevet tandis que je
disais : Je tavais dit que je le ferais. Et ds que je sortirai dici, je recommencerai.
McAlary a ajout que les deux femmes me suppliaient de consulter le Dr McCurtis, qui

 daprs ses sources, voulait me faire passer une valuation psychiatrique .

BINGO . Pas besoin davoir tudi la mdecine Harvard pour comprendre que les Deux
Impitoyables svertuaient me faire passer pour un malade mental incontrlable quil fallait
enfermer pendant quelles greraient ma fortune.
McAlary a expliqu que jtais malade depuis des annes, mais que Cus mavait oblig
arrter mon traitement parce que seule la boxe lintressait. Nimporte quoi. McAlary
prcisait que seuls Trump, Rubenstein et Parcher, leur avocat, comprenaient rellement mes
besoins, parce quils se proccupaient plus de mon bien-tre que de mon prochain combat. Le
clan des Impitoyables avait sans doute donn ces informations en douce la presse. Et Ruth
avait ressorti cette vieille histoire comme quoi jtais capable de frapper Robin sans laisser de
traces, parce que je lai lue dans un article. Ouais, je suis un putain de Fu Manchu noir. Moi,
Iron Mike Tyson, jtais cens savoir comment drouiller une personne sans laisser de traces.
Alors que ma carrire tout entire tait btie sur ma rputation de destructeur ! Plus on
progressait dans larticle, plus on sentait linfluence de Ruth lImpitoyable dans toute cette
histoire. Je suppose quelle cherchait me faire passer pour un malade mental cruel en
prvision du divorce.
McCurtis appelait sans cesse Camille la maison pour lui dire de bien me faire prendre
mes mdicaments. Quelques jours plus tard, jai pris lavion pour Moscou avec Robin, sa
mre et son agent, pour le tournage dun pisode de la srie. Javais toujours t fascin par
lhistoire russe, aussi ai-je dcid de faire partie du voyage. Cus et Norman Mailer parlaient
souvent de Tolsto, si bien que je suis devenu un grand adepte de la culture russe et de ses
grands boxeurs.
Avant de partir, jai d rpondre aux questions des journalistes. Jen ai profit pour
tourner en ridicule toute cette histoire de tentative de suicide.
Jaime ma femme. Je ne la frappe pas. Je ne la quitterai jamais et ma femme ne me
quittera jamais.
Totalement en mode El Smucko.
Personne, non personne ne dtruira notre mariage. Je suis toujours l pour lui, jaime
Michael et je prendrai soin de lui. Michael maime trop pour se suicider et me laisser seule.
Ouais, elle tait toujours l pour moi, jusqu ce quelle mette la main sur le pactole.
mon retour de Moscou, ces histoires sur mon caractre incontrlable se sont rpandues
dans la presse. Daprs eux, jaurais couru dans tout lhtel en criant et je me serais suspendu
une corniche en menaant de me suicider. Ils oublient apparemment quon tait en Russie
et que les policiers russes mauraient fait passer un sale quart dheure si javais eu un tel
comportement dans leur pays. Robin et Ruth avaient mme essay de me faire arrter en
Russie, mais a na pas march. On tait dans le hall de lhtel, quand elles ont pouss des
cris et demand lagent de scurit de marrter. Il sest approch de moi.
Viens par ici. Ce nest rien. Ces femmes sont folles.
Sur ces mots, il a dbouch une bouteille de vodka et on en a bu un verre ensemble.
Quand les journalistes amricains ont vrifi les faits avancs par Robin, ils ont interview
lun des producteurs de sa srie qui a rpondu :
Mike a t un parfait gentleman en Russie.
Une des maquilleuses de lquipe a racont son amie que cette histoire de femme battue
tait une norme plaisanterie.
Jai lu les journaux o Robin raconte avoir reu des coups. Cest moi qui la maquille. Je

la vois de prs et il ny a pas un bleu sur cette fille. Je ne comprends pas comment elle arrive
faire croire cette histoire.
Quelques jours aprs notre retour de Russie, Ruth et Robin ont finalement russi me
traner chez le Dr Curtis. Au bout dune heure lentendre dire combien jtais malade, jai
commenc le croire. Il avait tous ses diplmes accrochs au mur. Si je lui disais quil tait
nul en matire de boxe, allait-il me contredire ? Ils avaient russi me mettre dans le crne
que jtais maniaco-dpressif. Bon, cest vrai que jai toujours t assez dprim, avec des
phases dexcitation qui pouvaient durer plusieurs jours. Alors ils mont convaincu de prendre
les mdicaments et mont exhib devant les camras.
Je suis n avec cette maladie, je ny peux rien. Peut-tre quelle explique aussi mon
succs. Cest comme si je me mtamorphosais. Je passe de phases de trs grande dprime
des phases dexcitation intense, qui me submergent totalement. Vous savez, je suis contre la
drogue, mais cest comme planer et tre incapable de dormir pendant trois ou quatre jours.
On devient parano, ce nest pas normal.
Il est comme a depuis plusieurs annes, mais ils lont ignor, a renchri Robin.
Michael veut gurir. On ne peut pas le soigner avec un pansement. Peu importe sil ne boxe
plus, au moins il vivra le reste de sa vie. Nous allons traverser cette preuve ensemble.
Ds lors que jtais de nouveau un zombie bourr de mdocs, les Deux Impitoyables ont
dcid de se dbarrasser de Camille. Je payais les dpenses de Camille seulement depuis la
disparition de Jimmy. Robin et Ruth lui ont dit que si je continuais rgler les factures de la
maison, alors la proprit devrait tre mon nom. Quand elles me lont rpt, jai vu rouge.
Vous tes folles ? Espce de garces !
Le lendemain, Robin a rappel Camille pour lui ordonner de rester en dehors de ma vie.
lpoque, je ne lai pas su.
Tout le monde minterroge sur lhorrible mission 20/20. Barbara Walters sest mme
rcemment inquite davoir bris notre mariage. Si ctait vrai, je regrette de ne pas avoir fait
cette mission plus tt. Ironie du sort, jai dcouvert il y a peu que Robin ntait pas cense y
participer au dpart. Une partie de lmission avait t tourne avec Cayton dans son bureau.
Puis lquipe de tournage est venue chez nous pour nous filmer, Ruth et moi, sparment.
Juste au moment o lquipe allait remballer le matriel, Robin a pris Barbara lcart et lui
a affirm quelle ne connaissait pas toute la vrit.
Robin se doutait bien que lanimatrice mordrait lhameon.
Je navais aucune ide de ce que ma femme allait raconter aux camras quand ils mont
positionn derrire elle sur le canap. Moteur ! Au dbut, la conversation tait plutt
inoffensive.
Robin, vous tes une actrice diplme de luniversit. Votre mari na pas termin le
lyce et a frquent des instituts spcialiss. Vous tes tous les deux trs diffrents, du moins
en apparence. Pourquoi laimez-vous ?
Parce quil est intelligent, et parce quil est trs doux. Il a un ct extrmement doux.
Parce que Michael maime plus que tout au monde. Je crois quil a besoin de moi et cette ide
me plat.
Cest pour a que je laime, elle pense vraiment pouvoir me protger, ai-je ajout.
Dans ma tte, jentendais Cus hurler : Connard dhypocrite !
Avez-vous sign un contrat de mariage ? a demand Barbara.
Pour quoi faire ? Nous nous sommes maris pour passer toute notre vie ensemble. Pas

pour envisager le divorce, a rpondu Robin.

Puis Barbara ma demand mon avis sur la question.
Si vous pousez une fille, vous lui faites confiance, et vous voulez rester avec elle toute
votre vie. Cest a le mariage. Jai des millions de dollars, ma femme na qu le demander et
elle aura tout ce que je possde. Si elle le veut tout de suite, elle peut partir avec, prendre tout
ce que jai et sen aller. Elle a le droit de le faire. Elle a le pouvoir de le faire. Elle est encore
avec moi, elle me supporte, et jaime ma femme.
Puis latmosphre a chang.
Robin, nous avons lu certaines choses sur vous : Mike vous a frappe, et vous a
poursuivies, votre mre et vous, en Russie. Mike a un temprament trs versatile. Est-ce
vrai ?
Oui, trs versatile. Une part de lui est effrayante. Michael est intimidant, cest le moins
quon puisse dire. Je crois que parfois, il narrive plus se contrler et cela meffraie. a fait
peur ma mre et tout notre entourage.
Je navais pas pris de drogue, pourtant javais limpression dtre dans une autre
dimension. Ctait quoi ces conneries ?
Quest-ce qui se passe dans ces moments-l ?
Il ne se contrle plus, il jette des objets, il crie
Est-ce quil vous frappe ?
Il me secoue me pousse me malmne. Parfois, je me dis quil essaie juste de me
faire peur. Je crois mme pouvoir le grer, mais rcemment, jai eu peur, je veux dire,
vraiment trs peur. Michael est maniaco-dpressif, cest comme a, on ny peut rien.
Pouvez-vous vous imaginer assis ct de votre femme qui raconte ces conneries devant
des millions de personnes ? Et qui dit que votre mariage est une torture, un vritable enfer,
pire que tout ce que vous pouvez imaginer ? Je fulminais, mais je mefforais de garder
mon calme. Ctait lultime trahison.
Je ne sais pas ce que Mike deviendrait sans ma mre, a continu Robin. Elle est le
ciment de notre union. Si nous quittons Michael, je veux dire ma mre, ma sur et moi,
parce que nous formons un tout, Mike se retrouverait seul, et je ne veux pas lui faire a. Il
serait si dprim quil risquerait de se tuer ou de blesser quelquun. Oui, cest
indubitablement ce qui se passerait.
Je ne savais pas quoi dire. Je navais jamais t confront des manigances aussi
normes. Avec le recul, je mtonne de ne pas avoir ragi. Mais encore une fois, si je lavais
gifle ou mtais mis en rogne devant les camras, elles auraient tout gagn. Alors je suis
rest calme. Elles nattendaient que a ! Cela faisait partie de leur plan. Mais elles ne lont pas
emport au paradis.
Mes amis ont t indigns par les propos de Robin pendant lmission. Jai reu des
centaines dappels de gens furieux. Jtais encore nerv plusieurs jours aprs. Robin, Ruth et
moi tions dans notre maison du New Jersey quand jai eu un accs de colre : jai fracass
des verres, des assiettes et des bouteilles de champagne vides. Olga a aussitt appel la police.
Je suis all accueillir les flics sur le pas de la porte. Je leur ai dit poliment que tout allait bien
et que je voulais rester seul. Les policiers se sont spars : lun deux est rest avec moi
pendant que lautre accompagnait Robin dans la cuisine pour constater les dgts. Le flic qui
tait rest avec moi ma dit que Robin sinquitait de ltat de la cuisine.
Je possde cette maison et tout ce quil y a dedans, ai-je grogn en rponse. Je fais ce

que je veux chez moi ! Si jai envie de tout casser, personne ne peut marrter.
L, jai pris un bibelot en cuivre sur la chemine et je lai balanc dans la vitre ct de la
porte dentre. Au mme moment, le bon Dr McCurtis a tlphon.
Voulez-vous parler votre mdecin ? sest enquis le policier.
Jai ignor sa question et suis all dans la pice d ct. Le bon docteur avait conseill au
flic et au clan Robin de quitter la maison et de me convaincre de passer une valuation
psychiatrique. Ensuite, les policiers ont entran les femmes dans lalle pour les emmener
au poste, o Robin pourrait dposer une main courante. Je me suis ru dehors.
Allez tous vous faire foutre ! Bande de rats ! Dgagez de chez moi !
Aprs quoi, jai pris la Rolls et je me suis enfonc dans les bois pais de ma proprit. Ce
ntait mme pas une route goudronne. Je voulais juste mloigner de tous ces gens.
Le lendemain, Robin et sa mre sont parties pour Los Angeles. Mon ami Mark Breland, le
boxeur, voulait que je passe voir Bill Cayton et que je lui serre la main. Shelly Finkel et
Cayton lui avaient lav le cerveau. Ils lui avaient fait croire que jtais totalement paum et
lavaient convaincu de venir me parler. Comme Cayton tait tellement inquiet propos de
mon image de maniaco-dpressif, il ma pris rendez-vous avec le Dr Abraham Halpern,
directeur du service psychiatrique du New York United Hospital Medical Center de Port
Chester, une sommit mondiale dans son domaine.
Halpern ma reu pendant une heure. Puis il a appel Camille, Steve Lott et Bill Cayton. Il
tait convaincu que je ne souffrais pas dun syndrome maniaco-dpressif. Il a voulu joindre
les Deux Impitoyables, sans succs. Lorsque Halpern a appel McCurtis pour savoir sur quels
critres il avait tabli son diagnostic, le bon docteur a fait machine arrire. Subitement, je
ntais plus vraiment maniaco-dpressif ; je souffrais seulement dun trouble de lhumeur,
parfois appel le syndrome du boxeur . En voil une bonne pour Freud !
Jtais soulag quun spcialiste aussi minent me dbarrasse de cette tiquette de
maniaco-dpressif, mais je me demandais pourquoi Bill avait tant insist auprs de Mark
pour me voir. Mon manager navait vraiment rien mannoncer. En fait, il sest montr
confus et mal laise. Ma relation avec Bill touchait sa fin.
Lorsque lorage sest enfin dissip, seul Don tenait encore la barre. Je ne me faisais
aucune illusion sur lui. Quand Robin mavait interrog son sujet, je lui avais rpondu :
coute, je sais contrler les serpents. Ce type est un serpent, mais je sais comment le
charmer.
Don avait ses qualits. Deux jours aprs le dpart des femmes pour la cte, il ma tran
dans toutes les banques o javais des comptes communs et les a fait remettre exclusivement
mon nom. Plus de quinze millions. Juste temps pour bloquer le chque de
581 812,60 dollars que Robin venait de signer au bnfice de Robin Givens Productions.
Le personnel des tablissements bancaires, qui dtestait ces manigances fminines, a t
enchant de nous aider. On a fait la fte avec le directeur dune des banques et tous ses
employs pizza et champagne !
Bien fait pour ces garces ! chantonnaient-ils en buvant leurs coupes.

7
LMISSION 20/20 NA PAS EU LEFFET ESCOMPT par Robin et sa mre. Aprs notre sparation,
je suis all assister un combat de catch Chicago, et quand jai pris place parmi les
spectateurs, jai eu le droit une standing ovation. Des gens sont venus me dire quelles
avaient t odieuses avec moi dans lmission de Barbara Walters. Je recevais aussi beaucoup
dattentions de la part de la gent fminine. Les femmes mabordaient avec des discours du
genre :
Oh, mon Dieu, je narrive pas croire ce que cette horrible femme ta fait. Sil te plat,
laisse-moi te rconforter, te faire une gterie, je vais bien moccuper de toi, promis.
Non, merci, rpondais-je, tout va bien, non vraiment. Bon, daccord, juste une petite
pipe alors, pas trop longtemps.
Toute lanne passe avait t dlirante.
Mon histoire avec Robin mavait traumatis. Ces deux femmes taient des vipres. Ctait
ma premire relation suivie et jaurais voulu tout oublier, mais lamour laisse des traces dans
le cur. De profondes cicatrices. Pourtant, on doit continuer progresser en tant quindividu.
Cest le but de lexistence. Il me restait les journaux pour passer ma colre. Voil ce que jai
rpondu un journaliste du Chicago Sun-Times qui ma interrog sur mes relations avec
Robin et sa mre :
Elles utilisent la communaut noire alors quelles ne la respectent pas. la faon dont
elles parlent des Noirs, on croirait quelles appartiennent au Ku Klux Klan. Elles se prennent
pour des reines. Robin et sa mre veulent tellement tre blanches que jen ai honte pour
elles ! Elles ont tout fait pour mloigner des gens avec qui jai grandi et mentraner dans leur
monde chic et superficiel.
Je faisais des changements sur tous les fronts de mon existence. Techniquement, Bill tait
toujours mon manager, mais il ntait plus dans le primtre. Peut-tre que la situation aurait
t diffrente si Jimmy tait toujours en vie, mais depuis sa mort, plus personne ne pouvait
mempcher de faire ce que je voulais. Avec le recul, je ne pense pas que Jimmy et Bill aient
t de mchants bougres. Seulement des hommes daffaires, bien plus expriments que moi.
Comme jtais dpass, ils en ont largement profit. Ils cherchaient tout rgenter, mais
maintenant, je voulais ma libert. Grer mon propre business. Succs ou chec, je men
fichais, du moment que jtais aux commandes.
Ensuite, je me suis retrouv sous linfluence de ce fourbe de Don King. Don est un
immonde reptile visqueux. Il tait cens tre mon frre noir, alors que ctait lincarnation du
mal. Il devait me guider, mais il nen avait quaprs mon argent. Ctait un homme
terriblement avide. Je pensais pouvoir le grer, mais il tait mille fois plus malin que moi. Je
ne jouais pas du tout dans la mme catgorie que cet homme.
Javais rencontr Don par lintermdiaire de Jimmy et Cayton. Donc, si je mtais associ
ce serpent, ctait en partie cause deux. Quand on y rflchit, Jimmy et les autres lui ont
laiss voir leurs faiblesses. Ils lont impliqu dans notre business, et Don sest infiltr dans la
brche. Sans vouloir paratre prtentieux, le phnomne Tyson tait trop grand pour Jimmy
et Bill. Peut-tre aussi pour Cus. Ils navaient jamais vu un truc pareil. Personne, dans toute
lhistoire de la boxe, navait jamais gagn autant dargent dans un laps de temps aussi court.
Je ne sais pas comment Cus aurait gr la situation. Jtais une sorte de bimbo hypersexy que

tout le monde voulait se taper, vous voyez ? Don avait remport le gros lot, mais a aurait pu
tre Bob Arum ou un autre.
Cus et Jim disparus, plus personne ne mintressait. Alors je me disais : Prends loffre la
plus leve, peu importe de qui elle vient ! Ctait devenu un jeu pour moi. Tous ces types
ne pensaient qu eux, alors pourquoi pas moi ? Mes amis denfance taient presque tous
dcds, donc autant prendre du bon temps. Vu mon caractre impulsif, je nesprais pas
vivre trs longtemps. Il me suffisait de mal tomber un jour o jtais de mauvaise humeur et
je pouvais me prendre une balle. Je vivais dans un monde irrel, je voyageais travers le
monde, je couchais avec de sublimes inconnues. Tout cela avait un prix.
Don ma accord toute la libert que je voulais. Il grait mes affaires et concluait des
contrats derrire mon dos, mais je ntais pas son jouet. Il avait eu lintelligence de me faire
croire que nous tions tous les deux contre le reste du monde. Lhomme noir contre lhomme
blanc. Il me farcissait la tte avec ces conneries de Blancs machiavliques qui voulaient tous
nous tuer. force, je finissais par le croire. Il mavait empoisonn lesprit avec ces ides
stupides.
Nimporte quel imbcile qui voyait Don avec sa coupe afro hirsute, sa grande bouche et
son style de ghetto flamboyant comprenait que ctait un connard. Mais je navais pas les
ides claires. Toute plaisanterie mise part, si Cus avait t vivant, il se serait lui aussi
associ avec King. Cus hassait Bob Arum, le rival de King. Je ne sais pas pourquoi. Je ne crois
pas quArum tait pire que Don, mais Cus mavait dit : Personne ne peut tre pire
quArum.
Mon association avec Don ma attir un paquet de critiques. Un soir, je suis all avec mon
ami Brian Hamill au Columbus. De Niro tait assis une table voisine de la ntre. Brian me
reprochait davoir sign avec King.
Comment tas pu signer avec Don King ?
Il tait pratiquement en train de hurler. Ce ntait pas au profit de De Niro, mais lacteur
nen perdait pas une miette.
Tu sais combien de boxeurs noirs il a escroqus ? Tu connais lhistoire par cur !
Brian, jai assez dargent. Je men fous.
Ctait vrai ce moment-l. Mais je ne me doutais pas combien la route serait longue. Et
je vivais au jour le jour. Mais jadorais le statut de champion et javais limpression que
personne ne pouvait faire ce job mieux que moi. Jtais prt dtruire tous ceux qui se
mettraient en travers de ma route. Les types qui boxaient dans ma catgorie taient morts.
Mon boulot tait de faire souffrir des types. Jim et Bill staient efforcs de gommer cette
facette de ma personnalit, mais Don lassumait pleinement. Donc, partir du moment o je
me suis alli Don bam ! , la perception que le public avait de moi a chang. Maintenant,
jtais le mauvais garon.
En octobre 1988, Don ma emmen au Venezuela pour la convention WBA. Ensuite, on est
all au Mexique pour le baptme du fils de Julio Chavez. Ce voyage a t une rvlation pour
moi. Nous avons fait une excursion dune journe dans les pyramides et un gamin est venu
mendier auprs de moi. Nos guides nous ont recommand de ne pas lui donner dargent.
Mais pourquoi pas ? Cent dollars pour moi ne signifiaient rien, alors que pour ce gosse ils
taient tout. Je lui ai donn de largent et il ma chaudement remerci. Ctait vraiment un
brave gosse. Jai voulu lui bouriffer les cheveux, mais ils taient durs comme la pierre.

Comme sil ne les avait pas lavs depuis des annes. Il aurait pu blesser quelquun avec une
mche. Ensuite, on est alls Culiacn, o une foule denfants faisaient la manche. Jai
achet des vtements lun de ces mmes et peu aprs, il est revenu avec trois copains et une
vingtaine de membres de sa famille. Tous voulaient des vtements. Ce gosse me plaisait : il
ne pensait pas qu lui. Il avait rameut ses amis et sa famille, et jai achet des fringues
tout ce petit monde.
Ctait exactement comme Brooklyn, quand jachetais des baskets aux gosses des rues.
Ces petits Mexicains navaient jamais quitt Culiacn. Une fois habills, ils sont rests un
moment auprs de moi. Javais tant dargent et ces fripes ne cotaient rien. Je serais all tout
droit en enfer si je ne les avais pas un peu aids. Au moment de notre dpart, une
cinquantaine denfants habills de neuf nous encerclaient.
Avant daller Mexico, javais un poids terrible sur les paules. Je navais jamais rencontr
de gamin plus pauvre que moi. Ce ntait mme pas imaginable. La misre du Mexique ma
caus un choc. Jen voulais ces gens dtre encore plus dmunis que moi, car je ne pouvais
plus me lamenter sur mon sort. Ma honte dtre pauvre tait lune des raisons de mon succs,
mais cela restait la plus profonde douleur de mon existence.
Nombre de mes problmes dcoulaient de ce sentiment de dprciation hrit de
lenfance. Cus mincitait toujours me transcender, me dtacher de mon ego, sortir de ma
propre tte. Mais ctait difficile. H, je mritais cette voiture, je mritais cette maison, je
mritais cette poule ! Quand jai sign avec Don, jai eu une foule de voitures de luxe. Les plus
belles Lamborghini et mme un Hummer blind, autrefois aux mains dun prince saoudien.
Jallais lusine Rolls-Royce de Bristol pour commander une voiture customise.
Cus naurait jamais approuv tout a. Quand il voyait un type dans une dcapotable, il le
considrait comme un gros porc goste.
Waouh ! Quelle belle bagnole ! Regarde, Cus !
Nan, ce type nest quun sale goste.
Pourquoi ?
Il conduit une voiture deux places, il ne peut pas trimballer ses potes.
Cus possdait un van dglingu o douze personnes pouvaient sentasser. Ctait tout lui.
On aurait fait un reality-show du tonnerre en 1988. En toute modestie, cest moi qui ai
lanc la mode du bling-bling avec mes immenses limos customises et ma collection de Rolls
et de Lamborghini. P. Diddy et ses petits copains se dmenaient pour suivre le rythme, mais
ctaient des petits joueurs ct de nous. Jai lanc les tendances encenses aujourdhui par
les rois du hip-hop. Jai t le premier acheter des Rolls et des Ferrari. En 1985, quel autre
Noir possdait ce genre de voiture en toute lgalit ? Et jen avais toute une flottille ! Les
stars montantes du hip-hop organisaient des afters aprs nos combats. Ils ne savaient mme
pas ce qutait une Bentley. Ces imbciles les prenaient pour des bagnoles de vieux. Dans les
annes 1980, je leur vidais les entrailles et redcorais tout lintrieur en Gucci, puis je les
quipais de rfrigrateurs. Une de mes limousines disposait mme dune piscine chauffe
larrire. Jai t le premier installer un fax dans une voiture.
Tu as le contrat ? Daccord. Faxe-le-moi, on est dans la voiture.
Jachetais des bijoux dune valeur dun ou deux millions de dollars. Un jour, jai offert un
bracelet de cheville dune valeur dun million cinq ma petite amie. Aprs chaque combat, les
membres de mon clan sortaient en manteaux de fourrure et Rolls-Royce interminables.

Quand jai achet ma maison de Bernardsville, dans le New Jersey, jai dit mon ami Eric
Brown, quon surnommait EB :
Personne na jamais vu un truc pareil.
Tout le monde tait jaloux parce que je leur jetais ma fortune en pleine face. Pourtant, je
la partageais. Quand je mangeais, tout le monde avait sa part. Mais ils taient quand mme
jaloux. Chez moi, tout tait sign Versace : les meubles, les papiers peints, les dredons, les
draps, les serviettes, les cendriers, les verres, les assiettes
Jai fait la connaissance de Versace grce une journaliste italienne venue minterviewer
Catskill. Ctait une sduisante jeune femme, de quelques annes de plus que moi, qui jai
fait visiter ma chambre. On a couch ensemble et jai vu ses sous-vtements Versace.
Je fais du mannequinat pour lui. Je peux te faire avoir toutes les fringues que tu veux.
Je vais te le prsenter.
Versace tait un mec gnial. Il voulait moffrir des vtements et me les livrer, mais je les
voulais tout de suite.
Si tu attends un peu, je tenverrai tout ce que tu veux pour rien.
Envoie-moi ce que tu peux, mais je vais men acheter tout de suite.
Je vivais dans un rve. Jallais Londres ou Paris pour macheter des fringues et tous les
commerants sortaient de leur boutique en criant : H Champion ! Champion ! pour
mattirer chez eux.
Je prenais le Concorde pour rendre visite une fille, on se promenait dans la rue et toute
la ville sarrtait. On tait littralement submergs.
Vegas, ctait encore pire. Je suis all dans la boutique Versace du Caesars et le centre
commercial entier a ferm ses portes. Toute cette attention me flattait. Jexaminais les
vtements sans mme dire merci. Je jetais des regards haineux aux autres clients et ne
prenais mme pas la peine dessayer les habits dans les cabines. Je me suis mis en caleon au
beau milieu du magasin et des centaines de personnes mont observ travers les vitres. Puis
jai repr une jolie fille dans la foule, alors jai hl un vendeur :
Laissez-la entrer, sil vous plat.
Tu veux maider choisir ? lui ai-je propos quand la fille est entre. Tu as besoin de
quelque chose ?
la fin de mes emplettes, javais dpens trois cent mille dollars. Versace tait furieux
aprs moi.
Ce type dpense beaucoup trop dargent ! disait-il aux gens autour de lui.
Ctait lhpital qui se moquait de la charit ! Ce mec dpensait bien plus dargent que
moi.
Cest drle, tout ce foin autour de Kanye West parce quil habillait ses femmes. Je faisais
la mme chose. a remonte mon enfance. Je voyais souvent ma mre habiller les
prostitues qui passaient chez nous. Elle leur faisait essayer diffrentes perruques et tenues.
Et je limitais. Pas parce que jtais un type malin, mais parce que ma mre avait cette
habitude. Jai mme appris Don se saper. Il tait attif comme sil sortait du film Superfly.
Mon frre, tu ne peux pas traner comme a avec nous. On a une rputation tenir,
Don ! Tu ne ressembles rien. Tu es un grand garon, tu dois te saper autrement. Versace est
lavenir, Don.
Toute la symbolique du gangsta rap sest forme autour de moi. Jai apport cette attitude

au monde. Jai reprsent cette re. Mme Don tait paniqu par limage que je vhiculais.
la fin de lanne 1988, Don sest efforc de ladoucir en me faisant baptiser par Jesse Jackson
Chicago. Ctait nimporte quoi. Aprs le baptme, jai ramen lune des choristes lhtel et
je lai baise.
Le magazine Jet a voqu ma renaissance . Rappelle-toi ceci : cherche atteindre
Dieu, ne cherche pas atteindre les toiles, tu risquerais de te perdre dans les nuages o il ny
a rien. Cherche atteindre Dieu, serrer la main de Dieu. Un tas de conneries. Ma seule
spiritualit lpoque tait celle de ma bite.
Jai pass beaucoup de temps Los Angeles la fin des annes 1980. Je possdais un
appartement Century City. Un jour, un ami moi baptisait son bateau et durant la fte quil
organisait aprs, jai rencontr une superbe fille prnomme Hope. Comme elle est arrive
tard avec son amie, le buffet tait pratiquement vide. Jtais assis devant une assiette charge
de nourriture, alors Hope sest approche et ma dit de but en blanc :
Bon, que diriez-vous dune pipe en change dun dner ? Ma copine et moi on crve de
faim.
Jai trouv lentre en matire hilarante. Je les ai invites sasseoir ma table et jai
partag mon assiette avec elles. Comme je navais pas vraiment limpression de lintresser,
on a juste pass un moment agrable ensemble. Souvent, elle tait entoure damies et je lui
disais : Hope, jaime beaucoup ta copine. Alors elle faisait les prsentations. Je suis
devenu une sorte de grand frre pour elle. Elle avait tout un tas de problmes avec les mecs.
Je jetais un coup dil tel ou tel type et lui donnais des conseils : Hope, ce type est
homo. Ou bien : Hope, ce gars-l ne sintresse pas toi.
Jtais dou pour dcrypter les gens en dehors des femmes de ma vie.
On est devenus proches. Hope faisait des tudes, mais navait pas beaucoup dargent, alors
je lui ai propos de sinstaller dans la chambre damis de mon appartement. Notre relation
tait platonique. Personne ne le croyait, parce que ctait vraiment une fille canon.
Mike, je sais que tu la baises. Je le sais, disaient mes amis. Je tai vu te taper cette
grosse mochet lautre fois, alors tu te fais forcment cette fille.
Je suis devenu ultraprotecteur avec Hope. Lun de nos clubs prfrs tait le RnB Live.
Cest l que Hope et moi sommes tombs sur Wesley Snipes. Je mtais absent quelque
temps et Hope est sortie avec lui. mon retour L.A., elle est venue me voir en pleurs.
Wesley lui avait bris le cur : il ne voulait plus la voir.
Tu vois, Hope, voil ce qui arrive quand tu tranes avec des types comme a. Il te faut un
mec bien.
Mais Hope navait pas envie dentendre a. Elle voulait que je lui dise : Pourquoi tu
pleures, Hope ? Je vais lui coller une trempe.
Comme Hope na pas obtenu ce quelle dsirait, elle a voulu me mettre en ptard.
Oh ! et Wesley ne comprenait pas pourquoi jtais avec toi. Quest-ce que tu fous avec
ce Mike Tyson ! : voil ce quil a dit.
Je savais quelle mentait.
Quelques jours plus tard, javais rendez-vous avec Hope au RnB. Je linterrogeais sur ses
cours la fac quand Wesley Snipes est entr dans le club. Je suis all lui parler. Quand
Wesley ma vu, il a paniqu.
Mike, sil te plat, ne me frappe pas.
Mec, ne tinquite pas pour Hope. Elle est seulement blesse.

On en a mme ri ensemble.
Javais bu beaucoup de champagne ce soir-l, donc quand jai vu Keenen Ivory Wayans,
jai voulu mettre les choses au point. Il avait fait une imitation de moi dans son mission In
Living Color.
H, Keenen ! Je peux te parler une minute ?
Ouais, Mike, quoi de neuf ?
Est-ce que jai fait quelque chose ta famille ?
Non, pourquoi ?
Parce que ces putains de blagues sur moi doivent sarrter.
Il sest aussitt rpandu en excuses. Et les blagues se sont arrtes. Tous ces comdiens
racontaient leurs simagres devant la camra, mais face moi, ils ne faisaient pas les malins.
Pendant cette priode, jai sympathis avec un type incroyable du nom de Kevin Sawyer. Il
avait une socit de bipers L.A. et sa boutique est devenue le lieu de rendez-vous de tous les
joueurs, prostitues et proxntes. Jamie Foxx et Joe Torry travaillaient l avant dtre
clbres. Ctait un espace daffaires. Les gens venaient acheter des bipers, pendant que je
jouais aux ds dans mes fringues Versace, mes grosses montres en diamants et ma Rolls
gare dehors.
Kevin tait un homme femmes. Il tait trs charismatique et les femmes ladoraient,
malgr son bgaiement. Kevin, mon ami Craig Boogie et moi faisions des concours : ctait
celui qui ramenait le plus de filles en une journe. lpoque, les murs taient totalement
libres. Je pouvais trs bien croiser une fille dans la rue, lui dire : Viens on y va et elle
acceptait. Dans les botes, je caressais des filles, leur lchais le dos sans mme les connatre.
Je les ramenais chez moi et elles couchaient aussi avec mes amis. Ma rputation a vite t
faite : jtais le type qui emmenait les filles faire du shopping et les mettait dans son lit.
Une fois, Boogie me conduisait dans les rues de Philadelphie, o jtais venu prparer mon
match contre Buster Mathis Jr, quand jai vu une femme superbe sur le trottoir. Je nai eu
qu marrter sa hauteur pour quelle grimpe larrire de la voiture. O on va ? ma-telle simplement demand.
Une autre fois, jtais dans un taxi New York avec une fille que je venais de rencontrer.
Elle a enlev ses fringues et on a bais sur la banquette. Ce ntait mme pas une limousine,
mais un simple taxi jaune ! Waouh ! jai pens. Daccord, allons-y.
Dans mon esprit, jtais fait pour cette vie. Tous mes hros collectionnaient les femmes.
Quelquun aurait d me prvenir, me dire : Tout a va trs mal finir. Mais je navais plus
personne pour me faire la morale.
Je me suis mis filmer mes performances sexuelles chez moi. Boogie dirigeait les
oprations, positionnait la camra au bon endroit, puis se cachait dans le placard pour
observer la scne. Maintenant, on me surnommait le Pulvriseur de pelvis . Je montrais
les vidos mes amis avant de les dtruire. Mon Dieu, si lune delles avait circul, celle de
Kim Kardashian serait passe pour un film pour enfants.
Je buvais normment durant cette priode et je faisais la bringue la moindre occasion.
Chicago, javais une amie prnomme Carmen. Une charmante jeune fille catholique issue
dune famille honnte trop gentille pour traner avec nous. Un soir, jtais dans un club
avec elle et EB. Il y a eu un concours de la fille la plus sexy et un type a manqu de respect
Carmen. Jai ferm ma gueule, mais intrieurement, je fulminais. Je suppose que a amusait
ce type dasticoter Mike Tyson alors je lai suivi discrtement jusquaux toilettes du sous-

sol.
coute, mec, je me fiche des nanas. Mais ne te fous plus jamais de ma gueule comme
a, tu entends ? Jen ai plus rien foutre de ce championnat de merde. On va rgler a ici tout
de suite.
Le type faisait dans son froc. Au mme moment, EB et des gars de la scurit ont dboul
dans les toilettes et mont loign de ce pauvre type. Jtais drlement mch, alors jai
quitt la bote comme une furie et jai saut dans ma voiture. Ctait la limousine avec la
piscine chauffe larrire. Jai dit au chauffeur de prendre vers le sud. EB tait tellement
paniqu quil a appel le chauffeur de la limo.
O tes-vous ?
On est sur la 67e et
Quoi ! Mme moi je ne vais jamais l-bas !
Que voulez-vous que je fasse ? a demand le chauffeur.
Retrouvez-moi au Ritz-Carlton.
On a repris le chemin de lhtel. Je ne men tais pas rendu compte, mais une trentaine de
voitures suivaient ma limo, toutes remplies de filles. Elles nous filaient le train depuis notre
dpart de la bote. Quand je suis sorti de la limo devant le Ritz, EB mattendait. Mais dabord,
je suis all vers les voitures qui nous suivaient, jai sorti ma liasse de billets et jai jet
quelques centaines de dollars sur chaque caisse.
Putain Mike ! Quest-ce que tu fabriques ?
Cest tout ce quelles veulent ! Du fric !
Puis je suis entr dans lhtel, EB sur mes talons.
Quest-ce que tu fous l, Eric ?
Je tattendais.
Je nai pas besoin de chaperon, mec. Je suis venu au monde seul et je le quitterai de la
mme faon.
Bon, je vais rester avec toi ce soir, comme a tu pourras passer tes nerfs sur moi si a te
chante.
Soudain, javais eu une faim de loup, alors on est descendus de lascenseur pour aller au
restaurant. Un petit homme blanc sest avanc vers nous.
Dsol, monsieur Tyson, le restaurant est ferm.
Jai attrap le type par le col et je lai soulev comme une plume en grondant :
Donne-moi bouffer, ne me prends pas pour un con.
Quinze minutes plus tard, nous tions attabls devant un vritable festin. Jai dvor toute
mon assiette, puis jai attaqu celle dEB. Soudain, jai craqu.
Pourquoi elle ma fait a, mec ?
Je navais toujours pas oubli Robin.
Calme-toi, mon pote, a dit EB.
Cette garce. Je laimais. Pourquoi elle ma fait a ?
Mon moral tait au plus bas, alors EB a pris son portable et a appel Mary, la mre
dIsaiah Thomas. Ctait une dame magnifique. Mary ma consol, et au bout de quelques
minutes, je me suis senti mieux.
Javais limpression que partout o jallais, les ennuis me collaient la peau. Parfois, ce

ntait mme pas ma faute. Un jour, New York, je suis pass prendre une copine espagnole.
Elle tait flic dans une cit, mais je savais que bien arrange, elle serait patante. Alors je lai
compltement relooke, je lui ai trouv des fringues sympas et en effet, elle tait tomber. Le
soir mme, je lai invite avec quelques amies moi au China Club, une bote en vogue, o on
a pris une table. Juste moi et mes huit copines. Javais lair dun mac. Bien sr, un type est
venu parler aux filles. Moi, a ne me drangeait pas. Il a mme parl ma copine flic, mais
linstant daprs, elle bondissait de son sige les deux mains leves :
Stop ! Laisse tomber. Ces dames ne veulent pas te parler.
Quest-ce quelle fichait, bon sang ?
Le type tait avec une bande de potes la table d ct, qui se sont moqus delle. Avant
que je comprenne ce qui se passe, elle sest approche du mec qui riait le plus fort et
bam ! lui a coll un pain. Elle tait en mode combat.
On aurait pu penser que les filles notre table seraient contentes quelle prenne leur
dfense, mais en fait elles avaient toutes peur delle.
Tu devrais dire cette pauvre fille de sen aller, Mike, ma dit lune delles. Et si la
presse lapprenait ?
Baby, tu fais peur tout le monde, ai-je dit la flic, tu ferais mieux de partir.
Je nen revenais pas. Elle avait frapp un grand type qui ne lui avait absolument rien fait.
Mon Dieu !
Si je ne pensais pas vivre vieux, ctait parce que je me considrais comme le plus sale type
de la terre, sur le ring comme dans la vie. Ajoutez lalcool cet ego dmesur, et tout pouvait
arriver. Jai toujours eu limpression davoir une mission, mais laquelle ? Quel tait mon
problme au juste ? Jtais toujours en colre contre le monde entier. Je me sentais vide.
Mme aprs Mexico, javais ce poids sur le cur, la pauvret de mon enfance me hantait, tout
comme la mort de ma mre. Et je navais pas de vie de famille. tre champion du monde na
fait que renforcer ce sentiment.
Alors jai cr le personnage dIron Mike, le monstre dont les mdias se sont empars si
bien que le monde entier avait peur de ce type capable de leur voler leur femme pour une
nuit. Cette image de bad boy tait enivrante, mais tout au fond de moi, je ntais quun petit
garon effray lide de se faire prendre.
Je devais pourtant assumer ce rle, car je ne savais rien faire dautre. Un soir, au Bentleys,
le club new-yorkais, jtais tellement ivre que jai voulu jouer les durs. Je draguais une
femme, mais le mari na pas apprci : il a dgain son flingue et la point sur moi.
Quest-ce que tattend, connard ? Allez tire ! Je vais baiser ta femme.
Jtais vraiment stupide. Allah men est tmoin, jai eu de la chance que ce type nait pas le
courage dappuyer sur la dtente. Ctait juste une grande gueule.
Quand jai commenc bosser avec Don, jai demand deux amis dAlbany, Rory
Holloway et John Horne, de venir bosser avec moi. Ils essayaient toujours de me tenir
lcart dun gang de rappeurs que moi jadorais. une poque, ces gars mont aid, ils
comprenaient ma dtresse. Une fois, jtais dans une bote Los Angeles avec John Horne et
James Anderson, mon garde du corps. On discutait avec Felipe, le patron du club, quand un
type ma interpell :
H Mike ! Quand tu voudras un vrai garde du corps, va plutt le chercher chez les Crips
de Long Beach.
Horne la pris pour un comdien et a racont quil tait all un jour dans le quartier des

Crips avec sa femme vtu dune combinaison rouge la couleur des ennemis jurs du gang
des Crips. Il pensait le faire rire, mais le cad ne la mme pas laiss finir sa phrase.
Tu mens. Tu nes jamais venu sur mon territoire avec du rouge sur toi.
L, a a drap. Sans crier gare, ses amis et lui ont sorti leurs flingues.
Pour qui se prend ce type, Mike ?
Je ne savais pas quoi faire. Alors jai tent de faire ami-ami et jai lev ma main.
Mon frre, tape-men cinq ! Mon pote ta pris pour un comdien.
Et a a march ! Le cad en question, Tracy Brown, est devenu lun de mes meilleurs amis.
Ce mec ntait pas un marrant. Il a pass quinze ans derrire les barreaux, puis est rentr
chez lui et sest fait buter. Ctait un vrai frre.
Je passais mon temps sauver la mise de Horne, qui tait bien trop arrogant. Un soir, jai
assist un match des Bulls Chicago avec Walter Payton, EB et John Horne. On avait pris la
limo avec la piscine larrire et on portait nos manteaux de vison. John et moi allions aux
toilettes quand un type de petite taille sest approch pour me serrer la main. John la
renvoy dans ses buts.
Dgage, mec !
Le type lui a jet un regard meurtrier.
Monsieur, mais vous me faites beaucoup de peine. Vous avez trois secondes pour vous
excuser, sans quoi, vous allez avoir de srieux problmes.
Jai immdiatement compris ce qui se passait. Ce petit teigneux appartenait srement un
gang.
John a fini par piger le truc, sest excus et a serr la main de linconnu.
Merci, monsieur, a rpondu le petit gangster. Puis il ma serr la main et ma embrass.
Quand on est sorti des toilettes, il tait entour dune cinquantaine de sbires.
On tadore, champ ! ont-ils cri en chur.
Jai dit Horne que jen avais marre de le tirer daffaire, marre de rparer ses conneries.
Ctait moi qui minterposais face des gars arms, moi qui calmais le jeu, alors que ctait
lui qui tait cens me protger !
Au dbut, jtais mon propre garde du corps. Mais cela ne fonctionnait pas. Je ne pouvais
pas vider les gens qui maccostaient pour me demander un autographe un jour que jtais de
mauvais poil. Jai donc engag de vrais gardes du corps. Pas pour me protger du public, mais
pour protger les gens de moi. Daprs moi, Anthony Pitts, un ami avec qui je sortais souvent
L.A., ferait un bon garde du corps parce quun soir, on assistait un match des Lakers
quand un fan irrespectueux et incontrlable a bouscul Anthony et ne sest pas excus.
Anthony sest lev et la envoy valdinguer sur le terrain de basket.
Oh merde ! ai-je lanc.
Le match tait commenc et le type tait tendu, raide, sur le terrain. Les flics sont venus
le tirer de l et ont d enjamber son corps pendant que le match tait en cours !
Anthony a dcid que javais besoin dun vrai garde du corps un soir o on tait sortis avec
mon ami Johnny, un Blanc, dans une bote au centre-ville de L.A. On parlait des filles
lextrieur jtais souvent entour dune horde de jolies filles quand quelquun a hurl :
Connard de Mike Tyson !
En un instant, tous les clients de la bote se sont rus dehors. Jai agripp la fille avec qui
je parlais et on a couru vers la limousine quand un grand bang a retenti. Le type mavait tir

dessus avec un pistolet, mais il ma manqu et a touch la fille la jambe. Comme je suis un
gros porc goste, jai quand mme voulu entraner la fille blesse dans ma voiture pour la
ramener chez moi. Sa copine hurlait :
Ils lui ont tir dessus cause de toi !
Je voulais me tirer de l, mais mon chauffeur ntait pas assis au volant il tait roul en
boule larrire ! Cest l quAnthony a dcid dtre mon garde du corps. On est parti en
laissant la fille derrire nous. a membtait quelle ait pris une balle cause de moi. Inutile
de vous dire quelle na plus jamais voulu me revoir.
Avec toutes ces ftes et ces beuveries, mon poids a atteint les cent quinze kilos en
dcembre. Mon prochain combat aurait lieu contre Frank Bruno, mais heureusement pas
avant fvrier 1989. Dautant que je me suis retrouv sans entraneur. Kevin tait tout le
temps en train de nous dbiner dans les journaux. Il disait que je ne savais pas ce que je
faisais. Il tait viscralement anti-Don, et totalement pro-Cayton. Je crois que sa haine pour
Don laveuglait. Kevin tait trs remont. Il ne voulait plus tre avec nous. Il voulait
reconstituer lquipe Cayton. On lui a propos de le rengager au mme tarif, mais il ntait
pas daccord. Pour finir, il ma attaqu en justice.
Jai embauch mon ancien colocataire, Jay Bright, au titre dentraneur. Je voulais donner
un coup de pouce Jay parce quil faisait partie de la famille de Cus. Nous avons aussi engag
Aaron Snowell, qui prtendait avoir entran Tim Whiterspoon. Tim ma appris par la suite
que Snowell tait seulement son partenaire de jogging, mais je men fichais. Jtais le dieu du
pugilat. Mes rivaux mourraient de peur rien qu la pense de maffronter. Oh, mon Dieu !
Avant de reprendre lentranement, javais quelques problmes juridiques rsoudre. En
janvier, une fille me rclamait un million de dollars pour lui avoir mis la main aux fesses au
Bentleys, une bote quelques blocs de mon appartement Manhattan. Anthony tait avec
moi le soir en question et il ma conseill de dire que javais trbuch sur elle et lavais
agrippe pour freiner ma chute. Anthony trouvait toujours des excuses crdibles. Et nhsitait
pas prendre le blme ma place. Une autre fois, on tait au Bentleys et je mettais quelques
mains aux fesses quand lune de mes victimes sest retourne avec fureur. Anthony est
aussitt intervenu :
Non, non, ctait moi, baby. Je suis dsol. Je tai confondue avec mon ex.
Il avait bien jou le coup.
Mais la fille qui me poursuivait en justice prvoyait de faire tmoigner sa copine contre
moi. Javais vu la copine en question au tribunal la veille de laudition des tmoins, alors je la
cherchais quand, par un tonnant hasard, je lai vue le soir mme en compagnie dune de mes
amies.
Salut, tu es la fille du tribunal, lui ai-je dit.
Ne mapproche pas !
H ! Je nai rien contre toi. Jen veux ta copine. Je ne lui ai rien fait.
Je me suis dit que si je baisais cette fille, elle ne tmoignerait pas contre moi le lendemain.
Cest pas un problme. Pourquoi tu viendrais pas faire un tour avec moi dans ma Rolls ?
Ma stratgie a fonctionn. Elle na pas tmoign contre moi.
En janvier, jai galement d faire une dposition au tribunal pour laffaire Cayton versus
Don King. Thomas Puccio, un avocat renomm, reprsentait Cayton. Il ma demand si javais
touch mes gains aprs ma victoire sur Spinks, et je lui ai rpondu que je ne me rappelais pas
si javais t pay. Quand Puccio a dmontr que le paiement de douze millions de dollars

avait t entirement effectu, je ne me rappelais pas ce que javais fait avec largent.
lpoque, je navais pas mon propre comptable. Jutilisais celui de King. Personne ne mavait
appris dfendre mes intrts. Tous mes amis dpendaient de moi. Ctaient vraiment les
pires des losers.
Mais la dposition est devenue intressante quand Puccio ma questionn au sujet de
Jimmy et du contrat managrial que javais sign juste avant sa mort.
Javais une confiance totale en Jim. Je me fiais lui corps et me, ai-je tmoign. Jai
sign cet accord parce que Jimmy me la demand. Je lui ai toujours fait confiance, je
nimaginais pas que si je lcoutais, je me retrouverais dans ce ptrin, ici, devant vous. Je nai
pas compris que Cayton tait mon manager parce que Jimmy, je ne sais pas trop pourquoi, a
russi me faire signer ce bout de papier. Comme je vous lai dit, je lui faisais confiance, donc
jai sign. Je voulais boxer la gloire de Jim. Jadorais Jim. Il aurait pu minformer que
M. Cayton serait mon manager. Mais il ne la pas fait.
Puccio ne sest pas arrt l. Il ma pass sur le gril au sujet des termes spcifiques de mon
contrat avec King. Je navais aucune ide de ce quil y avait dans ce putain de contrat. Vous
croyez que je lisais ces conneries ?
Vous me fatiguez avec vos questions, ai-je dit Puccio.
La vrit, cest que je lorgnais lassistante canon de Puccio, Joanna Crispi. Jessayais
dattirer son attention, je lui disais quelle tait bien roule. Je suis dsol davoir vous dire
a. quoi je pensais, hein ? Ctait aberrant de faire des trucs pareils. Et pourtant
Mon contentieux avec Robin ntait toujours pas rgl, pourtant cela ne nous empchait
pas de nous voir. Chaque fois que jtais L.A., je passais chez elle et on senvoyait en lair.
Un jour, je suis pass la voir dans ma Lamborghini Countach. Jai frapp sa porte, mais
personne na rpondu. Bizarre. Je suis retourn ma voiture, quand jai repr Robin qui
garait sa belle BMW dcapotable. Je ne pouvais pas la rater, cest moi qui lavais paye ! Cool,
on allait samuser un peu tous les deux. Voil ce que je me disais quand jai repr une
silhouette aux cheveux blonds onduls sur le sige passager. Merde, srement une des
copines de son sitcom. Mais en examinant attentivement le passager, jai compris que ctait
un homme. Srement un gars qui elle taillait des pipes. Puis ils sont descendus du vhicule
et jai reconnu le passager : ctait Brad Pitt. Quand Brad ma vu plant devant la maison, il a
eu un regard affol. Comme sil allait recevoir les derniers sacrements. En plus, il avait lair
compltement stone.
H mec ne me frappe pas ! Ne me frappe pas. On rptait seulement quelques
dialogues. Elle ma parl tout le temps de toi.
Sil te plat, Michael, sil te plat, ne fais rien, pleurnichait Robin.
Elle avait une trouille terrible. Mais je nallais frapper personne. Je navais pas lintention
de finir derrire les barreaux pour ses beaux yeux, je voulais juste passer un peu de bon
temps avec elle avant le divorce.
Reviens plus tard, Mike. Je serai la maison. Repasse plus tard.
Brad mavait coiff au poteau ce jour-l, donc je suis revenu le lendemain.
a na pas t ma dernire exprience avec Robin. Pendant que je mentranais pour mon
duel contre Bruno, Robin tournait un film de srie B Vancouver. Elle narrtait pas de
mappeler laide, de dire quelle tait traque par un pervers. Jai plaqu mon quipe de
scurit et jai aussitt pris un vol pour le Canada. Jtais en mode total romantique, alors jai
achet une bouteille de Dom Prignon avant daller son htel. mon arrive, jai t

submerg par une mare de journalistes et de camras de tlvision. Robin mavait pig. Elle
avait racont aux mdias que ctait moi, le pervers ! Ils ne me lchaient plus, me harcelaient
de questions, si bien que jai fait la premire chose qui mest passe par la tte : je me suis
servi de la bouteille comme dun gourdin et je me suis chapp. videmment, jai fichu la
trouille une poigne de journalistes et jai cass une camra trs chre, ce qui ma cot
quelques dollars. Jai quand mme pass la nuit avec Robin, mais jtais tellement dgot
par son comportement que je lai quitte au petit matin. Ctait la fin officielle de notre
relation.
Notre divorce a t prononc le 14 fvrier. Plutt ironique, non ? Robin a eu de largent
liquide et jai gard les bijoux hors de prix que je lui avais achets. Ruth lImpitoyable a puis
dans le butin pour monter une bote de production de films indiens New York appele
Never Blue Productions. Mon ami Jeff Wald, le producteur hollywoodien, ma recommand
de me faire reprsenter par Howard Weitzman. Un vrai tueur. un moment, au cours du
procs, Robin a prtendu quun norme chque lui tait d parce quil portait la mention
cadeau de Mike Tyson . Ce quelle ne savait pas, cest que la banque microfilmait tous les
chques. Howard a rcupr le microfilm concern et a montr la cour que Robin avait ellemme ajout cette phrase aprs coup.
Robin a aussi essay de piquer ma Lamborghini. Elle a pris la voiture et la mise dans son
garage. Aprs quoi, elle a fait mettre des blocs de ciment devant la porte pour quon ne puisse
pas la faire sortir. Mais ce ntait pas un problme pour Howard. Il a engag des dtectives
privs des ex-agents du Mossad qui ont rcupr ma Lamborghini en vingt minutes sans
rveiller personne.
Jtais officiellement libr de Robin, mais au lieu de me sentir soulag, jtais
profondment dprim. Je ne voulais plus tre mari avec elle, mais toute cette procdure
avait t humiliante. Je me sentais moiti vide. Javais vcu le ct obscur de lamour la
trahison et javais honte que a se soit pass sous les yeux de millions de personnes. Ctait
la premire fois que je laissais quelquun percevoir ma vulnrabilit. Voil une femme pour
qui jaurais pu mourir, et dsormais, je me fichais totalement de son sort. Comment lamour
peut-il se transformer ce point ? Maintenant que je suis plus mr, quand je repense cette
priode de ma vie, je mesure quel point Robin et Ruth taient des personnes mprisables.
Rien ne les intressait en dehors de largent, largent, toujours largent. Elles auraient fait
nimporte quoi pour quelques billets verts. Mme se taper un rat. Elles navaient vraiment
aucune limite. Ces femmes taient diaboliques.
Mais il tait temps de remettre les gants. Toute lindustrie de la boxe attendait ma
prochaine prestation. Nous avions donn une dimension spectaculaire ce sport. Mes
combats taient complets la minute o ils taient annoncs. Tout le monde venait Vegas
pour se balader au MGM Grand. chacune de mes visites, lhtel tait plein craquer. On
tait serrs comme des sardines l-dedans. La rumeur circulait que jirais au centre
commercial du MGM et que je dpenserais deux cent cinquante mille dollars la veille du
match. Du coup, il y avait une foule de sosies de Mike Tyson sur les lieux. Pendant que je
dormais tranquillement dans ma chambre, ils prenaient le relais. Des personnalits du
monde entier venaient spcialement pour lvnement. Milliardaires, acteurs, actrices,
prostitues ils taient tous l. Aux premires loges, les snateurs amricains ctoyaient des
prostitues.
Je ntais malheureusement pas en forme, surtout mentalement, pour boxer. Bruno aurait
d me mettre une racle. Tant pis. Jtais fatigu de me battre. Cus ntait plus dans ma tte.

Pourtant, jai fait bonne figure. lune des confrences de presse davant match, je me suis
voulu optimiste.
Je suis heureux dtre de retour. Jai t pas mal distrait ces derniers temps, mais un
homme doit parfois se confronter ladversit. En fait, jai dj endur ce genre de
souffrances, mais cette fois, ctait mdiatis. Jai beaucoup appris sur moi-mme et jai d
surmonter les preuves. Mon but maintenant est de revenir au top niveau. Peu importe que
je sois clbre, ou reconnu. On ne peut pas tre le meilleur si on ne boxe pas et je veux
redevenir le meilleur.
Mais les journalistes voulaient en savoir plus sur ma romance avec Robin et sa
conclusion.
Oui, jai eu un passage difficile, je suis tomb amoureux, et je retomberai srement
amoureux un jour, mais ce ne sera pas pareil.
lapproche du combat, jai repris un peu du poil de la bte.
Jentends des gens dire : Pauvre Mike ! Cest insultant. Je ne veux pas de leur piti.
Je me suis plant, jai fait des erreurs. Ces gens me prennent pour une victime. Je nai rien
dune victime !
Rory et John Horne se sont installs au Hilton quelques semaines avant la rencontre.
peine sur place, ils portaient des montres en or et des bijoux des boutiques de lhtel, le tout
sur ma note. On ma mme rapport quils avaient piqu les serviettes de lhtel.
Je ne me suis pas beaucoup prpar pour cet affrontement. Bruno avait t mon sparringpartner chez Cus, quand javais seize ans, et je lui avais fait mordre la poussire. Je navais
aucune stratgie particulire pour le battre. Je savais que je pouvais parer ses directs et que
ses coups puissants ne me feraient aucun mal. la pese, Bruno a voulu mintimider, alors
jai enlev mon short et je lui ai montr mes couilles.
Au dbut du combat, je me sentais un peu rouill, mais je cognais plutt dur. Je lai sonn
au premier coup de poing. Puis je me suis montr trop tmraire vouloir lachever et je nai
pas anticip sa vitesse de raction. Je me suis pris un crochet du gauche suivi dune droite
courte. La presse a fait toute une histoire parce que jai vacill sous ses coups, mais ce ntait
pas si grave. Jai juste zigzagu un peu avant de le charger de nouveau. Jai mme failli en
finir avec lui ds la fin du deuxime round. Aprs, il me maintenait chaque fois quil se
prenait un coup fulgurant. Une minute avant la fin de la cinquime reprise, je lai arros de
coups pendant quarante-cinq secondes. Il tait prt rendre les armes, alors je lai envoy
dans les cordes et lui ai dcoch un uppercut droit dfinitif. Bruno tait fini et Richard Steele
a stopp le combat.
Dans linterview qui a suivi ma victoire, jai pris mes rivaux de haut.
Comment osent-ils me dfier avec leurs comptences primitives ?
Je rcitais une rplique dApocalypse, un personnage des X-Men. Je ntais quun grand
gamin en train de citer un hros de comics.
Mon prochain match tait prvu pour juillet, mais HBO voulait me faire signer un contrat
vie. Jtais toujours lesclave noir. Ils avaient besoin de moi dans les champs de coton.
Imaginez un peu ! Ces gros bonnets cravats se disputaient mon me.
Jai dbut ma prparation physique dans lOhio. Javais achet une maison juste ct de
celle de Don. Le 31 mai, les gars de HBO sont alls chez Don pour lui parler de leur
proposition de contrat. Je ne me suis pas montr. Javais fait la fte toute la nuit.
King a reu les journalistes et leur a bross un portrait anglique de notre relation.

 Entre nous, cest une affaire de famille, o rgnent lunit et la solidarit. Mike
comprend quil doit tre encore meilleur quil ne lest aujourdhui. Mon boulot est dtre
honnte avec lui. De le laisser commettre ses propres erreurs. Il doit grandir comme tout le
monde. Jai hte que Mike grandisse et quil ne soit plus dpendant de moi.
Voil que ce connard imitait Cus.
Je nessaie pas de lmasculer, de dcider ce qui est bien ou mal pour lui. Il prend ses
propres dcisions. Je ne suis pas son pre, mais le cur de ce pre que les mmes du ghetto
nont jamais eu. Je comprends la souffrance de Mike Tyson.
Que dire de ce type ? Il tait incapable de voir la vrit en face, mme si elle le giflait en
pleine figure. Il disait la vrit sans le savoir.
Comme je ntais pas l lheure du djeuner, ils ont commenc la runion sans moi. Jai
dbarqu environ quatre heures de laprs-midi, habill dun short de cuir ray noir et blanc
que Dapper Dan avait confectionn pour moi.
Je me foutais royalement de cette runion. Je mennuyais mortellement dans lOhio.
Parfois, je prenais un flingue et je tirais sur les voitures de la proprit de Don, par jeu. Si je
mtais install dans lOhio, ctait en partie parce que jtais banni de nombreuses botes de
Manhattan. Javais mme russi faire virer Paulie Herman de son propre club. Paulie tait
lun des investisseurs du China Club. Un soir o jy tais avec lui, jai enguirland une
serveuse, qui lambinait trop mon got pour nous apporter du champagne. Elle ma dnonc
au patron qui nous a virs de la bote. Alors on sest rapatris au Columbus et on a noy notre
chagrin.
Hope passait beaucoup de temps dans lOhio avec moi. Des filles allaient et venaient, mais
ctait sympa davoir une vraie copine comme Hope pour soccuper de moi quand les autres
taient parties. Je me rveillais au milieu de la nuit, elle nous prparait des sandwiches et on
papotait. Je me rappelle avoir dit Hope :
Peu de gens le savent, mais je ne sais mme pas faire un sandwich.
Jai toujours eu un tas de gens autour de moi pour cder tous mes caprices. a a t une
priode solitaire et dprimante pour moi.
Puis un autre de mes prtendus amis ma poignard dans le dos. Le livre de Jos Torres
sur moi est enfin sorti. lorigine, ctait cens tre une biographie autorise, mais quand jai
sign avec Don, jai renonc ma coopration. Et voil que ce bouquin tait rempli de salets
et de mensonges sur moi. Une scne relate notamment une conversation que jaurais eue un
jour avec lui au sujet des femmes et du sexe. Jaime entendre les femmes crier de douleur,
jaime les voir saigner. a me donne du plaisir.
Je nai jamais dit a propos des femmes. Je parlais de mes adversaires sur le ring. Torres
ntait quun pervers. Ce bouquin tait truff dimmondices de ce genre.
Je ne me suis pas abaiss dmentir ces histoires la parution du livre, mais jai
comment la trahison de Torres.
Il se dit ton ami, il te prend dans ses bras, te dit quil taime, quil donnerait sa vie pour
toi, mais maintenant quil y a du bl se faire, il te tranche la gorge et te laisse te vider de ton
sang.
En parlant de sang, jtais trs proccup par le sida lpoque. Mon combat suivant se
tiendrait le 21 juillet Atlantic City. Au pralable, je devais passer le test du sida. Comme les
boxeurs saignaient souvent, il fallait protger les arbitres, les quipes de coin et les autres
boxeurs. Passer cet examen me fichait les jetons. Je couchais rgulirement avec des filles

malsaines, alors je pensais forcment au sida. Quand ils ont voulu me faire passer les
analyses, jai tout bonnement refus.
Passe ce putain de test, Mike ! insistait Don. Tu nas pas cette merde.
Comment le sais-tu ? Quels symptmes prouvent que je ne lai pas ?
Ce que Don ne savait pas, cest quun de mes amis denfance tait mort du sida. Mon ami
et moi avions tous les deux eu des rapports non protgs avec la mme fille. Et cette fille est
morte elle aussi du sida. On allait souvent dans cette bote dont le patron savait que javais
fricot avec cette fille, et chaque fois quil me voyait, il me regardait dun drle dair.
H Mike, a va, mon vieux ? On dirait que tas maigri, non ?
Je savais bien que derrire mon dos, il racontait aux gens que javais le sida.
Cette saloperie tait partout dans nos vies ce moment-l. Lun de mes modles quand
jtais petit lavait contract. On lappelait Pop, mais personne ne connaissait son vrai nom. Il
tait toujours habill chic, avec fourrures, bagues et diamants, si bien que les employs dans
les magasins ne le souponnaient pas dtre un voleur. Pop aimait la compagnie des femmes,
surtout quand il navait pas le moral. Il apprciait moins notre compagnie, parce quon se
faisait trop remarquer. Mais il tait toujours gnreux.
Mon prochain adversaire sappelait Carl Williams, dit la Vrit . Cet outsider ne
constituait pas une relle menace pour moi. Pour augmenter lintrt du match et faire
rentrer du cash, Don avait mis en place une ligne tlphonique payante. Il fallait composer
le 900 pour obtenir des informations prtendument exclusives sur moi. Ctait un simple
enregistrement de Don qui me posait des questions.
Si tu bas Carl Williams, qui sera ton prochain rival ?
Je ne sais pas.
Et les gens payaient pour ces conneries.
Le combat lui-mme a dur moins longtemps quun appel au 900.
William envoyait des directs du gauche rptition, alors un moment, je me suis
dport sur le ct et lui ai dcoch un crochet du gauche qui lui a clat la mchoire. Il sest
croul et sest pniblement relev, saccrochant aux cordes pour retrouver son quilibre.
Larbitre lui a pos une question et na pas d aimer la rponse, parce quil a arrt le combat.
Il avait dur deux secondes de plus que celui de Spinks. Jai t surpris par la dcision de
larbitre. Williams navait pas lair si mal en point. Mais comme je lai dit Merchant par la
suite, je laurais pulvris. Jtais toujours bien plus dangereux face un adversaire bless.
Merchant ma demand qui je rencontrerais ensuite et jai jet une liste de noms, incluant
Holyfield, Douglas et Dokes.
Quils viennent tous ! Personne ne marrive la cheville. Je suis le meilleur boxeur du
monde.
Don ma dit que si je mettais ce type K.O., il me donnerait cent mille dollars, ai-je dit
Larry. Cest pour quand, Don ?
Don est apparu dans le champ de la camra.
Aprs la confrence de presse, a rpondu mon manager.
Oh oui ! Mon glise a besoin de cet argent, ai-je rpondu tout excit.
Jai rcupr le cash, je lai fourr dans un sac, et Craig Boogie et moi, on est alls
directement au Mount Vernon pour faire la fte avec Heavy D et Al B. Sure !. Puis on a pass
quelques heures chez Heavy avec ses parents, et on a dcid daller dpenser notre argent

dans nos glises prfres dabord Columbus, puis toutes les botes de Harlem
Manhattan. Aprs cette victoire, jai fait la bringue New York pendant un mois.
videmment, je suis retourn tout droit Brownsville pour distribuer de largent dans ma
cit. Parfois, mes amis de Brownsville venaient Manhattan. Je descendais Madison Avenue
dans ma limousine avec mon vieil ami Gordy. Un jour, jai vu par la vitre un homme et une
femme en coteux manteaux de fourrure qui couraient dans la rue, pourchasss par le grant
dune des boutiques de luxe de Madison Avenue.
H ! Revenez ! Revenez ! criait le directeur.
En les regardant attentivement, jai reconnu Pop et son amie Karen. Gordy et moi tions
hilares : mme malade du sida, ce vieux Pop continuait ses combines.

Durant les annes de la Tyson Team, jai vraiment dpass les bornes. Mon esprit
nobissait aucune logique. Je me prenais pour un champion barbare.
Si tu naimes pas ce que je raconte, je taplatis.
Jtais Clovis, Charlemagne, un guerrier redoutable. Jtais infernal avec mes gardes du
corps, que jappelais Connard comme si ctait leur prnom.
Dans lOhio, ctait nimporte quoi. Tout le monde se faisait botter les fesses. Ctait la
rgle. Personne ne se faisait virer, mais chacun risquait de se prendre un coup de pied au cul.
Je me rappelle avoir frapp Don King si fort dans la tte quEB a cru voir un nuage de
poussire au-dessus de sa coupe afro.
Un dimanche, jai dit Don :
Mec, je nai jamais vu un million de dollars en liquide. Tas plutt intrt me dgoter
un million de dollars.
Mais Mike, la banque est ferme ! a pleurnich Don.
Tu as des relations. Fais ouvrir la banque et rapporte-moi mon million ! Je le veux en
petites coupures !
Jtais vraiment un enfoir. Je cherchais un nouveau prtexte pour lui filer une trempe.
Arrte, Mike. Don va finir par te faire tuer Don a des tueurs sa solde
Telles taient les rumeurs sur son compte.
Vous avez tous peur de lui ?
Et bam ! je lui flanquais un coup dans la tte.
Un jour, Ali est venu dans la maison de Don Vegas avec quelques amis. Javais entendu
dire quAli, Larry Holmes et plein dautres boxeurs croyaient que Don tait capable de les
faire descendre. Je les respectais et voulais leur prouver quil ny avait rien craindre de Don.
Je racontais des horreurs devant tout le monde sur son compte juste pour montrer combien il
tait inoffensif. Peut-tre ntait-ce pas la vraie raison de mon animosit son encontre.
Jtais jeune et immature et je faisais tout ce qui me passait par la tte.
Rory et John ont tent dintercder en sa faveur.
coute, Mike, le vieux a plus de soixante ans. Si tarrtes pas de le cogner, il va avoir des
dommages crbraux. Il nous a appels pour te faire savoir quil ne sapprocherait plus de toi
tant que tu le frapperais. Alors calme le jeu, mec.
Jai calm le jeu.
Tout le monde me prenait pour un dingue. Je ne mentranais pas, je faisais la fte

longueur de temps. Et quand je boxais un type sans prparation, je le mettais K.O. Vous
savez, je crois bien avoir t vraiment fou certains moments. Mais je nai plus rien voir
avec cet homme aujourdhui. Quand jy repense, je me dis souvent : Waouh ! Jtais
vraiment dingue !
Je me croyais vraiment lhomme le plus vil de la plante. Je martyrisais Don, je me
prenais pour John Gotti, le parrain. Don a essay de menvoyer chez un psy.
Mike, il faut que tu voies un mdecin. Y a un truc qui tourne pas rond, mon frre.
Il ma pris un rendez-vous avec le Dr Alvin Poussaint, une relation de Bill Cosby.
Poussaint, professeur distingu de lcole de mdecine de Harvard, ma demand ce qui
nallait pas. Voil ce que jai rpondu cet minent spcialiste :
Jen sais rien. Jen ai rien cirer de vivre ou mourir. Rien foutre.
Ce type tait tellement bourgeois et propre sur lui que jai eu envie de dgobiller sur son
beau costume. Il ne sest pas fait prier pour vider les lieux et nest jamais revenu.
Quand je pense aux horreurs que Don ma fait subir toutes ces annes, jai des envies de
meurtres. Quel sale menteur ! Tratre ! Il na rien dun dur. Le sale boulot, il le confie
toujours dautres.
lpoque, je me foutais de ce que les gens pensaient de moi. Je vivais chaque jour
comme je lentendais. Comme une sorte de cow-boy qui joue avec sa vie. Je voulais tellement
tre le vilain et jai fini par le devenir. Le magazine Boxing Illustrated a publi un article
intitul : Mike est-il en train de devenir le poids lourd le plus impopulaire de lhistoire ?
Dave Anderson tenait une chronique dans le New York Times : Qui est capable de stopper
Tyson ? La presse sen prenait moi et jadorais a. Jtais tellement sur les nerfs que
javais besoin dos ronger.
La presse me descendait en flammes. Je leur crachais dessus, leur hurlais aprs. Ctait
mon caractre.
Ose rpter a ! Tu pourrais mattaquer en justice, mais avec largent tu devras tacheter
une putain de chaise roulante avec un joli petit moteur et un pot de chambre.
Ou encore :
Tes qui pour me parler comme a ? Tu nas jamais fait un combat de ta vie et tu juges
les gens ? Tu te prends pour qui ? Tu nas jamais port une paire de gants. Tu as eu ce boulot
grce ton frre et la seule chose que tu sais faire cest picoler et tromper ta femme. Tes
quun pauvre journaleux de merde.
Don a ensuite sign pour un combat contre Razor Ruddock. Les htels des tats-Unis ne
voulaient pas dbourser de grosses sommes pour ce duel. Trump avait t refroidi par ma
victoire clair contre Williams. Alors King a trouv des types Edmonton, au Canada, qui ont
accept de payer 2,6 millions pour nous recevoir. Le match tait prvu le 18 novembre, mais
aprs New York, je suis all faire la fte L.A. non-stop. Boxer contre Ruddock ne
mintressait pas. Contre Michael Weaver, il avait t brillant. Mais il navait plus jamais jou
des poings comme a. Il est devenu un orfvre du K.O. Dans son combat prcdent le mien, il
a t tendu par Bonecrusher Smith au deuxime round, puis sest relev pour lui assner un
impressionnant K.O. au septime round.
Jai commenc mentraner pour le match de Vegas en septembre, mais le cur ny tait
pas. Je ne voulais plus boxer. On est all au camp dEdmonton la mi-octobre. Je navais plus
envie de mentraner. Juste de coucher avec des filles. Je ne voulais mme plus quitter ma
chambre. Je ne cherchais pas connatre le prnom des filles et me moquais de leur

physique. Aprs, la fille sen allait et une autre prenait la suite. Nimporte laquelle.
Finalement, jai dit Don de trouver une excuse pour reporter le match. Autant utiliser ma
bronchite. Jaurais pu facilement boxer avec, mais en voyant les radios, le mdecin se serait
inquit. On a annul la soire du 26 octobre et on a repris lavion pour Vegas. Don avait
dgot un mdecin pour certifier que javais contract une pleursie. Une pleursie ? Cest
quoi ce truc ? Pas une maladie vnrienne jespre !
Don a ensuite cherch un match plus tranquille. Il a dcid de menvoyer en janvier au
Japon, pour me mesurer Buster Douglas, quil prenait pour une chiffe molle. Ensuite, ce
serait le Trump Plaza en juin 1990, contre Evander Holyfield. Cette rencontre me rapporterait
vingt-cinq millions de dollars. Cayton, qui soccupait toujours de mes droits audiovisuels,
tait aux anges.
En attendant, je me suis de nouveau oubli dans la fiesta. En novembre, jai rencontr une
foule de stars la commmoration des soixante ans de carrire de Sammy Davis Jr. Une fte
du tonnerre ! Jai parl George Burns et Milton Berle de Fanny Brice, Ruby Keeler et Al
Jolson. George tait tellement vieux quil avait travaill avec Fanny ! Jai pass tout mon
temps avec le Rat Pack des annes 1950 ! Ces types avaient lair de beaucoup mapprcier.
Mais ces acteurs ne pouvaient rivaliser avec mes idoles de la boxe. Parmi toutes les
clbrits que jai eu la chance de ctoyer, la plus intimidante tait Max Schmeling. Il avait
prs de quatre-vingt-cinq ans quand je lai rencontr. Ctait fascinant de parler de boxe avec
lui. On voquait Dempsey et Mickey Walker. Il ma dit que Joe Louis, en plus dun immense
boxeur, tait un grand homme. Quand il avait appris que Joe Louis avait fait faillite, il a quitt
lAllemagne pour aller le chercher Harlem. Vous imaginez ce vieux briscard blanc cumer
les bars de Harlem pour retrouver Joe Louis ? lpoque de notre rencontre, Schmeling tait
devenu millionnaire il possdait tous les droits de Pepsi en Allemagne. Mais, chose
fabuleuse son propos, il tait toujours fou de boxe. Partout o il allait, il emmenait des
copies de ses vieux films de combat prfrs.
Jadorais les anciennes gloires de la boxe. Lorsque jai dcouvert que Joey Maxim, lancien
champion des mi-lourds, travaillait dans un htel de Vegas, je suis all lui rendre visite toutes
les semaines pour lcouter parler de sa carrire. Il tait furieux de navoir jamais pu assister
aux grands combats du Hilton aux premires loges, alors je me suis arrang pour que
dsormais, il ait toujours une place au premier rang. mes yeux, il tait bien plus fort que
moi. Ce ntait pas moi qui lui faisais lhonneur de venir le voir. Javais une admiration sans
bornes pour lui. Le simple fait de le regarder, de le toucher me rendait heureux. Quand je suis
rentr chez moi le premier soir, jai pleur.

Le 8 janvier 1990, jai embarqu dans un avion pour Tokyo, dans un tat proche de
lhystrie. Je ne voulais pas me battre. Tout ce qui mintressait, ctait la fiesta et les filles.
Le jour du dpart, javais pris treize kilos. King sinquitait tellement de mon poids quil ma
promis un bonus si je retrouvais mon poids normal pour le match prvu dans un mois.
Buster Douglas ne constituait pas un grand dfi mes yeux. Je navais mme pas regard
les vidos de ses combats. Tous les types qui lavaient mis K.O., je les avais battus facilement.
Pendant le championnat ESPN, je lai vu se faire battre par Jesse Ferguson, que javais moimme tendu pendant mon premier combat diffus par ABC. Je me sentais dans la peau de
mes hros Mickey Walker et Harry Greb. Greb tait tellement hautain quil disait ses
adversaires quil ne stait pas entran parce qu ils ne valaient pas la peine quon mouille la

chemise pour eux . Alors jai suivi son exemple et je ne me suis pas du tout exerc. Anthony
Pitts, qui tait venu avec moi, se levait laube et allait courir avec mon sparring-partner Greg
Page. Moi je nen avais pas envie. Anthony me racontait quil avait vu Buster dehors suer sang
et eau, la morve au nez.
Comme je ne pouvais pas mempiffrer je voulais perdre du poids pour gagner mon
bonus , je buvais de la soupe cense brler mes graisses. Ensuite, les femmes de mnage en
plat de rsistance. Au Japon, les femmes paraissaient timides et introverties, mais jtais
apparemment tomb sur des jeunes femmes peu conventionnelles. Les gens me demandaient
si javais appris des trucs sexuels auprs des Japonaises, mais je navais pas le temps
dapprendre. Ce ntait pas un cours dducation sexuelle. Juste un gars qui voulait prendre
son pied.
Je navais mme pas payer les employes pour les sauter. Mais je leur laissais de
gnreux pourboires, parce que javais un bon paquet de ces petits billets comme au
Monopoly. Elles ont d apprcier le geste parce quelles sont revenues avec des copines.
Mon amie aimerait vous rencontrer, monsieur Tyson. Elle voudrait nous accompagner,
monsieur Tyson.
En plus des parties de jambes en lair avec les femmes de mnage, je voyais une Japonaise
que javais frquente pendant mon premier sjour au Japon, loccasion du match contre
Tony Tubbs. Robin allait faire les boutiques pendant que je faisais monter ma copine
japonaise par lchelle de secours. Je lai fait revenir par le mme chemin. Il y avait trop de
gens mon tage et je ne voulais pas que Don, Rory, John ou Anthony soient au courant. Ils
lui auraient fait peur elle tait du genre timide en prsence dinconnus. Je ne lavais pas vue
depuis deux ans et elle avait beaucoup mri.
Voil quelle tait ma prparation physique pour Douglas. De temps autre, je faisais un
peu dexercice. Jai box contre Greg Page dix jours avant le match et je me suis pris un
crochet droit qui ma flanqu par terre.
Quest-ce que tu fabriques, Mike ? sest inquit Greg.
Quelques jours plus tard, Don a ouvert une de mes sances dentranement au public pour
soixante dollars par tte. videmment, je nai jamais vu la couleur de cet argent. Je ne savais
mme pas quil faisait payer les gens ! Nous tions censs boxer pendant deux reprises, mais
jtais tellement mauvais quAaron Snowell et Jay ont stopp la sance au bout dun round et
ferm les portes. Don tait en ptard. Il voulait se faire de largent facile, mais il navait
aucune ide de mon tat de forme. Don ne connaissait rien la boxe. Il tait incapable de dire
si un boxeur tait prt ou pas. Il ne savait mme pas attacher un gant de boxe.
La veille du combat, jtais revenu quatre-vingt-dix-neuf kilos, mais je navais jamais t
aussi lourd. Pourtant, jai eu mon bonus. Lavant-veille, je me suis tap deux filles en mme
temps. Et deux autres, chacune son tour, la veille du combat.
Je navais pas suivi lhistoire, mais apparemment Douglas tait trs motiv. En
juillet 1989, sa carrire avait pris un nouvel essor. Puis sa femme lavait quitt, et la mre de
son enfant avait contract une maladie mortelle. Pour couronner le tout, dbut janvier,
pendant son entranement au Japon, sa mre tait dcde. Je nen savais rien ce momentl et je men foutais. HBO faisait toute une histoire propos de Douglas qui se battait pour sa
mre, mais jtais tellement arrogant que jaurais t capable de lui dire quil allait bientt la
rejoindre.
Notre rencontre avait lieu neuf heures du matin cause du dcalage horaire aux tatsUnis. La moiti des cinquante-cinq mille places taient vides. Don tait nul comme

promoteur. Depuis que javais sign avec lui, rien ne marchait.

Ce ntait pas le Mike Tyson habituel sur le ring. Les spectateurs voyaient bien que je
navais pas vraiment envie dtre l. Ds le dbut de la rencontre, je me suis trs mal dfendu.
Je cognais aussi fort que possible parce que je savais que si jarrivais latteindre, il ne sen
relverait pas. Je me fichais de sa carrure. Mais je narrivais pas le toucher. Cest le match
o jai balanc le plus de coups dans ma carrire. Il se servait de son direct et de son allonge
pour me contrer, et quand je voulais le travailler au corps, il mempoignait. Il a trs bien box
ce soir-l. Mais jtais une cible facile. Je ne bougeais pas la tte.
Il ntait pas du tout intimid. En fait, cest lui qui se jetait sur moi chaque reprise. Au
troisime round, je suis retourn dans mon coin, et Aaron et Jay taient clairement dpasss.
Il est hors de porte, a dit Aaron. Tu dois lengager, lui rentrer dans le lard !
Tu parles dun conseil ! Pourquoi tu ne lui rentrais pas dans le lard, toi ? Ce type avait une
allonge de trente centimtres de plus que la mienne.
Boxe comme tu sais le faire, Mike, a dit Jay. Vas-y !
Facile dire quand ce nest pas toi qui encaisses ! Je gardais les yeux baisss sur le sol.
Douglas ma balad dans les quatrime et cinquime rounds. Au cinquime, mon il sest
mis enfler, mais quand je suis retourn mon coin, mes coquipiers navaient pas le
produit adquat pour le garder ouvert. Alors ils ont rempli un prservatif extra-large deau
glace et lont plaqu sur mon il. Ctait pas croyable. Au sixime round, jtais puis. Mon
il gauche tait totalement ferm. Buster avait lair reint lui aussi, surtout au dbut du
septime round. Je narrivais toujours pas prendre le dessus. Durant le huitime, il ma
srieusement branl et ma coinc dans les cordes pendant les vingt dernires secondes.
Jessayais de lui porter un coup fatal. Mais il ne me laissait pas une minute de rpit et je
narrivais pas me concentrer. Pourtant, jai vu une ouverture. Durant tout le combat, il avait
esquiv mes attaques et je navais pas russi lengager, mais l, il tait fatigu et ne pouvait
plus bouger. Alors je lui ai dcoch mon uppercut droit qui la envoy au tapis.
Mais ils mont truand. Le chronomtreur tait japonais et larbitre mexicain. Ils ne
parlaient pas la mme langue et nont pas pu coordonner le dcompte. Quand larbitre a
compt cinq , Douglas tait au sol depuis huit secondes. Donc il a bnfici dun dcompte
trop long. La situation ntait pas mon avantage. Cela faisait partie des risques du mtier.
Mais je me sentais vraiment flou. La WBA tait cense tre de notre ct. Don graissait
toujours la patte des officiels. Enfin, cest ce quil me disait. Peut-tre avait-il oubli de
soudoyer larbitre ce soir-l.
Mais je ne veux pas voler sa victoire Buster. Il a fait preuve dun grand courage et sest
battu avec ses tripes. Je lui avais assn un coup phnomnal. Nimporte qui dautre aurait
t projet dans lespace sous une telle fulgurance. Jtais tellement vann que jai souffert le
round suivant. Mon adversaire est revenu en force. Au dbut de la dixime reprise, je lui ai
assn un direct du droit dans la mchoire, mais il ma arros dune avalanche de coups dans
la tte, commencer par un uppercut droit. Jtais tellement engourdi que je ne sentais plus
les coups. Mais je les entendais. Mon quilibre tait bousill. Et je me suis croul.
Quand jai heurt le sol, mon protge-dents est tomb et pendant le dcompte de larbitre,
jai essay de me relever tout en cherchant mon protge-dents. Jagissais par pur instinct.
Jtais totalement perdu. Arriv dix, larbitre ma enlac. Je suis retourn auprs de mon
quipe totalement hagard. Je mchais mon protge-dents sans mme savoir ce que ctait.
Quest-ce qui sest pass ? ai-je demand mes coquipiers.

 Larbitre ta limin, champ, a rpondu Aaron.

Je savais que ctait invitable. Jtais foutu ds le dbut du match. Je ne suis pas all
linterview avec HBO, ma tte rsonnait encore de ses coups. Je devais avoir une commotion
crbrale.
En quelques minutes, Don a organis une runion avec les officiels du WBC et de la WBA.
Il a organis sa propre confrence de presse.
Le premier K.O. annule le second ! a-t-il tonn.
Jos Sulaimn, le prsident du WBC, a suspendu la nomination du champion parce que
larbitre navait pas russi prendre en compte le chronomtre. Larbitre a admis avoir fait
une erreur. Sulaimn a immdiatement appel rejouer le match. ce moment-l, javais
suffisamment repris contenance pour assister la confrence. Je portais des lunettes de
soleil pour masquer mon il enfl et je maintenais une compresse sur mon visage.
Les gars, vous me connaissez depuis des annes, je ne suis pas du genre rleur. Je lai
mis K.O. le premier. Je veux tre champion du monde. Cest le rve de tous les jeunes.
Quand je suis retourn dans ma chambre dhtel, il ny avait plus de femmes de chambre.
Ctait bizarre de ne plus tre champion du monde. Mais dans mon esprit, ctait une
aubaine. Je sais que Dieu ne choisit pas les petits animaux, que la foudre ne frappe que les
gros, que ce sont les seuls qui vexent Dieu. Les petits ne le drangent pas. Dieu doit tenir les
gros animaux en laisse pour ne pas quils deviennent hargneux. tendu sur mon lit, je me
disais que jtais devenu tellement gros que Dieu tait jaloux de moi.

8
LE TRAJET DE RETOUR A T PARTICULIREMENT LONG. Mon il tait toujours mal en point.
Heureusement que je portais les grosses lunettes de soleil quAnthony Pitts mavait donnes.
Pendant le vol, jai parl Anthony.
Bon, je suppose que tu vas me quitter maintenant.
Une petite voix en moi disait : Je suis maudit. Mon monde sest croul.
Mike, je ne te quitterai jamais. Tu ne peux pas me renvoyer et je ne peux pas te quitter,
alors on est coincs ensemble. Tinquite pas, tu te sentiras mieux quand ton il aura
dsenfl.
notre arrive, on est alls tout droit chez Camille. Je suis un type bizarre, qui a besoin de
retrouver ses fondamentaux. Retour chez maman. Le lendemain matin, Anthony sest lev
sept heures, et quand il est descendu au rez-de-chausse, il ma vu faire des pompes et des
abdominaux.
Oh ! Maintenant, tu veux tentraner ? Aprs ce putain de match ?
Mec, jessaie de rester concentr.
Plus tard, jai discut avec Camille. Elle avait assist au duel depuis le premier rang et
avait t tonne par mon air absent.
Tu ne lchais pas tes coups. Comme si tu voulais perdre. Peut-tre que tu en as marre
Elle avait probablement raison. Je croyais la thorie de Cus : la dfaite nest un fardeau
que si on nen tire aucun enseignement. Cus disait toujours que la boxe tait une mtaphore
de lexistence. Perdre nest pas grave. Ce qui compte, cest ce que tu fais aprs. Vas-tu rester
terre ou te relever et essayer de nouveau ? Par la suite, je dirais aux gens que ce match contre
Douglas a t le plus important de ma carrire, parce quil a prouv que jtais capable
dencaisser la dfaite et de rebondir.
Jai pass quelque temps Catskill, jouer avec mes pigeons et lire des livres sur mes
hros. Le retour en force de Tony Zale face Rocky Graziano. Le come-back de Joe Louis, qui
a pris sa revanche sur Max Schmeling. Le grand Ali, revenu de lexil. Pour Sugar Ray
Robinson, pas question dassocier le mot ancien son nom. Mon narcissisme a refait
surface : jtais dans la ligne de ces grands boxeurs. Je regagnerais ces ceintures, ctait
invitable. Jallais me retirer dans un lieu recul pour apprendre un enseignement magistral,
comme dans les films de karat de Shaw Brothers. Dment, non ? Je ntais quun rat dgout
avec la folie des grandeurs.
Pendant ce temps, le petit monde de la boxe tait en bullition. Le lendemain du match,
les principaux journaux abhorraient lide que Douglas ne soit pas reconnu comme le
nouveau champion du monde. Ds son retour aux tats-Unis, Jos Sulaimn sest rtract.
Don en a t rduit mendier un nouveau match. Il pensait quEvander Holyfield, le
challengeur logique, accepterait une jolie somme pour seffacer et me laisser refaire le match
contre Douglas. Mais lquipe dHolyfield savait bien que si Evander battait Buster, Don
serait cart de la course au titre de champion.
Mme les journalistes semblaient incapables de masquer leur joie de me voir battu. Ce
petit lche visqueux de Mike Lupica, du New York Daily News me considrait comme un
suppt de Satan.
Un homme qui passe dune femme lautre, tourne le dos ses amis, renie ceux qui

lont aid devenir un champion, croire que les chiens sont plus loyaux que lui []. Tyson
tait une sorte de sauvage, qui la socit a tout donn, et qui a rejet le don comme le
donneur, pour retourner une existence primitive. La seule fin possible pour un tel homme
est la mort.
Waouh ! Jai ador ce baratin !
Jai rebondi sur cette ide dans une interview pour ESPN. Ils mont demand pourquoi les
gens taient aussi fascins par ma vie.
Je crois que beaucoup de gens veulent me voir mautodtruire. Ils veulent me voir
grimper dans une voiture de police menottes aux poignets ou aller en tle. Comme le fils de
Marlon Brando. Les gens adorent dire : Je tavais bien dit quil finirait mal. Mais je ne suis
pas derrire les barreaux, jai quitt Brownsville et jai russi contre toute attente.
Don a organis plusieurs confrences de presse, o jai essay de faire bonne figure, mais
ma franchise reprenait toujours le dessus.
Personne nest invincible. Parfois, un type finit par briser ta volont. Buster ma donn
une sacre leon. Je ne mtais pas entran pour ce match. Je ne lavais pas pris au srieux.
Je me tapais des Japonaises comme des grains de raisin. On aurait dit Caligula au Japon.
L.A., jai craqu devant la presse et leur ai avou que javais regard le combat en
rentrant chez moi.
Jtais chez moi, devant la tl, et je me disais : Putain, mec, esquive ! Mais sur
lcran, je nesquivais pas le coup. Bouge ! je criais cet imbcile. Mais il ne ragissait pas.
Un journaliste ma demand si javais eu des envies de suicide aprs la perte de ma
ceinture.
H ! Jai encore un gros paquet de fric dpenser avant de me tuer. Il faut affronter
ladversit tous les jours. Si jai pleur ? Jaurais bien aim ! La dernire fois que jai pleur,
ctait pour mon divorce. Cest dans ces moments-l quon pleure. En fait, je peux vous dire
quelque chose ? a a t un soulagement. Voil. Aprs toute cette pression, ctait un
soulagement.
Le divorce ma compltement bousill. Jai encore du mal le reconnatre aujourdhui,
alors lavouer lpoque prouvait combien jtais mal en point.
Les gens essayaient de me trouver des excuses, mais ctait inutile. Mme Larry Merchant,
qui navait pas toujours t trs respectueux mon gard, a tent de mettre ma dbcle sur le
compte de mon il ferm quand il ma interview une semaine aprs le match, pour une
mission spciale sur HBO.
Sil te reste un il, utilise-le, ai-je rpondu. Dfends-toi jusquau bout. Mon cur
battait encore.
De retour de L.A., je suis all me rfugier Catskill. Sauf que la moiti du monde me
cherchait pour minterviewer. Des journalistes du Brsil, dAngleterre, de Scandinavie, du
Japon cumaient Catskill et Albany, allaient dans les bars favoris, comme le Septembers. Ils
sonnaient la porte de Camille et elle les renvoyait dans leurs buts.
Ne venez plus ici ! Laissez-le tranquille ! Ce nest quun gosse ! hurlait-elle. Vous
devriez avoir honte de vous !
Buster Douglas avait remport le combat, pourtant personne ne sintressait lui. Tout le
monde en avait aprs moi. Ils ont mme cr une vido de mon K.O. o je suis en train de
chercher mon protge-dents ttons par terre. Quelle ironie Javais inconsciemment voulu
perdre pour mchapper de cette Cocotte-Minute, mais ctait encore pire depuis !

 Maintenant, je ne peux plus arrter. Jai vendu mon me la boxe, ai-je confi un
journaliste. Dsormais, javais quelque chose prouver. En fait, je me demande mme si je
ne suis pas encore plus grand depuis ma dfaite.
Au beau milieu de cette confusion, ma sur est morte. Ctait la seule personne qui
navait pas peur de me remettre ma place. Elle a toujours t ma protectrice, mme jusqu
sa mort. Elle tait pratiquement obse et son mari ma avou quelle avait pris de la cocane la
veille. Jespre quelle ne se droguait pas cause de moi. Javais eu une longue conversation
avec elle la veille de sa mort.
Va parler ton pre. Et sil te plat, fais examiner cet il.
Elle avait toujours t proche de Jimmy, notre pre biologique. Elle voulait que nous
reprenions contact. Ma sur tait vraiment une fille bien. Je lui proposais frquemment de
largent, mais elle nen voulait jamais. Son existence dans le ghetto lui convenait. Elle ne me
demandait jamais rien.
Jtais trs triste, mais jtais dj habitu la mort et je la comprenais implicitement. Ses
funrailles ont eu lieu Brooklyn, et le rvrend Al Sharpton a prsid loffice. Enfants, on
taquinait souvent le rvrend Al, on se moquait de sa grosse bedaine et de sa coupe soigne.
Mais dans notre communaut, ctait un vritable hros. Nous tions si fiers de lui. Quand on
savait do il venait et quon voyait o il tait arriv, cela tenait du miracle. Lautre soir, jai vu
un documentaire sur PBS sur lhistoire de Broadway, dans lequel Milton Berle a parl de son
enfance pauvre Brooklyn. Il a dit quavoir un boulot modeste ntait pas un chec.
Retourner Williamsburg ou Brownsville, voil lchec. Ses paroles me sont alles droit au
cur.
Aprs avoir perdu mon titre, il a bien fallu que je retourne voir mes copains Brownsville.
Je navais pas envie de rentrer la queue entre les jambes, mais mes amis ont t gniaux.
Tout cet amour ! Jai pass pas mal de temps avec ma copine Jackie Rowe. Petits, on tranait
souvent ensemble. Mes copains et moi, on visitait des maisons et ensuite, on se retrouvait
chez Jackie pour partager le butin. Ctait une fille solide, imptueuse, trs rentre-dedans, un
peu comme ma sur. En fait, aprs la mort de Niecey, elle a pris un peu sa place.
Mme si je pensais que les dieux me destinaient regagner ma ceinture, jtais abattu et
empli de doutes depuis ma dfaite. Jackie avait le don de me remonter le moral.
Ma parole tu dlires ? Tu sais qui tu es ? Ce ntait quun match, Mike. Tu as perdu, la
belle affaire ! Passe autre chose. Cest toi le meilleur.
Tu le crois vraiment ?
Je le sais. Tu ntais pas toi-mme. Tu nas pas fait ton job, cest tout.
Tu as raison, cest vrai.
Je rendais visite Jackie chez elle, en plein cur du ghetto. Je restais dans son
appartement pendant quelle allait me chercher mes plats prfrs. Je me mettais la fentre
et je hlais les filles dans la rue. Elles levaient les yeux et se pinaient pour y croire.
Ce nest pas Mike Tyson, si ? Merde, cest lui ! Mike ! Mike !
Quand la rumeur sest rpandue, une telle foule sest rassemble dans la rue que les flics
ont t obligs dtablir un primtre de scurit autour de ma Ferrari et de limmeuble.
Parfois, Jackie memmenait Harlem, ce qui dclenchait lhystrie gnrale. Les gens me
criaient dans la rue :
Tu es toujours le meilleur, champ ! Tu peux regagner ton titre !
Tous ces tmoignages daffection mont redonn confiance en moi. Je me sentais aim.

Don ma fait signer mon grand retour le 16 juin Las Vegas, contre Henry Tillman. Jai
commenc lentranement New York avant mme daller Vegas. Mon affaire de main aux
fesses se tassait. Jallais au tribunal, puis je retournais la salle. Emile Griffith, lancien
champion du monde, travaillait avec des boxeurs dans la salle o je mentranais. Un jour, il
ma dit quelque chose qui ma dfinitivement remis sur les rails et permis doublier ma
dfaite contre Douglas.
Jai vraiment pas t bon, hein ? lui ai-je dit propos de mon match contre Douglas.
Je sais que le grand Mike Tyson ne va pas laisser un petit chec le dcourager, a
rpondu Griffith.
Oh, mec. Ces quelques mots ont compltement transform ma perception de mon comeback. Dment, non ? Ces simples paroles mont fait oublier ma droute et mont confort
dans lide que jtais toujours un champion. Ctait dit, Mike Tyson tait de retour.
Nous avions deux nouveaux dans le clan Tyson. Don avait embauch Richie Giachetti en
qualit dentraneur principal. Et je venais davoir mon premier enfant avec Natalie Fears, un
garon que jai prnomm dAmato.
la mi-avril, on est alls Vegas pour la prparation physique. Je me suis entran
comme un malade. Debout quatre heures du matin, jogging, musculation, entranement
avec mes sparring-partners laprs-midi, puis deux heures de vlo lAthletic Club. George
Foreman, qui disputait mon match prliminaire, avait une vision trs personnelle de la
dfaite.
On a honte de voir les gens, mme les employs de laroport. On ne veut pas parler aux
chauffeurs de taxi par peur de leurs commentaires. Il faut se reconstruire, se dire quon est le
meilleur. Mike Tyson ne dormira pas tant quil naura pas une chance de se battre pour le
titre. Il ne dormira pas tant quil ne se sera pas rachet. Jai de la peine de voir un jeune
homme traverser une telle preuve, mais cest comme a.
Je ntais pas forcment daccord avec George cette poque. Jtais tellement mgalo que
je savais que mon destin tait de regagner cette ceinture. Tout ce que javais faire, ctait
mentraner.
Le soir de la rencontre, jtais fin prt. Jallais prendre ma revanche contre le boxeur qui
mavait battu pendant le championnat amateur. Cest lhistoire dun grand come-back. Le type
se coucherait et je retrouverais la gloire.
Mme si mon adversaire tait mdaill dor olympique et dtenait un score honorable de
vingt victoires pour quatre dfaites, les pronostics taient de deux contre un pour un K.O. au
premier round.
Ils ne staient pas tromps. Au tout dbut de laffrontement, jai encaiss une puissante
droite qui ne ma mme pas fait ciller. Je lai calm avec une grosse droite au corps, puis une
droite plongeante la tempe vingt-quatre secondes de la fin du round. Il sest retrouv sur
le dos. Je ne voulais aucun mal Henry. Simplement en finir vite. Je lapprciais beaucoup et
jtais content quil touche une jolie somme pour sa prestation. Tillman tait lun de ces
grands boxeurs qui navaient pas confiance en eux. Sil avait cru en lui, il aurait t un boxeur
de lgende. Il aurait fait partie du Hall of Fame.
la confrence de presse, Don a fait son Don.
Il est de retour ! Le grand Mike Tyson est de retour ! a-t-il hurl.
Je lui ai agripp le bras et lui ai dit de la fermer.
Tu sais bien que tu es revenu !

Jai parl un peu du match et jai rendu hommage Henry, mais je voulais surtout
voquer mon fils nouveau-n.
Il est magnifique. Il a six semaines et il pse cinq kilos et demi. Il peut dj sasseoir !
Mon fils est toute ma vie.
Quelques mois aprs le match, mon affaire de main aux fesses a enfin t rsolue. Jai t
reconnu coupable de voie de fait et, pour valuer le montant des intrts, les avocats de la
demoiselle ont exig un inventaire de mes biens. Lavocat de Don a obtempr et nous avons
dcouvert que Don me devait toujours 2 millions de dollars pour le combat de Tokyo. Daprs
cet inventaire, je possdais 2,3 millions de liquidits, ma maison de Jersey dune valeur de
6,2 millions de dollars, ma maison de lOhio, et environ 1,5 million en voitures et bijoux. Le
total de mes biens slevait 15 millions de dollars, ce qui aurait d tre plus, tant donn
lensemble de mes gains. Je ne savais pas sils avaient trafiqu les comptes pour le procs ou
si javais t flou. Quoi quil en soit, les intrts compensatoires accords par le jury cette
femme ont t lgrement infrieurs au million de dollars rclam par ses avocats. Ils lui ont
attribu cent dollars. Quand jai entendu le verdict, je me suis lev, jai sorti un billet de cent
dollars de ma poche, puis je lai lch et lai plaqu sur mon front. Je suppose quelle ne
prenait pas le liquide.
Mon match suivant devait avoir lieu Atlantic City le 22 septembre. Alex Stewart, un
ancien membre de lquipe olympique jamacaine, avait dbut sa carrire par une srie de
vingt-quatre K.O. conscutifs. Son unique dfaite tait un TK.-O. de huit rounds contre
Evander Holyfield, un combat quil dominait jusqu ce quil cope dune entaille larcade
sourcilire dont Holyfield a tir avantage. Pendant lentranement, jai moi-mme t coup
au-dessus de lil, ce qui ma valu quarante-deux points de suture. Le match a d tre
repouss au 8 dcembre.
Dans le mme temps, HBO me pressait de signer de nouveau avec eux. Seth Abraham
pensait tre parvenu un accord avec Don, soit dix matchs supplmentaires pour la somme
de quatre-vingt-cinq millions de dollars, mais mon manager sest finalement rtract. Il
prtendait ne pas vouloir travailler avec eux parce que Larry Merchant disait des horreurs sur
mon compte. Aprs le duel contre Stewart, Don sest servi de cette excuse pour sassocier
Showtime. Je pensais que laccord avec Showtime tait plus avantageux, mais japprendrais
par la suite quil favorisait Don, pas moi.
Pendant que je me prparais affronter Stewart, Buster Douglas a dfendu son titre
contre Evander Holyfield. Je savais que Holyfield serait vainqueur. Douglas tait bien trop
lourd et Holyfield meilleur boxeur. Douglas a abandonn. Au premier coup dur, il sest
couch. Il sest couch pour dix-sept millions de dollars. Il nest pas mont sur le ring avec la
dignit ou la fiert de vouloir dfendre son titre. Il sest rempli les poches, mais il a perdu son
honneur. On ne peut pas gagner lhonneur, on ne peut que le perdre. Des types comme lui,
qui ne boxent que pour largent, ne deviendront jamais des lgendes. Des annes plus tard, je
me suis retrouv avec lui une sance dautographes. Personne ne voulait le sien. Ce type
tait entr dans lhistoire de la boxe pour mavoir battu, mais aujourdhui son nom ne
signifiait plus rien.
Le lendemain de sa victoire, Holyfield a annonc quil dfendrait son titre contre George
Foreman. a ma mis en ptard. Tout le monde voulait me voir mordre la poussire, me
replonger dans lombre, mais ctait impossible. Jtais toujours la plus grande star du monde
de la boxe, une star plus grande encore sans sa ceinture.
Stewart et moi avons fini par nous affronter le 8 dcembre Atlantic City. HBO tait

tellement dsireux de me faire signer de nouveau avec eux quils ont engag Spike Lee pour
raliser un film dintroduction au match, une manire de mamadouer. Avec Spike, on a
dcid dagacer les gens dans ce film.
Tout le monde est contre nous. Don et moi, on est deux Blacks du ghetto et personne
naime ce quon raconte. On nest pas anti-Blancs, on est juste pro-Noirs.
Pour moi, ce petit discours ntait pas srieux. Je ne faisais que jouer les provocateurs.
Ils changent les rgles quand des Noirs ont du succs. Le succs des Noirs est
inacceptable, a renchri Don.
Quand HBO a montr le film aux journalistes, ils ont t dgots. Mission accomplie.
Mais je payais cher mon alliance avec Don. Hugh McIlvanney, clbre journaliste sportif
cossais, avait mis ma dfaite sur le dos de ma relation avec King.
De tous les facteurs qui ont prcipit la chute de Tyson, le plus prgnant est sans doute
son alliance avec Don King, qui est responsable du dclin de pratiquement tous les joueurs
qui il a t associ.
Ctait tout fait exact. La prsence de Don tait toxique, ctait sa marque de fabrique.
Tout le monde ma progressivement tourn le dos. Il a laiss libre cours mon comportement
infantile et comme je ne faisais rien pour mloigner de lui, on me mettait des btons dans les
roues.
la confrence de presse davant match, javais lair dun dment.
Je suis un champion. tre un champion est un tat desprit. Je serai toujours un
champion. Le bonheur est une sensation comme la faim ou la soif. Quand les gens disent que
vous tes heureux, ils ne font quutiliser un mot pour dcrire une sensation. Quand jai un
but atteindre, je ne pense absolument pas tre heureux.
Je ne suis pas fait pour le bonheur. Ce nest pas dans ma nature.
Jaurais d tre enchant de boxer au casino Trump dAtlantic City. Ctait mon troisime
match dans cet espace et mon troisime K.O. au premier round. Jai cogn Stewart pendant
quatre secondes avec ma droite et il sest tal par terre. Ensuite, je lai traqu tout autour du
ring et lai de nouveau envoy au tapis dune droite. Jtais tellement enflamm qu un
moment, je lai manqu et je suis tomb. Mais jai fini par lacculer dans un coin et lai achev
dune gauche trente-trois secondes avant la fin du round. La rgle du K.O. au premier round
sest donc vrifie. Larbitre a stopp la rencontre.
Quand Stewart a t examin, je suis all lui donner laccolade.
Ne te dcourage pas. Tu es un bon boxeur. Noublie pas que jai t battu par un
minable.
la sortie du ring, Jim Lampley, le commentateur de HBO dpch pour loccasion, ma
pos quelques questions. Les deux matchs prcdents, javais refus de rpondre Larry
Merchant.
Jaimerais remercier mes fans de HBO pour leur soutien depuis toutes ces annes. Cest
mon dernier match pour HBO parce que je crois quils me prfrent Holyfield.
La nouvelle coqueluche de la catgorie poids lourds tait un Canadien du nom de Razor
Ruddock. Il avait affront Michael Dokes en avril 1990 et les enregistrements de ce K.O.
circulaient dans le monde de la boxe. Jai enfin pu visionner la bande grce Alex Wallau,
dABC, qui men a procur une copie.
Dokes avait lavantage pendant le combat quand bam ! Ruddock la refroidi dun coup
dune puissance ahurissante. Ctait un K.O. poustouflant et franchement flippant.

 Quen penses-tu ? ma demand Alex.

Comme jtais pass matre dans lart de la manipulation, je suis rest cool.
Eh bien quoi ? Je ne suis pas Michael Dokes. Ce sera du gteau, rien craindre de ce
type.
Mais puisque Holyfield avait sign pour rencontrer Foreman, je devais garder la main.
Alors Don ma organis un duel contre Ruddock Vegas le 18 mars 1991.
Merde ! Ces types veulent me tuer ma parole. Ils envoient la grosse artillerie !
Jai commenc mentraner dur ds le dbut du mois de janvier. Tom Patti, mon ancien
colocataire Catskill, tait avec moi. Un soir, on regardait un combat de Ruddock la tl
quand jai vu une faille dans son jeu.
Je vais tuer ce type, ai-je dit Tom.
Je savais que Ruddock tait un dangereux cogneur, mais aussi que jesquiverais
facilement ses attaques. Il narriverait pas me porter de coups fatals.
La bagarre a failli dbuter quelques jours avant le jour prvu, pendant la confrence de
presse donne au Century Plaza Hotel de Los Angeles. On posait pour les photographes
quand jai dit Ruddock que jallais lui en faire baver. Razor sest approch en jouant les gros
bras et Anthony Pitts la repouss.
Non, non, ai-je dit, laisse-le sapprocher et sexprimer.
Je savais quen bagarre de rue, il ne ferait pas le poids. Les gardes du corps ont voulu
intervenir, mais on sest finalement arrts l.
Ensuite, on est alls laroport pour prendre lavion pour Vegas. Manque de bol, Razor et
son quipe taient sur le mme vol. Une fois sur place, Rory a oubli son tlphone dans la
voiture, alors Anthony a retrouv Isadore, notre chauffeur, pour le rcuprer. En revenant, il
a crois la bande de Razor dans lescalier, et sest fait bloquer.
Ruddock avait deux jumeaux pour gardes du corps et lun deux, Kevin Ali, a dclar :
Alors, tu te prends pour un gros dur ?
Comme il savanait vers lui, Anthony la frapp. Heureusement, Isadore a vu la scne et a
grimp les marches en courant pour retenir le garde du corps.
Des types de la scurit de laroport ont mis fin laltercation. Quand Anthony est revenu
dans laire dattente, il ma racont ce qui stait pass. Dans lavion, le clan Ruddock tait
plac juste derrire nous, alors jai dplac mes gars dans le fond de lappareil. Durant tout le
vol, jai envoy des grains de raisin mon rival. Par mesure de prcaution, on a fait venir
notre quipe les entraneurs, les sparring-partners, tout le monde laroport. Mais il ne
sest rien pass.
Au Mirage, la veille du combat, Ruddock et moi nous sommes retrouvs dans des
vestiaires face face, et Kevin Ali a commenc chercher des noises Anthony.
H mec ! Laisse-moi te dire un truc, a rpondu Anthony, je ne fume pas, mais je vais
tenfumer, toi et toute ta putain de famille, ton frre, ta mre, je vais tous vous bousiller. Rien
foutre !
John Horne la entendu et la pris lcart.
coute, mon pote, mieux vaut que tu ne montes pas sur le ring ce soir. Reste lcart.
Parce que si Mike gagne ce match, ces connards vont foutre le bordel. Alors reste sur tes
gardes.
Il faisait froid ce soir-l Vegas et on boxait dehors, devant une foule de seize mille

personnes. Je portais un survtement ray vert et blanc et un bonnet de ski. Jai t le

premier boxeur monter sur le ring en tenue de ville.
Ruddock avait lair anxieux et faisait de lhyperventilation. Il jouait dans la cour des grands
prsent. Vu sa nervosit, il allait se jeter sur moi, ctait vident. Ds le dbut de la
rencontre, je lai cueilli avec une droite. Il a contre-attaqu avec plusieurs coups puissants,
que jai esquivs. Deuxime reprise : je lui ai dcoch une gauche, un coup oblique. Sa jambe
gauche sest bizarrement emmle la mienne et il est tomb. Mes coups au corps lavaient
ralenti et il narrivait plus me dcocher des coups solides. Au troisime, il saccrochait moi
comme la vie. dix secondes de la fin, je lui ai coll un terrible crochet du gauche qui la
tendu raide.
Je dominais toutes les reprises. Dans la sixime, il a subitement repris du poil de la bte et
ma assn une srie de coups appuys. Jai secou la tte. Il ma dcoch une droite dans la
mchoire, mais jai tapot ma joue pour linciter recommencer, sil losait. Me voir encaisser
ses coups sans flancher la sans doute dmoralis, parce que dans la septime reprise, je lai
surpris avec un crochet du gauche dans la mchoire. Quatre coups de poing de plus et il
titubait dans les cordes. Mais Richard Steele est intervenu et a stopp le combat alors que
Ruddock tait encore debout. Cette dcision ma sembl prmature, mme si une dernire
estocade laurait achev.
Avant mme de comprendre ce qui se passait, une rbellion a clat. Murad Muhammad,
le manager de Razor, avait jet mon entraneur Richie par terre et lui donnait des coups de
pied dans la tte. Anthony Pitts sest ru sur le ring et a coll une droite Kevin Ali, qui stait
lanc dans la mle. Puis le frre de Razor, Delroy, a voulu frapper Anthony, qui la empoign
et laurait envoy valdinguer par-dessus les cordes si les agents de scurit ne lavaient pas
retenu. Pendant ce temps, mon ami Greg fauchait Kevin Ali sa Rolex et lui faisait les
poches. Ctait une scne dlirante.
Larrt prmatur du match a soulev tellement de controverses que nous avons dcid de
rejouer le match contre Ruddock. Don a organis une runion dans ses bureaux de
Manhattan pour rgler les dtails du match. Don, Rory et John taient ltage, pendant que
je faisais un brin de causette la jolie petite rceptionniste, avec qui je couchais de temps
autre. Soudain, Kevin Ali est arriv. Kevin tait un bon musulman, mais certains affichaient
leur croyance partout, dans leur vie quotidienne comme dans leurs combats. Kevin sest
adress moi :
Ah ! Voil un grand champion ! Beau combat. Jai beaucoup de respect pour toi, tu es un
vrai guerrier.
Puis il a point Anthony du doigt.
Mais lui, je vais le buter.
H connard je suis juste devant toi, a grond Anthony. Pas la peine de faire passer le
message. Si tu as quelque chose dire, dis-le.
On va rgler a, et pas de quartier. On va mme rgler a tout de suite.
Jai tent de calmer le jeu :
Laissez tomber les gars, cest termin.
Non, champ, pas question de laisser tomber. On doit rgler a, a insist Ali.
Alors il a pos sa mallette, son manteau et bam, Anthony lui a coll son poing dans la
figure. Ils se battaient dans lescalier, mais un mur de sparation mempchait de voir la
scne. Comme dans un dessin anim, je nai pas vu Kevin se faire rtamer, mais je lai

entendu dgringoler les marches boum, boum, boum. Puis il sest relev comme un superhros et la bagarre a repris de plus belle. Mon ami Greg est arriv avec un soda la main, et
quand il a vu Anthony et Kevin se bastonner, il a fracass sa bouteille sur la tte de Kevin.
Kevin sest effondr et Greg lui a aussitt palp les poches.
Arrte, Greg ! On ne fait pas a ici. Tas besoin de fric, mon frre ? On ne peut pas
dpouiller ces connards.
Le raffut a alert Don, John et Rory, qui sont descendus voir de quoi il retournait. Ali
stait relev et prtendait quAnthony lui avait fait un coup bas.
Nimporte quoi, ai-je dit. Anthony ne faisait rien de mal et ce connard est entr et la
menac. Il sest juste dfendu.
Don a flanqu Kevin Ali dehors, mais il sest mis faire les cent pas devant la maison. En
partant, on a vu quAli tait toujours l. Notre chauffeur de lpoque, Captain Joe, appartenait
au mouvement religieux Nation of Islam. Il connaissait les jumeaux Ali. Kevin voulait
reprendre la bagarre, mais je lui ai dit que le ramadan tait une priode dapaisement.
Mike, cest pas si simple, ma dit Captain Joe. Il ne peut tre en paix avec le ramadan
tant quil nest pas en paix avec lui-mme. Il doit rgler le problme.
Tu veux te battre, alors ? a demand Ali Anthony.
H, un peu oui ! Pas de quartier !
Tous deux ont repris la lutte sur le trottoir comme des robots. Anthony a fini par envoyer
Ali au tapis et lui a donn deux coups de pied dans la tte. Il allait lui en coller un troisime
quand Rory la arrt.
Tu vas le tuer, mec !
Ctait lide de ce sale con ! Il a dit pas de quartier !
Il tait temps de mettre les voiles. Anthony a enjamb Kevin et on sest tous engouffrs
dans la voiture. Au moment o on dmarrait, Al Braverman, un entraneur lgendaire qui
avait boss pour Don, sest approch de lentre des bureaux. Il a vu Ali inconscient dans la
rue et a couru dans le bureau chercher des serviettes et de leau pour le nettoyer et le
ranimer. Ils ont appel une ambulance. Fin de lhistoire.
La revanche tait prvue le 28 juin. Javais du temps libre avant le camp dentranement,
alors jai fait la route de New York lOhio avec ma Lamborghini Diablo noire pour faire un
peu de tourisme. Puis direction Vegas pour la prparation physique. Richie mimposait un
rgime strict, ainsi quun couvre-feu dix-neuf heures pour que je sois en forme pour mon
jogging de dix kilomtres cinq heures du matin. Ctait dun ennui mortel. La plupart du
temps, quand je ne mexerais pas, je regardais des dessins anims. Cest l que Don
dboulait dans la pice comme une furie.
Bon sang, Mike, tu vas me faire le plaisir de regarder autre chose que ces niaiseries !
Aprs quoi, il me mettait un documentaire sur lAllemagne nazie. Don tait obsd par les
nazis. Il parlait tout le temps dHitler. Il pensait que les Juifs taient les ngres de
lAllemagne et que le fascisme pouvait svir ici. Alors on avait intrt ne pas oublier les
leons de lhistoire.
Nous avions un nouveau chef cuisinier au camp. Le chef Early, qui tait dans notre quipe
depuis longtemps, avait t renvoy par Don pour stre gliss par la porte de derrire en
douce avec de la viande. Daprs moi, ctait des salades. Lun de mes gardes du corps, Rudy
Gonzalez, est tomb quelques annes plus tard sur le neveu du chef Early, qui lui a dit que
son oncle avait t vir parce quil avait refus de mettre une poudre magique dans ma

nourriture. Selon lui, John Horne aurait donn au chef Early des vitamines pour
lendurance en poudre, que je navais pas voulu prendre. Le cuisinier avait inspect la
substance en question et avait trouv une minuscule capsule orange grave dun 5 ou
dun S . Rudy a vrifi auprs dun pharmacien et a dcouvert quil sagissait dun
fragment de glule de Thorazine. Jimagine que Don avait peur de moi et quil a essay de me
mdicamenter mon insu.
Le rgime de Richie me rendait dingue. Un soir, jai rveill Rudy vingt heures et on a
pris discrtement la Ferrari pour aller voir des filles Los Angeles. Rudy a pouss le moteur
trois cents kilomtres lheure et on a gagn Los Angeles en deux heures et demie. Par la
suite, jai recommenc ce petit mange rgulirement, ce qui a affect mon tat de forme. Je
ne dormais que deux heures par nuit. Giachetti ne comprenait pas pourquoi javais lair si
puis, mais il a fini par me coincer en examinant les pots dchappement de la Ferrari, qui
avaient lair de marshmallows grills.
Alors il a fait mettre des alarmes sur les portes pour mempcher de faire le mur.
Un soir, Rudy a t rveill par un grand bruit. Il sest lev, a allum la lumire et sest
prcipit dehors, o il ma trouv emptr dans un buisson dpineux. Jtais tomb de la
fentre du second tage en essayant de faire le mur. Mon plan tait de faire rouler la Ferrari
en silence le long de lalle, puis de foncer L.A.
Je voulais dsesprment sortir et mamuser. Jaurais d dire :
Allez tous vous faire foutre, je sors ce soir.
Au lieu de quoi je filais langlaise. Jallais chez Nicky Blairs, mon restaurant prfr
Los Angeles, entour dune nue de jolies filles, quand Don dboulait en trombe.
Quest-ce que tu fabriques, Mike ? On a un match prparer.
Excuse-moi, Don, mais japprcierais que tu nous laisses. Oh, au fait, les filles, voici
Don King.
Lorsque mes vires nocturnes L.A. ont cess, jai demand Rudy de ramener la voiture
dans ma maison de lOhio. Ils ont fait un trou dans le mur extrieur de ma salle de jeux et ont
mont la Ferrari sur une plate-forme au milieu de la pice pour que mes amis et moi
puissions nous installer dedans.
Avant le match retour, jai provoqu Ruddock. Lors de lenregistrement dune mission
pour Showtime, je portais des lunettes noires et javais lair sr de moi.
Je vais faire de toi ma petite copine, ai-je dit Ruddock.
Je ne mabaisserai pas ton niveau.
Donne-moi un baiser avec tes grosses lvres, chrie.
Jtais plutt agressif, mais javais affaire un macho gonfl la testostrone. Ce message
irait tout droit dans sa psych. Ctait lune des tactiques de contrle mental de Cus. Gnrer
la confusion dans la tte de lennemi.
Si jallais si souvent L.A., ctait aussi parce que mon ami Kevin Sawyer, le propritaire
du magasin de bipeurs, me bipait sans arrt pour me dire quil avait des filles canon avec lui.
Il mattendait dans une chambre avec six filles pour profiter de lorgie.
Jadorais traner avec Kevin. lpoque, jtais odieux avec les filles. Donc, avant mon
arrive, il prparait le terrain.
Mike est un mec bien, mais il na pas vraiment eu dducation. Il a t abandonn
quand il tait petit et il a du mal se fier aux gens.
Ce baratin fonctionnait merveille. Je les traitais de tous les noms et elles me

rpondaient :
Je comprends ta situation. Mes parents aussi mont abandonne.
Kevin me disait de men tenir cette version. Quand je me faisais biper, Don, John et Rory
taient furieux. Ils ont fini par me piquer mon bipeur, le mettre dans le freezer, et ont
menac de tuer Kevin.
Mon deuxime match contre Ruddock a t pique. Mon rival avait pris au moins quatre
kilos depuis la dernire fois. Moi, jen avais plutt perdu un ou deux en moins dun mois.
Avant la rencontre, jtais incontrlable, boire et me gaver de nourriture, sans parler des
filles. Je filais en douce chez Roscoes Los Angeles pour me rgaler de poulet frit. Ensuite je
prenais des pilules pour brler les graisses, et je ne mangeais plus aprs le coucher du soleil.
Je mexerais matin, aprs-midi et soir.
Dans le deuxime et le quatrime round, jai envoy Ruddock au tapis et lai malmen
plusieurs fois, mais je narrivais pas lachever. Jtais trop faiblard. Il me cognait comme
une mule, mais je restais concentr. Nous avons tous les deux perdu des points pour avoir
continu frapper aprs le tintement de la cloche. On ma mme retir des points pour coups
bas. Ctait la guerre. Mais au final, je lai facilement emport, par dcision unanime du jury.
En juillet, jtais Washington quand jai reu un appel de mon ami Ouie New York. Un
vieil ami moi avait cop dune balle et Ouie avait peur que jaie mon tour des ennuis, si
jamais je tombais sur les mauvaises personnes. Comme je voulais viter de traner dans les
rues en attendant que la tension retombe, je suis all voir le concert de Whitney Houston et
aprs, je suis rest un bon moment dans les coulisses avec elle.
Sur le trajet de retour New York, je suis pass par Philadelphie, o avait lieu la
Budweiser Superfest. Jtais dans les coulisses du Spectrum avec Craig Boogie, le responsable
du spectacle, quand B Angie B, lune des choristes de MC Hammer, est venue me chercher.
Nous avons couch ensemble ce soir-l. Angie ma dit quensuite, elle allait Indianapolis
pour se produire au Black Expo. Plus tt ce jour-l, javais reu un appel du rvrend Charles
Williams, qui grait lIndiana Black Expo, et mavait invit faire une apparition. Jai donc
dcid de revoir Angie dans lIndiana.
Jessayais dchapper mes gardes du corps. Anthony tait parti Los Angeles pour se
marier dans la semaine. Jai dit Rudy de ne pas venir avec moi. Rudy a appel Anthony, qui
a contact John Horne, et ils ont dcid que Dale Edwards devrait me rejoindre
Indianapolis. Dale tait le neveu, par le sang ou par alliance, de Don. Il tait aussi agent de
police Cleveland.
Dale et moi nous sommes retrouvs mon htel. Ensuite, le chauffeur de ma limousine
nous a conduits chez la tante de B Angie B. Ce soir-l, on est sortis en bote et on a bu trois
bouteilles de Dom Prignon. On allait partir quand le photographe de la bote ma demand
sil pouvait me prendre en photo. On est rentrs lhtel deux heures et demie du matin.
Angie et moi avons couch ensemble cette nuit-l, et de nouveau le lendemain matin. Puis
Angie est partie se prparer pour son concert.
Un peu plus tard, le rvrend Williams est venu nous chercher pour nous emmener
lExpo. Il ma demand si je voulais dire bonjour aux filles du concours Miss Black America.
Nous sommes entrs dans la salle de bal de lOmni Hotel, et les filles sont devenues folles.
Regardez ! Cest Mike Tyson !
Je me suis approch et une horde de filles mont entour, enlac et embrass. Elles

filmaient une petite vido promotionnelle, alors pendant que les participantes virevoltaient et
dansaient, jai excut une drle de danse tout en fredonnant : Je vis un rve, jour aprs
jour, toutes ces jolies filles dans ma cour. Je devais vraiment avoir lair dun imbcile.
Quand les filles mont encercl, je leur ai dit :
H ! Je veux vous voir ce soir. Cest possible ? Oh, on va bien samuser si vous montez
dans ma chambre.
Je me conduisais en vrai salaud, mais elles ne me repoussaient pas. Jai enlac Desiree
Washington, lune des concurrentes, et je lui ai dit que javais envie de la revoir plus tard. Elle
a flirt avec moi et avait lair partante. Je lui ai expliqu que jirais un concert avec des amis,
mais que je serais libre aprs. Je lui ai mme propos damener sa colocataire pour un
mnage trois dans ma suite. Quand je lai quitte, il tait clair dans mon esprit quon
coucherait ensemble cette nuit-l. Je lai mme recroise dans laprs-midi, louverture du
Black Expo. Elle tait avec Pasha, la colocataire que jessayais dattirer avec Desiree.
Voil mes deux jumelles prfres, leur ai-je dit en les voyant.
Desiree ma montr des photos delles prises pendant le dfil en maillot de bain. Elle
semblait impatiente que je les regarde. Et elle ma confirm quon se retrouverait plus tard.
Le chauffeur qui me trimbalait partout tait une femme dge moyen, propritaire de la
socit de limousines. Dale et moi avons t de parfaits salauds avec elle. On na pas arrt de
la traiter didiote et de laideron. Je lui ordonnais de stopper la limo pour pisser en pleine rue.
Jtais vraiment un sale con arrogant, et cela me reviendrait en pleine figure le jour du
procs, o elle tmoignerait contre moi.
Aprs le concert, Dale et moi avons regagn la voiture et jai appel Desiree, qui tait dans
sa chambre dhtel. Je lui ai dit de porter des vtements lches et jai t surpris de la voir
grimper dans la limo vtue dun bustier sexy sur son short de nuit. Elle paraissait prte
passer laction. On a commenc tout de suite, sur la banquette arrire. Il ny avait quun
pt de maisons de son htel au mien. On est alls ensemble dans ma suite, et Dale a regagn
sa chambre.
Plus tard, quand toute cette histoire est retombe, Anthony en a voulu Dale. Il lui
reprochait les vnements dIndianapolis. Dhabitude, mes gardes du corps restaient dans le
salon de ma suite quand jinvitais une fille, en particulier une inconnue. Souvent, jouvrais la
porte aprs nos bats et tombais sur Anthony. Il insistait pour rester l, lcoute, en cas de
problme. Parfois, jinvitais mme mes gardes du corps dans ma chambre et on baisait tous la
fille.
Desiree est entre dans ma suite et on est alls tout droit dans ma chambre. Elle sest
assise en position de Bouddha et on a discut un peu. Apparemment, elle connaissait ma
passion pour les pigeons. Elle a parl un peu du Rhode Island. On a mme mis lide de se
revoir quand je retournerais sur la cte Est.
Bon, je naime pas tellement entrer dans les dtails de mes relations sexuelles, mais dans
ce cas prcis je suis oblig de le faire, tant donn les dveloppements ultrieurs de laffaire.
Aprs avoir discut un moment, je lai embrasse. Elle sest leve pour aller dans la salle de
bains o, comme je lai su plus tard, elle a enlev sa serviette hyginique. Puis elle est
revenue dans le lit et je lui ai fait un cunnilingus. Ctait devenu une pratique courante de ma
part pour satisfaire ma partenaire sexuelle. Je navais pas ide que je me gargarisais de sang
parce quelle ne ma rien dit pour ses rgles.
On a pratiqu le sexe oral pendant environ vingt minutes, puis on a forniqu. Elle avait

vraiment lair partante pour tout. un moment, elle tait mal laise, se plaignant que jtais
trop lourd, alors je lui demand si elle voulait se mettre sur moi. Ce quelle a fait. Je ne
portais pas de prservatif, alors avant de jouir, je me suis retir et jai jacul hors delle.
Maintenant, il se faisait vraiment tard, or je devais me lever trs tt pour prendre le
premier vol pour New York. Je lui ai propos de rester dans la suite quand elle ma dit
combien sa chambre lOmni tait petite, dautant quelle la partageait avec dautres filles,
mais elle ma demand de la raccompagner son htel.
L, la situation sest envenime. Je lui ai dit que jtais trop fatigu, mais que je la
dposerais son htel sur le chemin de laroport si elle le voulait.
Non, raccompagne-moi ! insistait-elle.
Alors va te faire foutre ! Dgage dici !
Jtais un gamin grossier et gt de vingt-cinq ans.
Elle sest rhabille et a quitt la chambre. Dale, normalement dans une autre pice de la
suite, tait devant sa propre chambre, celle d ct, pour rcuprer le hamburger quil avait
command au room service. Desiree est passe devant lui en sortant. Puis elle est remonte
dans la limo et a dit la conductrice de la ramener son htel.
Sur le chemin du retour, les seuls mots quelle a prononcs sont :
Je ne le crois pas. Je ne le crois pas. Pour qui il se prend ?
Environ une semaine plus tard, jtais dans la voiture, avec mon pote Ouie au volant,
quand son portable a sonn. En entendant son interlocuteur, son visage a vir au blanc.
Merde, Mike ! Notre t est foutu. Une fille dit que tu las viole.
Dgot, il a jet le tlphone.
Quoi ? Jai viol qui ?
Je me disais que javais peut-tre manqu de respect lune de mes copines des rues et
quelle me faisait marcher.
a sest pass quand, Ouie ?
Dans lIndiana. Putain, quest-ce qui sest pass dans lIndiana ?
Je lui ai racont que cette fille, Desiree, tait monte dans ma chambre deux heures du
matin et quaprs, je lavais vire sans prendre de gants. Elle avait appel chez moi dans
lOhio le lendemain de notre nuit ensemble, mais je navais pas pris son appel.
Au petit matin, lhistoire faisait la une de tous les journaux. Et voil que tous ces
comdiens sans talent parodiaient Mike Tyson le violeur . Quand jai vu Don, jtais plutt
inquiet.
H, tu as besoin de mon aide, mon frre. Ta queue ta mis dans un sacr ptrin. Putain,
Mike, il faut vraiment que je te sorte de l !
Quand il sest calm, je lui ai expliqu ce qui stait pass. Il savait que je navais rien fait
de mal. Comme peux-tu violer une fille qui monte dans ta chambre dhtel deux heures du
matin ? Que faire dautre cette heure sinon senvoyer en lair ?
La premire stratgie de Don a t de lacheter.
On pourrait payer la fille.
Il a effectivement tent cette approche en demandant lun de ses amis, le rvrend
T.J. Jemison, de parler la famille de Desiree et de leur offrir de largent pour retirer leur
plainte, mais lhomme dglise a fini par tre inculp. Je navais pas connaissance des
agissements de Don au moment des faits, mais ce ntait pas la premire fois quil payait un

membre du clerg pour obtenir une faveur.

Comme on avait conscience quil sagissait daccusations graves, Don ma cherch un
avocat. En gnral, je nintervenais pas dans le choix de mes avocats. Javais lhabitude que
dautres dcident de ma destine, que ce soit dans le systme correctionnel juvnile, avec
Cus, Jimmy ou Don. Don a choisi dembaucher Vince Fuller. Fuller tait son avocat fiscaliste,
et il lui avait sauv la mise quand pesaient sur lui des accusations dvasion fiscale. Fuller
avait aussi dfendu John Hinckley, lhomme qui a tent dassassiner le prsident Reagan.
Lavocat lui a obtenu lacquittement en le faisant reconnatre irresponsable pour des raisons
psychiatriques. Jai dcouvert plus tard que Fuller soccupait dans le mme temps du procs
de Don contre Cayton. Surtout, je crois que Don devait de largent Fuller et quil laissait son
fiscaliste gonfler ma facture pour payer la sienne au passage. Une chose est sre : Fuller a
gagn plus dun million de dollars pour me dfendre.
Ds le dbut, je nai pas fait confiance ce type. Don avait dit au fiscaliste que jtais un
pauvre ngre ignorant. Lui tait un putain de WASP arrogant, pas du tout mon style. Tout le
monde voyait bien que ctait un serpent froid. Il navait jamais trait une affaire criminelle
dans un tribunal de comt, et navait aucune chance de toucher le cur dun jury
dIndianapolis. En fait, personne dans son quipe navait rsolu daffaires criminelles en
dehors dune cour fdrale. Je ne comprends toujours pas pourquoi ils nont pas laiss le gars
du coin, Jim Voyles, sinvestir davantage dans mon procs. Je crois sincrement quil aurait
obtenu mon acquittement sil avait pris laffaire en main.
Certains pensent que juste parce quune personne est accuse dun crime, en particulier
un crime haineux comme un viol, cette personne est forcment coupable. Tout ce que je peux
dire, cest que si vous ne me croyez pas sur parole quand je vous dis que je suis innocent,
vous devriez lire deux ouvrages parus quand jtais en prison. Lun est de Mark Shaw, un
crivain et ancien avocat de la dfense spcialis dans les affaires criminelles, qui a t
lanalyste juridique de mon procs pour CNN, USA Today et ESPN. Le second tait un livre
pompeux crit par Gregory Garrison, le procureur de mon procs, un type en mal de clbrit.
Au cours du procs, je nai pas prt attention ce qui se passait autour de moi. Je ntais
quun jeune homme prtentieux qui ne sintressait pas ce genre de procdure. Ctait un
vrai charabia. Voil pourquoi je payais des avocats. Mais si vous lisez ces livres, je pense que
vous serez daccord pour dire que la dernire chose qui tait respecte Indianapolis en 1992,
ctait la justice.
lire louvrage de Garrison, on dcouvre une foule de dtails fascinants sur la partie
adverse. En fait, jusquau verdict, les membres cls de laccusation ne pensaient mme pas
avoir un dossier contre moi. Jeff Modisett, le procureur lu du comt de Marion, avait
remport son sige avec deux cent quatre-vingt-cinq voix davance sur cent quatre-vingt mille
votants. Le seul quartier acquis sa cause tait le quartier noir. Il ntait pas stupide. Il ne
voulait pas saliner sa base, alors il a dcid de ne pas maccuser dun crime. Au lieu de quoi,
il a renvoy mon affaire devant un grand jury pour laisser au peuple le soin de dcider si
un crime avait t commis. Si je ntais pas inculp, il sen fichait royalement. Il a mme
avou ses collgues quil avait hte de se dbarrasser de cette affaire.
Tommy Kuzmik, lenquteur de police spcialis dans les crimes sexuels, a dclar
Modisett que labsence de preuves physiques posait problme. Puis il a ajout que Desiree
ferait une super-victime parce quelle tait intelligente, loquente, sduisante, agrable
regarder et facile croire . Surtout, ce ntait pas le genre de victime sexprimer comme
une fille des rues . Pas difficile de comprendre o il voulait en venir.

Garrison a aussi dit que puisque des gens parpills dans tous les tats-Unis pouvaient les
aider, le FBI a localis et interview des tmoins potentiels . tait-ce une pratique
courante pour une affaire de viol daprs vous ? mon avis, non.
Un grand jury a t convoqu le 13 aot 1991. Modisett a confi son procureur adjoint,
David Dreyer, la prsentation des preuves au grand jury. Remarquez, Dreyer tait un
personnage intressant. Daprs Garrison, il a t un peu dcontenanc par lattitude de
Desiree. Lorsquelle a tmoign devant le grand jury le 16 aot, Dreyer a trouv que le
principal problme tait son manque dmotion. Elle avait lair dune reine de beaut
dtache, peut-tre mme un peu froide.
Du coup, Dreyer pensait que leurs chances dobtenir une mise en examen du grand jury
taient de cinquante-cinquante. En fait, il avait tellement de rserves sur Desiree que
Garrison la cit : Pour tout vous dire, quand les dlibrations ont dbut, je ntais plus
certain quil y avait eu viol ! Ce sont les mots de ladjoint du procureur ! Pour moi, cest la
dfinition mme du doute raisonnable.
Je devais tmoigner devant le grand jury le 13 aot. Enfin, ce ntait pas une obligation. En
fait, Jim Voyles avait suppli Vince Fuller de ne pas me faire tmoigner. Daprs lui, mon
tmoignage ne servirait pas mes intrts. Au mieux, il fournirait des munitions laccusation
pendant le procs. Mais bizarrement, Fuller et Don taient convaincus que je devais
tmoigner.
Cet homme est innocent ! Mike Tyson dit quil est innocent ! a beugl Don sur les
marches du tribunal, devant toute la presse. Il tmoigne parce que je pense que cest ce quil
doit faire. Je vais laisser cette procdure suivre son cours. Je ne suis pas un avocat, juste le
promoteur du plus grand boxeur du monde, qui va remporter le championnat lautomne.
Je risquais une lourde peine de prison et Don faisait la promotion du match contre
Holyfield prvu en novembre.
Ils mavaient fait mettre un costume crois bleu marine trs classique. On nous a fait
entrer dans une petite salle quipe dun systme dair conditionn bruyant. Six jurs taient
prsents. Cinq dentre eux taient blancs. Ils mont pos des questions auxquelles jai
rpondu calmement, mais la rapporteuse du tribunal a fait une foule derreurs dans sa
transcription.
Ils mont notamment demand si Dale Edwards se trouvait dans le salon de ma suite. Jai
rpondu que oui. Dale a tmoign la mme chose. Ctait l quil tait cens se trouver.
videmment, je ne pouvais pas en tre certain puisque la porte de la chambre tait ferme.
Pour minculper, il fallait cinq voix sur six. Lors de la suspension daudience, je reluquais
lnorme bocal de bonbons dans lequel les jurs picoraient depuis un moment, et jai fini par
demander :
Pourrais-je avoir un bonbon, sil vous plat ?
Bien sr, ont-ils rpondu.
Et la dame noire men a tendu un.
Le 9 septembre, le grand jury a entam les dlibrations. Le vote a t de cinq contre un en
faveur de la mise en examen. Jai cop dun chef daccusation pour viol, deux pour
comportement dviant (lusage de mes doigts et lusage de ma langue), et un pour
enfermement. Jencourais soixante ans de prison. Mon procs dbuterait le 9 janvier.
Aprs le vote du jury, nous avons donn une confrence de presse. Don a jacass propos
de clbrits clbres qui avaient eu des ennuis Elvis, James Dean, Marilyn, Judy Garland.

Puis jai fait ma dclaration.

Je sais ce qui sest pass. Je sais que je suis innocent. Je nai bless personne. Je nai
rien fait. Jaime les femmes je veux dire, ma mre tait une femme. Je les respecte.
De septembre jusquau dbut du procs, je nai pas cess de manger. Jtais nerveux. Je
mentranais pour affronter Holyfield, mais le cur ny tait pas. Au bout de quelques
semaines, je me suis fait une dchirure des cartilages costaux. Les mdecins nous ont
recommand de repousser le match. Jaurais pu le disputer, mais jtais heureux de ce report.
Jtais bien trop proccup.
Pendant que je mangoissais et que je mempiffrais, la partie adverse a form son quipe.
Le pari de Modisett avait chou. Le grand jury navait pas enterr laffaire, donc il a jou sa
meilleure carte : il a engag un procureur rpublicain indpendant pour soccuper de mon
cas. Greg Garrison tait un ancien procureur adjoint qui avait rcemment gagn de largent
en poursuivant des dealers de drogues en vertu de la loi RICO{10} et en obtenant un
pourcentage des biens confisqus aux dealers. Garrison avait amass tellement de fric grce
ces affaires que Modisett, une fois lu, a attribu toutes les affaires de drogue en interne.
Quelle dbauche !
Modisett ne payait Garrison que vingt mille dollars pour prendre en charge mon affaire,
mais il ne sintressait pas largent il le faisait pour la gloire, pour voir son nom staler
dans les journaux du monde entier. lire son livre, on croirait quil avait accept laffaire
pour dfendre lIndiana contre linvasion des Huns. Je suis un pur produit de lIndiana
rural, une terre de rpublicains conservateurs, de gens honntes, qui travaillent dur,
respectent la loi, aident leurs amis dans le besoin Ne vous trompez pas, Tyson na pas choisi
le bon endroit pour commettre son crime. LIndiana nest pas Palm Beach, Washington ou
Los Angeles.
Garrison a men son enqute. Dabord, il a explor la petite culotte de Desiree. Inquiet de
labsence de blessures physiques sur Desiree, il est all dans la salle du grand jury et a
examin les vtements quelle portait cette nuit-l.
Sa tenue paraissait risque quand on la voyait tale sur la table. Cest le moins quon
puisse dire ! Elle portait un short long, un bustier qui aurait stopp net la circulation et sa
culotte. Le procureur considrait que la culotte ne collait pas l image dune manipulatrice
dtermine se glisser dans le lit de lancien champion du monde pour mettre la main sur
son portefeuille . Je suppose quil ne comprenait pas le concept du coup dun soir.
Il a regard la culotte comme sil allait lenfiler. Ce pervers a ensuite examin les taches de
sang et dcid que Desiree avait remis sa culotte aprs nos rapports sexuels et que le sang
provenait des blessures que je lui avais infliges. Ds lors, dans son esprit, tout concordait. La
jeune femme disait la vrit : je lavais viole. La preuve tangible tait la culotte !
mon avis, il se disait : Merde, jai quarante-quatre ans et je nai pas eu beaucoup de
relations sexuelles dans ma vie. On ne blesse pas une femme de cette manire. Et on ne
continue pas. Si elle a mal, on sarrte.
Garrison narrivait pas non plus croire que je lui avais fait un cunnilingus pendant vingt
minutes.
Encore une fois, sa description de lvnement va lencontre de tout ce que je sais du
sexe. Peut-tre quil aurait d lire un peu plus le Dr Kinsey au lieu de ses bouquins de lois.
Il tait convaincu que Desiree naurait jamais eu ces deux petites abrasions dans le vagin si
nous avions eu des relations consenties et que la lubrification stait effectue. Mais en

ralit, ctait un problme de taille et dintensit. Cela pourrait arriver nimporte qui
pendant lacte sexuel.
Bien sr, ce problme a t soulev pendant le procs. Voyles voulait aborder la question
de ma taille et faire venir un mdecin pour tmoigner quelle pouvait provoquer des lsions
vaginales, mais Fuller ne voulait pas en entendre parler. Tous les aspects sexuels de laffaire
le rebutaient.
Malgr son investigation pousse de la culotte, Garrison navait toujours aucune ide de
mon intrt violer une fille.
Je reconnais que je ne vois pas du tout pourquoi Tyson aurait viol Desiree alors quil
pouvait avoir nimporte quelle fille.
Lui-mme se posait encore la question aprs mon inculpation.
Puis le procureur et son assistante, Barbara Trathen, ont fait une petite vire en voiture.
En novembre, ils sont alls dans le Rhode Island pour rencontrer Desiree et sa famille. Ils ont
t frapps par la politesse et la distinction des membres de sa famille. videmment, les
apparences sont parfois trompeuses. lpoque o laccusation est alle dans le Rhode
Island, Desiree et sa mre avaient accus le pre de maltraitance et il avait dmnag.
Desiree et sa famille ont t accueillies laroport par Edward Gerstein. M. Gerstein a t
un acteur important dans cette affaire. Peu aprs lenqute sur le viol, un avocat du Rhode
Island du nom de Walter Stone a abord la famille Washington. Comme il tait conseiller
lInternational Boxing Federation, il leur a dit quil ne pouvait reprsenter Desiree en raison
du conflit dintrts, mais que son partenaire, Edward Gerstein, le ferait avec diligence.
Gerstein est donc devenu lavocat de Desiree au civil. La famille Washington la engag pour
me rclamer des dommages et intrts et ngocier les droits faramineux dun film et dun
livre. Limplication de Gerstein a fait trembler Garrison.
Cette nouvelle, ctait de la dynamite. Sil y avait eu le moindre soupon de calcul au
sujet de la famille Washington, cela nous aurait fait du tort. Il aurait t impossible de rfuter
laccusation de croqueuse de diamants.
Alors qua fait la partie adverse ? Elle na pas transmis linformation la dfense. la fin
du procs, Star Jones, le correspondant juridique de NBC au moment des faits, a critiqu
laccusation pour avoir cach le fait que Desiree avait sign un contrat avec un avocat de droit
civil en vue dobtenir par la suite des dommages et intrts : Cest honteux. Un procureur a
le devoir de transmettre toutes les preuves en sa possession.
Garrison et son adjoint ont questionn Desiree. Apparemment, le fait que la jeune femme
soit alle dans la salle de bains et ait enlev sa serviette hyginique le tracassait. Daprs
lintresse, je suis brusquement devenu mchant et lubrique et elle a paniqu. Alors elle
sest rfugie dans la salle de bains, a t sa protection et est retourne au lit. Quand Garrison
lui a demand pourquoi elle tait alle dans la salle de bains, elle a rpondu :
Cest la premire chose qui mest passe par la tte quand il est devenu mchant.
Eh bien, si ctait vrai, la deuxime chose qui aurait d lui traverser lesprit, ctait de
continuer tout droit vers la porte. Si elle avait peru le danger, comme elle le prtendait, il lui
suffisait de sen aller. Voyles avait mme recr une maquette de la suite dhtel qui avait
cot six mille dollars pour dmontrer ce fait. Mais bien sr Fuller lui a clou le bec et ne la
pas laiss sen servir durant le procs.
Garrison ne sest pas beaucoup creus la cervelle face au dilemme de la protection
hyginique. Il avait envie de croire Desiree quand elle prtendait avoir jet la serviette

souille par habitude , quelle avait ralis que son sac main tait rest dans la chambre,
et quelle stait dit quelle en dnicherait une autre lune des ftes o elle comptait aller
ensuite . Quoi ? Personne na jamais parl daller dautres soires cette nuit-l !
Le procureur avait aussi entendu parler de ma dposition dans laffaire qui mopposait
Cayton, o javais fait des avances lassistante de Thomas Puccio, Joanna Crispi. Il tait
choqu que jaie simul un rapport sexuel avec mes doigts avant de lui dire : Je veux te
baiser. Pire, il narrivait pas croire que jaie utilis les mmes mots avec Desiree
Washington. Ctait la preuve mme de mon comportement vulgaire avec les femmes.
Garrison sest rendu Washington et a rencontr le procureur fdral pour chercher des
crasses Fuller. Le fdral lui a dit que tout le monde Washington avait t tonn que
Fuller accepte laffaire. Cela ne correspondait pas au profil de ses clients habituels, plus haut
de gamme.
Il na jamais fait dans le crime de rue. Jamais. Pas mme dans la rgion de Washington.
Profitant de son passage Washington, Garrison est pass aux studios BET pour discuter
avec Charlie Neal, le prsentateur du concours Miss Black America. Charlie lui a dit quil
navait vu aucune diffrence de comportement chez Desiree aprs son prtendu viol. De plus,
a-t-il ajout, jaurais pu choisir nimporte quelle fille. Pourquoi en violer une ? Je suppose
que Garrison na pas aim la rponse de Charlie.
Ce quil [Charlie] ma dit revient Je nai rien vu, rien entendu. Je ne sais rien. Il
parat vident quil pensait que ces Blancs nobtiendraient rien de lui contre un frre noir , a
crit ce sale connard raciste de Garrison.
Mais jai t bien plus choqu de lire ce que mon vieil ami Jos Torres avait racont au
procureur. Il avait dbit son petit laus habituel : boxer, cest mentir pour vivre et les
boxeurs sont les meilleurs menteurs. Puis il a ajout quaucun boxeur ne mentait comme
moi. Ensuite, Torres a rpt les histoires stupides sur moi et les femmes, quon peut lire
dans son livre. Torres a dit au procureur que je mtais vant davoir cogn Robin si fort
quelle avait heurt tous les putains de murs de la pice . Jaurais mme dit que ctait le
meilleur coup de poing de toute ma carrire.
Sachant que Torres et moi tions en froid, Garrison naurait pas d prendre son
tmoignage au pied de la lettre. La pire trahison a t quand le procureur a demand Torres
si jtais capable de violer une femme.
Oh, oui. Absolument.
Voil ce quil a rpondu avant de dblatrer ses conneries pseudo-freudiennes sur mon
incapacit de contrler ma libido parce que mon a tait trop puissant.
Il prend ce quil veut. Il la toujours fait.
Je ne pouvais croire ce que je lisais. Quelle honte pour un tre humain. Garrison a
termin son interview en demandant Torres quoi il devait sattendre de ma part sur le
banc des accuss.
Il va essayer de se montrer plus malin que vous et donner aux jurs ce quils veulent.
Noubliez pas que les boxeurs sont des menteurs. Et Tyson est le meilleur dentre eux.
Avant le dbut du procs, Desiree est alle Indianapolis pour faire sa dposition. Fuller a
dpch Kathleen Beggs pour recueillir ses propos. Garrison a t choqu par la stratgie de
Beggs, qui a malmen Desiree. Daprs lui, Beggs sest montre accusatrice, arrogante,
brutale et mal intentionne . Au lieu demployer la manire douce pour tenter de rcolter
des informations utiles pour ma dfense, elle a fait pleurer Desiree. Une bourde

monumentale. Ce ne serait hlas pas la dernire commise par ma dfense un million de

dollars.
Mon procs a dbut le 27 janvier 1992. Ma juge, Patricia Gifford, avait supervis le grand
jury, si bien quelle tait automatiquement assigne mon affaire. Elle tait une ancienne
procureure adjointe du bureau du comt spcialise dans les affaires de viol. Elle a particip
la mise en place de la loi sur la protection des victimes de viol, qui interdit la production de
preuves lies au pass sexuel de la victime. Plus tard, cela jouerait un rle important dans
mon affaire. Elle tait un membre actif du Parti rpublicain, dont larbre gnalogique
remontait tellement loin quelle appartenait aux Filles de la Rvolution amricaine. Son pre
tait colonel dans larme. Tout fait mon genre de femme. La juge Gifford aurait pu
aisment se rcuser. En fait, aprs ma mise en examen, la Cour suprme de lIndiana a dict
une nouvelle rgle Tyson . Elle a ordonn un roulement, de manire ce que le juge qui
avait prsid le grand jury ne soit pas en charge du procs.
Il tait temps de slectionner un jury de pairs. Le seul problme, cest qu lpoque,
lIndiana se servait des registres lectoraux pour constituer le jury, or comme beaucoup de
Noirs ne votaient pas, ils ne pouvaient tre inclus dans les jurs potentiels. Voil une autre
rgle qui allait tre modifie suite mon procs. Donc, sur les cent soixante-dix-neuf appels
comme jurs potentiels, cent soixante taient blancs. Fuller et son quipe ont eu le plus
grand mal slectionner le jury. Ils navaient aucune exprience en la matire. Garrison, en
revanche, tait comme un poisson dans leau. Il cuisinait les gens et savait crer un lien avec
les habitants du Midwest.
Fuller tait trop born pour engager un expert en slection des jurs. Rsultat, il a laiss
lancien marine prnomm Tim figurer parmi eux. Par la suite, un jur tmoignerait : Tim
tait bien plus conservateur que le reste dentre nous. Un vrai plouc. Ce gars deviendrait
prsident de mon jury et jouerait un rle primordial dans le verdict final.
Si, comme certains le pensent, quatre-vingt-dix pour cent des affaires se dcident dans les
plaidoiries douverture, la ntre sannonait mal. Le laus de Garrison a dur quarante-cinq
minutes. On aurait cru quil lisait un extrait de Cinquante nuances de Grey.
Il lui sourit. Sa voix change, se fait plus rauque. Il carte ses jambes et enfonce ses
doigts en elle. Elle crie de douleur. Le miracle anatomique et physiologique de la sexualit
humaine qui provoque la lubrification chez la femme excite sexuellement ne se produit pas.
Elle tait terrifie. Alors quand ces gros doigts sont entrs en elle, elle a eu mal et a cri :
Non !
Et ce ntait pas fini :
Elle a bondi du lit, a vivement remis ses vtements en schant ses larmes, puis a dit :
La limo est toujours en bas ? Il a rpondu : Oh tu peux rester si tu veux. Pourquoi ? at-elle rpliqu, pour que tu recommences ?
Fuller tait un crtin compar Garrison. Il a essay de dcrire Desiree comme une fille
sophistique, avertie, au lieu de la douce et innocente jeune fille prsente par la partie
adverse, mais Garrison ne cessait de faire des objections pendant la plaidoirie de mon avocat.
Fuller a point certaines incohrences dans les propos de Desiree ses comparses. Elle a dit
lune quelle avait cri, dautres quelle navait pas os. Elle a affirm certaines avoir t
agresse sur le lit, dautres avoir t cloue au sol. Comme si elle inventait lhistoire au fur
et mesure. Mais mon avocat a commis une erreur cruciale pendant sa plaidoirie
douverture. Il a promis aux jurs quils auraient ma version des faits. Ce quon ne fait jamais
dans une affaire de cette ampleur. Certains estimaient que le dossier de laccusation tait si

maigre que nous navions mme pas besoin dappeler des tmoins la barre. Il suffisait de
laisser la partie adverse se dmener et attendre lacquittement. Mais mon avocat leur avait
promis mon tmoignage, je navais donc pas le choix. Pire, pendant son discours prliminaire,
Fuller ne sest pas une seule fois approch de moi. Pas de tape sur lpaule, pas de regard
dans ma direction. Pas le moindre indice dun lien entre lavocat de la dfense et son client.
Ce type tait vraiment un bleu.
Les jurs nont pas vu une quipe soude la table de la dfense, seulement un avocat
verbeux, venu dun lointain tat, qui a laiss tous une premire impression froide.
Ce sont les mots de Mark Shaw, pas les miens.
Aprs avoir appel sa colocataire la barre, Garrison a fait tmoigner Desiree. En vertu de
la loi pour la protection des victimes de viol, ils ont fait paratre devant la cour une jeune
tudiante nave, qui dispensait des cours lcole du dimanche et tait une paroissienne
active dans son glise. Elle a affirm quelle tait rticente monter dans la limousine,
jusqu ce que je lui propose de faire du tourisme . Ouais ! Cest fou ce quon peut admirer
comme monuments historiques Indianapolis deux heures du matin ! Jy suis all
rcemment pour mon one-man-show, et les seuls centres dintrt autour de lhtel
Canterbury sont les malades mentaux, les sans-abri et avec un peu de chance, quelques
malheureuses prostitues.
Desiree a rpt son histoire : nous ne nous sommes pas embrasss ni tenus la main, je ne
lui ai montr aucun signe dintrt particulier avant de la jeter sur le lit de la chambre et de
devenir agressif. Elle a redit quelle tait alors alle dans la salle de bains et avait enlev sa
protection.
Jen avais une dans mon sac et je me suis dit que je pourrais la mettre plus tard.
Quand elle est ressortie, toujours selon sa version, je lai cloue sur le lit, lui ai t son
haut, son short, sa culotte, et ai insr deux doigts dans son vagin. Puis je lai pntre. Elle
avait tout racont sa mre le lendemain, et toutes deux avaient appel le 911.
Garrison avait trouv son tmoignage formidable. Dautres taient plus sceptiques. Des
journalistes lavaient juge trop stoque , et lun deux avait mme crit quelle avait lair
un peu bgueule et presque trop parfaite . Avant le procs, Garrison avait fait venir un
autre avocat, Robert Hammerle, pour simuler le contre-interrogatoire et voir comment sa
cliente ragirait sous la pression.
Hammerle la dabord interroge sur les invraisemblances quil avait remarques dans le
dossier.
Alors vous rencontrez Mike Tyson, vous le voyez faire des avances plusieurs filles
Ensuite vous lui montrez une photo de vous en maillot de bain, et vous ne croyez toujours
pas quil pense au sexe ?
Non.
Il vous appelle au milieu de la nuit, vous le rejoignez dans sa limousine et lintrieur,
il vous embrasse, mais il ne vous vient toujours pas lesprit quil veut coucher avec vous ?
Non.
Ensuite, vous allez son htel, vous montez dans sa suite, vous vous asseyez sur son lit,
et vous navez toujours pas ide quil a envie de coucher avec vous ?
Non.
Il a continu un moment sur le mme mode, puis a abord le sujet de la serviette
hyginique.

 a na aucun sens, a dit Hammerle Garrison.

Mais ctait sa version des faits et elle sy est tenue. Mon impression gnrale est quelle
tait sur la dfensive. Je croyais avoir affaire une jeune fille nave de dix-huit ans, mais jai
dcouvert une personne forte, qui ne se laissait pas facilement dmonter. Sa personnalit ne
cadre pas avec les erreurs naves quelle est cense avoir commises.
Hammerle avait racont sa femme lincident de la protection. Elle lui a dit quune
femme qui allait retirer sa serviette hyginique dans la salle de bains pensait avoir des
relations sexuelles. Il tait daccord avec elle. Quand il est tomb le lendemain sur Garrison
dans le City-County Building, il lui a lanc :
Vous, mon vieux, vous tes dans la merde !
Si seulement Hammerle avait t mon avocat ! Quand Fuller a procd au contreinterrogatoire de Desiree, il a eu lair las, comme sil navait pas envie de le faire. Mark Shaw a
fait le mme constat.
Le contre-interrogatoire poli et franchement indulgent de Fuller est difficile
comprendre, dautant que linterrogatoire direct de Garrison lui a donn de nombreuses
opportunits de sonder Washington propos de ce qui sest exactement pass dans cette
chambre dhtel entre Tyson et elle.
Lcrivain ne comprenait pas pourquoi mon avocat navait pas tir avantage de son
attitude dfensive. Elle lui aurait donn bien plus dinformations quil nen demandait. Il na
pas non plus exploit les spcificits du contrat pass entre la famille Washington et son
avocat au civil. En fait, elle a menti sur le but de ce contrat. Elle savait parfaitement quelle
engagerait des poursuites civiles pour me rclamer un maximum dargent ds que le procs
au pnal serait clos. Et elle ne sen est pas prive.
Fuller ne la pas bombarde de questions comme la fait Hammerle dans son faux contreinterrogatoire. Il ne la jamais pousse dans ses retranchements. Sil lavait fait, le jury aurait
peut-tre compris que Desiree ntait pas aussi nave quelle voulait bien le faire croire.
Quand Fuller a dit Desiree quon lui avait reproch dagir comme une groupie dans les
coulisses au concert de Johnny Gill, elle a rpondu au jury quelle ne connaissait pas le sens
du mot groupie !
Fuller ne lui a pas demand pourquoi elle avait enlev sa protection ! Il ne sest pas
demand comment jai pu pratiquer un cunnilingus tout en la maintenant sur le lit ! O
taient les hmatomes si je lavais cloue de force ? Si elle avait cri, pourquoi personne dans
lhtel ne lavait entendue ? Allons ! On tait dans une chambre dhtel au beau milieu de la
nuit, o le moindre cri aurait dchir le silence, et personne na rien entendu ? Moi, si on
magressait, je dcamperais toute vitesse. Je hurlerais dans le couloir, je tambourinerais
toutes les portes, dans un tat second. Aidez-moi ! Un type ma agresse !
Pas besoin dtre le clbre avocat F. Lee Bailey pour voir clair dans le jeu de cette fille.
Le deuxime tmoin de laccusation qui ma caus du tort est le mdecin urgentiste
Stephen Richardson. Il a tmoign avoir examin Desiree le soir de lagression prsume. Il
na trouv aucun bleu ni corchure sur ses bras et ses jambes, aucune trace de coups ni de
pressions. Pas de traumatisme non plus au niveau des grandes lvres et des petites lvres.
Mais il a not deux petites abrasions, de neuf millimtres sur trois, sur lorifice infrieur de
son vagin. Il a ajout que dix vingt pour cent des victimes de viol prsentaient ce genre de
lsions et quen vingt annes de pratique, il navait constat ces blessures que deux fois dans
des rapports sexuels consentis.

 lcouter, il sagissait de minuscules lsions, mais Garrison avait fait un agrandissement

des parties intimes de Desiree, quil a tal devant toute la cour. En observant cette image
gante, on avait limpression quon avait martel son vagin avec un maillet.
Fuller navait aucun argument pour contrecarrer le tmoignage du Dr Richardson. Et
pourtant ! Voyles avait demand un urologue dexaminer mon membre et de tmoigner que
ces petites abrasions pouvaient avoir t causes par la pntration. Mais pour Fuller, pas
question daller dans cette voie. Ctait une erreur. Au lieu de lurologue, il a fait venir un
mdecin tellement confus quil a failli donner des points la partie adverse ! Ma dfense un
million de dollars !
Avant que laccusation nen finisse, mes avocats ont voulu ajouter trois tmoins au profit
de la dfense. Mon quipe avait reu dinnombrables appels douteux pendant le procs, aussi
ont-ils t sceptiques quand trois femmes ont affirm nous avoir vus, Desiree et moi, nous
embrasser dans la limousine et entrer main dans la main dans lhtel. Ce tmoignage tait
dune importance capitale : il aurait pu dmontrer que Desiree tait une menteuse et une
calculatrice. Voyles a demand la permission dinscrire la limousine au registre des preuves.
Il la fait venir devant lhtel une nuit et a constat quon voyait en effet travers les vitres
teintes comme en plein jour.
Mes avocats ont vrifi la crdibilit de ces trois femmes avant de les faire admettre au
rang des tmoins, mais la juge Gifford a vu rouge. Pourquoi laccusation navait-elle pas t
immdiatement informe de lexistence de ces tmoins ? Parce quil fallait vrifier les faits,
sassurer de la sincrit de ces personnes. Elle sen moquait. On aurait dit quelle le prenait
personnellement.
Je suis davis que prendre en compte ces tmoins causerait un prjudice substantiel
ltat de lIndiana, et je crois que ltat de lIndiana a le droit un procs juste, au mme titre
que laccus.
Voil avec quelles paroles elle a rcus mes tmoins les plus importants.
Ensuite, laccusation a donn le coup de grce. Elle a fait venir Mm e Washington la barre.
Desiree est partie et ne reviendra jamais. Je veux seulement retrouver ma petite fille.
Certains jurs se sont mis pleurer.
L, ils ont diffus lappel du 911. Ctait comme si Desiree revenait tmoigner sans quon
puisse pratiquer de contre-interrogatoire.
Je suis alle dans la limousine de cet homme cette nuit et il ma dit quil devait entrer
pour aller chercher ses gardes du corps et ma propos de venir avec lui. Alors jai dit :
Daccord, trs bien. Vous savez, ctait un homme gentil. Et on est entrs et cet homme
ma agresse. Je suis sortie de la salle de bains et cet homme tait en sous-vtements et a fait
ce quil voulait de moi et il narrtait pas de dire : Ne te dbats pas, ne te dbats pas. Et
moi je disais : Non, Non, laissez-moi, sil vous plat, laissez-moi. Mais il a continu : Ne
te dbats pas, ne te dbats pas. Cet homme est bien plus fort que moi alors il a fait ce quil a
voulu, pourtant je disais : Stop, sil vous plat, stop, par piti ! Mais il ne sest pas arrt.
Plus loin sur lenregistrement, la rceptionniste rptait Desiree quelle ntait quune
victime, puis Desiree a laiss chapper quelque chose dintressant.
Je nessaie pas de vous dire ce que vous devez faire, lui a dit la rceptionniste, mais vous
navez plus avoir peur.
Elle lincitait porter plainte.
Mais un homme aussi connu contre une fille comme moi, une fille normale je veux

dire, les gens vont naturellement se dire que jen ai aprs son argent.
Ctait sorti de nulle part.
Admettre cet enregistrement comme preuve avait t un grand prjudice dans mon affaire.
De nombreux spcialistes pensaient quil ntait pas recevable, mais cela na pas arrt
madame la juge.
Il tait temps de clore mon affaire. Dsormais, Voyles et moi tions totalement
dcourags. Je navais jamais vraiment eu foi dans le systme. Un des gosses Kennedy avait
t dclar innocent dans une histoire de viol Palm Beach seulement un mois avant le
dbut de mon procs. Mais je savais que moi, je serais reconnu coupable. Ctait comme a
que le systme fonctionnait. Moi, un descendant des esclaves. tre respect en tant qutre
humain nest toujours pas une vidence pour moi aujourdhui. Jtais le ngre que ce cowboy de procureur crasait de sa botte. Ces gens-l ne maideraient pas. Jai t condamn la
minute de mon inculpation. Ils finiraient bien par mavoir.
Fuller et Beggs ne mavaient pas aid. Kathleen Beggs tait peu prs aussi chaleureuse
quune porte de prison. Elle navait parl que deux ou trois fois la juge Gifford, mais il tait
vident que la juge la dtestait. Quand Voyles a essay de dire Fuller que Beggs devrait se
montrer plus avenante, Fuller lui a rpondu :
Nous navons pas besoin de conseils de ce genre de votre part.
Le systme de dfense gnial de mon avocat consistait dire que Desiree aurait d se
douter de mes intentions, puisque jtais un prdateur sexuel grossier et insatiable. Telle tait
le portrait que la dfense avait bross de moi. Mme Garrison ne comprenait pas la stratgie
de mon avocat. Il tait vident quen me dpeignant comme une machine sexuelle, Fuller
dtruisait ma rputation et me mettait le jury dos. Je passais pour tellement insensible et
grossier quaucune personne cense naurait de sympathie pour moi . Pire, Garrison
considrait cette stratgie comme raciste : La dfense a priv Tyson de son individualit et
la transform en un personnage de dessin anim X raciste.
Jai failli rire quand une fille appele la barre par la dfense a rpt mes propres paroles
la cour :
Je veux te baiser, et emmne aussi ta colocataire, parce que nous, les clbrits, on aime
ce genre de trucs.
Moi-mme, jai aggrav mon cas. Quand jai t appel la barre, je me suis montr
tellement arrogant et hostile que javais lair dun tmoin charge. ce moment-l, lissue du
procs ne faisait gure de doute. Un incendie stait dclar lendroit o taient hbergs les
jurs et lun des jurs noirs avait dit la juge quil tait trop secou pour continuer. Ctait le
type qui se plaignait tout le temps de la nourriture et du logement. Quand la juge la laiss
partir, Garrison tait ravi. Il tait convaincu que ce gars aurait tenu tte aux autres. Il ne
restait plus que deux Noirs dans le jury.
Nous avons fait tmoigner de nombreuses personnes qui ont contredit limage de sainte
de Desiree. Lune des concurrentes avait tmoign que Washington voulait de largent,
voulait tre Robin Givens . Elle a ajout que Desiree employait un langage ordurier et faisait
des insinuations sexuelles. Daprs elle, javais dit :
Tu veux venir dans ma chambre ? Je sais que je nai aucune chance, mais jessaie quand
mme.
Ctait tout fait mon genre.
Une autre fille a rapport son change avec Desiree en me voyant arriver.

 Tiens, voil ton futur mari ! Dommage quil parle aussi mal.
Mike na pas besoin de parler. Il ramnera largent, je ferai la conversation, a rpondu
Desiree.
Toutes deux ont dclar navoir remarqu aucun changement chez elle aprs le viol
prsum.
Une autre avait racont que Desiree et moi roucoulions comme des amoureux au
concours. Une troisime avait tmoign que Desiree mavait jet un regard meurtrier
quand javais caress les fesses dune concurrente. Daprs Caroline Jones, Desiree lui avait
dit : Voil M. Vingt Millions de dollars en me voyant la rptition.
Le 7 fvrier, je suis all la barre. Vous connaissez dj lhistoire. Si ce nest que quand jai
dit Desiree que je voulais la baiser, ctait comme si les jurs avaient t frapps par la
foudre, croire quils navaient jamais entendu le mot b Fuller mavait trs mal prpar
cet exercice, et la fin, la juge Gifford a annonc une suspension daudience jusquau
lendemain, ce qui laissait la partie adverse toute la nuit pour prparer leur contre-attaque.
Lorsque laudience a repris le lendemain, Garrison a fait toute une histoire de la phrase
que javais prononce : Je veux te baiser. Je suppose quil vivait au Moyen ge, mais
encore une fois, ctait le mme homme qui, propos du cunnilingus de vingt minutes, avait
crit : Sa description de lvnement va lencontre de tout ce que je sais du sexe.
Il ma pouss avouer que mon succs sur le ring tait le rsultat de ma capacit ruser,
feindre, ce qui bien entendu signifiait que jtais un menteur.
Aprs mon tmoignage, ils ont fait venir Johnny Gill la barre, qui a dclar que quand
javais dit Desiree que je voulais la baiser, elle navait mme pas tressailli. Fuller a fait
tmoigner dautres concurrentes qui ont dclar que Desiree avait dit de moi que jtais
bien bti et que javais un sacr cul . La dfense stait tellement parpille que mme
moi, je voyais bien quil ny avait aucune cohrence dans le dossier bti par Fuller. Notre
faille principale tait que Fuller et Beggs taient trop prudes pour montrer et analyser les
dtails de la relation sexuelle. Ils navaient pas donn aux jurs des faits concrets sur lesquels
baser leur jugement.
La plaidoirie conclusive de Fuller tait si ennuyeuse quun des jurs la interrompue pour
demander aller aux toilettes. Ce ntait pas bon signe. Quand en arriverait-il au moment
crucial o javais dit Desiree quelle me faisait tourner la tte et quau lieu de quitter lhtel,
elle tait alle dans la salle de bains retirer sa protection avant de revenir au lit ? Jai attendu.
En vain.
Garrison a ensuite dlivr sa plaidoirie de clture. Mme si ctait toujours la mme
histoire, il a embobin les jurs comme jamais Fuller naurait pu le faire.
Le monde vous regarde. Partout, les gens veulent savoir si les citoyens du comt de
Marion ont le courage de prendre une dcision difficile. Je ne veux pas que cet homme soit
reconnu coupable parce que le monde nous observe. Je veux quil soit reconnu coupable si
vous pensez, au-del de tout doute raisonnable, que cette jolie et honnte jeune fille est
venue Indianapolis, quelle a t trompe par un menteur professionnel, qui la manipule
et soumise des comportements dviants. Si telle est votre conviction, lappui des preuves,
alors tel doit tre votre verdict. Cest tout.
Le dernier clou de mon cercueil a t plant avant le dbut des dlibrations. Fuller a
dpos une requte pour que la juge intgre la notion de consentement implicite dans ses
instructions aux jurs avant de les laisser dlibrer. Cela signifiait que je ne pouvais tre

coupable de viol si la conduite de la plaignante pouvait raisonnablement donner penser

quelle consentait lacte en question . Mais la juge a rejet sa demande et le jury na jamais
t mis au courant de cette jurisprudence.
Le 10 fvrier, 13 h 15, le jury compos de huit hommes et quatre femmes a dbut les
dlibrations. Sans surprise, lancien marine Tim, aujourdhui vendeur chez IBM, a t lu
prsident. Au bout de quinze minutes de discussion, avant le passage en revue des preuves,
ils ont effectu un premier sondage. Le vote tait de six voix pour, six voix contre. Moins de
neuf heures plus tard, le verdict tait unanime.
Nous sommes tous retourns dans la salle du tribunal. Quand les jurs sont entrs, ils
nont mme pas os regarder dans ma direction. Ctait fini. Quand jai entendu coupable
pour le premier chef daccusation, jai eu limpression davoir encaiss un coup. Pourtant, ce
ntait pas une surprise.
Restait affronter la presse qui mattendait dehors. Je serais en libert surveille jusqu
la dtermination de ma peine.
Je navais aucune chance dobtenir justice. Je savais que jtais innocent, mais je savais
aussi que le verdict serait rapide, tant donn la mentalit du tribunal et du procureur. Le
procureur est un homme faible, raciste, en mal de publicit. Jtais nerveux parce que je
savais quon allait mloigner des gens que jaimais, mais je my tais prpar.
Lex-marine Tim, ma Nmsis personnelle, a dit la presse qu aprs examen des faits, le
consentement navait clairement pas t donn .
Mark Shaw a bien rsum la situation dans son livre. sa consternation [le systme
juridique criminel] a inflig Tyson un juge pro-accusation, des procureurs qui ont peut-tre
dissimul des preuves cruciales, un avocat de la dfense proche de lincomptence dont la
dfense balbutiante est peut-tre aussi responsable du verdict que tout le reste combin, et
un jury qui a accord plus dintrt limage publique de bad boy de Tyson qu
lincompltude des faits. La stratgie gagnante de Garrison ce procs a t de prsenter
Desiree Washington comme une tudiante timide, inexprimente et nave, ce quil savait
trs bien quelle ntait pas. lappui de la loi de protection pour les victimes de viol, et
pleinement consciente que Washington avait sign un contrat pour poursuivre Tyson au civil
et vendre les droits dun livre et dun film, laccusation au courant du pass sexuel douteux
de la plaignante et de son besoin de suivi psychologique sest assure que le jury ne voyait
en elle rien dautre quun modle de vertu.
Le karma na pas t favorable Garrison pendant le procs. Il a perdu sa femme. Elle
venait davoir un bb et sest enfuie avec le policier affect sa protection pendant la dure
du procs.

9
ENTRE MA CONDAMNATION ET LA DTERMINATION DE MA PEINE, jai pass un peu de temps
dans mon appartement de New York. Un jour, je rentrais de chez une copine quand jai vu un
homme devant mon immeuble. Quand je suis pass devant lui, il a lev la voix.
Salut ! Quest-ce que tu deviens, fiston ?
Je lai regard et jai immdiatement reconnu mon pre. Je ne lavais pas vu depuis
lenterrement de ma mre, il y a dix ans.
Salut ! Comment vas-tu ?
Il ma fait peur au dbut, mais je nai pas paniqu. Mon existence avait t plutt agrable,
alors je ne lui en voulais pas. Il avait lair presque timide, et mme un peu mal laise. Je suis
sr quil avait entendu des commentaires ngatifs mon sujet. Mais je lui ai souri et je lai
serr dans mes bras. a a apais les tensions.
Monte, lui ai-je propos en le prcdant dans le hall de mon immeuble.
Bonjour, monsieur Tyson, ont dit de concert le portier et le voiturier.
Waouh ! Tu es un homme important, hein ?
Il y a plusieurs annes, mon pre avait cherch me revoir. En octobre 1988, le New York
Post avait envoy un journaliste dans sa cit de Brooklyn pour linterviewer.
Je ne vais pas voir Mike la main tendue. Je ne veux pas de son argent. Ce nest pas que je
nen aurais pas lutilit, mais je ne le prendrai que si cela venait de Mike.
cette poque, jtais trop concentr sur la boxe pour renouer avec mon pre. Mais au fil
des ans, javais entendu une foule dhistoires son sujet de la part des habitants de Brooklyn.
Dans la rue, il tait connu pour tre sacrment malin arnaqueur, parieur, proxnte et
rvrend la fois ! Mon pre tait lun de ces mordus de Jsus capable de tuer pour ses
croyances. Il est originaire de Charlotte, en Caroline du Nord, le sud des chrtiens rigoristes.
Quand il tait petit, il chantait dans un groupe de gospel. Jsus la accompagn tout au long
de sa vie, mais cela ne la pas empch de tremper dans les sales coups. Ctait un sacr
numro. Il tait toujours bien sap et exerait son influence sur toutes les femmes de son
glise qui venaient lui demander conseil. Pendant mon enfance Brooklyn, des femmes
marrtaient dans la rue pour me dire :
Ton pre et son frre sont des macs. On bosse pour eux.
Il avait la rputation dtre le mac le plus vil de Brooklyn.
Jtais loin dtre un dur comme mon pre. Jai souvent rv de lui ressembler, mais ce
ntait pas dans ma nature. Daprs les rumeurs, il avait d fuir la Caroline du Nord cause
dune querelle avec un Blanc. Son oncle, un vritable Oncle Tom, a jou les mdiateurs et lui
a sauv la vie en promettant de lui faire quitter la ville. Mon pre est donc venu New York.
Ds son arrive, il est all dans un bar de Manhattan et a abord une jolie fille. Mais un de ces
Blacks cool coiffs dun beau chapeau est entr et a vir mon pre de son tabouret pour parler
la fille.
Ce connard est un petit merdeux de la campagne, ma jolie. Ne perds pas ton temps avec
lui.
Mon pre a repris le bus pour Charlotte, rcupr son fusil, est revenu New York, a
retrouv le type au chapeau et la flingu. Mon pre tait trs respect dans la communaut
de Brooklyn.

Ma mre avait connu mon pre Charlotte. Elle allait lcole Winston-Salem, o elle
avait rencontr la sur de mon pre, qui recrutait des filles pour lui. Elle rapportait de la
drogue ou lui dnichait des jolies filles. Un jour, elle lui a prsent ma mre. Quand jtais
petit, mon pre ntait pas trs prsent, mais il passait nous voir de temps autre. On ne
lestimait pas beaucoup, vu que notre mre lui en voulait normment, mais je crois quil
faisait de son mieux avec ses comptences familiales. Ce ntait pas facile dtre un pre de
famille noir lpoque.
Il est mont dans mon appartement et a beaucoup aim lendroit. On a command des
plats cuisins et on a parl. Ma bienveillance son gard le surprenait. Je voyais bien quil
avait besoin dargent, alors je lui en ai donn. Comme javais envie dapprendre le connatre,
je lai invit dans ma maison de lOhio. Je lui ai mme propos de lui acheter une voiture
pour venir, une Mercedes par exemple.
Oh, mon Dieu, non, fiston. Les seules voitures que je sais conduire sont les Cadillac. Je
suis incapable de manuvrer une Mercedes.
Il avait vraiment la mentalit des macs propos des Cadillac.
Mon pre est venu dans lOhio quelques semaines plus tard avec les enfants de sa sur.
Ctait un homme trs intressant ce stade de sa vie. Il passait toutes ses journes
lglise de neuf heures du matin dix-sept heures , puis revenait manger un morceau la
maison avant dy retourner jusqu vingt-trois heures.
Il a paru apprcier mon style de vie. Au bout de quelques jours, il tait son aise et a
invit un ami pasteur un autre type sur son trente et un. Ils ont bavard un bon moment.
Moi, je lobservais, jtudiais son comportement. Il adorait les bonbons. soixante-huit ans,
il se rgalait de sucreries. Waouh ! Voil de qui je descendais !
En un sens, je lui enviais ses relations avec les femmes. Moi, je navais eu que des
histoires lamentables, alors quil tait oblig de jeter des femmes dehors. Lui tait un mac
puissant, alors que jaurais t incapable daccoupler deux chiens. Mon pre a eu dix-sept
enfants, qui sont tous devenus des gens gniaux. Plus tard, jen ai rencontr quelques-uns et
aucun ne ma paru aussi cingl que moi.
Un jour, jai demand mon pre de but en blanc :
Apprends-moi quelque chose. Que sais-tu de la vie ? Que peux-tu me transmettre ? Sois
mon pre.
Je ne peux rien tapprendre, fiston. Tout ce que je connais, cest la Bible et les putes. Et
ce nest pas pour toi. Je le sais, je tai vu avec tes femmes.
Javais essay de limpressionner avec toutes mes femmes glamour.
Tu es un naf, fiston. Ce nest pas grave, certains hommes sont comme a avec les
femmes. Ils narrivent jamais les contrler. Tu en fais partie. Tu ne sais pas parler aux
femmes. Tu ty prends mal. Tu leur embrasses la bouche ! Merde, tu sais ce quelles font de
leur bouche quand elles ne sont pas avec toi ? Elles sucent ma bite ou bien un gars leur pisse
dans la bouche. Et toi, tu fous ta langue l-dedans !
Lors de sa premire visite, mon pre stait montr trs humble. Mais ds quil a compris
combien jtais ouvert et gnreux, il est devenu trs sr de lui.
Pour tre honnte, je me demande si tu es vraiment mon fils, ma-t-il dit avant de partir.
Tu fais partir une fille et aprs, tu en fais venir une autre, sans quelles se croisent. Tu dois
leur dire de venir en mme temps. Javais cinq ou six filles la maison avec ta maman
Waouh. Il tait entr en mode mac et me donnait un peu trop de dtails.

 H ! Du calme, mec. Jaime ma mre. Tu es mon pre, je taime. Ne parlons pas delle et
toi. Concentrons-nous sur notre relation pre-fils.

Avant de retourner au tribunal pour entendre ma sentence, javais plusieurs dtails

rgler. Jtais persuad que jirais en prison, aussi ai-je appel Natalie, la mre de mon fils
DAmato.
coute, je vais tenvoyer cent mille dollars aujourdhui. Puis, quand je serai l-bas, je
leur dirai de tenvoyer cent mille dollars tous les mois.
Ds quelle a reu largent, elle a pris un avocat et ma poursuivi en justice pour obtenir
des millions. Ce qui a tourn mon avantage, car plusieurs annes plus tard, mon avocat a
exig un test de paternit qui sest rvl ngatif : ce ntait pas mon fils. Je lavais bien
mrit. Voil ce qui arrive quand on couche avec des tranes. Nouvelle douloureuse trahison.
Quand les rsultats des analyses sont arrivs, jtais ananti. Je pensais vraiment quil tait
mon fils. Je lui avais consacr du temps, javais mme pos avec lui pour la couverture du
magazine Jet. Cette femme ma harcel et traqu plusieurs annes aprs le test de paternit.
Je suis sr quil ne lui est jamais rien arriv de bon dans la vie. Je ne serais pas tonn
dapprendre que son petit ami ait t retrouv mort chez elle ou un truc de ce genre.
Aprs ma sentence, ils mont envoy lIndiana Youth Center, une prison de niveau de
scurit intermdiaire conue dans les annes 1960 pour les jeunes et riches dlinquants
blancs non violents. En 1992, le systme carcral de lIndiana tait tellement surpeupl quils
ont commenc envoyer aussi des adultes l-bas, essentiellement des gens condamns pour
des crimes sexuels ou lis la drogue, trop faibles pour supporter de vraies prisons. Puis, avec
le temps, ils ont peu peu plac des meurtriers et des criminels violents entre ces murs.
mon arrive, il y avait environ mille cinq cents prisonniers, dont quatre-vingt-quinze pour
cent taient blancs.
Ils mont affect au bloc M, lune des nouvelles units. Nous tions par chambre de deux,
avec des portes blindes et une petite fentre au lieu de barreaux. Quand on entre dans la
cellule, on trouve deux couchettes sur la gauche, et sur la droite, des toilettes et un placard. Il
y avait aussi un bureau pour tudier. Lensemble faisait deux mtres quarante sur deux
mtres soixante-dix.
lpoque, je navais pas ralis qutre en tle, mme pour un crime que je navais pas
commis, tait une bndiction dguise. Si jtais rest en libert, Dieu sait ce qui me serait
arriv. Cet isolement ma permis pour la premire fois de ma vie de reprendre mon souffle, de
goter la srnit, mais nallez pas croire que jai eu cette rvlation le premier jour et que
je fredonnais Kumbaya toute la journe. Quand je me suis retrouv entre ces quatre
murs, jtais trs en colre. Jallais vivre dans ce trou au moins trois ans. Si a avait t une
fille blanche, jaurais t condamn au moins trois cents ans.
Durant mes premires semaines en prison, jattendais quun type me provoque, me
prenne pour une mauviette. Jtais impatient de prouver ces psychopathes que je ntais pas
un tueur comme eux, ou pire. Ces animaux comprendraient quils navaient pas intrt
sapprocher de ma piaule ou me chercher des noises. Jtais un guerrier agressif, prt entrer
en guerre.
Un jour, peu aprs mon arrive, un type ma hurl :
H Tyson ! Tes un putain de pointeur !
Je navais aucune ide de ce quil voulait dire. Jai mme cru que ctait un compliment,

quil me prenait pour un grand athlte capable de pointer un type. Mais je me suis
renseign.
Mike, un pointeur est un violeur. Tu vois ce que je veux dire ?
Merde alors.
Quelques jours aprs, jtais dans la salle de repos, quand un type vraiment charmant est
venu sasseoir ct de moi. Ctait lun de ces frres chrtiens ultrapolis, au sourire
indfectible.
Mike, tu nes pas un violeur, ma-t-il dit en me regardant droit dans les yeux. Je tai
observ. Tu nes quun grand gamin idiot qui aime samuser, mais tu nas viol personne. Je
le sais parce que je suis un violeur. Oui, cest mon truc. Je viole les femmes brutalement. Tu
as dj vu cette femme blanche qui vient me rendre visite ? Ce nest pas ma petite amie, cest
ma victime.
Quoi ?
Le Seigneur est avec moi maintenant, Mike. Je lui ai crit, nous avons correspondu et
elle est venue me voir. Donc je sais reconnatre un violeur, Mike, parce que jen suis en.
Pendant que je macclimatais la prison, une controverse a clat au sein du monde
extrieur. Daprs plusieurs sondages dopinion, un grand nombre de gens remettaient en
question mon verdict, mme les sondages qui ciblaient davantage les femmes. La majorit de
la communaut noire estimait que je navais pas eu un procs quitable. Lun de mes jurs a
mme dit un journaliste que les jurs noirs de mon procs navaient pas os prendre mon
parti parce quils avaient peur. Tous les jours, Don maffirmait au tlphone quil sescrimait
me faire sortir de l. Donc, vous imaginez mon tat desprit quand, le 31 mars, six jours
aprs mon incarcration, un juge a rejet mon appel. Jai immdiatement cess de manger de
la nourriture solide, me contentant de liquides. Puis jai commenc mattirer des ennuis.
Jai t sanctionn pour avoir donn un autographe quelques dtenus. Jtais bagarreur et
jai eu des blmes pour avoir menac des gardiens et dautres prisonniers.
Un jour, je me bagarrais avec un jeune boxeur noir la peau claire du nom de Bob. On ne
faisait que samuser, mais cest devenu srieux et je lui ai assn un grand coup sur le crne.
Wayno, un autre dtenu, est venu vers nous et a tent de me calmer.
Tu nas rien prouver ces gars. Eux sont ici pour trs longtemps, mais toi, mon frre,
tu essaies de rentrer chez toi.
Il avait raison. Par chance, quand le gardien est arriv, Bob ne ma pas balanc. Il a dit quil
avait trbuch. Cela aurait pu me valoir plusieurs mois de prison supplmentaires.
Il ntait pas facile de garder son humanit dans un lieu pareil. Je nimaginais pas quun
tre humain pouvait faire subir de telles atrocits un autre tre humain. Des types qui se
battent pour une cigarette. Un autre qui a arros de gazole la cellule dun comparse et voulu
craquer une allumette pour le brler vif. Un autre encore qui empoigne une gardienne, la
jette dans la salle de bains et la viole. Jai vu des gardiens fuir comme des drats avec la
moiti du visage entaill au rasoir ou le crne par une agrafeuse. Les gars responsables de ces
exactions nont rien perdre. Ils sont dj condamns la peine maximale. Donc, on a intrt
raser les murs et ne pas se mettre un de ces sociopathes dos. Ces malades devraient tre
enferms dans des hpitaux, pas dans des prisons.
Les premiers mois, jtais totalement parano. Jtais persuad quun dtenu ou un gardien
allait me piger en planquant de la drogue sous mon matelas ou minciter le frapper pour
me faire coper dune peine plus lourde. Je voulais seulement survivre. Alors je passais tout

mon temps dans ma cellule, prfrant ne voir personne. Parfois, jallais jusquau bureau du
directeur Triggs.
coutez, lui disais-je, je suis prt rentrer chez moi. Vous ne croyez pas que je devrais
men aller maintenant ?
Non, je crois quil est temps pour vous de regagner votre cellule, rpondait-il, avant de
me faire escorter par des gardiens jusqu ma piaule.
Un jour, je suis rentr dans ma cellule et jai ferm la porte. Un dtenu blanc ma cri :
Sors de l ! Tu nas pas avoir honte. Jai dj fait dix fois ton temps. Tu dois te
maintenir en forme, tu dois te reprendre. Tu vas boxer de nouveau.
Une fois, je mengueulais avec un gardien blanc raciste, quand dautres dtenus sen sont
mls. Une escouade dAryens a accouru quand ils ont entendu quun des leurs tait pris
partie. Le gardien a rameut toute une bande dimbciles et a a t le chaos total. Les
dtenus criaient :
Vas-y, Mike ! Tue ce sale porc !
Ctait lmeute. Ils ont d verrouiller tout le bloc et mont coll au trou.
Le mitard, cest quelque chose. Ils vous jettent dans un bouge dun mtre quatre-vingt sur
deux mtres soixante-dix, avec un matelas par terre et des latrines. Le jour, ils enlvent le
matelas pour vous obliger vous tendre sur le bton, pour ne pas vous octroyer le moindre
confort.
Cest assez inhumain dtre enferm dans un cachot vingt-trois heures par jour avec la
lumire allume, mais on sy habitue. On devient son propre meilleur ami. Bizarrement, on
retrouve sa libert dans lombre. Personne ne contrle tous vos faits et gestes, comme ils le
font avec tous les autres prisonniers. La situation ne pouvait gure tre pire, pourtant, cet
endroit est devenu mon lment.
Durant ma premire anne de prison, jai t un vrai fauteur de troubles. Je prenais sans
arrt des blmes parce que je ne me dplaais pas assez vite, jtais vulgaire, je menaais les
gardiens, je poussais les autres. Jtais tellement difficile quils ont failli menvoyer au bloc P,
o sont incarcrs les dtenus vraiment dangereux, qui refusent de travailler ou de suivre les
rgles. Ils taient spars du reste de la population carcrale. Je pensais tre lun de ces
dingues, alors je me suis mis agir comme eux. Ils taient enferms toute la journe et les
gardiens les surveillaient en permanence.
Allez vous faire foutre, bandes de tapettes, hurlaient les gars du bloc P aux gardiens.
Ils avaient des moustiquaires leurs fentres et quand on passait devant, ils nous criaient
aussi dessus.
H champ, du calme, champ ! Jai entendu dire que tu foutais le bazar l-bas. Ne viens
pas par ici, champ. Tas pas intrt venir nous emmerder !
H ! Quand tu causeras un peu mieux, tu pourras revenir parmi les humains.
Va te faire foutre, connard damoureux des pigeons !
Aprs ce petit change, je me suis calm. Je ne voulais pas vivre comme un animal. La
situation tait tellement grave que les autorits ont remplac les moustiquaires par des vitres
renforces pour que les dtenus ne puissent plus cracher sur les gens.
Je me suis habitu au trou. Pourquoi pas ? Jai grandi dans un lieu qui puait les gouts.
Je venais dune fosse daisance.

En dcembre, nous avons dcouvert que Desiree avait discut des droits dun livre et dun
film avec des avocats du civil avant le procs pour viol. prsent, certains des jurs
craignaient davoir pris la mauvaise dcision.
Daprs ce que je sais maintenant, a dclar la presse Dave Vahle, lun des jurs, je ne
peux plus la voir comme une victime crdible. On avait limpression quun homme avait viol
une femme. Avec le recul, on dirait que cest une femme qui a viol un homme.
Dave Vahle et une autre jure, Rose Pride, ont envoy des lettres la cour dappel de
lIndiana pour rclamer la rvision du procs. Desiree a tent de limiter les dgts en allant
dans lmission 20/20 et en donnant une interview au magazine People. Puis, en juillet, elle a
finalement engag des poursuites civiles. Son pre a dclar quelle intentait une action parce
quelle ne supportait plus dtre traite de tous les noms par Don King et mon avocat en
appel, Alan Dershowitz. Desiree avait un nouvel avocat, Deval Patrick. Son nom vous est
peut-tre familier. Il est aujourdhui gouverneur du Massachusetts. Cest aussi lhomme qui
ma poursuivi pour les dommages motionnels et physiques infligs Desiree Washington
il prtendait que javais donn Desiree non pas une, mais deux maladies vnriennes.
Peu aprs, Ed Gerstein, lavocat au civil de Desiree, a obtenu un avis de la Cour suprme
du Rhode Island au sujet de laction au civil quil avait intente, comme le stipulait son
contrat originel avec la famille Washington. Entre autres choses, la Cour a dclar
publiquement que ltat de lIndiana devrait examiner cette affaire de prs, car Desiree
pouvait avoir commis un parjure propos de son contrat au civil au cours de son contreinterrogatoire. Dershowitz avait immdiatement saut sur loccasion, affirmant que cette
preuve tangible pouvait renverser le verdict. Il a galement qualifi Desiree de
croqueuse de diamants double dune menteuse patente .
Le 9 juillet, cinq cents personnes ont particip une manifestation de soutien dans le
centre-ville dIndianapolis. Une conseillre municipale de Compton a mme fait le
dplacement pour sadresser la foule.
Nous ne laisserons pas Desiree sen tirer en se servant de nous pour dtruire lun des
plus grands hommes que nous ayons jamais connus.
Mais environ un mois plus tard, la juge Gifford a une nouvelle fois ruin tous mes espoirs.
Elle ma dni le droit un nouveau procs et a affirm que Dershowitz ne pouvait destituer
Desiree cause de son contrat au civil. Elle en a fait une affaire personnelle, se dclarant
choque par la tentative de Dershowitz de commettre une fraude envers la Cour .
En octobre 1992, mon pre est dcd. Jai voulu aller son enterrement, mais je nen ai
pas eu lautorisation. Ils faisaient vraiment tout pour me briser. Jtais toujours lourdement
sanctionn pour des infractions mineures. Javais financ deux enterrements pour mon pre,
un dans le nord de ltat de New York, puis ils lont ramen en Caroline du Nord. Mon neveu
ma racont que lpouse lgale de mon pre tait en colre quand elle a vu toutes ses
prostitues assises au premier rang pour lui rendre hommage.
Aprs le nouvel an, il y a eu des dveloppements majeurs dans mon affaire. Le 12 janvier,
le magazine Globe a publi un article choc disant que Desiree ntait pas aussi innocente que
laccusation avait voulu le faire croire. Les journalistes avaient interview des amies de
Desiree qui toutes avaient confirm que la jeune fille navait rien dune novice en matire de
sexe. Une de ses amies affirmait mme que Desiree avait uniquement cri au viol parce que
son pre avait dcouvert sa relation avec moi et stait mise en ptard.
la fin du mois de janvier, Hard Copy a produit une mission spciale dune heure
intitule Doute raisonnable propos de mon affaire. Quand Desiree tait alle sur le

plateau de 20/20, elle avait dit Barbara Walters quelle aurait abandonn les poursuites si je
lui avais fait des excuses. Dershowitz avait trouv un os ronger.
Imaginez-vous une jeune femme capable daccepter des excuses pour avoir t viole ?
Le 15 fvrier, la cour dappel de lIndiana a entendu les arguments lappui de mon appel.
Pralablement laudience, la justice avait enfin divulgu le contrat de Desiree avec son
avocat au civil. Dershowitz sappuyait sur quatre questions majeures pour justifier la rvision
de mon procs lexclusion des tmoins qui nous avaient vus nous embrasser dans la
limousine ; lexclusion de linstruction du consentement implicite au jury ; ladmission de la
bande enregistre du 911 ; le contrat au civil avec Gerstein. De nombreux experts, y compris
Mark Shaw, estimaient que Gifford avait commis plusieurs erreurs justifiant un nouveau
procs.
Aprs les arguments en faveur de lappel, une autre bombe est tombe, cette fois propos
dune accusation de viol antrieure de Desiree. Wayne Walker, un copain de lyce, prtendait
que Desiree avait dit son pre quil lavait viole, puis Wayne quelle avait racont ce
mensonge pour se couvrir et viter davoir de gros ennuis . Walker a dclar sur ESPN
Radio que lorsquil avait appris que Desiree maccusait de viol, il stait aussitt dit : Elle a
recommenc !
Plus tard ce mme mois, le New York Post a rapport quen octobre 1989, Mary
Washington avait fait arrter son mari Donald et laccusait de coups et blessures sur la
personne de sa fille. Desiree a dit la police que son pre lavait frappe et pousse sous
lvier Il a continu me cogner la tte contre le mur. Je me suis libre et jai attrap un
couteau pour me protger.
Quest-ce qui avait bien pu pousser le pre agresser sa fille ? Eh bien, dans sa dposition
mon procs, la mre affirme que son mari avait piqu une crise quand il avait dcouvert
que sa fille avait perdu sa virginit. Sa mre tait tellement inquite quelle avait fait suivre
sa fille une psychothrapie pour cause de dpression grave et de tendances suicidaires .
Ainsi, la mre de Desiree confirmait que Desiree avait perdu sa virginit en octobre 1989,
soit lpoque mme o son ami Wayne disait avoir couch avec elle et o il avait t accus
de viol. Bien sr, lintresse avait immdiatement envoy une dclaration sous serment
mon avocat.
Je nie formellement et catgoriquement avoir jamais eu des relations sexuelles avec
Wayne. Je nie avec autant de virulence avoir accus Wayne de mavoir viole.
Un seul problme se posait. Dershowitz avait dcouvert un autre gamin, Marc Colvin, un
ami de Desiree, qui affirmait que les dclarations sous serment de Desiree taient des
mensonges.
Jtais rticent en parler, parce que je considre toujours Desiree comme une amie.
Elle ma appel la fin de lanne 1989 et ma confi quelle avait couch avec Wayne
Walker Elle a aussi dit quaprs, elle tait alle dans la salle de bains et avait pleur.
Oh, quel sac de nuds ! Avance rapide de deux annes. Je me demande bien ce que son
pre aurait dit et fait si Desiree lui avait avou quelle avait eu des relations sexuelles
consenties avec moi. On navait clairement pas affaire la famille la plus quilibre de la
plante.
Jtais plutt confiant quant lappel dpos par Dershowitz. Aussi ai-je t stupfait
dapprendre que ma demande avait t rejete par la cour dappel de lIndiana le 7 aot, par
deux voix contre une. Deux juges avaient eu le sentiment que Gifford navait pas abus de

son autorit en rcusant le tmoignage de mes plus importants tmoins. Un juge tait de
mon ct. Le juge Patrick Sullivan avait crit : Ma rvision de lensemble du dossier ma
amen linvitable conclusion quil [Tyson] navait pas bnfici de toute limpartialit
requise, ce qui est essentiel notre systme de justice. En dautres termes, ce ngre sest
fait entuber. Jai fini pas perdre le peu de confiance que javais encore en la justice
amricaine. Comme dhabitude, le systme tait vreux. Donc je nai pas t surpris
dapprendre, six semaines plus tard, que la Cour suprme de lIndiana refusait mme
dentendre mon appel.
Mais attendez de savoir pourquoi. Pour tudier mon cas, ils avaient besoin dun vote
majoritaire de trois voix contre deux. Jaurais pu obtenir ce rsultat si le juge Randall
Shepard, un membre libral de la Cour, ne stait dsist pour cause de conflit dintrts. Il
savrait que le juge et sa femme staient rendus la fte du 20e anniversaire de sa
promotion de droit de Yale. Lpouse du juge tait alle aux toilettes et en revenant, elle tait
tombe sur Dershowitz.
Le juge Shepard a crit par la suite :
Elle a dit Dershowitz quelle lavait vu argumenter devant la cour dappel de lIndiana
et quil devrait se familiariser avec le mode de fonctionnement de lIndiana en la matire Je
reconnais que cette conversation tait inapproprie. Mon pouse ntant pas avocate, elle
saisit mal en quoi ce genre de discussion est impropre Elle regrette cet incident et se sent
trs embarrasse dtre la cause de tous ces dbats. Ma dcision de ne pas rvler les raisons
de mon retrait tait motive par le dsir de protger mon pouse dun dbat public sur sa
conduite.
Il est apparu que Mm e Shepard avait fourni Dershowitz des indications sur la manire de
gagner mon appel. Mais le juge ne voulait pas donner limpression que son vote tait
influenc par les opinions de son pouse. Donc, pour sauver la face de madame, il ma laiss
tomber. Le vote final, sans Shepard, a donn deux voix pour, deux voix contre, ce qui suffisait
rejeter ma demande.
Maintenant, je navais plus aucun espoir de sortir de tle. Il ma fallu prs de treize mois
pour comprendre comment faire correctement mon temps. Ma premire anne a t un
enfer, et ma valu plusieurs mois fermes supplmentaires. Je me mfiais de tout le monde. Ils
mavaient mis avec un type nomm Earl, un vrai prisonnier modle. Earl avait pris trente ans
pour vente de drogue, donc il devait passer au moins quinze ans derrire les barreaux.
Ladministration pensait quil ferait un bon mentor, quil maiderait rester lcart des
ennuis.
Lors de notre premire soire ensemble, jai pris un crayon et lai menac avec.
Si tu touches mes affaires, connard, je te bute. Tas intrt ce quil ne manque rien.
Et je ne nettoie pas ta crasse. Ne madresse pas la parole, OK ?
Earl ma regard dun drle dair.
Cest quoi ces conneries ? Je ne suis pas ce genre de type. Je suis de ton ct, mon frre.
Je suis l pour taider. Te laisse pas embarquer dans les mauvais coups si tu ne veux pas
moisir ici ternellement. Je connais des types qui sont venus avec une peine dun an, trois
ans, et qui ont fini leur vie ici cause de ces conneries. Tu nas pas la bonne attitude, mon
frre. Il faut que je tapprenne vivre ici et tout ira bien pour toi.
Petit petit, Earl ma expliqu le fonctionnement de la prison. Il ma fallu du temps pour
le comprendre, mais Earl a t gnial. On se baladait dans les dortoirs et il me montrait un tas
de trucs.

 Reste lcart de ces merdeux l-bas, Mike. Et ne parle jamais ces flics-l. Ne leur dis
mme pas bonjour. Contente-toi de la fermer. coute, si tu me vois lcher le cul dun type,
naie pas lair surpris. Je ne le ferai jamais, mais si tu me vois le faire, ne dis rien. Naie jamais
lair surpris, daccord ? Et ne fais jamais aucun commentaire, ferme-la, cest tout. Si tu vois
une bande de Noirs planter un gars, continue ton chemin. Ne les regarde pas, ne leur fais pas
voir que tu les observes. Quoi quil arrive ici, tu nas rien vu. Si tu vois un gars en enculer un
autre, occupe-toi de tes affaires. Ne fais pas de blague ni de commentaire parce que cest sa
femme. Si tu manquais de respect la femme dun mec dans la rue, ce serait la mme chose.
Tu dois respecter leurs femmes ici.
Il avait raison. On ne pouvait pas appliquer les principes du monde extrieur cet endroit.
Quand on pense lhomosexualit dehors, on imagine un mec doux quon peut facilement
dominer. Alors que les gars dici sont des guerriers capables de vous tuer en un claquement
de doigts. On peut voir deux gros costauds marcher dans la cour main dans la main. On doit
les respecter, sinon on a de srieux problmes. En prison, tous les taulards sont capables de
meurtre, les baraqus comme les freluquets.
Au bout dun moment, jai commenc voir de lhumanit en chacun, mme chez les
gardiens racistes. Que ce soit les membres dun gang, des nazis ou des criminels mexicains,
on compatit avec eux quand ils vous racontent quun membre de leur famille est mort ou
quils ont des soucis avec leur femme.
Une fois que jai compris le fonctionnement du systme carcral, je lai manipul mon
avantage. Un dtenu nomm Buck ma aid le faire. Buck tait un condamn perpte de
Detroit qui avait dj purg quinze ans. Je recevais chaque jour une tonne de lettres de gens
partout dans le monde. Un jour, il tait dans ma piaule en train de feuilleter des lettres quand
il ma dit :
Hmm, Mike, crois-moi, tu ne sais pas lire ces lettres.
Quest-ce que tu racontes ? Je sais lire.
Oui, tu sais lire, mais tu ne sais pas lire entre les lignes. Elles sont remplies de messages
cods. Les gens ne veulent pas te blesser parce que tu es un boxeur clbre et quils pensent
que tu as beaucoup dargent, mais ils utilisent des mots que tu ne comprends pas parce que
tu nes pas all beaucoup lcole, Mike.
Il me disait cela sans mchancet.
coute, cette nana dit : Si tu as besoin de quoi que ce soit, si je peux faire quelque
chose pour toi, nhsite pas me le dire. Tu vois, ce nest pas une formule de politesse, a
signifie : Je veux taider, dis-moi seulement ce que tu veux. Ou prends cette autre lettre :
Jaurais ador te connatre et entretenir une relation avec toi. coute, cette nana veut
clairement amliorer ton existence, ta sant, ton bien-tre. Donc, si tu as besoin de quelque
chose, elle est prte taider.
Buck avait un plan en tte.
On est dans une situation unique ici, Mike. On va se faire un max de bl. Les temps ne
sont pas trs faciles pour toi. Tu as dpens une tonne de fric en avocats. Tu vas srement
devoir en lcher autant pour cette salope qui te poursuit en justice. Tu as besoin de fonds ici.
Comment veux-tu bien bouffer sinon ? Tu ne vas quand mme pas manger la nourriture de la
caftria.
Tu as raison, jai besoin de fonds{11} .
Alors je me suis rang son ide. Il a pris mes lettres, a rpondu ces personnes, et

largent sest mis couler flots. On recevait du liquide, des bijoux, des devises trangres.
On croulait sous largent. peu prs la mme poque, Voyles a reu un coup de tlphone
du directeur.
On a un problme avec le fonds de Mike, a dit le directeur-adjoint Slaven Jim.
Quel est le problme ?
Il a cent mille dollars sur son compte.
Mais bientt, jai commenc flipper parce que tous ces gens voulaient me rencontrer.
Que faire ? Je navais aucune ide de ce que Buck leur racontait dans ses lettres. Et sil avait
promis le mariage certaines de ces femmes ? Si je mtais fait piger ?
Au lieu darrter Buck, je lui ai dit de demander ces gens denvoyer largent ma
sur ou ma tante et que Buck sarrange ensuite pour le rcuprer.
Quand Buck est sorti de prison, un jeune membre de gang nomm Red a pris sa place. Du
jour au lendemain, Red a eu une belle montre neuve son poignet et avait lair dun mac avec
ses bagues et sa chane sertie de diamants.
Un jour, une fille est venue dAngleterre pour me voir. Ctait lune des correspondantes
de Red. Comme il tait au mitard au moment de sa visite, il ma demand de la recevoir. Mais
il ne mavait pas dit quils avaient eu une relation tumultueuse et taient couteaux tirs.
Dire que je croyais passer un agrable moment !
On sest assis dans la salle des visites et la fille ma aussitt aboy dessus. Elle portait un
bb.
O est ma chane en diamant ? O est la montre que je tai donne ? Je veux les
rcuprer, connard !
Waouh ! Pas question que je me fasse engueuler par une dingo que je ne connaissais
mme pas. Jai appel le gardien et lui ai dit que la visite tait termine.
Je suppose quelle sest plainte auprs de ladministration, car ils ont ouvert une enqute.
Le responsable de linvestigation est venu me trouver.
Tu ne connais pas cette fille, hein ? Elle ne ta jamais donn de bijoux, nest-ce pas ?
Il savait que jtais mouill l-dedans, mais ladministration ne voulait pas de dmls
avec les Affaires internes.
Non, monsieur, je ne sais rien ce sujet. Je nai jamais crit cette fille.
La prison craignait dtre poursuivie en justice puisque jtais pupille de ltat. Mais ils
ont fini par dcouvrir limplication de Red et lont transfr.
Vous devez srement vous demander ce quun jeune homme viril comme moi faisait pour
avoir des relations sexuelles en prison. Eh bien, je men suis bien sorti grce un petit dtenu
blanc. Javais vu ce type recevoir la visite de sa copine enceinte. Je me suis dit quelle portait
le bb dun autre et venait lui annoncer la nouvelle, mais je me trompais. Ils se sont
embrasss comme des fous. Ladministration sest nerve et la provoqu.
Tu te fiches que ta femme porte le bb dun autre ?
H ! Ce sont mes oignons. De quoi vous vous mlez ?
Je lui ai demand ce que tout a voulait dire.
Cest mon gosse. Jen ai eu deux depuis que je suis ici. Je vais te dire comment faire. Tu
fais venir ta nana avec une culotte ouverte lentrejambe et lune de ces robes dt amples,
avec les boutons sur le devant. Mais elle doit la porter devant derrire, pour que les boutons
soient dans le dos. Ensuite, tu demandes une visite extrieure et tu vas dans la cour avec les

tables de pique-nique. L, elle sassoit sur tes genoux en te tournant le dos et tu fais ton
affaire. Il ny a pas de camras cet endroit, tu dois seulement faire attention au gardien qui
surveille les crans de contrle.
Ce type naurait jamais d me filer le tuyau. Puisque javais t injustement incarcr, je
me disais : Pourquoi renoncer mes activits sexuelles ? Je nai commis aucun crime.
Pourquoi me priver de sexe ? Tel tait mon tat desprit. Jai parcouru les lettres de mes
fans et jai choisi les filles qui me plaisaient le plus. Je leur ai crit : Salut ! Tu veux me
rendre visite ? Je tenvoie un billet davion. Puis je leur donnais toutes les instructions au
sujet de la culotte et de la robe ample.
Le jour o la premire fille est venue, jtais dj assis dans la cour extrieure. Je ne
pouvais pas me lever pour laccueillir parce que javais imagin des trucs cochons et que
jtais fin prt pour elle ! Elle sest approche et ma embrass, je lai retourne et boum !
Elle aurait pu avoir le sida ou autre chose. Jtais inconscient. Je lai juste cueillie sur moi
sans prservatif.
Seigneur, je ne connaissais mme pas cette fille et on le faisait en plein jour.
Au bout dun moment, je suis devenu un expert en la matire. Ds que la fille tait sur
mes genoux, je lui prenais la main et la maintenais pour quon ne la voie pas bouger. Parce
que si vous tiez trop virulent, elle bondissait comme sur un trampoline et ctait fichu.
Le stratagme a fonctionn merveille jusqu ce que je fasse lidiot. Un jour, je nai pas
pu me matriser et je me suis laiss aller. Or le gardien a abandonn son poste et fait une
ronde. Quand il est arriv derrire moi, il a tout de suite compris ce qui se passait. Quelquun
mavait srement balanc parce que les gardiens ne quittaient jamais leur poste. Je me suis
fait btement surprendre.
Environ la mme poque, une fille qui tait venue dAtlanta pour me voir a fait parler
delle dans un article du magazine Star. Elle prtendait tre tombe enceinte de moi aprs sa
visite en prison et ils avaient publi une photo delle avec un gros ventre. Dieu merci, ctait
un faux ventre, quils avaient ajout pour vendre leur feuille de chou. Jai t vraiment
soulag, mais cen tait termin de mes petites escapades sexuelles. Ils ont annul les visites
extrieures pour tous les dtenus. Les gars taient drlement remonts contre moi. Ils ont
mme appel a la rgle Tyson .
La libration dEarl approchait. Avant de partir, il ma fait un petit laus.
Quand je serai parti, installe-toi avec Wayno. Cest le seul mec bien ici. Fais gaffe tous
ces gars, Mike. Tu es un prisonnier, mais eux sont des condamns perpte. Ils vont rester ici
jusqu leur mort. Reste avec Wayno, il ne tembarquera pas dans les sales coups.
Je connaissais Wayno, mais je ntais pas proche de lui. Nous avons sympathis ds quil a
emmnag dans ma cellule. En fait, on est devenus si proches quil travaille toujours pour
moi aujourdhui. Wayno dirigeait pratiquement cette prison. Il avait t condamn pour avoir
vendu de la coke, mais il avait un pass dIT, alors il travaillait sur lInmate Tracking System,
le systme de reprage lectronique des dtenus. Ctait le prsident de notre bloc,
lentraneur-assistant de lquipe de basket-ball et un membre important de la communaut
islamique de la prison. De plus, comme il tait originaire dIndianapolis, il tait all lcole
avec bon nombre des gardiens. Merde, il leur avait probablement vendu de la coke.
Jtais cens travailler dans le dpartement des loisirs. Ils mavaient srement donn ce
job pour que jaie accs la salle de gym et que je puisse mentraner. Mais la plupart du
temps, jtais pendu au tlphone. Jtais totalement accro au tlphone. Ds que tout le

monde avait rpondu lappel aprs le djeuner, je tlphonais. Chaque dortoir avait son
propre tlphone, avec un registre, qui fonctionnait sur le mode du premier arriv, premier
servi. Je faisais signer dautres dtenus ma place en change de paquets de cigarettes.
Je disais sans arrt que javais des problmes juridiques rgler avec mes avocats, mais la
plupart du temps, je parlais des potes.
Tyson, tu es rest au tlphone pendant une heure, rlait un dtenu.
Jai des problmes juridiques, OK ? Va en parler au directeur !
Je considrais le tlphone comme un cordon ombilical avec le monde extrieur. Mais jai
appris une importante leon en prison. Wayno ma expliqu que parfois, quand on conservait
des relations avec lextrieur, cela pouvait rendre votre passage derrire les barreaux bien
plus pnible. Jai compris que jaurais d laisser mon argent, mes voitures, mes gants de
boxe, mes ceintures, mes femmes, mes bagues, mon portable, tout ce bazar la porte de la
prison. Jusqu ma libration, ils nexistaient plus. Mais jtais encore un gamin gt qui
refusait de suivre les rgles et croyait pouvoir les changer, mme si elles taient graves dans
le marbre. Cela ne fonctionnait pas de cette manire.
Javais des copains de beuverie dans tout le pays prts me parler tout moment. Lun
deux avait mme ouvert une ligne rien que pour moi. Il allait des soires et mappelait avec
son portable pour me passer des filles.
Quand je ntais pas au tlphone, je lisais dans ma chambre. Le juge voulait vraiment que
jobtienne mon GED{12} , alors je me suis mis tudier dans ce sens avec Muhammad
Siddeeq, mon conseiller spirituel. Je navais aucune envie de faire des maths ou dautres
matires de ce genre, alors jai tudi le chinois avec un prof dnich par Siddeeq. Javais
suffisamment appris le chinois pour que, quand je me suis rendu en Chine quelques annes
plus tard, je puisse tenir une conversation.
La lecture me passionnait. Il ny avait rien de mieux pour tuer le temps quun bon livre.
Wayno et moi nous faisions la lecture tous les soirs tour de rle. Lun avait le livre et lautre
le dictionnaire pour chercher les mots inconnus. On employait mme ces mots dans des
phrases pour bien les assimiler.
Jai beaucoup aim lHistoire de la civilisation de Durant. Jai lu le livre de Mao, jai lu le
Che. Et aussi Machiavel, Tolsto, Dostoevski, Marx, Shakespeare, etc. Jai feuillet
Hemingway, mais ses livres taient trop dprimants. Je gravitais surtout autour des romans
rebelles, rvolutionnaires. Mon prfr tait Le Comte de Monte-Cristo dAlexandre Dumas.
Je me suis vraiment identifi au personnage principal, Edmond Dants, qui est pig par ses
ennemis et jet au cachot. Mais il nest pas rest sans rien faire, broyer du noir. Il a prpar
son retour triomphal et sa vengeance. Ds que je me sentais perdu entre mes quatre murs, je
lisais Dumas.
Au dbut, jtais en colre contre la socit. Puis je me suis senti dans la peau dun martyr.
Je dis toujours quun tyran meurt quand son rgne sachve, mais quand un martyr meurt,
son rgne commence. En lisant Mao et le Che, je suis devenu encore plus anticonformiste.
Jadhrais tellement aux ides de Mao que jai fait tatouer son visage sur mon corps. Ainsi
que celui dArthur Ashe. Jai beaucoup aim son autobiographie. Je ne savais pas quil tait
aussi avis et connaisseur.
Jtais l, ct de Mao, pendant sa fameuse longue marche. Mon objectif tait dsormais
de manipuler le systme de toutes les manires possible, en me servant des gardiens faibles,
novices, ou impressionns par moi.

Une fois que Wayno et moi avons emmnag ensemble, rien na pu nous arrter. Wayno
avait organis un vritable trafic dans sa piaule. Il changeait des denres du magasin de la
prison avec les autres dtenus au taux de deux contre un. Si un taulard voulait un paquet de
chips mais navait plus dargent dans sa rserve, il allait trouver Wayno. Wayno lui donnait
un sachet, prenait note de son nom et se faisait rembourser avec deux sachets. Donc, avant de
minstaller avec lui, je lui ai dit :
Mon frre, si tu as besoin dun truc dans ma piaule, sers-toi.
Mike, je ne veux rien, parce que si tu me donnes un truc, je vais le vendre ou le troquer,
rien dautre.
Alors je lui ai fil une srie de gadgets, et au moment de mon installation, notre magasin
tait tellement fourni que nous avons d planquer nos marchandises dans plusieurs autres
cellules.
Nous vendions les articles classiques des prisons gteaux, cigarettes, chips , puis jai
dcid de me servir de ma clbrit. Quand Maya Angelou est venue me rendre visite, je me
suis fait prendre en photo avec elle. Un soir, javais faim, et un type avait des beignets qui me
faisaient vraiment envie.
Salut, mon frre, jai eu la visite de la grande Maya Angelou ici. Regarde cette photo.
Elle vaut au moins cinquante dollars.
Le type tait tellement mu par le clich quil pleurait. Il a dpos plusieurs fois dix dollars
dans ma rserve et au bout dun moment, jai eu mes cinquante dollars. Jai rpt lopration
chaque fois quune clbrit venait me voir.
Certaines nanas mcrivaient et menvoyaient des photos oses delles, alors je vendais les
lettres et les photos sparment. Soit les taulards sen servaient pour se masturber, soit ils
rvaient dune relation amoureuse. Parfois, je leur donnais la lettre avec la photo. Selon
lapparence de la fille, je devinais quel genre de population elle allait plaire. Si javais une
fille du fin fond du Midwest, jallais trouver les gars de la campagne et leur montrais le clich.
Regardez cette nana, les gars !
Le plus drle, cest que certains ont crit ces femmes et ont fini par les pouser.
Aprs les photos obscnes, on est pass au sexe par tlphone. Quand il tait sept heures
Indianapolis, il tait quatre heures Los Angeles. Les ftards commenaient sortir de bote
et jappelais mon pote en PCV. Il avait ramen quelques filles dans son appart et tait prt
passer laction.
Que la fte commence ! disait-il une fois lappel en PCV accept.
On faisait payer des gars pour lcouter forniquer avec ces filles. Parfois, je dcouvrais le
nom du type et disais la fille de lui parler.
Oh, John ! Tu me rends dingue ! Je mouille maintenant.
John payait une fortune pour ces conneries.
Jenvoyais mme des filles mes amis de lextrieur. Mon pote de Chicago possdait un
club ferm, alors je disais mes correspondantes de Chicago daller dans son club pour que
mon pote les voie et me dise si elles en valaient le coup. Ctait un investissement pour mon
avenir. Si elles taient bien gentilles, je les verrais quand je serais libre.
Wayno et moi, on faisait de sacres affaires. On a tendu notre business environ sept ou
huit piaules. Wayno tenait un registre de comptes et si un type tardait nous rembourser, je
lui rendais une petite visite et je jouais les gros bras.
Rends-moi mon fric, mec.

Inutile de dire que mme sil devait emprunter de largent quelquun, on tait pays.
On vivait comme des rois. Wayno avait des liens avec des Blancs des cuisines et des
gardiens qui faisaient entrer de lherbe en douce pour les prisonniers. Donc on ne nous voyait
jamais la cantine, sauf sils servaient de la crme glace.
Le soir, on restait tranquillement dans nos chambres et les gardiens nous apportaient ce
quon avait demand pizza, plats chinois, Kentucky Fried, White Castle, etc. Parfois, on
mangeait mme du homard ou de la viande de barbecue. Je crois que ctait la premire fois
que Wayno mangeait du riz saut aux crevettes. Il lisait haute voix un bouquin sur
Cloptre et on discutait comme si on tait dans un dortoir de lyce en dgustant nos plats.
Quand on voulait un plat maison authentique, je demandais Siddeeq si sa femme pouvait
nous prparer de dlicieux pavs de saumon rouge accompagns dune salade.
Je voulais une plus grande chambre. Wayno et moi avions vu la piaule de notre pote
Derrick, qui avait une cellule dangle, plus vaste que la ntre. Javais besoin de plus despace.
Merde, rien que mes lettres prenaient presque toute la place.
Wayno, ce nest pas possible. Il nous faut une plus grande cellule. Arrange-nous un
rendez-vous.
Il nous a obtenu un rendez-vous avec M. Turner, le conseiller de notre dortoir, lequel tait
sous les ordres de M. Dalton, le responsable de lensemble des dortoirs.
On sest assis et Wayno a plaid notre cause. Il tait dou pour ce genre de tches parce
quil avait lhabitude de reprsenter les dtenus dans leurs entrevues avec ladministration. Il
a donc expliqu avec la plus grande diplomatie nos besoins lgitimes Turner, et lui a
demand sil voulait bien rflchir notre respectueuse requte Mais moi, la
bureaucratie memmerdait.
Monsieur Turner, pendant que vous et M. Dalton allez chasser le cerf et brler des croix
le week-end, vous ne pourriez pas penser nous trouver une piaule plus grande ?
Turner est devenu encore plus blanc que sa couleur dorigine.
Bien sr, monsieur Tyson, nous allons y rflchir immdiatement.
Pas la peine de prciser quon na pas obtenu gain de cause.
Le coach de basket-ball avait son nom sur notre registre. Ctait un gardien, mais il nous
apportait de la nourriture en douce, ainsi que mon huile pour cheveux favorite. Je savais que
la cupidit rongeait le cur des tres humains. Il suffisait de donner de largent aux gens
pour quils fassent ce que vous leur demandiez. On peut acheter les gens pour presque rien.
Cette dernire ide, je ne lai jamais vraiment comprise. Je dboursais toujours beaucoup
trop dargent.
Un jour, je lui ai demand :
H, tu peux mavoir des filles ?
Il na pas cill.
Combien ten veux ?
coute, je pourrais pas juste baiser cette gardienne l-bas ? Tu crois quelle serait
partante ? Je lui donnerai mille billets.
Maintenant, il pensait son pot-de-vin.
Mike, tu es srieux ? Parce que je vais parler cette fille tout de suite. Je la connais,
Mike. Elle va dire oui.
Ctait la rponse dun gardien. Je croyais quil allait me rpondre un truc du genre :

 Tinquite pas. Je vais essayer de lui glisser un mot plus tard , mais il tait tout excit,
alors jai eu peur davoir des ennuis.
Mike, tu te conduis comme un sauvage, ma averti Wayno. Va te calmer dans ta piaule,
mon frre. Conduis-toi en homme daffaires.
Alors jai laiss tomber lide.
Dans cet endroit, ils faisaient tout pour vous casser le moral. Sils vous voyaient avec un
ami qui vous aidait purger votre peine, ils lloignaient de vous et le transfraient. Cest ce
quils ont fait avec Wayno au milieu de la nuit. Ils lont transfr Wabash, un tablissement
de niveau quatre flambant neuf, avec une unit de haute scurit. Wayno avait griffonn les
numros de tlphone de sa sur et ses amis avant de partir pour que je puisse les appeler et
leur faire savoir o ils lavaient transfr.
Jen tais venu har le directeur Triggs. tel point que je voulais me venger de lui. Il
ntait pas trs aim au sein de la prison. Chaque fois quil se promenait dans la cour, les
dtenus criaient :
Ce Black ressemble George Jefferson ! Tu es un putain dOncle Tom, mec !
Je savais quil aimait bien une des filles qui venaient me rendre visite. Une jolie AfroAmricaine quil laissait entrer mme si elle ntait pas sur la liste des visiteurs. Triggs avait
une maison sur le primtre, alors je lui ai dit :
Va le voir chez lui et parle-lui. Laisse-le te toucher et on dira quil ta force.
Jtais sombre et amer, mais ma colre sest apaise et on a fini par laisser tomber ce plan.
Je me sentais vraiment un sale type en prison, encore pire que dans le monde extrieur, avec
un ego dmesur. Mais tout le monde savait que jtais un mec bien au fond, du moins selon
les standards dune prison. Que vous soyez noir ou blanc, si vous aviez besoin de quelque
chose et que Mike lavait, vous lobteniez.
Au moment du dpart de Wayno, jtais un prisonnier modle. Je nai pas bu une goutte
derrire les barreaux et je nai pas fum dherbe. Mme si jen avais voulu, personne ne men
aurait vendu. Tout le monde voulait que je reste en forme pour pouvoir boxer de nouveau.
Mais je ne pouvais pas laisser tomber le sexe. Alors jen ai trouv lintrieur. Tout a
commenc quand on ma inscrit dans le programme antidrogue, parce que ceux qui
russissaient lexamen gagnaient quelques mois de libert. Donc tout le monde les
surveillants, les dtenus, Don mencourageait suivre ces cours. Mme la conseillre
antidrogue tait venue me trouver :
Je peux taider gagner six mois.
Je ne voulais pas suivre ce programme parce que je ne prenais plus aucune drogue, mais
rduire ma peine me stimulait, alors je suis all dans la classe o enseignait cette charmante
femme. Elle tait un peu forte, mais au royaume des aveugles Je ne sais pas ce qui ma pris,
je lui ai murmur loreille :
Salut, comment a va ?
Je voulais dsesprment tablir le contact, mais elle a trs mal ragi.
Alors coute, si nimporte qui dautre me parlait comme a, je le ferais transfrer
Pendleton sur-le-champ ! Tu viens ici pour me faire des allusions sexuelles ? Mme les
meurtriers noseraient pas me faire du plat !
Euh, je ne suis pas comme eux. Jai juste cru comprendre que vous aviez des ennuis.
Enfin, je vous ai vue lautre jour avec votre fils et je sais que ce nest pas facile pour vous
deux, alors si je peux vous aider, dites-le-moi. Je suis dsol.

 Petit con, je devrais te dnoncer.

Vraiment, je vous dis la vrit.
Ensuite, elle ma parl de ses problmes de toit cause de la tempte et jai pens :
Oui !
Donc, votre toit sest effondr et votre bb vit l-dessous ? Des chiens sauvages
pourraient entrer et le mordre. Vous pourriez avoir de gros problmes. Vous ne pouvez pas
vous dfendre, vous tes une mre clibataire.
Ouais, et tu vas envoyer quelquun pour rparer mon toit, hein ? Comment tu comptes
faire ?
Donnez-moi votre adresse et vous recevrez un colis demain, lui ai-je promis.
Aprs la classe, jai couru tlphoner un ami de Chicago et lui ai demand denvoyer dix
mille dollars au plus vite la conseillre.
Le lendemain, elle est arrive avec une belle robe, le visage souriant et joliment maquill.
Jai pens : Ohhhh merde !
Comment allez-vous aujourdhui, monsieur Tyson ?
Je suppose quelle avait reu mon colis. Jtais nerveux. Je ne savais pas quoi faire. Nous
tions seuls dans la pice.
Va ton bureau habituel dans le coin. Personne ne peut le voir de la fentre. Je vais me
pencher pour corriger ton travail et tu te placeras juste derrire moi, daccord ?
Cool, cool.
Jtais tellement nerveux que je narrivais pas bander. Et si ctait un pige ? Pendant
quon essayait de le faire, je regardais tout autour de moi la recherche dune camra cache.
Javais peur quils sengouffrent par la porte tout instant et maccusent de viol.
Javais beau mefforcer de balayer cette ide de mon esprit, impossible de bander. Je
pensais des trucs obscnes, je la touchais, je la lchais, rien ny faisait.
a ne marchera pas. On essaiera une autre fois.
Je suis retourn dans ma cellule et elle ma rappel plus tard dans la journe. L, a a
march. Une fois quon a dbut ce petit mange, on na plus russi sarrter. Elle me faisait
venir en classe tout bout de champ.
Tyson ltude ! disait une voix dans le haut-parleur.
Elle me convoquait trois fois par jour. Mme pendant mon jogging. Jai d lui expliquer :
Non, ne mappelle pas lheure de mon jogging, baby. Cest le seul moment o je peux
courir.
Si on lui demandait pourquoi je passais autant de temps ltude, elle se contentait de
rpondre :
Il doit terminer la prparation de son examen.
Ctait une fille forte. Je devais la soulever et la maintenir contre le mur. Dieu merci, jen
avais soulev, des poids ! Au bout dun moment, on la fait sur le bureau, et mme par terre.
Je faisais tellement lamour que jtais trop fatigu pour mentraner. Je passais le reste de
mes journes dans ma piaule.
Wayno a ensuite rintgr notre prison et on sest retrouvs de nouveau ensemble.
Pourquoi ne tentranes-tu pas, mon frre ? Dhabitude, tu cours au moins quinze
kilomtres par jour.
Je me tape la conseillre antidrogue. Je me suis trouv une copine ici.

 Tu ferais mieux darrter ces conneries, Mike. Tu vas avoir des ennuis. Et tu dois
tentraner.
Il savrait que Wayno connaissait cette femme. Elle a t un peu dboussole au dbut de
dcouvrir que javais parl mon copain de notre relation, mais au final, il sest mis faire le
guet derrire la porte de la classe.
Puis un jour, jai dcouvert quelle tait enceinte. Jai appel mon ami de Chicago, il est
venu et la emmene dans une clinique pour procder lavortement. Mon pote tait furax.
Une chatte est une chatte en prison, mais cest moi que tout le monde a regard de
travers quand je suis all dans cette clinique avec cette grosse nana.
Au bout de deux ans, je mtais totalement acclimat au milieu carcral. Si javais eu une
mauvaise journe, cause dun truc que javais vu la tl ou dune conversation
tlphonique dsagrable, et que je ne voulais parler personne, je faisais savoir
ladministration, par lintermdiaire de Wayno, que je voulais aller au mitard pendant
quelques jours. Wayno empaquetait mes affaires mes lunettes, deux ou trois bouquins et
jallais me vider lesprit dans la section de dtention. Un gardien mavait mme procur un
Walkman en douce. Ils nautorisaient pas les dtenus possder des Walkman parce que ces
imbciles auraient transform leurs Walkman en talkies-walkies pour espionner
ladministration. Mais une fois au cachot, ils ne vrifiaient pas votre cellule. Alors je mettais
mon appareil en route et jcoutais Tevin Campbell. Ctait la seule cassette ma disposition.
Je courais sur place, je faisais des pompes et des abdominaux poil. Je courais si longtemps
que jai laiss mes empreintes sur le ciment. Jai dfonc le sol.
Jai mme russi emporter un tlphone portable au trou. Jappelais des potes deux
heures du matin, qui paniquaient parce que lappel ntait pas en PCV. On avait une trs
bonne rception l aussi.

Cest dans ladversit que lon dcouvre ses vrais amis. En effet, un tas de gens mont fui
comme la peste aprs ma condamnation pour viol. Je suis bni davoir eu tant de gens bien
autour de moi, qui mont soutenu envers et contre tout. Chaque fois que je recevais la visite
dune personne chre mon cur, je retrouvais le moral.
Ma mre Camille est venue trois fois. Je ne voulais pas quelle me voie derrire les
barreaux. De plus, ctait un voyage pnible pour une femme de plus de quatre-vingts ans.
Pourtant, elle a fait le dplacement. Jay laccompagnait et on parlait de hros de comics.
Jtais aux anges aprs avoir lu lun des comics que Stan Lee, le crateur de Marvel Comics,
mavait envoys. Il avait aussi fait faire un dessin de moi en train de poser aux cts de
plusieurs super-hros de Marvel Comics, comme si jtais lun deux. Une fois, Jay et moi
avons longuement dbattu pour dterminer le personnage le plus puissant. Il dfendait
Galactus alors que je restais fidle Apocalypse. On narrivait vraiment pas se mettre
daccord, alors Jay a fini par me dire :
Mike, Galactus dvore des plantes. Quest-ce qui peut surpasser a ?
Ma petite fille Mikey, mon premier enfant, est venue me rendre visite plusieurs fois avec
sa mre. Elle navait que trois ans lpoque, mais aujourdhui encore, elle se rappelle les
vols de New York lIndiana, et les photos delle et moi devant les murs de brique.
Don King faisait une apparition de temps autre. chacune de ses visites, il me faisait
signer un contrat, ce qui tait totalement illgal, mais il sen fichait. Jtais content de sa
venue parce quil tait question de gagner du fric. Rory et John Horne laccompagnaient, et

sont aussi passs sans lui plusieurs fois.

Jtais trs emball lide de la visite de Betty Shabazz, la veuve de Malcom X. Ctait pas
croyable. Jtais tellement surpris et intimid que le jour de sa venue, je me suis tenu comme
un chef. Pas question de dire le moindre gros mot devant elle. Ctait une dame fantastique.
James Brown, le parrain de la soul, est venu en personne. Siddeeq la fait entrer. Il portait
un costume pourpre, des chaussures pourpres, une cravate rouge, avec sa coupe soigne. Il
ma racont quil avait flanqu une drouille Jackie Wilson parce que Jackie avait voulu lui
passer les doigts dans les cheveux.
Je ne suis pas boxeur, je viens de Gorgie. Les gens avaient peur de Jackie. Pas moi.
Tte-moi a !
Il me montrait son biceps.
Dur comme la pierre !
Jai questionn James sur Otis Redding, qui avait t un bon ami lui. James ma racont
que son avion tait mieux que celui dOtis, qui stait cras et avait emport le chanteur.
Ctait gnial dentendre James se vanter comme a. Il avait lego dun boxeur.
Ensuite, il ma parl de ses diffrentes entreprises comme les stations de radio quil
possdait. Il a lanc lide quil pourrait devenir mon manager, alors je lui ai dit de rester en
contact avec Siddeeq, qui il a envoy par la suite une lettre o il proposait de me manager
en change de soixante-dix pour cent de mes gains. Et dire que je croyais Don King cupide !
Je nai jamais oubli la visite de Tupac. De tous mes amis clbres, Tupac tait celui qui
suscitait le plus dinterrogations parmi mes fans. Partout dans le monde, des gens
mabordaient et me demandaient, avant de me parler de boxe :
De quoi Tupac avait lair ?
Tupac tait un grand bonhomme. Il tait Huey Newton, Mao Zedong et Karl Marx la fois.
Il tait tout le monde. Je pouvais citer Karl Marx et Hegel, mais Tupac tait vraiment trs
prolifique quand il parlait de thories rvolutionnaires. Quand on apprenait le connatre, on
dcouvrait plus un type passionn quun voyou. Ctait un esprit fascinant.
Je lai rencontr en 1990 dans une soire prive sur Sunset Boulevard, Los Angeles.
Lorganisateur de la soire tait un ami moi et on tait tous les deux dehors, en train de
discuter. Tout le monde tait habill trs classe pour lvnement et jai vu un gamin noir qui
tranait dans la rue, non loin de la porte.
Quoi de neuf, petit ? a va ? jai dit au mme.
Il me rappelait le gosse des rues que jtais, traner devant les portes des clubs o je ne
pouvais pas entrer.
a va, et vous ?
Je voyais bien quil voulait aller la soire, alors jai dit mon pote de le laisser entrer.
Mais le gosse a dit :
Une seconde !
Il a dcamp et est revenu avec une bande de cinquante copains, parmi lesquels Tupac.
Waouh ! sest exclam mon pote.
On a entran tous ces gamins de lautre ct de la bote pour les faire entrer par la porte
de derrire. Je suis rest un moment dehors pour discuter, et quand je suis rentr, Tupac tait
sur scne avec un micro et mettait le feu la soire. Je nen revenais pas. Il est descendu, on
sest donn laccolade et on a ri ensemble. Quand il souriait de son magnifique sourire, il

illuminait le club. On voyait bien que ce gosse tait spcial.

Avance rapide la prison. Jai reu une lettre de la mre de Tupac. Je savais qui il tait, il
stait rvl du jour au lendemain, mais je navais pas ralis que ctait le gamin de cette
fameuse soire L.A. en 1990. Sa mre disait dans sa lettre que Tupac allait Indianapolis
pour un concert et voulait me voir. Ds quil est entr dans la salle des visites, a a t la folie.
Il avait beau peser peine soixante kilos et nager dans ses fringues, tous Noirs, Blancs,
Latinos, martiens sont devenus hystriques. Mme les gardiens lacclamaient. Je ne savais
pas quil tait aussi clbre. Ds que je lai vu, je lai reconnu. Ctait ce gosse de L.A.
On est sortis dans la cour et on sest installs une table de pique-nique.
Il faut quon organise un concert ici pour toi, ma-t-il dit en bondissant sur la table. Mon
frre, je taime !
Assis sur mon banc, je lui ai dit dun air suppliant :
Descends de l, sil te plat. Sil te plat ! Ils vont tenfermer avec moi. Arrte !
Il tait trs motiv pour lancer un concert impromptu, mais je devenais nerveux. Tout
tait calme et voil que Tupac tait debout sur la table, sous les hourras des dtenus. Oh
merde, ce petit con va mattirer des ennuis !
Mike, ne les laisse pas tatteindre, mon frre. Ne les laisse pas te miner, mec.
Jai fini par le faire descendre de son perchoir. Je venais de devenir musulman et je jouais
les moralisateurs.
coute, mec, tu devrais arrter de manger ce porc.
Comment sais-tu que je mange du porc ?
Je voulais juste lasticoter, mais il ma pris au srieux.
Il sest calm et on sest mis parler. Il ma dit quil navait jamais oubli notre premire
rencontre.
Personne ne fait jamais a laisser une bande de gosses des rues entrer dans une bote
classe comme a.
Non, non, cest des conneries, mon frre. On doit tous profiter des bienfaits de ce
monde. On est tous pareils, mec.
Tupac tait une trs forte personnalit. Il navait pourtant pas lair coriace. Parfois, les
preuves de notre existence nous traumatisent et nous donnent un bagage quon trane
partout avec nous. Jai emport mon bagage dans ma religion, dans mes relations
amoureuses quelquefois, dans mes putains de combats. Quel que soit votre succs, ce bagage
ne vous quitte jamais. Tupac, qui est n en prison, et a vu les amies de sa mre tre tues ou
jetes en prison, a grandi avec limpression que personne ne lcoutait ni ne sintressait lui.
Alors il sest mis en pilotage automatique et a fait de son mieux. Tupac tait vraiment un
combattant de la libert.
Jai discut avec lui des Black Panthers. Jtais au courant de limplication de sa mre avec
eux. Ctait une femme forte. cette poque, je mtais dj pas mal radicalis aprs la
lecture de nombreux livres engags.
Aprs a, on est devenus proches, et il est revenu plusieurs fois me voir en prison. Javais
entendu dire quil avait fait parler de lui dans la presse pour avoir tir sur des flics et stre
battu avec des types.
H, coute, si tu ne fais pas gaffe, tu risques de finir ma place.
Puis il sest fait tirer dessus plusieurs fois et a t envoy en tle. Je me suis arrang avec

un ami de lextrieur pour avoir une conversation trois avec Tupac. Il ma expliqu quun
ami moi lui avait tir dessus, mais je ne savais pas si ctait la vrit.
Une fois acclimat la prison, jai commenc planifier mon retour. Jtais dprim
dapprendre qui taient les nouveaux champions du monde des poids lourds. La ceinture
passait dun boxeur lautre comme un ballon de volley-ball. Javais bien lintention de sortir
de l et de reconqurir mon titre, pour prouver tous que je ntais pas le loser quils
imaginaient. Non, jtais un Dieu qui rclamait son trne. Dans mon esprit malade, jtais un
preux chevalier des temps anciens et si jchouais dans ma qute, la civilisation telle que
nous la connaissions allait steindre. Je poursuivais ma petite qute narcissique.
Javais besoin de ce fantasme, de ce but pour avancer, sans quoi jallais moisir derrire les
barreaux. Alors jai mis un plan au point. Je savais ce que javais faire, je savais discipliner
mon esprit. Surtout, ne pas se laisser aller. Ladministration mavait affect la salle de gym
pour que je reste en forme, mais ensuite, ils men ont loign parce quils me croyaient
impliqu dans le trafic de drogue de la prison. Ctait faux. La seule substance que je me
faisais livrer en douce, ctait mon huile pour les cheveux. Javais envie de planer en tle,
mais je nai pas cd la tentation parce que javais une mission sacre : reconqurir ma
ceinture.
Donc, je passais le plus clair de mon temps courir, faire des pompes, des abdominaux
et des assouplissements. Le matin, je courais dans la cour, puis faisais beaucoup de cardio
sauts la corde, pompes, abdominaux. Javais reu des lettres de deux anciens boxeurs eux
aussi en prison Rubin Carter, dit l Ouragan , et James Scott, lequel a disput la plupart
de ses matchs pendant son temps dans la prison dtat de Rahway. Scott mavait crit que je
ne serais pas prt tant que je naurais pas mitraill cent pompes . Une manire familire
de dire que je devais faire cent pompes dans la foule, comme un tir de mitraillette. Au dbut,
je ny arrivais pas, mais force de pratique, jai fini par lui rpondre : Jai russi mitrailler
cent pompes.
Le soir, je demandais Wayno de tenir mes jambes et je faisais cinq cents abdominaux. Je
continuais mme si mon cul saignait. On avait une radio dans la cellule o on pouvait
brancher des couteurs pour couter de la musique sans dranger son colocataire. Je me
levais deux heures du matin, jenfilais mon short, mes couteurs, et je trottinais dans la
piaule pendant des heures. Quand Wayno se rveillait, les murs suintaient de sueur. Parfois,
je courais sur place dans ma chambre pendant la journe et tous les gardiens et les dtenus
qui passaient par l mobservaient travers la petite fentre.
Quand je boxais contre mon ombre, ctait encore pire. Jtais encercl de taulards,
gardiens et employs administratifs, qui se prenaient tous pour mes entraneurs.
Bouge, mon frre, bouge ! Esquive !
Chacun deux avait un commentaire faire.
Cest moi le pro, putain. Regardez et taisez-vous.
mon arrive en tle, je pesais cent vingt-trois kilos, mais en six mois, jtais descendu
quatre-vingt-dix-huit kilos. Jtais pass du petit gorille lAdonis taill au burin.
Jai commenc tudier lislam en prison, mais je my intressais dj bien avant. Captain
Yusuf Shah, le cuisinier de Don, avait t le professeur de Malcom X et le bras droit dElijah
Muhammad, le leader de Nation of Islam. Captain Joe, comme on lappelait, tait
extrmement respect. Il tait devenu mon chauffeur, mais il aurait d tre mon garde du
corps. Il ny avait aucun problme quil ne pouvait rsoudre.

Don lavait renvoy parce quil avait pitin ses ctes de porc. Don humiliait rgulirement
Captain Joe en lobligeant cuisiner du porc. Captain Joe portait des gants de fer pour les
prparer. Un jour, je lai vu pleurer en aplatissant des ctelettes.
Jtais Los Angeles quand jai entendu dire que Don avait renvoy le cuisinier, mais
quand je suis retourn New York, cest Captain Joe qui est venu me chercher laroport.
Je croyais que tu tais vir.
Non, non, mon frre, pas du tout. Ctait un malentendu. Jai contrari M. King. Ctait
ma faute. Je naurais pas d faire a parce que ctait sa nourriture. Je suis un idiot. Allah ma
bni en me donnant le privilge de retravailler avec M. King.
Captain Joe, si tu ne me dis pas ce qui sest pass, cest moi qui vais te renvoyer. On ma
racont que des hommes sont alls trouver Don. Que sest-il pass ? Combien taient-ils ?
Soixante-quinze, tous arms, a rpondu humblement Captain Joe, mais avec une force
qui prouvait quil avait encore du pouvoir.
Apparemment, quand il est retourn Harlem et a dit ses frres de Nation of Islam que
Don lavait vir, soixante-quinze hommes arms ont dbarqu dans le bureau du manager,
ont bouscul quelques employs, puis ont oblig Don rembaucher le cuisinier. Cest ce
quon mavait dit.
On ne renvoie pas Captain Joe, Captain Joe te renvoie, ont grogn les sbires.
Le brave homme est donc revenu et a pris le poste de chauffeur. Il avait encore beaucoup
dinfluence. Ce vieil homme lair inoffensif pouvait, dun simple coup de fil, obtenir tout ce
quil dsirait. Ctait un honneur davoir un tel homme mon service. Captain Joe a t un
formidable mentor pour moi prvenant, gnreux, et prcieux. Il parlait tout le temps de
spiritualit. Il a t heureux dapprendre mon baptme. Il tait enchant par mon implication
et mon srieux. Je nai jamais os lui avouer que javais culbut une fille du chur aprs la
crmonie.
Jtais dj rceptif lislam quand je suis all en prison. Un dtenu originaire de Detroit
prnomm Chuck avait grandi dans la religion musulmane. Je le voyais la mosque. Ne
vous mprenez pas, on ne va pas la mosque que pour prier. Tout le monde faisait des
affaires l-bas. Cest un lieu de rencontre, o lon frayait avec les occupants des autres
dortoirs. Japprenais mes prires, mais jallais aussi chercher mes messages. Je priais Dieu et
je rcuprais un 45. Ctait comme a. Jadorais Allah, mais je restais Mike, et il mavait fait
tel que je suis un manipulateur et un filou.
Chuck a voulu menseigner les prires. Ctait un professeur lamentable. Il tait hyper
nerveux et pas trs amical. Mais il parlait arabe. Je dcouvrais les prires et il me hurlait :
Tu as compris !?
Tu ne me las rcite quune fois, quest-ce que tu racontes ?
Il me lavait lue une vitesse cosmique. Il devait tre sous Ritaline.
Alors il a ralenti un peu lallure et a repris la prire, mais ensuite ctait lheure du
djeuner, et il est parti.
Jai russi apprendre la prire douverture, puis jai suivi les cours avec Wayno. Son nom
islamique tait Farid. Au dbut, jtais malpoli et dsagrable. Siddeeq me faisait asseoir et
me parlait de lislam, mais jtais tellement irritable que je ne voulais pas en entendre parler.
Mais une fois que nous avons appris nous connatre, Siddeeq ma demand si je voulais me
joindre aux autres pour la prire et je me suis dtendu. Jai pris lhabitude de prier, puis jai
commenc lire le Coran avec Farid. Je nai pas eu de rvlation particulire. Ctait juste

comme a, cest ce que je suis aujourdhui.

Je ne comprenais pas le versant spirituel de lislam. Cest venu bien plus tard. Je ntais
pas vraiment prt pour la religion lpoque. Je me suis servi de lislam pour capitaliser mon
temps et cela ma beaucoup aid. Javais quelque chose en quoi croire, mais jai fait de bonnes
actions pour de mauvaises raisons. Cela faisait nanmoins partie de ma maturation et de mon
apprentissage de lamour et du pardon. a a t ma premire exprience de lamour et du
pardon vritables.
Un an avant la date prvue de ma sortie, des rumeurs couraient sur une possibilit de
libration anticipe. De nombreux journalistes de la presse nationale comme Greta Van
Susteren se posaient des questions sur ma condamnation. Mes avocats discutaient avec le
tribunal et la famille Washington. Apparemment, ils taient parvenus un accord. Si je payais
1,5 million de dollars aux Washington et que je faisais mes excuses Desiree, je sortais
immdiatement de prison. Je navais pas reconnatre que je lavais viole, simplement
mexcuser. Certains de mes amis, comme Jeff Wald, me poussaient accepter.
Mike, je reconnatrais avoir viol Mre Teresa pour me tirer de cette putain de tle !
Si je leur fais des excuses, la prison dans ma tte sera encore pire que celle o je suis en
ce moment.
Ils mont prsent devant le tribunal de la juge Gifford en juin 1994 pour une audience de
rduction de peine. Jtais habill dun jean, une chemise de travail bleu ple et des
chaussures de travail. Le nouveau procureur ma demand si javais une dclaration faire.
Je nai commis aucun crime. Je le dirai jusqu la tombe. Je nai jamais viol personne.
Ce ntait pas ce quils voulaient entendre. Ils mont renvoy tout droit derrire les
barreaux. Tout le monde ma enlac et embrass mon retour.
Rien foutre de ces connards !
Calmez-vous, les gars. Tout va bien. Encore un an. Finissons-en.
Je savais que ce ne serait pas la fin de Mike. Je navais que vingt-huit ans, mais je serais
rcompens aprs avoir purg ma peine. Dautres journalistes sont venus minterviewer. Je
lisais beaucoup et je me sentais politiquement concern.
Larry King est venu dans ma cellule minterviewer. Il voulait se reprsenter quel effet cela
faisait de passer de la lumire des flashs lombre des barreaux.
Lamour romantique vous manque-t-il ?
Je ne pouvais pas lui parler de ma conseillre.
Peut-tre, mais cest quoi lamour ? Lamour est un jeu. Une comptition. Les gens
beaux attirent lamour. Ils ne se battent jamais pour lavoir. quels sacrifices sont-ils prts
au nom de lamour ? Il faut tre prt lamour, parce que si vous possdez une jolie chose,
quelquun viendra vous la disputer et si vous ntes pas assez combatif, la moindre querelle,
vous abandonnerez.
lvidence, vous contrlez mieux votre environnement ici. Et la nourriture ? Certains
plats doivent vous manquer, non ?
Comment lui parler du homard et des plats chinois ?
Je suis juste moi-mme.
Jessaie simplement de montrer au public ce que ce serait sils navaient pas toutes les
choses de leur quotidien leur porte.
Je vais vous dire une chose, il y a des gens qui sont alls en prison, dans des conditions

parfois bien pires que les miennes. Mais on finit par sattacher normment soi-mme. Je
crois que dans une de ses pices, Tennessee Williams dit : Tout le monde doit se mfier de
son prochain, car cest le seul moyen de se protger de la trahison. Je crois vraiment cette
ide. Je crois que toutes les personnes impliques dans mon existence me trahiront un jour
ou lautre. Ils me disent tous : Non, non, cest faux. Mais cest ce que je crois.
Si cest ce que vous croyez, vous ne devez pas tre trs heureux, a fait remarquer Larry.
Non, je ne suis pas malheureux, je suis juste lucide.
Je sais quil y a au moins une motion qui vous manque : les acclamations de vos fans.
a vous manque, non ?
Je peux vous avouer quelque chose ? Lou soit Allah, je me flicite mentalement un
million de fois par jour. Je suis mon plus grand fan. Personne au monde nest meilleur que
moi. Donc je ne pense pas trop a. Les gens ne savent pas vraiment ce quils applaudissent.
Je me connais bien et je sais pourquoi ils macclament, mais eux ne le savent pas. Ils
applaudissent le K.O. Cest tout ce qui les intresse, le K.O. et la performance. Moi, je me
flicite de ce que je suis.
Tout se passait bien en prison pour moi jusqu ce que quelquun dnonce ma relation
avec la conseillre. Si je russissais le dernier examen, je sortais dans une semaine, quand
soudain, les Affaires internes ont envoy un type pour minterroger. Quelquun leur avait dit
que javais pass plusieurs heures avec la conseillre. larrive de lenquteur, je suais
comme un porc.
Bien. Vous tes cens tre libr dans quelques semaines, mais vous savez que cela
narrivera pas si vous tes reconnu coupable, a-t-il dit calmement.
Putain ! Je suffoquais presque.
Mais je nai rien fait, monsieur. Tout le monde vous dira que je suis un bon tudiant.
Ce petit Blanc me faisait flipper mort. Je jouais lOncle Tom fond : Oui, monsieur.
Non, monsieur.
Certains dtenus affirment que vous tes rest dans la salle de classe avec la conseillre
un temps anormalement long.
Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je rvise, rien dautre. Javais besoin de conseils. Jai
abus de la drogue et de lalcool toute ma vie et je dois rsister la tentation tous les jours
Jtais en mode improvisation totale.
Vous savez, cela pourrait trs mal tourner pour vous, monsieur Tyson. Ceci est une
affaire trs grave.
Quand jai quitt ce type, je faisais dans mon froc. Je suis all dans la salle des visites pour
voir une fille avec qui javais rendez-vous. Puis jai vu le petit Blanc qui venait de minterroger
savancer vers ma conseillre.
Tu me cherches, connard ? a-t-elle cri lenquteur.
Merde alors ! Javais les couilles dans les chaussettes. Je nen revenais pas quelle lui
hurle dessus comme a. Mon Dieu, on est foutus !
Quest-ce que tu veux savoir sur moi, hein ? Je travaille dans cette tle depuis dix-sept
ans !
Elle lui tait tombe dessus comme une furie et lavait drlement secou. Puis elle ma
rejoint dans la salle des visites et sest assise ct de moi. Elle a commenc me parler et
ma caress le pnis travers mon pantalon. Je me suis mis bander et elle a crit son nom
sur mon pantalon, lendroit o jtais dur.

 Putain, comment tu peux faire a ?

Elle sest contente de sourire.
Je nai plus jamais entendu reparler de cette enqute. la fin du programme de cours, jai
russi mon examen, mme si je naurais pas d. Dans lun des tests, je devais donner les
trois besoins basiques . Jai rpondu : Le sexe, la nourriture et leau , dans cet ordre.
Pas dair, seulement du sexe, de la nourriture et de leau.
Ma libration ntait quune question de jours. Dehors mattendaient des millions et des
millions de dollars, grce aux contrats passs par Don avec Showtime et le MGM Grand. Tout
le monde me courtisait, mais Don semblait le meilleur choix. Ctait lui qui moffrait le plus
dargent. Et une nouvelle petite amie mattendait aussi dehors.
Javais rencontr Monica Turner il y a plusieurs annes. Ctait une amie de Beth, lune de
mes amies filles. Beth avait voulu me caser avec Monica parce quelle trouvait quon allait
bien ensemble. Monica ma envoy une lettre chez Camille avec une photo delle. Je ne lai
rencontre que deux semaines avant mon procs. Jtais Washington et je me suis arrt
devant chez elle avec deux immenses limos. Javais retenu son numro parce que jai une
mmoire photographique, et je voulais la voir parce que nous ne nous tions jamais vus en
personne.
O es-tu, Mike ?
Devant ta porte.
Quand elle a ouvert, jai essay de la convaincre daller ltage avec moi, mais elle ntait
pas partante.
Craig Boogie maccompagnait.
Puis-je utiliser vos toilettes ?
Elle la invit entrer.
Pourquoi tu le laisses entrer chez toi, lui ? Tu ne le connais pas.
Parce que toi, tu as une autre ide en tte. Lui veut seulement aller aux toilettes.
Alors je lai embrasse, je suis parti et ne lui ai plus jamais reparl. Puis un jour, en prison,
jai reu une lettre de Monica.
Oh, mon Dieu, je ten prie, appelle-moi ! mcrivait-elle.
Elle tait trs attentionne et inquite. Je lai appele en PCV et je lui ai demand de but
en blanc :
H ! Tu veux bien tre ma copine ?
Cest ainsi que je vis ma vie, dans linstant.
Oui ! Je veux bien.
Jtais content. Ctait une fille gentille et intelligente. Elle en avait bav dans sa vie. Elle
avait t moleste. Un temps, elle tait sortie avec lun des Knicks, lquipe de basket de New
York, puis il lavait largue.
Je lui ai envoy des billets davion et elle est venue tout droit dans lIndiana. Elle ne flirtait
pas beaucoup lpoque, elle se concentrait sur ses tudes de mdecine.
En me voyant dans la salle des visites, elle a fondu en larmes.
Je narrive pas croire que tu sois l, a-t-elle pleurnich.
Comme on sentendait bien, elle est souvent revenue me voir, parfois mme deux fois par
semaine. Nous navons pas eu de relations sexuelles pendant mon sjour en prison. On a un
peu fricot, mais je ne voulais pas risquer de la faire exclure de la liste des visiteurs.

Jattendais impatiemment ses visites.

La premire fois quelle est venue, elle tait un peu enrobe. Jai t vraiment superficiel :
je lui ai dit quelle avait besoin de perdre quelques kilos. Je lui ai demand de suivre un
programme que je supervisais par tlphone. Elle tait trs motive et a perdu du poids.
Jtais derrire les barreaux depuis trois ans, et enfin, le jour de ma libration est arriv.
Je me suis lev trs tt ce matin-l et jai fait mes bagages. Farid avait t libr avant moi,
donc je navais plus damis proches l, mais jai dit au revoir aux dtenus. Jtais prt sortir
dans la rue o des centaines et des centaines de journalistes et cameramen mattendaient
depuis le milieu de la nuit. Juste avant ma sortie, une petite gardienne blanche est venue me
parler.
Je suis fire de toi, Mike. Je ne pensais pas que tu tiendrais le choc, mais tu as russi.
Tu ne les as pas laisss te briser. Bravo.
Jai rflchi une seconde ses paroles. Ma mgalomanie est revenue en force et je me suis
dit : Quest-ce quelle croyait ? Que je ne pouvais pas grer a ? Elle ne sait pas de quel
putain de merdier je viens ? Je suis n dans un systme institutionnalis. Pour qui elle me
prend ? Mais ce ntait pas ce quelle voulait dire. Elle parlait de mon interminable chute de
la lumire lombre et de mon adaptation une socit o je ne voyais pas dans le miroir un
homme plus grand que les autres. Nous tions tous gaux. Ce que cette gardienne avait dit
mtait pass par-dessus la tte une tte qui, en dpit de tous mes efforts, grossissait
chaque pas vers le monde extrieur.

10
LA VEILLE DE MA LIBRATION DE PRISON, je nai pas pu dormir. quatre heures du matin, jai
entendu les hlicoptres qui vrombissaient dans le ciel. Ctait les stations de radio qui
prparaient leur direct. lextrieur du btiment, le parking tait plein dantennes satellites
et de voitures de journalistes. En face, une foule immense stait runie dans un champ de
mas, en pleine nuit, dans lespoir de mapercevoir. six heures, Don, Rory et John Horne
sont arrivs bord dune limousine allonge noire et sont entrs dans la prison.
Je les attendais, mais je navais pas vraiment envie de partir. Je mtais habitu la
dtention. Japprciais de pouvoir dcompresser, de recevoir la visite de clbrits et de
prsentateurs tl. Ctait un repos bien mrit, mais il fallait que je retourne dans la vraie
vie.
Jai respir un bon coup et on est sortis. Il ny avait pas loin marcher jusqu la
limousine, mais a ma paru une ternit. Les flashs crpitaient, les quatre hlicoptres
tournoyaient, et les gens rassembls dans le champ macclamaient. Mes sens taient
submergs. Je portais un manteau noir tout simple, une chemise en lin blanc, et javais sur la
tte un kufi blanc tricot. Jessayais dtre humble, mais ctait dur.
Avant de prendre lavion pour lOhio, jai voulu marrter dans une mosque et prier, mais
mme ce geste sincre a t transform en numro de cirque. Siddeeq avait demand
Mohamed Ali de prier avec moi, et il attendait dans la mosque quand on est arrivs. Il y avait
foule et les gens se bousculaient pour tre vus avec moi la tl. On se servait de moi pour
apparatre lcran ou dans les journaux. Le diable et ses uvres, mme l-bas.
Aprs avoir pri, on sest envols pour lOhio, pour rentrer chez moi. Par une ironie du
sort, la mme quipe qui mavait conduit en prison accompagnait prsent ma libration.
Don mnervait dj alors que je ntais sorti que depuis quelques heures. Il avait rempli la
limousine de bouteilles de Dom Prignon. Sur la route jusqu la maison, des rubans jaunes
avaient t attachs aux arbres, avec de larges banderoles o lon pouvait lire MIKE, BON
RETOUR DANS TA FAMILLE et CHAMPION TU NOUS AS MANQU.
Une fois devant chez moi, jai vu que Don avait prvu une grande fte de bienvenue. Il
avait invit un tas de gens qui je navais rien dire et il avait command un traiteur des
homards, des crevettes, du porc et du champagne, des trucs vraiment apptissants pour un
musulman. Jai foutu tout le monde dehors, y compris Don, puis Monica et moi nous avons
consomm notre amour.
Quand Don est revenu le lendemain, je lai vir. On tait censs donner une grande
confrence de presse pour annoncer nos accords avec le MGM Grand et avec Showtime, mais
a mtait bien gal. Jai ray son nom du communiqu de presse.
Sil te plat, Mike, ne fais pas a, a commenc supplier Don. Ne fais pas ce que ces
dmons de Blancs me font.
Je me foutais pas mal de ses jrmiades. Mais l il a ouvert une mallette qui contenait un
million de dollars en liquide, et a a attir mon attention. Aucun autre agent navait autant
dargent moffrir, alors jai nouveau chang davis. Jai remis son nom dans le
communiqu et, quelques jours aprs, nous avons donn une confrence de presse pour
annoncer nos nouveaux accords.
Je nai pas eu le temps de madapter au monde. Plein de gens voulaient me voir parce que

javais des matchs prvus pour deux cents millions de dollars. Ctait pire quavant la prison.
Tout le monde disait autour de moi : Mike est le meilleur. Cest le meilleur. Mais je
navais plus la mme attitude. Javais peur de tout le monde. La prison ne vous rhabilite pas,
elle vous dshabilite. Mme si vous gagnez plein dargent la sortie, vous restez un tre
diminu par rapport avant votre sjour l-bas. Jtais parano. Je croyais que tout le monde
allait me faire du mal. Je paniquais chaque fois que jentendais une sirne dambulance. Un
jour, jtais au lit avec Monica, je me suis rveill, je lai regarde et je me suis jet sur elle.
Pour une raison inconnue, je mimaginais que quelquun tait entr dans mon lit pour
essayer de me poignarder. Javais tellement peur.
Je ntais plus le mme, jtais devenu dur. Fondamentalement, la prison mavait vid. Je
ne faisais plus confiance personne, mme moi-mme face certains individus. Je ne
voulais plus jamais me retrouver dans la moindre situation impliquant des femmes. Javais
rumin tout a pendant tant dannes que je ne pouvais plus loublier ; a me travaille encore
aujourdhui. Tous mes amis disaient : Laisse courir, laisse courir , mais ce nest pas eux
qui devaient affronter a. Difficile de dormir sur ses deux oreilles quand on est hant par ce
genre dobsession.
Javais sign ces deux contrats qui nous valaient une avance considrable. Personne
navait envie dentendre quil me fallait plus de temps pour remettre mes ides et ma vie en
ordre. Tout le monde attendait tellement de moi. Jtais dchir. Javais peur, mais dun autre
ct je redevenais arrogant. Je voulais tout. Je pensais que tout mtait d cause de mon
temps pass derrire les barreaux. Je voulais baiser les plus belles filles, macheter les plus
belles voitures, avoir les plus belles maisons. Jtais le comte de Monte-Cristo. Jtais un
gladiateur. Dieu lui-mme naurait pas pu crer un meilleur lutteur. Et pourtant javais peur
des sirnes dambulance.
Je voulais tre la hauteur des meilleurs, mais je ne savais pas si jen tais capable. Javais
vingt-neuf ans, mais javais limpression davoir perdu beaucoup de mon nergie. Je navais
plus la mme rage quavant daller en prison. Et surtout, javais honte dy tre all. Chaque
fois que jallais dans une ville nouvelle, je devais me faire enregistrer comme dlinquant
sexuel. Si joubliais, je me faisais prendre partie par la police ds laroport.
Excusez-moi, je peux vous dire deux mots ? me disait le flic. Je vois que vous ne vous
tes pas fait enregistrer ici, donc si vous voulez bien le faire votre destination, nous vous en
serions trs reconnaissants. Je pourrais vous arrter tout de suite, donc je pense quil serait
prudent de vous enregistrer ds que vous serez arriv l-bas.
Oh, bon sang. Je suis encore dans ce merdier lheure quil est, chaque fois que je voyage.
Mme si tout le monde sattendait ce que je dcime toute la catgorie des poids lourds,
a nallait pas tre aussi facile. Dans lhistoire de la boxe, personne navait jamais t priv de
trois annes de sa vie pour revenir ensuite comme sil ne stait rien pass. Mohamed Ali
avait t dpouill de son titre, mais il navait pas pass trois ans en prison sans pouvoir
sentraner. Cela ajoutait encore la pression que je subissais.
ma libration, jai vraiment essay dtre un bon musulman, mais je me suis laiss
entraner dans le monde matriel. Trop de gens me sautaient au cou, et ma conscience ntait
pas encore pleinement dveloppe. Je priais encore, mais toutes ces distractions se glissaient
dans ma tte et me ramenaient au Mike davant la prison.
Il est facile daccuser Don de mavoir replong dans ce monde curant de consommation
tape--lil, dalcool et de femmes. Il sinquitait peut-tre sincrement lide que je puisse
suivre un dingue islamiste et me dbarrasser de lui. Mais je suis le seul coupable. Je voulais

prouver tout le monde que jtais encore le meilleur, mme si jtais rest enferm pendant
trois ans. Sous ce corps muscl, jtais encore gourmand. Si je mtais cout, jaurais pass
mes journes manger des gteaux et des glaces. Donc je devais rprimer cette partie de moimme.
Mais ce ntait pas si facile de museler ma libido. Monica voulait crer autour de moi une
vie de famille et un foyer stable, mais a ne mintressait pas. Je ne me sentais pas du tout
prt devenir pre de famille ; jtais encore bien trop immature. mes yeux, le principe
pour fonder un foyer, ctait : Tu prends le fric et tu la boucles. Je ntais quun salaud
dgoste.
Peu aprs tre sorti de prison, jtais New York avec Craig Boogie. En marchant dans la
rue, jai crois une jolie fille noire et je me suis mis la suivre. Jai essay de laborder, mais
elle est entre dans une boutique Banana Republic. Jy suis entr aussi et je lai vue se
faufiler dans une cabine dessayage. On lattendait lextrieur quand elle est ressortie du
magasin.
Elle est partie en courant, elle ne voulait pas me parler.
Une semaine plus tard, pendant une sance photo pour un magazine, chez moi, dans
lOhio, la fille sest pointe. Ctait la styliste.
H ! On se connat. Cest le destin qui nous a fait nous rencontrer. Il ta mene jusqu
ma maison.
Elle tait tellement canon que le photographe narrtait pas non plus de la mater. Mais
moi jtais toujours dans mon trip de mac pseudo-intello appris en prison, et elle aimait a.
Elle ma dit quelle sappelait Tuesday, mardi en anglais, et partir de l on a pass
beaucoup, beaucoup de mardis ensemble.
Maintenant que largent coulait flots, il tait temps de me procurer quelques proprits
vraiment luxueuses. Il me fallait une maison Las Vegas puisque jallais me battre l-bas,
donc jai plus de deux hectares juste ct de chez Wayne Newton. Jai ador dcorer cette
maison. Tout tait Versace, depuis les porte-rouleaux de papier toilette jusquaux oreillers et
aux couvertures. Quand on entrait par les immenses portes en bois poigne en cristal, on
voyait aussitt une cascade gante avec des statues de lion de part et dautre. Il y avait des
plafonds vots pour quon entende le bruit de leau dans toute la maison, ce qui crait un
sentiment de tranquillit.
Comme jaimais regarder les films de karat, javais install plusieurs home cinmas. Ma
chambre tait quipe du dernier cri en matire de hi-fi. Jadorais tellement la stro que je
faisais mettre parfois dans mes voitures une sono qui cotait plus cher que la bagnole ellemme. Pour le hall du premier tage, javais command une fresque de deux cents mtres
carrs reprsentant tous les grands boxeurs de lhistoire. a mavait cot cent mille dollars.
Dans le jardin, on se serait cru en Italie. Ou au moins lhtel Bellagio de Las Vegas.
Javais fait creuser des douves et une piscine gigantesque. Autour de la piscine il y avait des
statues hautes de deux mtres de guerriers redoutables comme Alexandre le Grand,
Hannibal, Gengis Khan ou Jean-Jacques Dessalines, le rvolutionnaire hatien. Comme on ne
trouve pas de statues dHannibal dans le commerce, jai appel le type qui fabriquait les lions
pour le MGM Grand, et il a travaill daprs des photos que je lui ai fournies, et aprs il a fallu
une grue pour apporter les statues. Tout autour du jardin, il y avait des arbres exotiques qui
cotaient trente mille dollars pice. Lentretien des arbres slevait presque deux cent mille
dollars par an.
Bien sr, il me fallait aussi une demeure sur la cte Est, donc je me suis achet la plus

grande maison que jai pu trouver dans le Connecticut. Il y avait plus de quatre mille cinq
cents mtres carrs, treize cuisines et dix-neuf chambres coucher. Mon but tait de mettre
une fille dans toutes les chambres en mme temps. Ctait une sacre proprit : douze mille
mtres carrs de fort, une piscine intrieure et extrieure, un phare, un court de tennis et
une vraie bote de nuit que javais baptise Club TK.-O.
Dans cette maison, je me prenais pour Scarface. La chambre principale faisait quatre cent
cinquante mtres carrs. Il y avait un dressing tellement grand, tellement rempli de
vtements, de chaussures et de parfums quon se serait cru dans une boutique Versace.
Quand Monica tait l, elle avait son propre dressing de prs de cent mtres carrs. La
chambre avait un norme balcon qui ouvrait sur le rez-de-chausse. Pour monter dans la
chambre, je pouvais emprunter un escalier en marbre double rvolution ou prendre
lascenseur vitr. Ctait une maison formidable, mais, pendant les six annes o elle ma
appartenu, on peut compter sur les doigts des deux mains le nombre de fois o jy ai
rellement vcu.
Jtais encore propritaire de ma maison dans lOhio, et jen ai achet une quatrime, pour
Monica, une belle demeure sur le terrain de golf du Congrs, dans le Maryland, celui o
jouait souvent Tiger Woods. Mais je ninvestissais pas seulement dans les maisons. Je me
suis remis satisfaire ma passion pour les voitures. En prison, je nen avais plus que six, mais
javais repris ma collection, avec des Viper, des Spyder, des Ferrari et des Lamborghini. On
faisait des courses de vitesse dans la rue devant ma maison de Las Vegas.
Je fournissais de belles voitures tout mon entourage. Un jour, Las Vegas, avec Rory et
John Horne, on passait devant un concessionnaire Rolls-Royce et on a regard la vitrine. De
lintrieur, les vendeurs ont d penser que ces trois Noirs en jeans et baskets lorgnaient sur
des voitures bien trop chres pour eux, et quand on est entrs, comme ils ne mavaient pas
reconnu, ils nous ont envoy un petit jeune.
La Rolls qui est l, vous en avez combien en magasin ? lui ai-je demand.
Vous voudriez lessayer ? a rpondu le jeune vendeur.
Non, je veux juste acheter toutes celles que vous avez en stock. Quand je suis parti, le
gosse a t promu directeur gnral.

Aprs chaque combat, jallais Los Angeles avec Boogie et je passais la journe entire
faire du shopping dans Rodeo Drive. On terminait par un bon dner, on emmenait quelques
filles et on sortait en bote. Je me rendais encore de temps en temps la boutique Versace du
Caesars Palace, et jy laissais chaque fois cent mille dollars. Quand on partait, ctait comme
une scne dUn prince New York, avec tous ces gens qui portaient des sacs et des sacs
remplis de trucs. Le plus drle, cest que la plupart de ces vtements restaient dans mes
placards. En gnral, je portais des baskets, un jean et un sweat. Quand jtais en prison,
Gianni Versace menvoyait des invitations toutes ses ftes. Il savait que je ne pouvais pas y
aller, mais ctait sa faon de me dire quil pensait moi. Ctait un fameux bonhomme.
Je gagnais tellement dargent que je ne savais pas trop combien jen avais. Un jour,
Latondia, lassistante de Rory, devait passer la nuit chez lui, dans le New Jersey. Elle navait
pas eu le temps de faire sa valise, donc en arrivant elle sest installe dans une chambre dami
o il y avait un sac de voyage Louis Vuitton. Elle a suppos quil tait Rory ou moi, et
pensant y trouver un tee-shirt propre, elle la ouvert, mais elle est reste sous le choc. Dans ce
sac, il y avait un million de dollars en liquide. Elle a aussitt fait venir Rory et lui a montr ce

quelle avait dcouvert.

Merde, Mike a oubli o il avait laiss ce sac, a dit Rory. Je lui tlphone tout de suite et
je lui demande de me prter deux cent mille dollars.
Le sac tait l depuis plus dune semaine. Javais eu une nuit agite en ville et je ne me
rappelais plus o je lavais laiss. Chaque fois que Latondia rapportait mes vtements de chez
le teinturier Las Vegas, elle revenait avec des enveloppes en plastique scelles, contenant
des bracelets hors de prix ou vingt mille dollars en billets rests dans mes poches. Question
argent, je ne faisais pas dans le dtail.
Pourtant, mes dpenses les plus extravagantes datent du jour o jai voulu acheter des
bbs tigres et des lionceaux. Jtais encore en prison quand jen ai parl mon
concessionnaire automobile, Tony. Javais envie de savoir quels nouveaux modles de voiture
allaient sortir, quand Tony ma dit quil envisageait dacheter un tigre ou un lion pour le
promener dans sa Ferrari.
H ! Moi aussi je veux un tigre, ai-je dit.
Tony a fait passer linformation, Anthony Pitts en a entendu parler, et ds que je suis
revenu dans lOhio aprs la prison, jai trouv quatre bbs fauves sur ma pelouse. Ils me
fascinaient. Jai beaucoup jou avec eux et jai vite compris quils navaient pas la mme
personnalit que nos chats de gouttire. Quand on joue trop avec eux, ils snervent et
deviennent difficiles. On est oblig dapprendre les connatre parce que, quelques annes
plus tard, ils font deux mtres de haut, psent plus de deux cents kilos et peuvent se mettre
debout sur les pattes arrire et vous briser le crne dun coup de paluche.
Celui dont jtais le plus proche tait le bb tigre blanc que jai baptis Kenya. Elle
maccompagnait partout, mme dans mon lit. Les spcialistes des animaux sauvages ne
pouvaient pas croire que jaie tabli une telle relation avec elle. Ils disaient quen trente ans,
ils navaient jamais vu un tigre blanc suivre quelquun partout comme elle le faisait avec moi.
Quand jinvitais une fille la maison, jenfermais Kenya dehors dans son enclos et elle
pleurait. Par les nuits dt, quand elle tait en chaleur, elle pleurait jusqu ce que jaille lui
frotter le ventre.
Kenya avait la maison pour terrain dexploration. Quand elle tait dans le jardin, elle se
couchait en haut du mur de la piscine et regardait les chevaux de Wayne Newton par-dessus
la clture. Elle aurait aisment pu sauter la clture, mais elle ne la jamais fait. Nous avions
un dresseur prnomm Keith qui travaillait avec elle, et que je payais deux mille cinq cents
dollars par semaine. Mon assistant Darryl et les gens qui faisaient le mnage maidaient
moccuper delle, mais ils ne voulaient pas sen approcher. Comme elle les mordait parfois, ils
ne lui faisaient pas vraiment confiance.
Quand on a des bbs fauves, il faut tre avec eux tout le temps, parce que si on les laisse
seuls un moment, ils ne vous reconnaissent pas quand vous revenez, et a pose un problme.
Jai donc obtenu une autorisation pour mes animaux et jai achet deux camions dix-huit
roues pour les transporter travers le pays. Je navais alors que deux petits tigres. Les lions
narrtaient pas de se dresser sur les pattes arrire, ils taient trop intimidants. Lun deux
ma mordu le bras et jai d aller lhpital o on ma fait six points de suture. Aux urgences,
ils mont demand ce qui mtait arriv et je leur ai rpondu que javais t attaqu par un
chien. Javais envie de tuer cette sale bte, mais jai compris que ctait de ma faute, alors je
me suis fait vacciner contre le ttanos pour ne courir aucun danger, puis jai donn le lion
quelquun dautre.
Au bout de quelques mois passs me racclimater la socit, jai commenc

mentraner pour le combat marquant mon retour. Javais ajout un nouveau membre mon
quipe. Javais rencontr Steve Fitch, alias Crocodile , des annes auparavant dans les
toilettes du Madison Square Garden, le soir o mon adversaire ntait jamais apparu. Il
mavait demand si je me battais ce soir-l et javais rpondu : Oui, si mon adversaire se
pointe. En prison, javais parl de lui Rory ; Crocodile travaillait avec le boxeur Oba Carr,
dont Rory tait aussi le manager et dont Don tait lagent, et nous avons pu bavarder au
tlphone. Il avait t question damis moi quil avait rencontrs quand il tait en prison, et
a a tout de suite coll entre nous. ma libration, je lui ai demand de faire partie de la
bande. Ctait un type comme je les aime, un type de la rue.
Quand je suis sorti de prison, je nai plus vu Don aussi souvent quavant. Je crois quil
avait encore peur que je lagresse. Alors il passait par John Horne pour ngocier avec moi et
Rory tait mon intermdiaire pour toutes les questions personnelles. Ils se partageaient les
vingt pour cent que touche un manager, et malgr tout ils gagnaient plus dargent quils nen
avaient jamais rv. En plus de Rory et de John, javais toujours mon quipe de scurit
dirige par Anthony Pitts. Il y avait aussi Farid, mon ancien compagnon de cellule, jusquau
moment o les autorits nous ont dit que nous ne pouvions plus nous frquenter parce que
nous tions tous les deux des criminels reconnus.
Lquipe Tyson stait mise au high-tech. Au lieu dutiliser des tlphones, chacun avait
son talkie-walkie pour quon puisse tous communiquer sur ce qui se passait. Chacun avait
son surnom. Rory tait L1 et John L2. Ant tait T1. Mon ami Gordie tait Groove. Don tait
Frederick Douglass cause de ses cheveux. Quant moi, javais plusieurs surnoms. Ils
mappelaient tantt Mad Max, tantt Arnold, comme Arnold Rothstein, mais le plus souvent
jtais Deebo, du nom du personnage qui emmerde tout le monde dans le film Friday, parce
que je passais mon temps dire Donne-moi ci, donne-moi a , piquer des trucs aux
autres, leur manger leur bouffe, changer de chane quand ils regardaient la tl.
Je naimais pas trop cette ide des talkies-walkies parce que a me rendait beaucoup plus
facile reprer. Jessayais dtre disciplin, mais une odeur de frites me dtournait parfois de
mon chemin et je disparaissais pour aller manger. Je tentais constamment de semer mes
gardes du corps pour rejoindre des femmes. mesure quapprochait le combat du 19 aot
avec Peter McNeeley, je devenais de plus en plus hargneux. Au dbut jtais sr de moi parce
que jtais en pleine forme en sortant de prison, mais quand on sest mis sentraner dans
lOhio, je me suis pris des coups par un gamin, un amateur, et a ma fait drlement mal. Je
navais pas lhabitude dtre cogn. Jtais cens boxer pendant cinq rounds, mais au bout de
deux, jai dit : a suffit pour aujourdhui, on reprendra demain. Putain, je ne pouvais pas
croire que ce petit amateur mait fait aussi mal. Encaisser les coups et tre en forme, ctait
dcidment deux choses diffrentes. Je me suis dit : Comment pourrais-je battre McNeeley
si cet amateur a failli me mettre K.O. ?
Jai fini par retrouver mon rythme et je me sentais prt quand le mois daot est arriv.
Quand a eu lieu la confrence de presse davant le combat, javais recouvr mon arrogance
dautrefois. Jy suis all en costume noir et panama blanc. Dans le monde de la boxe,
personne ne prenait McNeeley au srieux en tant quadversaire. Ce type avait au mieux une
rputation locale.
Javais baptis ce duel avec McNeeley Richard Cur-de-Lion, le retour du roi Richard .
Je donnais toujours un nom de guerrier mes combats. Cus tait mort depuis longtemps,
mais je lui parlais. Ten fais pas, Cus, le roi est de retour. Le roi Richard va faire un retour
triomphal.

Sil me restait des doutes, ils ont tous t dissips quand je suis mont sur le ring et que
jai dvisag McNeeley. On sest rapprochs quand on nous a lu les rgles, et il na mme pas
os me regarder. Un an aprs le combat, il a dit un journaliste ce qui se passait dans sa tte.
Tyson est mont sur le ring avec sa chanson de tueur et je ntais pas prpar avoir
peur. Je lavais bien regard la confrence de presse et il navait pas lair si terrible, en tenue
de ville. Dans mon coin du ring, je lui tournais le dos. Personne na envie de se laisser battre
en regardant son adversaire. Une fois au milieu du ring, javais dcid de ne regarder que son
nombril. Mais bon, cest comme la bote de Pandore, jai voulu jeter un coup dil. Il tait
gonfl bloc. Il est tellement large ! Ses muscles dorsaux sont gigantesques. Son cou, son
crne. Il est terrible voir. Je lui ai fait un clin dil et je lui ai envoy un baiser volant, mais
jtais terroris.
Moi, je pensais juste quil tait dingue ! Javais envie de dire : Tes vraiment quun
encul , mais je ne pouvais pas briser mon image de dur. Quand la cloche a sonn, il sest
prcipit sur moi et ma accul dans mon coin du ring. Jai ripost par un crochet court du
droit et il sest croul, mais il sest aussitt relev comme un diable sortant dune bote.
Avant que Mills Lane ait pu commencer le dcompte rglementaire, lautre sautillait travers
le ring pour revenir la charge. Je nen croyais pas mes yeux. Aprs le dcompte, il mest
nouveau tomb dessus ; je lui ai mis un crochet gauche, un droit, et il est all une nouvelle
fois au sol. Il sest relev et aurait pu continuer, mais son entraneur est mont sur le ring et a
arrt le match pendant que Mills Lane memmenait lcart. Catastrophe, les gens se sont
mis huer. Les prsentateurs rptaient : Quelle dception. Ce match tait diffus dans
quatre-vingt-dix pays, la plus grande audience jamais vue pour un match de boxe, et lquipe
de mon adversaire voulait lempcher de se battre.
Aprs coup, lors de la confrence de presse, jai essay dtre humble et de louer Allah.
Jai beaucoup apprendre. Je dois continuer cultiver mes talents, ai-je dit aux
journalistes.
Quand ils mont interrog sur cet arrt du match, jai dit :
Vous me connaissez. Je suis un homme sanguin. Je suis content quils laient arrt.
Parce que le combat, pour moi, cest comme la thorie pour Einstein ou lcriture pour
Hemingway. Le combat, cest lagressivit. Lagressivit, cest ma nature. Je nai pas envie de
parler de la boxe.
Ensuite, McNeeley a dit : Regardez sur les vidos ! Jtais venu me battre ! Je suis venu
comme il fallait, je me suis battu comme il fallait.
Et il sest vanoui comme il fallait , crivit le New York Post.
La commission sportive du Nevada a dcid de priver son manager de sa part des droits.
Mais ce manager tait un gnie. Il a dcroch deux publicits nationales pour McNeeley, un
contrat quarante mille dollars avec AOL pour rejouer le combat, et un autre cent dix mille
dollars avec Pizza Hut, o il tait mis K.O. par la pte pizza.
Jimagine que Don a d tre embarrass par ce match parce quil lavait organis, et il a
propos que mes fans fassent lconomie de cinquante dollars en regardant le prochain
gratuitement la tl. Le 4 novembre, je devais me battre contre Buster Mathis Jr, sur Fox
TV. Je suis sr que Don avait choisi exprs le mme soir que la diffusion payante du
troisime combat entre Riddick Bowe et Evander Holyfield, mais de toute faon, le match a
t repouss parce que je me suis fractur le pouce droit. La presse sest aussitt dchane
contre moi. Le New York Post a publi ce gros titre : Prouve-le, Mike .

Ils navaient pas tort. Par le pass, javais report plusieurs matchs, une tactique pour
semer le dsordre dans la tte de mon adversaire. Il tait prt se battre, muscu non-stop, et
l, je remettais plus tard, et il ne retrouvait plus jamais le mme degr de prparation. On
croyait que je bossais dur parce que je passais mes journes la salle de gym, mais en ralit
je ne faisais rien. Aprs, je me cassais le cul juste avant la nouvelle date prvue et alors que
mon adversaire ntait plus au mieux de sa forme. Ctait un truc que Cus mavait appris.
Le problme tait en partie que la pression montait autour de moi ; on voulait me voir
reconqurir mon titre.
Le public ne supportera pas que je me batte contre dix ou quinze nullards avant de me
voir me battre pour le vrai titre, ai-je dclar un reporter. Je fais lobjet de beaucoup de
pressions pour agir ds maintenant. Les gens veulent voir Mike Tyson dans des combats
mmorables. Et jai des contrats exclusifs honorer. Ces contrats me rapportent trop dargent
pour que je fasse mon retour en douceur. Il sagit de business, de gros business. Tout ce qui
les intresse, cest que je sois sur le ring et que je gagne du fric pour eux.
Nous avons reprogramm le match pour le 16 dcembre Philadelphie. Jimagine que les
parieurs avaient compris quelque chose dans mon combat avec McNeeley. Ce ntait quun
minable quinze contre un, mais ils avaient Mathis vingt-cinq contre un. Mathis tait un
bien meilleur boxeur que McNeeley, mais il avait pris un peu trop de poids. la pese, jai
enlev mon sweatshirt PROPRIT DALLAH pour dvoiler mes tablettes de chocolat.
Taill dans le marbre ! Adonis ! narrtait pas de gueuler Don King.
Mais quand a a t au tour de Buster, il a gard son tee-shirt. Ce gros lard pesait cent
kilos.
Quand le combat a commenc, Buster a essay de faire comme McNeeley et sest jet sur
moi. On sest battu au corps corps pendant deux reprises, aprs quoi il a voulu mcraser
contre les cordes, mais je suis parti sur la gauche, jai trouv un point dappui et je lui ai coll
deux uppercuts droits. Il sest croul. Quand on ma demand la confrence de presse
pourquoi javais manqu tant de coups, jai rpondu que javais berc Mathis et que les
coups manqus taient un truc, une entourloupe. Exactement comme notre socit . En
ralit, Mathis tait rellement difficile atteindre. Si on regarde lensemble de sa carrire,
on saperoit que personne ne lui avait fait subir ce que je lui ai inflig.
Mathis a t un peu plus lger.
Mike Tyson ma envoy au tapis. Quand jai lev les yeux, le dcompte en tait dj
cinq. Je me suis dit : Putain, quest-ce qui sest pass entre un et quatre ?
Frank Bruno, un des champions poids lourds en titre, tait assis tout prs du ring. Avec
Crocodile, on sest mis travailler son jeu de tte. Alors quon quittait le ring, Crocodile a
lanc Bruno :
Il est l, Mike. Ta viande est l-bas. On soccupera bientt de toi, fiston.
Jai dsign mes pectoraux.
Je suis numro un, Bruno.
Le match contre Buster avait attir vingt-neuf pour cent des spectateurs, la plus forte
audience que Fox TV ait jamais faite, mais je ntais pas ravi de mes prestations aprs la
prison.
Javais amen Kenya lors de ce combat. Avec Monica nous avions dsormais une fille,
Rayna, et javais une belle-fille prnomme Gena, en plus de ma fille Mikey, que javais eue
avec une New-Yorkaise. Quand Kenya tait l, Monica et les enfants ne pouvaient pas

sapprocher de moi. Sils se montraient affectueux avec moi, elle avait envie dattaquer. Je lai
laisse dans ma chambre dhtel pendant le match et quand je suis rentr, la suite avait t
entirement saccage. Les rideaux taient dchirs, elle avait chi par terre, le grand canap
du salon tait en lambeaux.
Elle a fait la mme chose dans la maison de Don King Manhattan o jai sjourn aprs
le match. Je lai laisse pour sortir en bote, et elle a piqu sa crise. Aprs, il a fallu fermer la
maison pour faire des fumigations, tellement elle lavait salope. a aurait d nous servir de
leon. Dans lOhio, Rory la enferme dans mon garage. Quand il est revenu la chercher, elle
avait littralement arrach le toit dune de mes Maserati.

Jtais sorti de prison depuis seulement un an, et Don voulait dj que je me batte contre
Frank Bruno pour conqurir son titre, mais je ntais pas en assez bonne forme physique ou
motionnelle pour affronter nouveau ce genre de pression. Dans linterview que jai
accorde au magazine The Ring, on sentait mon angoisse.
Je me sens plus nerveux aujourdhui quau dbut de ma carrire ou quand jtais
champion. Cest peut-tre une lgre inscurit. Mme lentranement, je me surprends
perdre lespoir. Je ne sais pas si cest bon signe ou pas. Je sais quoi faire, mais jai des doutes.
Cest a qui est nervant, en fait, de douter de soi-mme quand on enchane les succs depuis
des annes.
Quand le journaliste ma demand pourquoi javais perdu face Douglas, je me suis mis
dlirer.
Les gens disent : Tu as plein de fric. Mais jai subi toute une srie dvaluations
ngatives. Je ne vois pas comment on pourrait tre jaloux de moi. Sils devaient vivre ce que
jai vcu, ils se suicideraient srement. Jai failli mourir. Mes cheveux ont commenc
grisonner et tomber parce que je ruminais tout a. Jaurais pu pter les plombs ce
moment-l, mais non, je continuais quand mme, je courais sur place toute la journe dans
ma chambre. Jallais me doucher et l, boum, a me reprenait. prsent, je mattends tout
simplement au pire. Sil marrive du bon, jen profite. Mais je mattends au pire. Je mattends
tre largu pendant toute ma vie. Jai juste besoin de retrouver mon assurance. Aprs le
match contre Bruno, quand jaurai la ceinture autour de la taille, personne ne pourra plus me
battre. Mon assurance montera jusquau ciel, jusquaux toiles.
Mais pour un journaliste compatissant, avec qui je pouvais partager ma souffrance, il y en
avait plein qui voulaient me dtruire. Je donnais une confrence tlphonique pour les
mdias nationaux et quelquun a demand :
Mike, daprs la rumeur, vous avez une blessure lil, cest vrai ? Si oui, est-ce que
cest force de vous prendre des bombes anti-agression dans la figure quand vous faites
lamour ?
Parfois, jtais incapable de fermer ma grande gueule. une confrence de presse donne
pour faire la promo du match, on a rvl que javais fait un don de cinquante mille dollars
un centre de jeunes Martin Luther King Las Vegas.
a ne fait pas de moi un type bien. Tout est un fardeau prsent. Je ne sais pas si je
devrais utiliser le mot fardeau, mais je ne suis pas heureux. Jessaie de faire de mon mieux,
mais je ne suis jamais la hauteur.
Et l un journaliste ma pos une question sur ma fille qui venait de natre. Jai adress
Monica un compliment pas trs adroit.

 Sa mre est mignonne, mais Rayna est tellement belle qu ct, sa mre ressemble
un chien errant.
Mais quest-ce que javais dans le crne ?
On a bien fait les cons au moment du match contre Bruno. Crocodile narrtait pas de se
bagarrer avec mes sparring-partners. Aprs il me disait quil allait leur exploser la tte sils
continuaient lui manquer de respect. Il en mettait un sur le ring et il venait me trouver.
Tu sais, Mike, ils disent tous quils vont te botter le cul. Que cest eux qui devraient se
battre pour le titre, et pas toi.
Il mavait foutu dans la merde. Maintenant, les gars voulaient me tuer. Ctait un combat
la vie la mort avec mes sparring-partners. Putain, a voulait dire quoi ?
Un jour, peu avant le match, je sautais la corde et Crocodile sest point.
Cest le grand retour, champion. Quand Ali tait en exil, il est revenu et sest battu pour
le titre mondial.
Ouais, Ali ne la pas obtenu, mais je ne me bats pas contre Joe Frazier. Je me bats
contre Frank Bruno. Ali a d se battre contre des animaux quand il est revenu. Mais moi,
mon titre, je vais lavoir. Ce type, je vais me le faire.
Je suis mont sur le ring avec la mme assurance. Jtais escort par Crocodile qui portait
un blouson noir avec crit dans le dos PEU LAIMENT, BEAUCOUP LE HASSENT, TOUS LE RESPECTENT.
Jai t hu pour la premire fois de ma carrire en montant sur le ring parce que des milliers
de fans anglais de Bruno fous furieux avaient pris lavion pour venir assister au match Las
Vegas, mais je nai rien entendu.
Tyson est un violeur, tralalalalre, chantaient-ils.
Je nai pas entendu a non plus.
Quand Bruno est arriv, jai senti la peur en lui. Comme son propre agent la signal plus
tard, ds que la porte de la loge de Bruno sest ouverte pour quil se rende sur le ring, on
aurait cru que Bruno avait t dgonfl dun coup dpingle, comme un ballon . Il a fait le
signe de croix une bonne douzaine de fois pendant quon jouait lhymne national britannique.
De le voir terroris, a ma donn encore plus confiance. Il sest bien battu la premire fois
quon sest affronts. Pour le titre, il avait battu mon sparring-partner Oliver McCall, et il
avait aussi renvers Lennox Lewis.
Je savais que Bruno navait pas vraiment envie dtre l, alors tout ce que javais faire,
ctait dtre dur avec lui, de lui mettre quelques bons coups, et ce serait rgl. la fin du
premier round, je lai assomm dune droite qui lui a ouvert une mauvaise entaille au-dessus
de lil gauche. Au deuxime round, il ma tellement accroch que Mills Lane a t oblig de
lui retirer un point. Peu importe. Environ trente secondes aprs le dbut de la troisime
reprise, Bruno est devenu gaucher et je lui ai envoy deux crochets gauches. Il a essay de me
tenir, mais jai reu deux mchants uppercuts droits, dont le deuxime a bien failli mabattre.
Je lui avais mis douze coups incontests. Mills Lane a arrt le combat et je suis devenu le
nouveau champion des poids lourds WBC.
Je me suis retourn, jai lev les bras en triomphe, pour mimprgner de toute ladoration
de la foule, mais ensuite jai retrouv un peu damour-propre et de dignit : je me suis
agenouill, le front terre, et jai rendu hommage Allah par une courte prire.
Dans un coin de ma tte, je savais que si Bruno mavait affront dans le mme esprit que
lors de son premier combat, je naurais jamais pu le battre. Alors je me suis lev, je suis all
dans le coin o il tait assis sur un tabouret et o sa femme le consolait. Je lui ai caress la

tte et lai embrass sur la joue.

Ce soir-l, jai fait la fte dans ma chambre dhtel. Mon ami Zip et sa bande de potes de
Los Angeles sont venus. Zip aimait beaucoup le champagne, alors jai command cent
bouteilles de Dom Prignon et on a bu toute la nuit.
Six jours aprs le match, il ne restait plus rien de mon humilit. Jtais cens affronter
Bruce Seldon pour lui ravir son titre.
Je pense que je mrite bien plus que trente millions de dollars et je ne crois pas obtenir
ce que je mrite, ai-je dit la presse. Jai des enfants lever. Tout le monde se fiche que mes
enfants meurent de faim ou soient nourris par lAssistance publique. Personne ne me versera
dallocations en disant : Vous tes un grand champion, on vous doit bien a.
En tant que nouveau champion, jtais une cible encore plus grande pour les malfrats, les
arnaqueurs, les comploteuses et tous les escrocs possibles. Je ne pouvais mme pas compter
la somme phnomnale que mon quipe payait pour loigner les croqueuses de diamants et
les avocats sans scrupule. Rory et John Horne quittaient la salle de gym de Johnny Tocco un
peu avant moi pour aborder les filles qui mattendaient. Ils savaient que si je les apercevais, je
dirais Allons-y et que mon entranement serait foutu.
Quest-ce que vous lui voulez, Mike ? demandait Rory aux filles. Si vous laimiez
vraiment, vous ne seriez pas ici.
Et puis il leur donnait du liquide pour les faire partir et pour que je puisse mentraner.
Latondia grait le plus gros des dtraqus et autres escrocs qui en voulaient mon argent.
Elle distribuait de petites sommes aux gens qui se prsentaient en fauteuil roulant, avec des
bandages ou des notes de mdecin, en prtendant que jtais responsable. Il y avait toujours
des ouvriers qui tombaient dune chelle en travaillant chez moi et qui mintentaient un
procs. Des femmes venaient au bureau en limousine, vtues de manteaux de fourrure, et
attendaient des heures dans lespoir de me voir passer.
Parfois, il marrivait bel et bien dtre impliqu dans des bagarres quand je sortais et de
trop boire quand je ntais pas en priode dentranement. Une partie de largent aurait pu
tre verse au Fonds pour les consquences imprvues de beuveries .
Un bon exemple sest produit quelques semaines aprs le combat contre Bruno. Jtais
Chicago, dans la bote de nuit de mon ami Leonard. Je me dtendais dans le bureau de
Leonard, juste ct de la zone VIP, avec Anthony et deux autres amis, quand une folle en
jupe ras la touffe, avec de gros nichons, a demand me rencontrer. Ils lont amene au
bureau. On sest un peu clins.
Tu sais que jai envie de toi, lui ai-je dit.
Je leur sortais toujours la mme phrase. Jtais le Rudolph Valentino noir, alias
El Smucko.
Elle sest mise schauffer, alors Anthony et les autres ont quitt la pice pour aller dans
la zone VIP. Je lui ai mordill le cou, mais quand jai dcouvert quelle venait de lIndiana, je
lai foutue dehors coups de pied au cul. Littralement. Je pense que je lui ai mis mon pied
au derrire. Je lai jecte du bureau et elle sen est alle. Anthony a remarqu quelle ntait
pas spcialement nerve, car ctait son mtier de voir a.
Le lendemain, Leonard a reu un appel du fianc de la fille.
Ma copine dit que Mike Tyson la aborde dans votre bote de nuit hier soir. Et elle vient
de porter plainte la police.
Mauvais. Jtais en libert conditionnelle pour lIndiana. Il suffisait que je pince le cul

dune fille, et la juge Gifford pouvait me renvoyer en tle pour neuf annes de plus.
Alors Leonard a pris la route de lIndiana avec un de ses amis, qui est un grand
entrepreneur spcialis dans les substances illicites qui altrent la conscience, et ils sont alls
trouver la fille.
Elle leur a dit que je lui avais mordu le cou et que javais essay de toucher ses parties
intimes.
Leonard a aussitt compris que nous ne voulions pas revivre une situation o ce serait ma
parole contre la sienne. Et il savait quelle cherchait seulement me soulager dune grosse
somme dargent.
Dites-moi ce que vous voulez, parce quon ne veut pas dennuis, a-t-il rpondu.
Tenez, voil dix mille dollars, a ajout son ami lentrepreneur.
Dix mille ! Je veux dix millions, a protest la fille.
Dix millions ! a rugi Leonard. Quest-ce quil vous a fait ? Il vous a arrach la chatte et
vous navez plus rien entre les cuisses ? Il faut quon en discute.
Quand Leonard a repris lautoroute de Chicago, on ne parlait que de cette histoire dans les
bulletins dinformation. Elle avait appel les mdias ds quils taient partis.
Alors ils ont fait demi-tour et sont retourns chez elle. Maintenant, elle avait un avocat
minable, un type qui portait un costume deux balles, les manches retrousses au-dessus du
coude. Il tait catgorique : elle voulait dix millions.
Leonard et son pote sont revenus Chicago. Il essayait de trouver la bonne stratgie
quand il a reu un coup de fil dune amie de la fille, quil connaissait.
Je veux te dire quil ne lui est rien arriv, a dit lamie. On est rentres ensemble ce soirl, et elle na pas rl une seule fois aprs Mike.
Alors Leonard sest dvou. Son amie tait une grosse dondon, il a envoy une limousine
la chercher pour quelle vienne raconter son histoire durant une confrence de presse
Chicago. Leonard est all la rencontre de la voiture et a parl un moment la fille, puis il la
saute sur le sige arrire.
Le lendemain, la police est venue enquter. Leonard a dit quil tait rest tout le temps
dans la pice avec nous, ainsi que deux autres femmes, sa nice et une fille avec qui il
couchait. Leonard a d aller jusque chez moi dans lOhio, o jtais oblig de rester tant que
cette affaire ntait pas lucide, et on sest mis daccord sur notre version des faits. Ma
maison tait dj entoure par les voitures des journalistes, alors Leonard a enlev sa plaque
dimmatriculation et a franchi mon portail. Il a expliqu Rory et John ce que je devrais
dire la police quand je serais interrog le lendemain.
Avant dtre assign rsidence, jtais retourn la bote de Leonard un dimanche soir, le
soir des gangsters. Deux mille gangsters et leur bande venaient tous les dimanches. Jtais
assis la table de Leonard dans la zone VIP quand un groupe de jeunes gangsters sest
approch de moi. Jtais vraiment stress lide que cette menteuse puisse me renvoyer en
prison.
Yo, Mike, cest qui cette pute ? a demand un des jeunes. Elle habite o, mec ?
Jai tenu ma langue. Je pensais que ce type tait peut-tre un flic en civil qui essayait de
me piger.
La femme en question ntait pas vraiment la plus digne de confiance qui soit pour la
police. Ctait une esthticienne et tenancire de dbit de boisson ge de vingt-cinq ans,
originaire de lIndiana, dont le mari avait t assassin quelques semaines auparavant alors

quil tait accus de vendre de la cocane. Quelques jours avant son incident avec moi, elle
avait obtenu un rglement dans le cadre dune plainte pour blessures dpose aprs un
accident de la circulation survenu en 1994 ; dans le dossier, lenquteur signalait que
personne navait t bless.
Quand la police a refus sa plainte, la femme a poursuivi la bote de nuit de Leonard
devant le tribunal fdral, prtendant quil avait favoris lincident dont elle avait t victime.
Elle a obtenu un ddommagement quand la compagnie dassurance de Leonard a opt pour
un rglement lamiable.
Mme mon conseiller de probation a essay de sen mler. Le tribunal de lIndiana avait
nomm un certain Dr Keith J. Smedi, psychologue Cleveland, pour superviser ma libert
conditionnelle. Tout ce que je faisais devait passer par ce type. Je ne pouvais pas coucher avec
Monica sans lui demander la permission. Il tait la fois stupide et corrompu. Il avait le QI
dune hutre. Il devait avoir eu son diplme dans une pochette-surprise.
Pendant quil me surveillait pour le compte de ltat, il a demand tous mes amis de me
convaincre de faire des affaires avec son pre. Je savais que je pourrais travailler avec un type
comme a parce que si javais des ennuis, il ne me manquerait jamais de respect, mais il me
le rappellerait tout le temps. Je savais quavec le temps il se rvlerait pourri, alors je tchais
de ne pas me le mettre dos.
Au dbut, il tait trs strict, il disait que je ne pouvais frquenter aucun de mes amis trop
connus. Mais aprs il a tent de mextorquer de largent. Il pensait quil allait toucher le gros
lot. Quelques semaines aprs que laffaire est retombe et que les flics ont refus les
poursuites, Smedi ma envoy la facture.
Le 7 avril, alors quil se trouvait Chicago pour la Pque musulmane, M. Tyson sest rendu dans une bote de nuit et,
cause dune erreur de jugement de M. Tyson et peut-tre dun comportement relevant de la violation de sa libert
conditionnelle, le Dr Smedi a subi et gr un recul majeur dans son programme de confiance et dorientation positive. Le
redressement de M. Tyson aprs son incarcration a aussi connu un srieux recul ! Cinq options se prsentaient pour
M. Tyson. Le Dr Smedi avait la responsabilit de formuler cette recommandation !
1. Le Dr Smedi a choisi de NE PAS renvoyer M. Tyson Indianapolis, comme initialement demand, pour
comparatre devant le juge et rpondre des accusations portes par cette jeune femme qui dclare que Tyson la mordue
au visage dans cette bote de nuit.
2. Le Dr Smedi a choisi de NE PAS renvoyer M. Tyson Chicago o il subirait un interrogatoire dtaill par les
autorits locales.
3. Le Dr Smedi a choisi de NE PAS faire rincarcrer immdiatement M. Tyson en attendant lenqute de Chicago sur
lpisode du 7 avril.
4. Le Dr Smedi a choisi de NE PAS prolonger la dure actuelle de libert conditionnelle de M. Tyson ou son
programme de thrapie pour dlinquants.
5. Le Dr Smedi a choisi une importante peine financire hauteur des ides et sentiments du susdit dlinquant
M. Tyson.
Le Dr Smedi a donc exig sept millions de dollars (somme dont limpact intellectuel devrait entraner la modification du
comportement de Tyson, fixe daprs le potentiel de gain dudit Tyson) pour cet acte fond sur une erreur extrme de
jugement, perue comme un risque potentiel de comportement rcidiviste et de violation de la libert conditionnelle, en lieu et
place des autres options possibles nonces plus haut. Cette peine financire vise affecter (cest--dire choquer) Mr Tyson
dans ce qui peut le plus latteindre, afin quil garde le souvenir de ses actions et que son attitude future et surtout aprs la fin
de sa priode de libert conditionnelle dans la vraie vie, dans les botes de nuit et autres lieux o les jeunes femmes sont en
abondance , en soit profondment modifie. Bien sr, cette somme ne pourra tre exige quune fois durant la
priode de libert conditionnelle dun dlinquant sexuel. Tout nouveau comportement de violation de la

libert conditionnelle fond sur une erreur de jugement est susceptible dentraner la prolongation de la
priode de libert conditionnelle et une recommandation de rincarcration (cela ne devrait pas se produire, tant
donn les efforts de Mike jusquici ; quil continue dans cette voie !). Cette somme de sept millions de dollars est rduite
deux millions de dollars, suite leffort positif global de M. Tyson jusquici, en dehors de lincident du 7 avril. Rappelezvous que cette peine se substitue la prolongation de la priode de libert conditionnelle et vise viter une
couverture mdiatique svre et ngative si Tyson avait t contraint daffronter les autorits de lIndiana et
de Chicago, et ne pas devoir ajouter plus de temps aux restrictions qui psent sur Tyson dans le cadre
de sa libert conditionnelle. La plupart de ces restrictions immdiates aprs Chicago ont t leves ce jour.

Dcompte dtaill :
dpenses davril aot 1996 : 182 862 dollars
7 avril : peine lie lerreur de jugement du dlinquant et son comportement de
violation potentielle de la libert conditionnelle : 2 000 000 dollars
Total d au Dr Smedi : 2 182 862 dollars
Paiement complet effectuer avant le 15 septembre 1996
Soumis respectueusement par K.J. Smedi, docteur en psychologie

Waouh ! Javais obtenu un rabais de cinq millions de dollars pour bonne conduite ! On na
jamais rien pay ce pauvre connard, et ds que ma libert conditionnelle a pris fin, on la
vir.
Maintenant que javais reconquis mon titre, ma mgalomanie a commenc pitiner
toute mon humilit. Pour mes trente ans, je me suis offert une fte danniversaire dans ma
proprit du Connecticut et jai dpens une fortune pour faire venir en avion des amis du
monde entier et pour les loger dans un htel voisin que nous avons rachet. On avait treize
cuisiniers diffrents, et chacun travaillait dans sa propre cuisine. Il y avait tout le monde,
dOprah Winfrey Donald Trump, de Jay Z des maquereaux accompagns de leurs putes.
Un type roulait des cigares la main. Frankie Beverly et Maze faisaient leur numro. On
entrait dans la maison sur un vrai tapis rouge. lextrieur, les quarante gaillards de Fruit of
Islam montaient la garde.
Jtais tellement gocentrique que javais rserv les dix-neuf chambres de ma maison aux
filles avec qui je voulais coucher. Jai mme dit Crocodile : Tu vois toutes ces filles ? Elles
sont moi. Hope me dtestait. Elle sjournait dans la maison, mais je lavais envoye
lhtel afin que sa chambre soit libre pour une de mes admiratrices. Elle tait vexe. Hope
tait une femme extrmement sduisante et les filles avec qui je couchais ne lui arrivaient
pas la cheville.
Mike, cette femme que tu ramnes ici est tellement immonde et atroce quelle va salir
mon lit. Tu vas devoir brler le matelas si elle dort dedans, ma dit Hope.
Je ne me suis mme pas donn la peine dinviter Monica. Je ne la voyais pratiquement
plus. Elle essayait encore de faire fonctionner notre couple, mais jtais un salaud. Je ntais
dfinitivement pas fait pour le mariage.

Ltape suivante dans la reconqute du titre a t lobtention de la ceinture WBA. Bruce

Seldon la portait encore la taille, mais plus pour longtemps. Je navais pas une trs haute

opinion de Seldon comme adversaire ; ce ntait pas vraiment un concurrent. Je me suis

peine entran pour ce combat. Crocodile est venu avec moi la confrence de presse davant
match et, tous les deux, on la tellement nerv quil sest mis faire des pompes sur un
canap du hall lors de la pese. Il avait lair terroris. Son manager stait vant que Seldon
tait un sportif formidable ; il courait un quatre cents mtres en cinquante secondes, il avait
un mtre de dtente sche.
Quest-ce quil va faire quand il sera sur le ring ? ai-je dit. Il en descendra en saut la
perche ?
Jai reconquis ma ceinture WBA en moins de deux minutes. Jai mis une droite sur le haut
du crne de Seldon. Je navais pas frapp fort, mais mon coude la percut et il sest croul.
Ds quil sest relev, je lui ai assn un crochet gauche qui la fait tomber plat ventre. Il
sest relev, mais il sest mis vaciller et Richard Steele a mis fin au match. Aucun de mes
deux coups ne me semblait assez fort pour abattre quelquun, mais son entraneur a dit plus
tard que Seldon avait fait une crise de nerfs sur le ring, tellement il avait peur.
Mec, quand on tombe deux fois, on se casse aprs, ai-je dit Ferdie Pacheco quand il
ma interview aprs le combat.
Depuis que jtais sorti de prison, javais disput huit rounds et javais gagn quatre-vingts
millions de dollars. Cest tout ce que les gens voyaient. Personne ne ma jamais flicit pour
avoir remport deux ceintures de champion aprs trois ans derrire les barreaux. Jtais
bless quon ne reconnaisse pas ce que javais accompli.
Aprs le match contre Seddon, Tupac est venu dans ma loge. Jtais ravi de le voir. Tupac
reprsentait ce monde do nous les Noirs tions tous sortis et que nous tentions de cacher.
Jai des amis juifs qui disent parfois, en voyant un de leurs congnres : Il est trop juif.
Cest ce que certains Noirs pensaient de Tupac. Il tait cette amertume, cette frustration en
chacun de nous que nous essayions tous de dissimuler aux yeux des autres. On veut paratre
tous gaux, mais ce nest pas vrai. Si vous tes noir, vous devez lutter constamment. Peu
importe que vous soyez riche ou puissant, tout a vous rattrapera. Tupac parlait des Noirs qui
taient las dtre battus et qui navaient rien. Tupac nous mettait sous le nez notre patrimoine
li lesclavage et la plupart des Noirs respectaient la force avec laquelle il le faisait. Il nous
montrait pourquoi nous devions tre en colre.
Jai dcid de retrouver Tupac ce soir-l au Club 662 de Suge Knight. Mais javais envie de
rentrer chez moi pour tre avec ma fille Rayna. Jai bu quelques verres la maison et jai
sombr. Quelquun ma rveill.
Mike, Tupac vient dtre tu.
Je nen croyais pas mes oreilles. Il tait assis dans une voiture conduite par Suge, ils
staient arrts un carrefour et quelquun leur avait tir dessus depuis la voiture voisine.
Ctait forcment un coup mont. Dautant plus que Tupac avait eu une altercation avec un
gangster au casino, aprs le match, et lui avait mis son pied dans la figure. Il navait pas tu le
type, mais aprs a ses sens devaient tre en alerte maximale. Quand je sors du ring aprs un
combat, mes sens sont leur znith. Je vois tout, je sens tout, jentends tout dans le public.
Tupac devait tre dans le mme tat aprs sa bagarre. Donc ctait forcment un assassinat.
Moi qui viens de la rue, je ne trouvais pas a juste. Normalement, un type comme a se
dplace avec quarante gars pour le protger. Il ne se laisse pas bloquer dans la circulation par
dautres voitures ! Si Tupac tait leur gnral et venait de se bagarrer, ils auraient d faire
bouclier autour de lui. O tait ce bouclier ? Ctait vraiment une trs mauvaise nuit. Tupac
navait que vingt-cinq ans, mais il tait plein de dtermination et de volont. Do tirait-il tout

a ? Ctait un grand cur, un homme affectueux, mais il restait un guerrier. Ctait une belle
personne et javais vraiment apprci tout le temps pass avec lui.
Javais donc prsent deux ceintures et des tonnes de fric, jaurais d tre heureux. Mais
ce ntait pas le cas. Jtais toujours dprim, abattu. Jtais sous traitement mdical depuis
mon enfance, et cela avait continu aprs ma sortie de prison. Alors je suis pass
lautomdication. Pendant toute ma dtention, je mourais denvie de fumer de lherbe, mais
je navais pas os cause des tests urinaires. Mais maintenant, javais ce charlatan, le
Dr Smedi, et je savais quil veillerait ce que mon urine soit limpide.
Jai mme recommenc la coke. Ctait juste aprs le match contre Seldon, jtais avec un
ami qui en avait et je lui ai dit de me donner son sachet. De but en blanc. Les accros sont
comme a. Je navais plus consomm ce genre de drogue depuis quinze ans, mais voil, a
ma repris tout coup.
Les bons musulmans ne fumaient pas dherbe, ne sniffaient pas de coke et ne buvaient pas
de champagne, mais jtais en plein merdier. Je suis sr quAllah savait que ce merdier
maccablait et que je ntais pas assez fort pour vivre avec.
cause dune connerie de procs intent par Lennox Lewis, javais d abandonner ma
ceinture WBC juste aprs le match contre Seldon. Lewis tait le challenger obligatoire, mais
je voulais unifier les titres. Je navais donc plus que la ceinture WBA et mon prochain
adversaire serait Evander Holyfield.
Si je mtais battu contre Holyfield en 1991, lanne o jtais cens me battre contre lui
initialement, je laurais terrass. Il le savait, tout le monde le savait dans le milieu. Le mieux
qui lui soit jamais arriv, cest que je sois all en prison. Cest l que jai perdu mon sens du
timing. Je ne pouvais plus tre le dur que javais t, qui allait toujours jusquau bout des huit
reprises. Je disais tout le monde que je ntais pas prt pour des matchs de ligue majeure,
mais Don me poussait et javais besoin de largent. Comme jtais gourmand, jai accept ce
combat.
Holyfield navait pas fait forte impression pendant ses derniers combats. Il en avait perdu
quelques-uns, mais au moins il tait actif. Je lavais vu boxer contre Bobby Czyz, un poids milourd prtentieux, et Czyz lavait dmoli avant de perdre au dixime round, donc je ne me suis
pas beaucoup entran avant mon premier match avec Holyfield. Javais assist certains de
ses combats, mais lpoque je navais aucune stratgie particulire pour mes matchs,
jarrivais et je frappais dans le tas. Les paris taient ouverts vingt-cinq contre un en ma
faveur.
Par la suite, jai appris que Crocodile recevait des informations grce des petits malins
censs connatre la boxe. Holyfield stait entran comme un chien, pendant dix-sept
semaines en montagne, mais Croc avait recueilli des rumeurs idiotes daprs lesquelles il
ntait mme pas en forme.
Mike, tu vas le tuer, ce type, me rptait-il.
Cest une vieille histoire, entre Holyfield et moi. On tait ensemble aux Junior Olympics et
on avait toujours t sympas lun avec lautre. Il tait toujours de mon ct, il prenait mon
parti quand je me battais, et vice versa. Il navait pas eu de chance dans les combats amateurs.
Il avait perdu certains matchs quil aurait d gagner, et aux Jeux olympiques, ces dfaites
lavaient foutu dedans. Quand on tait jeunes, on naurait jamais imagin quon saffronterait
pour autant dargent.
En fait, cest pour a que je me battais. Je navais plus trop le cur boxer, mais javais
besoin dargent. Monter sur le ring, a ne mamusait plus. Une fois sorti de prison, le plaisir

tait mort. Cest pour a que je mentourais de gens comme Crocodile. Ctait un brave type et
il me motivait toujours, il me mettait dans de bonnes dispositions pour me battre. Ctait
aussi un fou de lentranement, et javais besoin de quelquun comme a pour me stimuler.
Le premier match a plutt bien dmarr. Je lui ai mis un bon coup au corps au premier
round et il a hurl. Je croyais que jallais gagner. Mais partir du second round, jai perdu les
pdales. Je ne comprenais pas ce qui se passait, mais lors du deuxime combat, jai fini par
comprendre quil stait servi de sa tte pour me faire perdre connaissance. partir de la
deuxime reprise de ce premier combat, je nai plus march qu linstinct ; je ne me rappelais
plus rien. la sixime reprise, un de ses coups de tte ma fait une blessure ouverte. la
reprise suivante, jai failli tre mis K.O. la dixime reprise, il ma assn vingt-trois power
punches et je nai rien senti, jai seulement entendu le bruit des coups qui pleuvaient autour
de ma tte. Je ne tenais que par ladrnaline. Quand je suis retourn dans mon coin entre
deux reprises, je nentendais absolument rien de ce que mes entraneurs me disaient. Je ne
me rappelle pas tre mont sur le ring ou avoir commenc me battre ; je me rappelle
seulement que jtais l. Aprs le match, jtais encore tellement sonn que jai demand
mes coquipiers pendant quel round javais mis Holyfield K.O.
Dans la loge, aprs, Crocodile tait fou de rage.
Regarde ta tte, Mike.
Javais six bosses grosses comme le poing cause des coups de boule de Holyfield. En
plus, Croc tait persuad que Holyfield tait sous strodes. Un des types de son quipe, Lee
Haney, tait un ancien Mr Olympiad, souponn de prendre des strodes. Il a dit que
Holyfield avait lair normal la pese, mais quil ressemblait Goliath quand il tait mont
sur le ring.
Javais envie de prendre ma revanche contre Holyfield, tellement javais la haine. Javais
mal partout, je mtais fait battre, mais je me suis mis mentraner ds le lendemain soir.
Jtais furieux davoir perdu mon titre, mais je ne regardais jamais en arrire, je ne
cherchais pas rcrire lhistoire. Ctait arriv, voil tout, et jaurais une seconde chance.
Perdre est traumatisant pour certaines personnes. Aprs avoir perdu son titre, Floyd
Patterson sest mis porter une fausse barbe et des lunettes fumes quand il sortait en
public. Foreman avait t battu par Ali, puis par Jimmy Young, et quand la presse lui
demandait ce que a lui faisait de perdre, il rpondait : Cest comme tre dans le nant, dans
lobscurit profonde, comme en mer, sans rien au-dessus de vous ni en dessous, juste le
nant, rien que le nant. Avec une odeur horrible, une odeur que je nai pas oublie, une
odeur de tristesse. Mme si vous cumuliez toutes les penses tristes de votre existence, on en
serait encore loin. Jai regard autour de moi et jtais mort. Voil. Jai pens tout ce pour
quoi javais travaill, je navais pas dit au revoir ma mre, mes enfants, tout largent que
javais cach dans des coffres, vous savez, cest comme du papier brl quon touche et qui
tombe en miettes. Ctait ma vie. Je regardais derrire moi et je la voyais se rduire en
miettes, comme si jtais victime dune mauvaise farce.
Je nai jamais eu de raction semblable. Je sais qui je suis, je sais que je suis un homme.
Un type comme Holyfield basait toute son existence sur la boxe, cest pourquoi il a continu
se battre aussi longtemps. Moi jai grandi avec Cus dAmato. Il disait toujours que la boxe
nest pas la vie, cest ce que vous faites pour gagner votre vie ; elle vous permet de vivre, mais
elle nest pas la vie. Il disait : Perdre, gagner, il ne faut pas prendre a comme un truc
personnel. Chaque fois que je perdais, je digrais ma dfaite, parce que ce ntait jamais
devenu ma vie. Cest ce quon mavait appris.

 lpoque, Monica tait enceinte de notre deuxime enfant. Limam de ma mosque Las
Vegas narrtait pas de me faire la morale parce quon ne stait pas encore maris. La vrit,
cest que je voyais peine Monica et les enfants. Quand je ntais pas lentranement, je
sortais avec une de mes multiples petites amies. En fait, le jour o jai fait ma demande
Monica, Hope tait chez nous, puisquelle tait scolarise Washington, alors je lai dpose
son cole, puis je suis all sauter une nouvelle fille avec qui je sortais Washington.
Hope me harcelait pour que je fasse tablir un contrat de mariage. Jaurais srement d,
mais je ntais quun smuck impulsif. Monica et moi, on se disputait tout le temps. Bien sr,
ctait trs souvent cause de mes infidlits.
Jai fait venir frre Siddeeq dans le Maryland et il a clbr la crmonie, puis il a apport
les papiers un imam de Washington pour les certifier. tre mari na rien chang pour moi
par rapport Monica. Je voyais encore mes copines, et maintenant je devais mentraner pour
le deuxime combat contre Holyfield.
Quand jai commenc me prparer pour cette revanche, jai dclar la presse que javais
pass une mauvaise soire, mais que je me battrais contre Holyfield comme la premire fois,
quand je lavais mis K.O. Javais appris cette attitude des boxeurs mexicains. Quand on se bat
contre un boxeur amricain et quon le met K.O., la fois suivante, il se montre hsitant. Mais
avec un boxeur mexicain, mme si vous lavez mis K.O. la premire fois, il se bat ensuite
comme sil vous avait mis K.O. Ces gars-l ne se laissent pas intimider. Ils reviennent sans
inhibition et ils se donnent fond.
Pourtant, jai procd quelques changements pour le deuxime combat. Mon ancien
colocataire Jay Bright avait t mon entraneur, mais je lai remplac par Richie Giachetti. Je
nai pas eu de mal virer Jay. Il faisait partie de la famille, et ce sont toujours les membres de
la famille dont on se dbarrasse en premier. Pour ce deuxime match, je me suis entran
deux fois plus dur.
Trois jours avant le combat, il y a eu une controverse autour de larbitre. Mitch Halpern
tait cens arbitrer le second match, mais il tait rond comme une queue de pelle lors du
premier. Ds que je me suis approch de lui pour couter les instructions et quil a touch
mon gant, jai senti lalcool sur lui. Il avait les yeux rouges. Je suis accro, je sais de quoi je
parle. Aucun arbitre ne me laisserait subir le genre de chtiment que Holyfield minfligeait,
mais il ma laiss continuer jusquau onzime round parce quil tait tellement saoul quil ne
suivait rien.
Dans mon quipe, certains ont essay de faire exclure Halpern du deuxime match. Je ne
sais pas grand-chose ce sujet, je ne me suis jamais oppos quiconque. Mon boulot, ctait
de boxer, pas de mintresser larbitre ou au chronomtreur. Mais John Horne est all
trouver la commission et a dit que Halpern avait t trop indulgent lorsquil avait laiss
Holyfield me tenir et me donner des coups de tte.
Sil ny avait pas Mike Tyson, vous ne seriez pas l, a-t-il dit aux membres de la
commission.
Ctait malin. La commission a vot quatre contre un pour garder Halpern. Mais aprs
cette histoire, Halpern sest lui-mme retir du combat. Lquipe de Holyfield ayant fait
exclure Joe Cortez et Richard Steele, deux arbitres quils souponnaient davoir des
sympathies pour moi, la commission a fini par recourir Mills Lane. Mills Lane tait un
ancien procureur et juge de district dont les propos avaient t largement cits : selon lui,
jtais un criminel pervers qui naurait pas d tre autoris boxer. Comment aurais-je
pu esprer que larbitre serait impartial sil disait des choses pareilles contre moi ? Ce que je

ne savais pas lpoque du deuxime match contre Holyfield, cest que Lane et Holyfield
taient proches. Lentraneur de Holyfield, Tommy Brooks, avait dclar que Mills Lane avait
vers des larmes le soir o Holyfield avait t battu par Riddick Bowe. Je ne savais pas
que Mills tait amoureux dEvander.
Holyfield et moi, nous tions initialement censs nous battre pour la deuxime fois le
3 mai 1997, mais je me suis pris un coup de tte lentranement et le combat a t repouss
au 28 juin. Jtais le challenger, donc je devais monter sur le ring en premier. Pour
accompagner mon entre, on a diffus une chanson de Tupac. Les gens pensent que jutilise
du gangsta rap pour consolider mon image, mais cest faux. Je cherchais juste de la bonne
musique pour faire mon entre.
Le match a commenc et je me sentais plutt bien. Jtais sr de moi, mon corps semblait
en forme, mes mouvements taient fluides. Jtais assez insaisissable, je me dplaais, je ne
mettais pas de gros coups, je boxais tout simplement. Et puis Holyfield sest remis me
donner des coups de tte. Il tait vident que sa tactique tait dattendre que je le frappe pour
menfoncer la tte dans le corps. Ce ntait donc pas un hasard, mais une stratgie.
Au deuxime round, cest devenu pire. Je me suis mis lui balancer des coups et Holyfield
a plong sur moi une fois de plus, et boum ! Une grosse entaille sest ouverte au-dessus de
mon il. Je me suis aussitt tourn vers Mills Lane.
Il ma mis un coup de boule !
Lane na pas bronch, mais a jug que ctait un accident.
Holyfield a commenc regarder ma blessure. Il me chargeait avec sa tte. Il tait plus
grand que moi, donc quest-ce que sa tte faisait sous la mienne ? Tout a me contrariait.
Quand le troisime round a dmarr, jtais furieux. Javais tellement envie de reprendre
le combat que jai quitt le coin sans mon protge-dents, mais Richie ma rappel pour me le
mettre. On a commenc le round et jai mis quelques bons coups Holyfield. Le public
devenait dingue. Il sentait que quelque chose avait chang. Et cest l que mon rival ma de
nouveau attaqu avec sa tte. Je me sentais fatigu, comme si je mvanouissais un peu, mais
la colre et ladrnaline mont fait rebondir. Je voulais simplement le tuer. Tous ceux qui
assistaient au match pouvaient voir que ses coups de tte taient dlibrs. Jtais enrag,
jtais un soldat indisciplin et jai perdu mon sang-froid. Alors je lai mordu loreille.
Les gens pensent que jai crach mon protge-dents pour le mordre, mais cest faux.
partir de l, je ne me rappelle plus grand-chose, tellement javais la haine. Je pense, aprs
avoir visionn la vido, que jai d cracher un morceau de son lobe par terre parce que je le
montrais du doigt, genre Tiens, ramasse . Ils ont retrouv ce bout doreille aprs le match
et ont essay de le recoudre, mais a na pas tenu.
De douleur, Holyfield a bondi, puis sest rfugi dans son coin, mais je lai suivi et je lai
pouss par-derrire. Jaurais voulu lui mettre un coup de pied dans les couilles, mais je lai
juste pouss. Maintenant, ctait un combat de rue. Le docteur la examin et la autoris
continuer ; Mills Lane ma retir deux points, mais mes yeux, a navait pas dimportance.
De toute faon, ils taient tous contre moi. Alors le match a repris et il sest remis me
mettre des coups de tte. Et bien sr, larbitre ne disait rien. Alors je lai pris bras-le-corps et
je lui ai mordu lautre oreille, mais on a continu se battre jusqu la fin de la reprise.
Aprs, a a t lenfer. Lquipe de Holyfield sest plainte Mills Lane que je lavais
nouveau mordu et Lane a interrompu le match. Jtais tellement fou de rage que je nai
mme pas entendu le prsentateur dire : Larbitre Mills Lane a disqualifi Mike Tyson pour
avoir mordu Evander Holyfield aux deux oreilles. Holyfield tait dans son coin. Il ne voulait

pas tre ml ces conneries, mais jessayais encore de lever la main sur lui. Je voulais
dtruire tout et tout le monde dans son quipe. Les gens me retenaient, me bloquaient ; il se
tenait dans son coin, recroquevill. Tout le monde le protgeait. Il semblait effray. Jessayais
encore de lattraper. Javais cinquante personnes contre moi et je me battais encore contre les
flics. Bon Dieu, ils auraient d me mettre un coup de taser. Ce soir-l, javais besoin dun bon
coup de taser.
Ils ont russi me faire quitter le ring. Sur le chemin de ma loge, quelquun ma vid
dessus une bouteille deau et un autre ma fait un doigt dhonneur. Je suis mont par-dessus
la grille et jai essay de les attraper, mais mon quipe ma retenu. Dautres gens ont
commenc nous lancer leurs cannettes de soda et de bire. Le costume sur mesure
dAnthony Pitt, mille cinq cents dollars, tait foutu.
Mills Lane a t interview sur le ring et il a affirm que tous les coups de tte de
Holyfield taient des accidents. Holyfield, lui, a fait lloge de Mills Lane.
Je suis content que nous ayons un arbitre comme Mills Lane pour contrler la situation
et identifier les mauvaises intentions.
Dans la loge, je narrivais pas me calmer. Javais gard mes gants et je donnais des coups
dans les murs. John Horne est all parler Jim Gray, le prsentateur de Showtime.
Tout ce que je sais, cest que Mike a au-dessus de lil une blessure de huit centimtres
et quEvander a sur loreille une toute petite entaille de rien du tout. Il sautait partout comme
un petit chien. Ces coups de tte ont dur si longtemps. Allons, un coup de tte peut tre un
accident, mais quinze, non, a dit John.
Je me souviens peine de mon interview aprs le match. Mon visage tait un masque
effrayant, tout dcoup et enfl. Javais lair dun monstre. Jim Gray est venu me trouver
alors que je quittais ma loge.
Le coup de tte du deuxime round, celui qui vous a ouvert une entaille lil, parleznous dabord de a, a-t-il dit.
Il ma mis un coup de tte au premier round, et puis il a recommenc au deuxime,
mais ds quil ma mis un coup de tte je lai observ, il me tenait et me regardait, je lai vu et
il a continu essayer de mettre des coups de boule. Il a continu aller et venir et puis il a
charg sur moi. Et personne ne lui a donn davertissement, personne ne lui a retir de
points. Quest-ce que je vais faire ? Il sagit de ma carrire. Je ne peux pas me laisser traiter
comme a. Jai des enfants lever et ce type narrte pas de me mettre des coups de tte, il
tente de me blesser et de faire interrompre le match cause de mes blessures. Je dois me
venger.
Vous avez aussitt cess de vous battre pour vous tourner vers Mills Lane, mais il na
rien fait malgr tout. Quavez-vous dit Mills ce moment-l ?
Je ne me rappelle pas, je lui ai dit que lautre mavait mis un coup de tte. Je sais que je
me suis plaint de ses coups de boule et on sest plaints du premier combat. coutez, Holyfield
nest pas le dur, le guerrier quil prtend. Il a une petite entaille loreille et il sen tire
comme a. Je me suis pris un coup lil, lui na rien, il est bless aux oreilles, je suis bless
un il ; sil me blesse lun, il me reste lautre. Je suis prt me battre. Il ne voulait pas se
battre. Je suis prt me battre contre lui maintenant.
Mills Lane a mis fin au combat, ce nest pas Holyfield qui y a mis fin, a dit Jim.
Oh, il navait pas envie de se battre
Mills dit quil a arrt le combat. Vous lavez mordu, ctait pour vous venger de votre

blessure lil que vous lavez mordu loreille ?

Peu importe ce que jai fait, il ma mis des coups de boule pendant deux combats.
Mais vous devez faire face cette ralit, Mike.
Jy ai fait face ! Jy ai fait face sur le ring !
Pourquoi avez-vous fait cela, Mike, tait-ce vraiment la bonne raction ?
Il commenait mexasprer.
Regarde-moi, regarde-moi, regarde-moi ! ai-je hurl. Je dois rentrer chez moi et mes
gosses vont avoir peur de moi, regarde-moi, mec !
Et je suis parti ! On est rentrs directement la maison o toutes les femmes attendaient.
Bizarrement, aucune ntait venue au match, elles lavaient juste regard la tl.
Il y avait des protestataires en colre devant le portail. Les gens klaxonnaient et criaient :
Combat truqu ! , Va-ten de ce quartier ! , quelquun a mme jet une tte de poisson
dans ma proprit. Ils ont continu jusqu ce quun de mes agents de scurit tire dans leur
direction avec une carabine air comprim.
Un mdecin est venu me faire des points de suture. Et je me suis mis tourner en rond
dans la salle manger.
Je naurais pas d faire a.
Javais des regrets, mais contrecur. Jtais un soldat indisciplin.
Mes fans vont me dtester.
Monica sest montre trs comprhensive et rconfortante. Elle ma dit que tout le monde
faisait des erreurs. Au bout dun moment, jai fum un peu dherbe, jai bu un peu dalcool et
je me suis endormi.
Au MGM Grand, les gens se battaient dans le casino, certains se sont retrouvs lhpital.
Dautres renversaient les tables de jeu, drobaient les jetons. Il a fallu fermer la salle. Ensuite
grce aux vidos de surveillance, ils ont identifi les coupables et ont fait arrter les voleurs.
Ctait le bordel.
Le lendemain, je me sentais vraiment abattu. Je ne souponnais pas que ce qui stait
pass allait devenir un incident international. Toute ma vie est comme a. Je dis ou je fais un
truc qui me parat minuscule et que le monde entier juge norme. Je ne croyais pas que les
gens allaient utiliser ma raction pour dfinir ma carrire. Jaurais peut-tre d rflchir aux
consquences, mais ce nest pas mon mode de fonctionnement.
Les gens disaient que javais fait mon numro de morsure parce que je savais que jallais
tre vaincu. Nimporte quoi. Si ctait le cas, je laurais fait ds le premier combat. Dans les
matchs que jai perdus, jai encaiss ma dfaite comme un homme, je ne me suis jamais
laiss abattre. Personne na jamais pu dire a. Jtais furieux, jtais en rage, jai perdu mon
calme. Jai mordu loreille dEvander Holyfield parce qu ce moment-l jtais fou, et je ne
me souciais plus de me battre en respectant les rgles du jeu.
Mais il ny avait pas moyen dchapper cette histoire. Sports Illustrated la mise sur sa
couverture sous cet immense titre : LE DINGUE ! Le prsident Clinton sest dit horrifi .
Ils en blaguaient dans lmission de Letterman et Leno. Jtais un mordu de boxe, jtais le
torero qui avait lui-mme coup les oreilles de sa victime. La presse voulait me bannir vie.
On me disait sale , dgotant , rpugnant , bestial , hassable , abject et
cannibale . Mais tout a mtait gal. Je sentais dj que la chance avait tourn contre moi.
Une partie du problme tait que les gens ne ragissaient pas la ralit, mais lide

quils en avaient. En regardant la vido du match, on voit bien que Holyfield se bat comme un
salaud, mais il avait la rputation dtre un gentil. Cest lui qui se promenait sur le ring en
chantant du gospel. Il na pas fait les gros titres quand il a ensuite t impliqu dans une
affaire de strodes Mobile, dans lAlabama.
Le plus absurde, cest que beaucoup de gens dfendaient ce que javais fait. La presse
trangre madorait. Un journaliste anglais, Tony Sewell, a publi un article intitul
Pourquoi Iron Mike a eu raison de mordre loreille . Il crivait : Tandis que le monde se
drape dans lindignation morale et exige que Tyson soit exclu pour avoir pt les plombs, je
dtecte une trs nette odeur dhypocrisie. Tyson est un gladiateur qui a enfreint les rgles.
Les vrais sauvages, cest le public qui veut maintenant le donner en pture aux lions.
Javais atteint le recoin le plus sombre qui existe en chaque tre humain, lendroit o lon
se dit : Oh, cest foutu, je ne devrais pas faire a, mais cest ma nature. Au bout de
quelques jours, je suis sorti et il y avait des tas de gens qui mapplaudissaient pour avoir
mordu ce type. Tout le monde trouvait a cool.
Ouais, champion, moi aussi je laurais mordu, ce fils de pute, criaient-ils.
Mais jaimais vraiment mieux que les gens me blment plutt quils me flicitent pour a.
Peu aprs le combat, les procs sont arrivs. Un type a entam une action en justice pour
se faire rembourser son billet. Une serveuse du bar du stade a dit quelle avait t blesse par
un agent de scurit qui lavait projete par-dessus une table pendant lmeute. Toutes ces
poursuites ont t rejetes.
La femme de Holyfield menaait aussi Crocodile dun procs. Pendant le combat,
Crocodile me criait des instructions et des exhortations.
Mords, mords, Mike ! hurlait-il.
Mais elle ne savait pas que quand on dit Mords , a veut juste dire Bats-toi mieux .
Don craignait que je ne sois exclu vie, alors il ma convaincu de limiter les dgts. Il a fait
appel Sig Rogich, grand spcialiste des relations publiques, pour crire une dclaration que
jai lue le lundi suivant lors dune confrence de presse, au MGM Grand.
Jai pt un cble. La soire de samedi a t le pire moment de ma carrire
professionnelle. Je suis ici aujourdhui pour prsenter mes excuses, pour demander aux gens
qui espraient mieux de Mike Tyson de me pardonner davoir pt un cble sur le ring et
davoir fait quelque chose que je navais jamais fait et que je ne referai jamais. (Jai prsent
des excuses Holyfield, puis jai continu lire les mots quon avait crits pour moi.) Je
pensais que je risquais de perdre cause de la gravit de ma blessure lil, et jai
simplement pt un cble. Je peux seulement dire que jai trente et un ans, que je suis au
sommet de ma carrire, et que jen suis arriv l parce que je navais pas dautre solution. Jai
grandi dans les rues, jai d me battre pour men sortir et je ny retournerai jamais. Jai tir
les dures leons du pass, parce que je navais pas le luxe de lcole ou de gens pour maider
lpoque o jen avais le plus besoin. Je mattends tre puni et je paierai le prix comme un
homme. Jai consult des mdecins afin quils me disent pourquoi jai agi ainsi, et je recevrai
leur aide. prsent, je vais tenter dentraner non seulement mon corps, mais aussi mon
esprit.
Ces mots, je les ai lus, mais je ny croyais pas. Je me sentais nul, javais honte de dire tout
a parce que ce ntait pas du tout ce que javais sur le cur. Je faisais juste ce quon mavait
dit de faire. Je savais que de toute faon on men voudrait, et honntement, a mtait bien
gal si jtais suspendu. Jtais en train dacheter une Ferrari New York quand la

commission sportive de ltat du Nevada sest runie pour statuer sur mon sort. Jtais
reprsent par Oscar Goodman, qui allait devenir le plus clbre maire de Las Vegas. Les
journalistes avaient exig mon interdiction vie. Oscar ma bien dfendu, mais, la fin, la
commission voulait plus de sang. Le 9 juillet, elle ma qualifi de dshonneur de la boxe
et ma impos une amende de dix pour cent de ma bourse lenjeu, cest--dire trois millions
de dollars, puis ma suspendu pour au moins un an. Je me suis vraiment senti trahi aprs
tout largent que javais rapport cette ville. Personne navait jamais fait rentrer Las Vegas
le quart de ce que je lui avais rapport.
Ctait une nouvelle juridiction Tyson. Une amende et une suspension aussi rigoureuses
taient sans prcdent dans le milieu sportif. En 1977, pendant un match, Kermit
Washington, des Lakers, avait fractur la mchoire et le crne de Rudy Tomjanovich, des
Houston Rockets. Il avait failli tuer Rudy et mis fin sa carrire, mais il navait eu droit qu
une amende de dix mille dollars et avait t suspendu pendant soixante jours. Un joueur de
hockey, Dale Hunter, avait mchamment frapp Pierre Turgeon par-derrire aprs que
Turgeon lui avait drob le palet et marqu un but qui avait mis fin au match. Ce mauvais
coup avait empch Turgeon de participer dautres matchs cette anne-l. Hunter sen tait
tir avec une suspension portant sur vingt et un matchs et il avait perdu cent cinquante mille
dollars. Mieux encore, lors des fameux matchs de hockey sur glace opposant la Russie au
Canada en 1972, Bobby Clarke avait pris sa crosse deux mains et avait donn un mauvais
coup Valeri Kharlamov, le meilleur joueur russe. Kharlamov avait eu la cheville casse et
les Canadiens avaient gagn la Super Srie. Clarke navait eu ni amende ni suspension. Il tait
devenu un hros au Canada.
Je ne sais pas du tout quoi je pensais. Jai vraiment fait une chose horrible, a-t-il dit
par la suite. Mais a ma bien fait plaisir.
Je sais quEvander connaissait galement ce sentiment. dix-huit ans, il participait aux
demi-finales des Georgia Golden Gloves, et se battait contre un nomm Jakey Winters.
Winters avait abattu Holyfield avec un crochet gauche au corps et une droite la tte.
Holyfield sest relev, groggy, il risquait dtre mis K.O. Alors il sest accroch Winters, a
crach son protge-dents et lui a mordu lpaule, le faisant saigner. Winters sest dgag en
hurlant. Et la cloche a sonn. Larbitre a retir un point Holyfield et le match a continu.
Winters a remport par une dcision unanime. Pour Holyfield, la seule consquence de cette
morsure, a a t un amour-propre bless et une dcision unanime contre lui.

11
PENDANT MA SUSPENSION, jai essay de rester en dehors des feux des projecteurs. Au dbut,
je ne me suis pas beaucoup montr en public. En partie parce que je passais pas mal de temps
dans des botes de strip-tease. Chaque fois que je rencontrais une nouvelle fille, je
lemmenais dans une de ces botes pour notre premier rendez-vous. Cen est arriv au point
que Latondia devait mapporter l-bas des chques que je signais pendant quune fille
senroulait autour dun poteau trois mtres de moi. Je vivais vraiment dans mes fantasmes.
En octobre 1997, les poursuites lances par Mitch Green ont enfin donn lieu jugement.
Mitch me rclamait trois millions de dollars de dommages et intrts compensatoires, et
20 millions en dommages et intrts exemplaires. Javais peur que le jury men fasse voir de
toutes les couleurs, tellement mon image stait dgrade, alors jai failli proposer Mitch
250 000 dollars en guise de rglement lamiable. Dieu merci, je ne lai pas fait. Le jury a
dcid que javais t provoqu. On lui a accord 100 000 dollars, mais en le jugeant
responsable des blessures cinquante-cinq pour cent, et je nai eu que 45 000 dollars lui
verser.
Pourtant, je commenais vraiment manquer dargent. Mme si javais gagn environ
114 millions de dollars entre 1995 et 1997, javais presque tout dpens, et javais 10 millions
payer en impts. Il me restait peu prs 6 millions de dollars et Don a propos de
mavancer 4 millions pour le fisc. Mais je voulais placer cet argent pour mes enfants. Alors au
lieu de payer mes impts, jai donn la somme aux enfants. Rtrospectivement, ctait une
dcision stupide, mais jtais arrogant cette poque-l. Tellement arrogant que je croyais
pouvoir me dfoncer, me saouler toute la nuit New York, puis rentrer chez moi dans le
Connecticut, en faisant du deux cents kilomtres lheure sur ma moto.
Le plus drle, cest que je roulais seulement quinze kilomtres lheure quand jai eu
mon accident. Quelques minutes auparavant, la police nous avait fait arrter, mes amis
motards et moi, parce quon allait trop vite et que je navais mme pas de permis. Mais ils
nous avaient laisss repartir avec un avertissement. On se dirigeait vers la maison, mais je
mendormais et javais tellement ralenti que je navanais presque plus. Jai ferm les yeux
une seconde, et quand je les ai rouverts, jai vu mon pote juste devant moi. Je ne voulais pas
lui rentrer dedans et le faire tomber, alors jai appuy sur les freins et jai fait un vol plan
par-dessus le guidon.
Pendant ma suspension, Latondia travaillait depuis la maison du Connecticut, et elle a
reu un coup de fil de la patrouille routire : javais eu un accident de moto et je refusais
toute aide mdicale. Jtais en si piteux tat quune dame sest arrte et a voulu memmener
lhpital, mais je lui ai demand de me ramener plutt la maison. En rentrant, je navais
envie que dune chose : dormir. Mais Latondia avait appel Monica, qui avait pris le premier
avion depuis le Maryland, et elle avait insist pour que Latondia ne me laisse surtout pas
mendormir. Mes ctes me faisaient un mal de chien et jtais bout de souffle ds que je
parlais, car je mtais perfor un poumon, mais je ne men tais pas rendu compte.
Je voulais dormir, mais jentendais constamment rpter : Ne tendors pas, Mike.
Farid et Latondia ont fini par me mettre dans un bain chaud, tellement javais mal partout,
mais mme a na pas aid. Aprs, on est parti pour les urgences. Javais une cte brise, une
paule casse, et un poumon perfor. Les infirmires taient surprises que je ne me sois pas
cass les jambes, parce que la chute avait dchiquet mon pantalon. Jtais en surpoids

cette poque-l. Je crois que ma surcharge pondrale a en partie amorti le choc. Ils mont
bourr de morphine, et je narrtais pas de sonner pour quon men donne plus. Jai vomi et
toute cette merde blanche et pteuse est sortie de mes poumons. Mais la morphine ma fait
du bien.
Quelques jours plus tard, jai commenc me sentir mieux et jai chass tout le monde de
la maison. Monica, sa mre, ma fille Rayna, Rory, mes gardes de scurit je leur ai dit
tous de partir. Farid et Latondia se prparaient vider les lieux quand je les ai rappels pour
leur dire de rester. Quelques jours plus tard, je suis all voir Latondia dans son bureau.
Latondia, parle Shawnee. Je veux que vous vous entendiez et que tout le monde
travaille ensemble. Les choses vont changer. Tu me suis ?
Bien sr. Tu me connais.
Je pense quelle ne ma pas pris trop au srieux, mais je venais de passer beaucoup de
temps discuter avec une certaine Shawnee Simms. Craig Boogie lavait trouve et me lavait
prsente. Boogie tait constamment la recherche de gens qui me proposeraient des
affaires. Shawnee habitait Atlanta, elle parlait trs vite et voyait grand. Elle prtendait pouvoir
me faire gagner plein de fric, et elle voulait crer une fondation pour laver ma rputation, en
incluant les Shriver et les Kennedy. Tout ce qui me rapporterait de largent mintressait
parce que jtais ruin et que Don ne se donnait pas beaucoup de mal pour me trouver des
contrats.
Javais un contrat en cours de ngociation avec la WWF pour faire une apparition dans le
WrestleMania de mars 1998. Alors jai invit Shawnee dans le Connecticut pour la runion.
On lui parlait tous les jours au tlphone depuis des semaines, mais ctait la premire fois
quon la rencontrait.
Pendant la runion, Shawnee ma mis la main sur lpaule. Quand nous sommes sortis du
btiment, je lai prise part.
Putain, ne me touche plus jamais en public. Ne me touche pas quand je parle affaires,
ai-je dit.
Jtais trs remont contre elle.
Mais Shawnee sest accroche. Certains de mes amis mavaient mis en garde contre elle
ds le dpart. Ils pensaient quelle leur avait soutir des renseignements sur moi. Ils
simaginaient que Shawnee stait documente sur moi et sur la boxe en faisant des
recherches sur Internet pour connatre le nom de tout le monde. Ils taient convaincus
quelle ntait pas si doue que a en affaires ; elle avait juste beaucoup de culot. Mais jtais
prt lui laisser sa chance. Jentendais toujours ses conseils. Mike, tu devrais avoir des
parrainages. Tu devrais gagner soixante millions par match. Blablabla.
Un jour o elle tait venue dAtlanta, jai fini par coucher avec Shawnee. Pas parce quelle
mattirait, juste parce que jtais dfonc. Je ne crois pas quelle ait essay de me sduire.
Nous ne lavons fait quune fois. Jtais juste un porc, cette fois-l.
Mon contrat avec la WWF a t mis au point la fin de dcembre. Don King Productions
toucherait mon salaire de 3,5 millions de dollars en tant quarbitre invit lors du principal
vnement de WrestleMania XIV. Je recevrais aussi vingt-cinq pour cent des revenus gnrs
par tous les spectateurs payants au-dessus de six cent mille dollars. Cela semblait bien, mais
jai alors dcouvert que Don avait sign un autre contrat o il recevait trois cent mille dollars
pour que la WWF puisse utiliser mon image dans leur campagne promotionnelle. Et il
toucherait dix pour cent des revenus sur les spectateurs payants. Comment ce connard avait-

il fait pour senrichir grce mon image ?

Je me suis alors tourn vers un de mes amis qui travaillait dans lindustrie du
divertissement. Par lintermdiaire de Don, javais rencontr Jeff Wald lpoque o je
prenais mes distances par rapport Cayton. Il mavait aid pour mon divorce avec Robin et
ctait plutt un mec cool. Je respectais Jeff parce que, comme Don et moi, il tait parti de
rien. Il mavait racont que son pre tait mort quand il tait enfant et que sa mre lui mettait
constamment des racles.
Jtais Los Angeles la fin de janvier et je me posais un tas de questions sur la gestion
de mes affaires. Alors jai demand Shawnee dappeler Jeff. Il tait six heures et demie du
matin et elle a dit Jeff que jtais devant sa maison qui tait aussi son bureau. Jeff tait
emmerd parce que ctait son anniversaire, mais il ma ouvert sa porte.
qui appartient mon image ? ai-je dit ds que nous nous sommes assis.
Je lui ai parl des trois cent mille dollars que Don allait rcolter pour lusage de mon
image. Il a trouv a scandaleux, alors il a tlphon Don.
Tu ne peux pas te faire de largent avec limage de Mike.
Mike est avec toi ? a demand Don.
Oui.
OK, je lui reverserai la somme, mais tu ne devrais pas rencontrer Mike sans moi, fils de
pute ! a gueul Don.
Il a raccroch, puis jai remis Jeff huit pages dactylographies, avec les dtails sur mon
rapport financier le plus rcent. Jeff a parcouru le document et il est devenu fou.
Pourquoi on te fait payer huit mille dollars par semaine la maison o tu loges pendant
lentranement ? Et ils te facturent des milliers de dollars en serviettes ! Cest qui, ton
comptable ?
Je lui ai rpondu que ctait Muhammad Khan.
Cest le comptable de Don. Qui sont tes avocats ?
Je lui ai parl de mes gestionnaires, chez Sidley Austin.
Ce sont les avocats de Don. Jai souvent eu affaire eux.
Je commenais mnerver. Jeff ma dit de revenir le lendemain, le temps quil tudie les
documents fond. Jai regagn ma chambre lhtel Bel-Air.
Aprs ma visite chez Jeff, King la appel, il la menac de venir L.A. lui enfoncer un fusil
dans le cul. Et il a bel et bien pris lavion pour L.A ! Il est venu lhtel Bel-Air me supplier de
retrouver mes esprits. Je montais dans ma limousine devant lhtel quand Don a essay de
sy glisser avec moi.
Mike, il faut quon parle. Pourquoi tu me fais a alors que ces salopards de Blancs me
tranent une fois de plus devant les tribunaux ? (Pour la seconde fois, le gouvernement le
poursuivait pour fraude lassurance.)
Je lui ai donn un coup de pied dans la tte et il a gicl hors de la voiture. Puis je suis sorti
et je lai encore bouscul un peu. Je pense avoir choqu tous les gens qui attendaient leur
voiture.
Si tu veux quon parle, on se verra chez Jeff Wald, ai-je dit avant de remonter dans la
voiture.
Jtais dans la salle de confrences avec Jeff et son associ Irving quand Don sest point.
Jeff lui est aussitt tomb dessus.

 Regarde toutes les crasses que tu lui as faites, mec ! a-t-il dit en brandissant le rapport
financier. Cest pas normal.
Mle-toi de tes oignons, Judas, a dit Don. Tu as mang ma bouffe, tu tes assis sur les
siges que je tai donns
Ils se sont engueuls un moment, puis Don a adopt une approche plus conciliante.
coute, je vais virer Rory et John, toi et Irving vous pourrez avoir leur vingt pour cent.
Attends une minute, a dit Jeff. Mike est ici. Ce sont ses vingt pour cent lui. Cest lui
qui choisit qui doit le manager. Et puis, tu nous donnes vingt pour cent de quoi ? Mike na
plus de licence et tu nas rien foutu pour la rcuprer. Va te faire foutre !
Ils ont recommenc sengueuler. Jtais fatigu de tous ces discours ; je voulais des
actes. Alors jai pris une fourchette et je me suis jet sur Don. Du haut de son mtre quatrevingts, Jeff sest interpos entre nous.
Enfoirs ! Je ne vous conseille pas de faire a chez moi !
Dans le couloir, sa secrtaire a paniqu et elle sest sauve en courant. Pendant ce temps,
Don a quitt la salle de confrences pour aller dans mon bureau priv ; il a appel Monica
pour la convaincre de venir calmer le jeu.
La tension est retombe et Don est revenu dans la salle.
Don, regarde tout ce putain dargent que tu as piqu Mike, a dit Jeff.
Mais regarde tout largent que je lui ai fait gagner, a rpliqu Don.
a ne te donne pas le droit de lui en voler, putain ! a mest gal, ce que tu lui as fait
gagner. Tu ne las pas protg. Tu tais cens le dfendre contre les dmons blancs. Dabord,
tu nas pas un seul Noir qui travaille pour toi. Le seul dmon blanc dans cette pice, cest toi.
Jai clat de rire.
Don a quitt la pice.
Je vous confie la gestion, ai-je dit Jeff et Irving.
Jeff sest tout de suite mis au travail. Il a fait venir un comptable qui a exig tous les
dossiers de mon ancien comptable. Puis il a fait appel John Branca et son cabinet de juristes
pour tudier tous mes contrats. Branca tait lun des meilleurs avocats du pays.
Pendant ce temps, Don sest mis dire du mal de Jeff chaque occasion. Pendant un des
matchs, il a t interview sur Showtime et il a dit Jim Gray :
Ce Jeff Wald est un Judas et un raciste.
Jeff regardait lmission avec sa femme et elle na pas apprci. Ensuite, quand Jeff est
all New York, il a engag un ex-policier costaud comme garde du corps.
Le 2 fvrier, jai vir John Horne et Rory comme managers. Branca leur a envoy une
lettre qui mettait fin leurs services. Jadorais Rory, mais je navais pas le choix, jai d le
licencier en mme temps que John. Plus on creusait, plus on dcouvrait que Don les utilisait
pour me faire signer des contrats qui me roulaient dans la farine. Pendant ce temps-l, ils
gagnaient des millions et des millions de dollars. Jtais presque sonn par cette trahison et
toute la drogue que je prenais. Ctait peut-tre mieux comme a, sinon jaurais pu prendre
un flingue et leur faire sauter la cervelle. Cest ce que jaurais sans doute fait si javais t plus
jeune. Mais jtais content de ne plus avoir ce courage-l.
Le 4 fvrier, le bureau de Jeff Wald a publi cette dclaration officielle de ma part :
Jai prsent pris le contrle de mes propres affaires, publiques et prives. Jai engag de nouveaux avocats et de

nouveaux comptables, qui me rendent directement des comptes. Jai cr Mike Tyson Enterprises et je suis en train
davancer dans ma vie. Japprcie le soutien du public amricain et jaspire vivement un nouvel avenir radieux.
Je ne rpondrai prsent aucune question, mais restez lcoute.

Le lendemain, jtais New York pour une confrence de presse de promotion de

WrestleMania, au All Star Cafe. Les seules questions que les journalistes voulaient me poser
portaient sur mes relations avec Don, John et Rory. Jai confirm que javais vir John et
Rory et que je tentais de me sortir des griffes de Don. Puis jai tendu un rameau dolivier
Rory.
Jespre que Rory ne la pas pris comme une attaque personnelle. Rory fait encore
partie de ma vie. lui de dcider quel rle il veut y jouer.
Jai eu la rponse quand Don, John et Rory ont publi leur propre dclaration.
Jaime Mike et il le sait, mais il y a souvent des forces extrieures et des individus qui
tentent dexploiter la frustration ressentie par Mike cause de son inaction, a dit Don.
John et Rory semblaient tre dans le dni :
La frustration et lincomprhension peuvent survenir dans les plus grandes amitis et
les meilleures relations professionnelles, et cest ainsi que nous voyons cet incident, ont-ils
dit dans leur dclaration conjointe.
Javais obtenu une rponse. Rory avait associ son sort celui de ces deux escrocs. Javais
t lch et trahi par quelquun pour qui jaurais donn ma vie. Mais javais dj t trahi
auparavant et il tait temps davancer. Je nai plus jamais adress la parole Rory et John.
Nous avons commenc dmler les rseaux tisss par Don. Lun deux me liait
Showtime. Nous avons dcouvert dnormes sommes verses Don au nom de Mike
Tyson , dont je navais jamais vu un centime. Showtime a considr que je leur devais cet
argent. Jeff a appel les types de Showtime, il a cri, gueul, et a obtenu quils viennent
rencontrer notre quipe juridique en Californie.
Vous tes des criminels pires que Don King, leur a-t-il dit. Vous tes des putains de
cadres sup.
Tout ce qui les intressait, ctait de recevoir leur prime la fin de lanne. Mais nous ne
pouvions rien faire ; nous avions un contrat valide avec Showtime.
Jai t un peu moins poli avec les dirigeants de Showtime. Je ne voulais pas leur faire de
courbettes. Je ne les voyais pas comme de gros chefs dentreprise. Je leur tlphonais et je
menaais de botter le cul de Jay Larkin. Ils me rpondaient :
Vous pouvez compter sur une lettre de notre avocat.
Et moi je gueulais :
Ton avocat, il peut aller se faire foutre, encul !
On dcouvrait tellement de merdes quils avaient manigances avec Don que Jeff a
contact Dale Kinsella, lassoci de Howard Weitzman. Dale tait un grand avocat plaidant. Je
lavais rencontr deux ou trois fois. Dale sen est souvenu lorsquil a t interview pour un
documentaire sur moi.
Lavenir de Mike avait t bien planifi par Don King avant sa sortie de prison. Don
jouissait de sa confiance dans de nombreux domaines et il a russi obtenir que Mike nait ni
avocats, ni conseillers financiers, ni comptables. En parcourant les documents juridiques, jen
ai trouv un qui parvenait prlever 43,5 millions de dollars de la poche de Mike pour les
mettre dans celle de Don.

Ce ntait que la partie merge de liceberg.

Ctait une bonne chose que jaie un psy depuis le mois de dcembre. Monica mavait mis
en relation avec le Dr Richard Goldberg, directeur du dpartement de psychiatrie de la
Georgetown Medical School. Javais dabord eu des rticences me confier un Juif dune
quarantaine dannes, mais ctait vraiment un type formidable et jai tir beaucoup
denseignements de mes sances avec lui. Selon Goldberg, je souffrais de trouble
dysthymique , cest--dire de dpression chronique, en gros. Il avait raison. Il ma prescrit
du Zoloft et je men sortais bien, compte tenu des circonstances. Bien sr, je compltais la
mdication par quelques-unes de mes substances illicites.
Je suis sr que leffet du Zoloft ma empch de devenir dingue lors dune trange
confrontation dans un restaurant du Maryland ouvert toute la nuit. Je frquentais une bote
appele DC Live, Washington, o javais lhabitude de me dfoncer. Quand la bote a ferm,
je suis all grignoter un truc avec une nomme Adoria la responsable des relations VIP de
cette bote , son assistant et Jeffrey Robinson, un ami commun. On est arrivs au restaurant
vers cinq heures du matin et on nous a placs une table. Cest alors quest entr Michael
Colyar, un humoriste quon avait rencontr au DC Live, avec son garde du corps et deux
femmes noires dune trentaine dannes. Ils voulaient sasseoir avec nous, alors le patron
nous a tous installs une plus grande table dans la salle principale. Les deux femmes ont eu
demble un comportement bizarre et jai prfr les ignorer. Mais quand une belle et jeune
Europenne sest approche et a demand si on pouvait la prendre en photo avec moi, la
Noire en robe rouge a commenc memmerder.
Jespre que tu profites bien de toutes ces conneries lies la clbrit .
Pendant ce temps-l, lEuropenne sexy menlaait et prenait la pose.
Mes propres surs ne me manifestent pas leur amour comme a, ai-je dit lassistant
dAdoria.
Cest l que la femme en robe rouge a piqu une crise.
Tu vas pas faire lloge des Blanches et manquer de respect aux Noires quand il y a deux
princesses noires avec toi !
Ouais, tu vas pas manquer de respect toutes les femmes noires en prenant cette
salope blanche dans tes bras, a ajout son amie en robe noire.
Jai tent de les ignorer, mais la femme en rouge a continu :
Tes rien du tout. Tes juste un ngre du ghetto qui a russi se faire du bl. Moi je suis
agent correctionnel et si je tavais eu dans ma prison, je taurais foutu en isolement cellulaire.
Ta gueule, salope.
Je ne supportais plus ses salades. cause delle, je redescendais sur terre alors que
jusque-l, la drogue me faisait planer.
Adoria sest leve et a dit au comique demmener ces garces hors du restaurant. Il a
entran la fille en rouge dehors, mais elle navait pas encore vid tout son sac.
Tes rien du tout, pauvre ngre !
Ah ouais ? Je marcherais sur dix salopes noires comme toi pour aller baiser une pute
blanche morte, ai-je rpondu.
a la rendue dingue. Elle a pris une tasse de caf sur une table voisine et me la lance,
gchant ma chemise zbre. Jai bondi, jai renvers involontairement une partie de la table,
faisant tomber des verres et des assiettes. Jtais tellement en colre que mon ami Jeffrey a
d me retenir.

Jai jet de largent sur la table et on est partis. Plus tard, jai appris que le comique et les
deux femmes taient rests manger pendant une heure, rire et se moquer de moi. Quand
un type de la table voisine lui a demand ce qui stait pass, la fille en rouge a rpondu :
Jai trait Tyson de connard ignorant. Je ne supporterai pas quil manque de respect aux
femmes noires. Je napprcie pas que Tyson parle et rie avec ces Blanches quand il a des
surs sa table.
Jai su tout a parce quen rentrant chez moi ce soir-l, jai appel Jeff Wald, qui a aussitt
tlphon au propritaire du restaurant : il a obtenu lidentit des clients et du personnel et
une dposition de chacun dentre eux. Ces deux putes voulaient me harceler et me coller un
procs. a navait pas march, mais a ne les a pas arrtes. Dabord leur avocat a contact le
mien et a rclam vingt millions de dollars. Neuf jours aprs, les deux mgres ont port
plainte contre moi, parce que je les avais prtendument attaques verbalement et
physiquement aprs que lune delles avait repouss mes avances sexuelles. Elles exigeaient
7,5 millions de dollars en dommages et intrts pour voies de fait, coups et blessures,
diffamation et dtresse motionnelle. Elles taient tellement traumatises quelles nont pas
pu dire un mot aux journalistes lors de la confrence de presse. Mais leur avocat vreux a pris
la parole :
Ces femmes ont t soumises une preuve horrible, insultes, attaques verbalement
dans la salle dun restaurant bond.
Il a un peu chang de ton quand il a vu toutes les dpositions que nous avions runies.
la fin de lanne, ils ont propos un rglement de 2 millions de dollars, puis ont rabaiss leurs
prtentions 850 000. La fille en rouge a fini par obtenir 75 000 dollars et lautre, 50 000. Il
a fallu en passer par l. Ma rputation tait pouvantable. Jtais le ngre arrogant que
personne naimait, surtout dans la haute bourgeoisie. Jtais dans une mauvaise passe. Je
suis sr que si quelquun mavait tu, on ne lui aurait rien fait.
Fin fvrier, ma nouvelle quipe de gestion tait en place. Javais engag comme conseillers
Jeff Wald, Irving Azoff et Shelly Finkel, un vieil ami qui avait t le manager dEvander
Holyfield. Tous trois allaient se partager les vingt pour cent habituellement verss un
manager. Je ramasserais bien plus dargent parce que lune des choses que nous avons
dcouvertes en tudiant les contrats de Don, cest quil prenait aussi trente pour cent de ma
bourse lenjeu{13} , ce qui tait illgal. Quand je me suis battu contre Holyfield, avec une
bourse lenjeu de trente millions de dollars, je me suis retrouv avec seulement quinze
millions, parce que Don en prlevait neuf et que John et Rory sen partageaient six. Don
stait aussi pris trente pour cent du bonus vers par Showtime et le MGM Grand.
Mais il y avait pire. King touchait tout largent rcolt grce aux droits pays par les
casinos et aux diffusions tlvises ltranger. Lorsquil a sign mon contrat avec le MGM
Grand, il a touch un prt de quinze millions de dollars pour acheter des actions MGM
garanties de valoir au moins le double dici la fin du contrat. Je nai jamais rien vu de ces
quinze millions. Don avait aussi tous ces accords parallles avec Showtime. Juste grce mon
nom, ils le payaient pour promouvoir des vnements sans rapport avec Mike Tyson. Le
contrat Showtime autorisait aussi Showtime ou Don inspecter les comptes, mais
mempchait de le faire !
Et comme si mextorquer tout cet argent navait pas suffi, Don me faisait aussi payer des
trucs en plus. Il versait des sommes exorbitantes aux autres boxeurs de mon curie et cet
argent sortait de ma poche. Il payait 100 000 dollars par soire sa femme comme
consultante, et 50 000 ses deux fils. La fille de Don touchait 52 000 dollars par an en tant

que prsidente du fan-club Mike Tyson, qui ne se runissait jamais. Sa fille ne se donnait
mme pas la peine douvrir les piles de lettres que recevait le club.
Je payais des sommes normes pour les travaux prtendument faits dans ma maison de
lOhio. Je payais le mnage, les frais davocat et lentretien de la piscine pour la maison de
King Las Vegas. Javais pay cent mille dollars comme droit de sanction du titre dlivr
par le WBC pour mon combat contre Razor Ruddock en 1991 Alors que ce ntait pas un
combat pour le titre ! Il ma aussi fait payer deux millions de dollars afin dobtenir des droits
promotionnels sur Ruddock lavenir. Tous mes voyages taient rservs et facturs par une
agence appartenant la femme de Don. Tout me cotait un prix extravagant. Et je payais
aussi des sommes folles en serviettes.
Le 5 mars, nous avons port plainte contre Don devant le tribunal de district de New York
pour au moins cent millions de dollars. Le mme jour, mon avocat John Branca ma envoy
un mmo revigorant. Cela te donnera loccasion dtablir ta PLACE dans LHISTOIRE, dtre le
premier tcher de rparer les torts et les injustices perptrs par Don King, pas seulement
contre toi, mais aussi contre bien dautres boxeurs depuis une vingtaine dannes. En tant
que tel, tu tassurerais une place non seulement dans le monde de la boxe, mais aussi dans
lhistoire sociale et culturelle, la manire dun Arthur Ashe ou dun Curt Flood. La russite
de notre action dpend entirement de ta FORCE et de ta conviction. Don King cherchera et
exploitera la moindre faiblesse en toi. Cela exigera du DVOUEMENT et de la PATIENCE et
pourrait prendre trois ans avec Don King, mais si tu restes motiv, tu gagneras. Branca et
Jeff Wald ont aussi labor une stratgie pour augmenter mes revenus avec une ligne de
vtements, un label de disques, des accords de merchandising pour des posters et une
autobiographie.
Quatre jours plus tard, nous avons port plainte contre John Horne et Rory Holloway,
galement pour cent millions. En me poussant signer laccord avec Don alors que jtais en
prison, ce qui tait dailleurs illgal, ils avaient gagn chacun vingt-deux millions sur mes
combats aprs ma libration. Sils avaient t de vrais managers, ils ne mauraient jamais
laiss signer un seul des contrats apports par Don, surtout le contrat rvis qui lui accordait
trente pour cent de mes bourses et bonus. Au lieu dtre enchan Don pendant quatre ans,
jaurais t libre et jaurais pu travailler au coup par coup avec lagent qui me proposait le
plus dargent. Mais ctait de ma faute, javais engag un humoriste rat pour guider ma
carrire. Cus mavait dit un jour : H ! Y a des animaux dguiss en humains et tu nes pas
assez malin pour faire la diffrence.
Je ne mattendais pas avoir des nouvelles de Rory, mais cela ma amus de lire ce que
John Horne avait dire aprs que nous lavons tran devant les tribunaux.
Mike Tyson ne comprendra jamais ce que nous avons essay de faire. Mike Tyson a t
condamn pour viol, cest un criminel, et nous avons fait de lui ce quil y avait de mieux dans
le monde de la boxe. Sil vit assez longtemps, il comprendra peut-tre quel exploit cela
reprsente. Mike, je ne suis pas ta chienne. Je suis rest avec toi par affection et par loyaut
uniquement.
Il a aussi dclar :
Don King est un grand homme. Quand on entend des gens dire du mal de lui, cest parce
quils nont jamais djeun avec lui. Don King respecte mes comptences et je le respecte.
Mme si javais mes conseillers pour ma carrire, trois femmes faisaient lessentiel du
travail au quotidien : Shawnee, Jackie Rowe et Monica. Je ne voulais pas que Monica soit
implique dans le monde de la boxe. Elle navait pas tre infecte par ce virus. Jattirais les

malfrats. Ils avaient beau tre subtils et dous dans leur domaine, ctait quand mme des
malfrats parce quil sagissait de sommes normes. Monica voulait simplement me protger.
Je le vois maintenant, mme si je ne men suis pas rendu compte lpoque.
Shawnee et Jackie, ctait autre chose. Ctait toutes les deux des femmes fortes et
audacieuses. Jackie venait vraiment de la rue. On tait taills dans la mme toffe, elle et
moi. Au lieu de parler la langue de bois aux dirigeants, du genre Mike est la plus grande
attraction en ce moment et MGM devrait tre plus que ravi de , elle disait des trucs
comme : Bande denfoirs, vous devriez lui lcher le cul ! Shawnee tait moins brute de
dcoffrage, mais elle pouvait se montrer cruelle. Latondia ntait pas de taille traiter avec
Shawnee et Jackie. Elle en a eu marre de recevoir des ordres et elle a dmissionn. Je ne
mintressais gure mes propres affaires cette priode-l. Je sortais pour me dfoncer,
pour foutre ma vie en lair.
Javais tellement besoin dargent que jai vendu soixante-deux de mes vhicules, dont
quelques voitures de sport, six Ducati et quatre camions Honda, ce qui ma rapport
3,3 millions de dollars. Ma nouvelle quipe stait implique dans le contrat avec la WWF,
que nous avons rengoci, maintenant que Don ne faisait plus partie du tableau. Au lieu de
gagner 3,5 millions, jen touchais six, et trente-cinq pour cent du revenu ralis grce aux
spectateurs payants au-dessus dun million de dollars. Javais vraiment envie de travailler
pour la WWF. Quand jtais gosse, je passais mon temps regarder les matchs de boxe sur
WNJU, Channel 47 ou sur la chane espagnole UHF.
On ma beaucoup reproch ma participation WrestleMania, mais a a vraiment t un
des grands moments de ma vie. Les gens disaient que leurs matchs taient nuls, mais le
chque de six millions de dollars ntait pas du tout nul. Jaurais d tre arbitre WWF pour
un match de Hulk Hogan en 1990, mais ils avaient prfr Buster Douglas aprs quil mavait
mis K.O.
Je me suis bien marr faire la promo.
La WWF voulait que je passe dans MAD TV et les auteurs ont mme crit des sketchs.
Dans lun des scnarios, je prsentais une mission genre Martha Stewart sur la nouvelle
chane de Lifetime consacre au sport.
Je trouve quun arrangement floral trs simple apporte une petite touche de printemps
au milieu de lhiver, me faisaient-ils dire. Vous voyez, jai pris quelques jolis iris et jai ajout
un peu de penses.
Un des lutteurs me corrigeait en disant quon ne peut pas mlanger les iris et les penses,
et on commenait se battre.
Un autre sketch prvu tait une fausse pub, o un type essaie de raconter une histoire
intressante dans une fte, mais ny arrive pas. Tout le monde le laisse seul, puis la voix off
commente :
Cela vous est dj arriv ? Eh bien, a ne vous arrivera plus. Parce que Mike Tyson va
venir la maison vous mettre son poing dans la figure !
Et l, je mettais mon poing dans la figure du type. Retour sur la fte : le type a la figure
tout amoche, enfle, des pansements partout, un il au beurre noir, il arrive peine
parler. Mais il est devenu le centre de toute lattention.
Donc, si votre vie est vraiment ennuyeuse, appelez-nous et Mike Tyson viendra vous
mettre son poing dans la figure !
Jeff, Irving et Shelly ont tout fait pour mempcher de participer cette mission, mais je

naurais jamais rcupr ma licence si je lavais fait.

On a particip des vnements dans plusieurs villes pour faire la promo du match du
27 mars. Boston, il y a eu un grand rassemblement en plein air, sur le City Hall Plaza.
Ctait impressionnant. La foule tait folle, ils criaient et nous insultaient, Shaw Michaels,
Steve Austin et moi. Ils avaient des pancartes TY SON MORD ou TY SON EST L, GARE AUX OREILLES.
Une autre fois, Austin mavait appel et mavait pouss, alors ce jour-l jai saut sur le ring
pendant que Michaels et deux de ses camarades de D-Generation X tenaient Austin contre les
cordes. Je lui ai donn quelques coups de pied dans les tibias, puis je lui ai donn un gros
baiser baveux sur le front.
Le soir du match, je suis arriv au Fleet Center vtu dun tee-shirt D-Generation X.
Pendant le match, jtais assis prs du ring et jencourageais rgulirement Michaels. Quand
Austin sest fait sortir, je lai repouss vers le ring. Puis cest larbitre qui a t mis K.O. Je
suis mont sur le ring et je lai tran lextrieur. Entre Michaels et Austin, ctait tantt
lun, tantt lautre qui avait le dessus, mais Austin a fini par clouer Michaels au sol. Larbitre
tait encore inconscient. Alors je suis mont sur le ring et au lieu dattaquer Austin, jai
compt et dclar Michaels K.O., en proclamant Austin nouveau champion. On a fait la fte
ensemble et il ma donn un tee-shirt Austin 3 : 16. Michaels a repris connaissance et ma
accus de trahison. Je lai mis terre dun coup de poing, puis jai tendu le tee-shirt Austin
sur lui, et on est partis bras dessus, bras dessous, Steve et moi.
Pendant la confrence de presse aprs le match, on ma interrog sur le fait que Don, John
et Rory mavaient vol plusieurs millions de dollars.
Jai un peu filout moi aussi, ai-je dit. Jimagine quon rcolte toujours ce quon a sem.
Quelquun ma questionn sur la faon dont javais tir larbitre inconscient hors du ring.
Je suis en libert conditionnelle. Notez bien, je nai pas frapp larbitre. Je lai poliment
emmen hors du ring et dpos sur le tapis.
Austin et moi, on a dit la presse quon travaillait ensemble en secret depuis le dbut,
mais jai rendu cette affirmation assez peu crdible en lappelant Cold Stone au lieu de Stone
Cold. Jtais tellement dfonc que javais faim.
En mai, on a annonc que je crais mon propre label de disques, Iron Mike Records. Avec
laide dIrving Azoff et de John Branca, on allait trouver un grand label pour distribuer le
travail de nos artistes. En attendant, jai confi la partie commerciale Jackie Rowe. On a
aussi mis mes anciens avocats et gestionnaires financiers de Sidley Austin sur mes procs.
Jesprais en tirer vite de largent, parce que je payais trs cher pour me dfendre contre
toutes ces plaintes dposes contre moi. En plus des deux femmes du restaurant, jtais
poursuivi par lex-dresseur de mes tigres, par la socit qui possdait une maison que javais
renonc acheter L.A., par mon bijoutier Las Vegas, par lentrepreneur qui avait construit
ma maison Las Vegas, par ce charlatan de Dr Smedi et mme par Kevin Rooney, mon ancien
entraneur.
La plainte la plus dlirante tait celle de Ladywautausa A. Je, une Noire compltement
dingue qui demandait son assistant de la photographier sur Hollywood Boulevard avec des
clbrits, leur insu. Un jour o je sortais dun rendez-vous avec un ralisateur de cinma,
elle a lev la jambe contre moi et sest fait photographier. Ensuite, elle a port plainte pour
agression sexuelle, affirmant que je mtais coll elle, soulevant [son] body en disant
Prends donc a en photo . Ds quon a prsent quelques tmoins, elle a laiss tomber.
Mais cette histoire a fait jaser.
Contre Smedi, je me suis bien dbrouill. Il prtendait que je lui devais sept millions, mais

nous avons contre-attaqu et il a fini par me payer cinquante mille dollars. Je me suis moins
bien dbrouill avec Rooney. Alors quil soutenait avoir un accord oral selon lequel il serait
mon entraneur vie , et malgr le tmoignage de nombreux amis de Cus qui ont affirm
quil avait t du par Rooney et avait voulu le remplacer, la cour dappel du deuxime
circuit a confirm les 4,4 millions quun jury lui avait accords des annes auparavant.
Il tait donc temps de remonter sur le ring. Mon anne de suspension tait coule. Jeff
avait parl avec le Dr Elias Ghanem, la tte de la commission de boxe du Nevada. Jaimais
beaucoup le Dr Ghanem. Ctait un Libanais n en Isral qui tait venu aux tats-Unis sans
un sou et qui stait cr une clientle extraordinaire parce quil tait hors du commun :
ctait un mdecin qui sintressait vraiment ses patients. Elvis, Michael Jackson, Wayne
Newton, Ann-Margret, il soignait toutes les stars de Las Vegas. Et il adorait la boxe. Il a
garanti Jeff que je pourrais rcuprer ma licence parce que ma punition tait un peu
excessive . Aprs laffaire Holyfield, il ma pris part :
Tu as fait une connerie, mais tout sarrangera, ma-t-il dit.
Shelly avait dcid que nous obtiendrions une licence dans le New Jersey. Il ntait pas au
courant des manuvres de Jeff, et nous avions de bonnes relations, Shelly et moi, avec Larry
Hazzard, ex-arbitre alors la tte de la commission de boxe du New Jersey. Jeff tait contre
lide daller dans le New Jersey, mais il ntait pas en mesure dintervenir. Donc le 29 juillet
je me suis prsent devant le Conseil de contrle sportif du New Jersey pour une audience.
On aurait cru que ctait Saddam Hussein qui comparaissait. Je suis entr dans le btiment
en donnant la main Monica et nous avons t acclams par la plupart des spectateurs, mais
hus par les six protestataires de la National Organization for Women qui me poursuivaient
peu prs partout o jallais.
Dans la salle daudience, il y avait assez de flics aligns pour rprimer une vritable
meute. Ils devaient avoir vraiment peur de moi. Laudience a bien commenc. Monica a
dclar :
La boxe est sa passion et a lui manque vraiment vraiment beaucoup. Il a besoin de la
boxe et je pense que la boxe a besoin de lui.
Puis a a t le tour de lex-champion poids lourd Chuck Wepner. Il a fait rire toute la salle
en se rappelant les conseils de Tony Perez avant quil affronte Mohamed Ali en 1975 :
Il ne voulait pas que je ltouffe ou que je lui fasse le coup du lapin. Ctait mes deux
meilleures attaques.
Bobby Czyz a tmoign que mme si javais pt un cble sur le ring, il fallait mautoriser
reprendre la boxe.
Cest la rue qui a parl en lui. Si je frappais un type et quil perdait un il, je le
mangerais avant de le rendre. Cest le genre dtat desprit quil faut avoir quand on est
boxeur. Mike est trs loin dtre aussi mauvais quon le dit. Il a fait une erreur. Je sais aussi
quil a normment chang. Mike Tyson a fait un gros effort pour chasser de sa vie les forces
du mal.
Ils ont mme diffus une vido ralise Catskill par Camille, qui avait alors quatre-vingttreize ans. Elle disait que je continuais laider et que je lappelais ma mre blanche .
Mon propre tmoignage a bien commenc. Je leur ai dit que jtais dans le brouillard
cause de tous les coups de tte que Holyfield mavait mis.
Jai juste pt un cble. Plus rien ne comptait cet instant prcis. (Je me suis trangl
et jai d prendre sur moi.) Je suis dsol pour ce que jai fait. Je regrette que ce soit arriv.

a me hantera jusqu la fin de mes jours.

Mais aprs ma dposition, le procureur gnral adjoint, Michael Haas, a continu me
harceler, en se demandant pourquoi javais mordu Holyfield. Il na pas arrt de me
redemander si jtais nouveau capable dune chose pareille.
Cette preuve a ruin ma vie de lintrieur, ai-je dit en tchant de contenir ma colre.
Vous pensez que jai envie de recommencer ?
Jtais cens lire une dclaration de clture, mais ce connard mavait agac.
Je ne veux pas la lire maintenant parce que je suis nerv, ai-je dit mon avocat,
Anthony Fusco Jr. Vous savez ce que je veux dire, mec ? Putain, pourquoi je dois tout le
temps revivre ce merdier ?
Du calme, du calme.
Quils aillent se faire foutre. Javais juste envie dtre un salaud. Jen avais marre de
refouler mon ct rebelle. Jai pens Bobby Seale et aux Chicago Seven, qui navaient pas
aval les conneries de leur juge.
Malgr mon clat, on tait srs que le New Jersey allait maccorder ma licence, mme si le
procureur gnral de ltat de New York, Dennis Vacco, a tent de sy opposer. Vacco faisait
partie dun groupe incluant le snateur John McCain, qui essayait de nettoyer le milieu de la
boxe. Il y avait eu des audiences Washington et javais mme soumis une dclaration
dmolissant Don.
Ma carrire financire a t place dans les mains dun agent et dun manager qui jai
laiss faire nimporte quoi. Les possibilits dabus sont immenses. Les boxeurs peuvent finir
esclaves.
McCain avait prsent un projet de loi visant crer des rgles nationales pour la boxe.
Vacco disait que le New Jersey ne me donnerait pas de licence tant que Las Vegas ne laurait
pas fait.
Je serais trs offens sil lui accordait une licence ou sil lautorisait boxer dans le New
Jersey, a dit Vacco la presse.
Puis il a dit aux journalistes quil porterait personnellement ce message au procureur
gnral du New Jersey.
Comme toute cette controverse inquitait Jeff et les autres, mes conseillers ont retir ma
demande le 13 aot, la veille du jour o la runion du Conseil de contrle du New Jersey
devait statuer sur mon sort.
Jen voulais tout le monde et je me dfonais la moindre occasion. Fin aot, avec
Monica, on roulait prs de chez elle et quelquun a embouti larrire de sa Mercedes parce
que celui qui roulait derrire lavait aussi heurt. Le type est sorti de sa voiture, sest
approch de la ntre et a engueul Monica, puis il sen est pris lautre conducteur. Je suis
sorti de la bagnole et jai tap sur tout le monde. Le premier type, je lui ai mis un coup de pied
dans les couilles, et aprs jai tabass celui qui lavait embouti. Monica hurlait et jai d tre
matris par mon garde du corps qui tait dans la voiture devant nous. Jai honte de tout a
prsent, mais je traversais une priode de dpression. Vous pouvez imaginer a ? Javais une
femme et des gosses, mais jtais dsespr.
On est remonts dans la voiture et Monica a redmarr. Quelquun avait appel la police
et ils nous ont arrts quelques kilomtres plus loin. Je planais compltement et je me suis
mis me plaindre de douleur dans la poitrine, puis je leur ai dit que jtais victime du dlit de
facis. Ils ont propos de memmener lhpital, mais je leur ai dit que Monica tait mdecin

alors ils nous ont laisss repartir. Je suis bel et bien all lhpital pour me faire examiner,
mais tout allait bien. Comme les flics ntaient pas sur les lieux de laccident, ils ne
pourraient maccuser que de coups et blessures si les autres dcidaient de porter plainte.
Ils ont port plainte. Le 2 septembre, Richard Hardick, le type qui nous avait emboutis,
ma accus de lui avoir donn un coup de pied dans lentrejambe. Le lendemain, lautre,
Abimelec Saucedo, de lui avoir mis un coup de poing dans la figure.
Tous ceux qui travaillaient avec moi sinquitaient. On se prparait essayer de rcuprer
notre licence Las Vegas, mais comment la commission allait-elle ragir mon accs de
colre sur la route ? Pire, jtais encore en libert conditionnelle dans lIndiana. Si elle le
voulait, la juge Gifford pouvait me ramener lIYC pour quatre annes de prison en plus.
Je me suis prsent devant la commission de Las Vegas le 19 septembre. Jy suis all
moto, vtu dun jean et dun tee-shirt noir. Tous mes avocats en costume mattendaient
lextrieur, et quand je suis descendu de ma moto, jai jet mon casque terre. Les avocats se
sont enfuis, terroriss. Jeff Wald et moi, on a rican.
Laudience a t houleuse. Mon avocat, Dale Kinsella, a beaucoup insist sur lamende
excessive quon mavait impose et sur le dsastre de ma situation financire. Jai laiss mes
avocats et mes tmoins de moralit parler ma place. Quand je devais rpondre certaines
questions, je regardais le Dr Ghanem, et quand jtais sur le point de faire une mauvaise
rponse, il secouait discrtement la tte comme pour dire : Non, ne dis pas a, ne dis pas
a. Laudience a dur six heures, aprs quoi le Dr Ghanem a rencontr la presse.
En six heures, Tyson na pas explos, a-t-il dit.
Comme si ctait un exploit de ma part.
La commission na pas statu sur ma demande ce jour-l. En fait, ils ont vot une motion
selon laquelle je devais dabord me soumettre un examen psychiatrique approfondi. Ils me
laissaient le choix daller la Mayo Clinic, la Menninger Clinic ou lhpital gnral du
Massachusetts. Cette dcision tait dbile. Un des potes dIrving Azoff tait chef du service
psychiatrique lhpital gnral.
Jai donc appel deux de mes copines de L.A. et je les ai fait venir Boston. Jtais lhtel
et je devais aller tous les jours subir des examens lhpital. La veille du dbut de mon
traitement, je suis all chercher les filles laroport avec ma limousine, puis jai demand
mon chauffeur de nous trouver un peu de coke. Tous les soirs que jai passs l-bas, on a fait
la fte comme des dingues.
Le premier matin o je suis all lhpital, jtais de mauvaise humeur. Je devais
rencontrer les mdecins dans une sorte de salle dattente chic, qui ressemblait mme un
salon. Jai cru que javais le droit au traitement VIP.
Merde, cest nimporte quoi, ai-je dit. Je ne mrite pas dtre ici avec tous ces enculs.
Dans la pice, tout le monde avait lair de se mfier un peu de moi. ce moment-l, une
Blanche denviron vingt-neuf ans sest approche. Elle me rappelait Vra dans Scoubidou.
Elle portait un pull col roul, elle avait la mme coiffure et les mmes lunettes grosse
monture en caille. Je me suis dit que ctait un des profs du dpartement de psychiatrie.
Quest-ce quil y a ? Vous avez lair dprim, a-t-elle dit.
Ils pensent que je suis fou parce que jai mordu loreille dun frre, mais ils ne
comprennent rien. Si je lai mordu, cest uniquement parce quil me mettait des coups de tte
sans que larbitre ne dise rien, alors jtais dsespr, javais pas le choix.
Elle a rflchi une minute.

 Vous vous battiez, a-t-elle dit calmement.

Jtais compltement dfonc, mais ces mots mont pntr au cur comme des paroles
de sagesse zen.
Putain, oui, je me battais. Je me suis senti aussitt guri. Elle lavait dit dun air si
catgorique. Jtais stupfait quelle mait si bien compris, aprs juste quelques secondes avec
moi. Cest pour a quon doit payer si cher les psys , me suis-je dit.
Et l mon euphorie a t interrompue par une infirmire.
Cest lheure de tes mdicaments, Nancy, a dit linfirmire la femme qui me parlait.
Tu peux te les foutre dans le cul, a-t-elle glapi avant de les jeter par terre.
Linfirmire a fait un geste et deux grands gaillards sont venus mettre une camisole de
force la fille. Elle sest dbattue jusqu ce quils finissent par la matriser.
Puis jai regard autour de moi. Il y avait un type qui bavait dans un coin, en parlant tout
seul. Jai compris que je ntais pas dans une salle dattente trs chic, mais dans lunit
psychiatrique et que tout le monde tait fou lier, y compris Vra de Scoubidou.
La commission de Las Vegas devait statuer sur mon cas le 19 octobre, donc mes avocats
faisaient des heures sup pour aboutir un rglement avec les deux types de laccident de la
route. Jai fini par leur verser deux cent cinquante mille dollars chacun la signature de
laccord, aprs quoi ils recevraient cent cinquante mille dollars en plus, de Showtime, ds
mon premier match aprs la leve de ma suspension. Chacun a aussi sign une dclaration
sous serment, affirmant que mme sils pensaient que jtais bien leur agresseur, au vu de la
dsorientation et de la confusion entourant les vnements survenus ce jour-l , ils ne
pouvaient tre absolument certains davoir t frapps par M. Tyson .
Avant mon audience du 19 octobre, un des membres de la commission a exig que mon
dossier psychiatrique soit rendu public. Ctait nimporte quoi et mes avocats se sont battus
bec et ongles, mais cause dune loi obscure, ils ne voteraient pas tant que nous naurions
pas diffus les documents. Dsormais, tout le monde saurait que je navais plus aucun
amour-propre. Mme si je souffrais de dpression chronique, disaient les mdecins,
M. Tyson est mentalement apte reprendre la boxe, obir aux rgles, et le faire sans que
se reproduisent les vnements du 28 juin 1997. Nous prenons note de limpulsivit, des
problmes motionnels et cognitifs esquisss plus haut, mais selon notre opinion, aucun de
ces problmes, isolment ou ensemble, ne rend M. Tyson mentalement inapte de ce point de
vue .
Autrement dit, jtais un connard malade, mais je pouvais quand mme monter sur le ring
et essayer de dmolir quelquun coups de poing.
laudience suivante, Magic Johnson maccompagnait. Il sintressait la promotion de la
boxe et ne semblait pas une menace pour la commission. Mais quand il a commenc
expliquer comment il allait soccuper de moi, il ma nerv.
Mike connat largent, mais il ne le comprend pas et jespre lui apprendre le
comprendre. Mike est le seul type que je connaisse qui peut gagner cent ou deux cents
millions de dollars, mais qui prfrerait ne pas les avoir. Il prfrerait les donner. Il lui faut
quelquun pour grer son argent, et voil ce que japporterais lquipe Mike Tyson.
Mais jai gard mon calme. Et ce jour-l la commission a vot quatre voix contre une
pour me rendre ma licence.
Maintenant, je pouvais remonter sur le ring et gagner de largent. Je devais treize millions
de dollars au fisc. a aurait effray beaucoup de gens, mais javais lhabitude de toucher des

millions, donc je savais que je pourrais rebondir. Cest marrant, cette poque-l, mes
nouveaux comptables ont trouv un compte de retraite mon nom qui avait fructifi avec les
annes, pour atteindre plus de deux cent cinquante mille dollars.
Les comptables se sont mis creuser et ont dcouvert que Cus avait tabli ce compte pour
moi Catskill. Quand ils mont dit que ctait luvre de Cus, jai pleur comme un bb.
Pour la premire fois de ma vie, jai compris ce que signifiait Cest lintention qui compte .
Cus devait savoir que je ne ferais rien de bon avec mon argent. Je croyais depuis toujours que
personne ne maimait. a ma un peu redonn foi en lhumanit.
Le 1er dcembre, nous avons plaid nolo contendere dans laffaire de laccident de la route.
Comme un rglement avait t trouv avec les deux types, mes avocats taient persuads que
jcoperais dune peine symbolique, qui serait prononce vers fvrier 1999.
Mon premier combat tait prvu pour le 16 janvier contre le boxeur sud-africain Frans
Botha. On le surnommait le Bison blanc et ctait tout sauf un tocard. Il avait remport le
titre IBF en 1995, mais ensuite il avait t contrl positif aux strodes et on lui avait repris
le titre. Aprs quoi il avait particip un des combats secondaires le soir de mon premier
match contre Holyfield, et il stait bien battu pour conqurir la ceinture IBF de Michael
Moore, jusqu ce quon larrte au dernier round. Donc je ne le prenais pas la lgre.
Quatre jours avant le match, jtais Las Vegas pour une srie dinterviews tl et radio.
La premire, ctait avec Russ Salzberg de Channel 9, New York.
Mike, Botha est un outsider six contre un. Vous tes inquiet ?
Les chiffres, jy connais rien. Je sais juste ce que je peux faire. Je vais le tuer, cet
enfoir.
OK, a-t-il dit, un peu surpris. Vous apportez beaucoup de colre sur le ring. a
fonctionne pour vous, ou parfois contre vous ?
Quest-ce que a peut foutre ? On va se battre, de toute faon. Quest-ce que a change ?
Eh bien, par exemple, votre colre contre Evander Holyfield sest retourne contre vous.
Putain, cest un combat ! Alors il arrive ce quil arrive.
Mike, tes-vous oblig de vous exprimer ainsi ?
Je vous parle comme jai envie de vous parler. Si vous avez un problme, vous coupez.
Vous savez quoi ? Je pense que nous allons mettre fin cette discussion tout de suite, a
dit Russ.
Tant mieux ! Va te faire foutre !
Trs bien. Bon match, Mike.
Dgage ! Trouduc !
Quelle classe, vraiment.
Ta mre aussi, elle a de la classe.
Si jtais si agressif, cest en partie parce quon mavait supprim ma dose quotidienne de
Zoloft une semaine avant le combat.
Jtais trop rouill. a t une soire horrible. Botha me serrait tout le temps. Il ma
accul dans le coin la fin du premier round, jai pris appui sur son bras gauche avec mon
bras droit et jai essay de le casser. Je suis vraiment un salaud. Je ne devrais pas le dire, mais
cest vrai. Je pense que javais vraiment envie que les gens voient quel point jtais salaud et
pervers. Quand on ma demand aprs le match si javais dlibrment tent de lui casser le
bras, jai simplement rpondu Exact .

Jai gagn un seul round des quatre premiers, et Richard Steele ma retir un point ce
round-l. Les types de Showtime Kenny Albert, Ferdie Pacheco, et Bobby Czyz pensaient
tous que Botha mnervait force de me tenir et que a allait devenir un combat de rue. Mais
aprs le quatrime round, jai dit Crocodile et mon nouvel entraneur, Tommy Brooks,
quil se fatiguait et que jallais lavoir. Apparemment, Ferdie Pacheco ny a pas cru.
Tyson a lair au ralenti. Il narrive pas dcrocher deux coups. Cest la marque dun
boxeur abattu, ne pas russir dcrocher de coups. Oh !
Je navais pas besoin de deux coups de poing. Au moment o Ferdie disait a, jai frapp
Botha avec la main droite en plein dans la mchoire. Il sest croul. Il a essay de se relever,
mais il nest pas all assez vite. Aprs a, il a bascul dans les cordes et il sest nouveau
effondr. Ctait un combat sale, mais jai tout arrang avec un K.O. retentissant. On aurait
cru que Botha stait pris une balle pour lphant. Le Bison blanc avait t victime dun
braconnier.
Il y avait aussi des micmacs au sein de mon quipe. Shelly et Shawnee staient ligus
contre Jeff et Irving. Jeff tait encore en convalescence aprs une intervention chirurgicale et
il devait retourner L.A. pour coproduire le nouveau show de Roseanne Barr, donc il ntait
gure dans les parages. Ma carrire tait entre les mains de Shelly, Shawnee et Jackie Rowe.
Et du systme judiciaire du Maryland. Le 5 fvrier 1999, jai comparu devant un petit
tribunal, Rockville. Je portais un costume anthracite et un gilet noir. Monica tait l aussi,
tout comme au moins une dizaine de mes avocats et conseillers. Javais plaid nolo
contendere et mes avocats avaient trouv un accord qui mviterait de passer du temps en
prison. Je paierais simplement une amende, serais mis en libert conditionnelle, et on
mimposerait des heures de travaux dintrt gnral. Mais je me suis nouveau fait entuber.
Le nouveau procureur de district, Doug Gansler, et son assistante, Carol Crawford, sont
arrivs avec un document de onze pages qui me faisait passer pour un criminel de guerre
nazi. Crawford en particulier semblait me dtester. Ctait une femme plutt masculine, avec
une coupe de cheveux svre, trs courte. Elle paraissait rsolue dfouler sur moi toute sa
colre envers les hommes. Jallais servir dexemple.
Au lieu de respecter leur part de laccord, ces deux menteurs ont accumul tout ce quils
avaient pu trouver de ngatif mon sujet, y compris une phrase de Teddy Atlas disant que
Cus mavait gt quand jtais enfant. Ils citaient mes propres interviews, y compris celle de
Playboy en 1998, o javais dit au journaliste Mark Kram que jtais un sale enfoir
haineux qui allait exploser un jour . Puis ils citaient Kram lui-mme, selon qui jtais
la personnalit la plus sinistre quil ait jamais rencontre dans le milieu sportif.
Ce commentaire est remarquable, de la part dun homme qui a connu Sonny Liston,
lgende de la boxe et personnage trs dcri, ex-escroc mort dune overdose dans des
circonstances suspectes et, concidence, boxeur pour qui laccus a exprim ses affinits,
avaient crit Gansler et Crawford dans leur rapport.
Ils avaient mme dform le contenu du rapport psychiatrique de lhpital gnral, qui me
dclarait absolument sain de corps et desprit, lexception de ma dpression.
Peut-tre ne pouvons-nous rien trouver de mal chez laccus, au-del de ce quon
pourrait trouver de mal chez nimporte quel tyran de quartier. Pour ce tyran-ci, pourtant,
le monde entier est son domaine. Un commentateur, le psychologue Robert Butterworth,
fournit sans doute la plus prcieuse orientation la cour. Aprs avoir examin les
commentaires de laccus au sujet de linterview de Kram, le docteur Butterworth a dclar :
Sil nous fait part de ses intentions, nous serions idiots de ne pas le voir venir. Mme si

nous nimposons pas de punition anticipe dans cette juridiction, la cour doit toujours
prendre en compte la scurit de laccus, ainsi que celle du public, en prononant des
sentences adquates. Laccus nest rien moins quune bombe retardement enterre dans
notre jardin.
Vous y croyez, des conneries pareilles ? Ctait quoi, la Russie sous Staline ? Ces deux
menteurs voulaient utiliser une interview o je mtais lch et le diagnostic de ce
Dr Butterworth qui ne mavait jamais vu pour me coller derrire les barreaux avant
lexplosion de la bombe retardement . Tout le monde voyait que ces gens-l cherchaient
uniquement minsulter, mais tout le monde sen fichait parce quon pensait probablement
que je lavais mrit.
Mme si nous nimposons pas de punition anticipe dans cet tat (cest pourtant
exactement ce quils exigeaient), une incarcration, en guise de point de dpart, atteindra le
double objectif du chtiment et de la dissuasion. La rhabilitation, par le biais des excellents
programmes de cette juridiction, peut commencer pendant lincarcration et se prolonger
durant nimporte quelle priode probatoire. tant donn le dni de responsabilit de laccus,
ses provocations, ses commentaires sur sa personnalit, et ses prdictions sur sa conduite
venir, les objectifs de dissuasion et de rhabilitation ne seront peut-tre jamais atteints.
Pourtant, du moins pendant la priode dincarcration, le public dans son ensemble sera
protg contre sa violence potentielle.
Le juge Johnson tait daccord. Il ma condamn deux annes de prison, dont une avec
sursis, et une amende de cinq mille dollars, plus deux ans de libert conditionnelle et deux
mille heures de travaux dintrt gnral. Et il refusait de me librer sous caution si je faisais
appel de la dcision.
La foule masse dans le tribunal tait sous le choc. Jtais ahuri. Monica a t prise de
sanglots hystriques. Ils mont mis les menottes et mont emmen directement en prison.
Gansler jouissait de son quart dheure de gloire. Les gens taient outrs que je puisse tre
envoy en prison pendant un an alors que nous avions trouv un accord avec lancien
procureur de ltat.
Nimporte quel procureur agirait comme moi, a dit Gansler un journaliste dAP. Les
gens diront ce quils voudront.
Ils mont jet dans une cellule dun mtre soixante-dix sur deux mtres quarante, dans le
btiment 2, et ctait leur vision de la dtention prventive. a signifie que jtais spar des
autres dtenus, qui taient surtout des fils de Blancs privilgis du comt de Montgomery.
Mon unit tait isole et nabritait que quelques individus trop faibles ou trop agressifs pour
quon les mle au reste de la population carcrale. Jai suppli pour quon me mette avec les
autres. Javais besoin de a pour exploiter le systme et obtenir mes privilges. Jai t lev
comme a. Au lieu de quoi je me suis retrouv en dtention prventive ; les gardiens venaient
prendre des photos de moi quils vendaient ensuite aux journaux.
Au bout de deux semaines, on ma envoy au trou. a a commenc quand jai reu la visite
du psy de la prison. Je consultais le Dr Goldberg, un des meilleurs psychiatres du pays, alors
jai refus de parler ce crtin. Il a rduit de moiti ma dose normale de Zoloft. Quand ils
mont propos une pilule qui avait lair diffrente, jai refus de la prendre. Deux jours plus
tard, jtais au tlphone, dans la salle de sjour, quand un gardien particulirement sadique
est arriv et a raccroch alors que jtais en pleine conversation. En prison, je ntais pas le
mme ; jtais plus difficile qu la maison. Une petite contrarit et je pouvais sortir de mes
gonds.

a ma mis en rage, jai arrach le tlviseur de son support mtallique, je lai jet par
terre, puis je lai ramass et je lai lanc contre les barreaux derrire lesquels le directeur et
deux gardiens mobservaient. Un petit morceau de plastique sest cass, est pass entre les
barreaux et a atteint un des gardiens. Ils mont aussitt expdi en sgrgation
administrative . Je suis rest enferm pendant vingt-trois heures, sans pouvoir macheter un
sandwich, sans visite ni coup de tlphone, sauf de mes avocats ou des mdecins. Le
Dr Goldberg est venu me voir le lendemain et ma represcrit ma dose habituelle de Zoloft.
Aprs cet incident, la direction de la prison ma accus de mauvaise conduite, de
destruction de biens et dagression sur le personnel cause du petit clat de plastique qui
avait touch un gardien. Ils mont mis au trou, et je nai pas t ravi. Javais limpression
dtre un des prisonniers politiques allemands de la bande Baader, qui devenaient dingues
en prison. Ils tuaient les gardiens, ils se suicidaient. Jai mme commenc porter un petit
bandana espagnol sur la tte, me promener poil, et lancer des trucs sur les gardiens.
Ils mont condamn vingt-cinq jours disolement, mais mon avocat a fait appel et je suis
sorti au bout de cinq jours. Je naimais vraiment pas cette prison. Je voulais quon me renvoie
dans lIndiana. Je navais personne avec qui travailler, personne pour mapporter des trucs et
mamener des filles. Jtais encore en libert conditionnelle l-bas, donc ils auraient
facilement pu me reprendre. Le problme, cest quils pouvaient mobliger faire les quatre
dernires annes qui me restaient de ma peine prcdente. Jim Voyles, mon avocat de
lIndiana, a fait une vingtaine dallers et retours entre le Maryland et l-bas, et il a fini par
obtenir un accord : je passerais soixante jours de plus dans une prison du Maryland, et
lIndiana ne sintresserait plus jamais moi. La juge Gifford tait trop contente de signer.
Personne ne voulait me revoir dans lIndiana.
Javais la haine. Jaurais voulu poursuivre la juge pour repartir l-bas. Mais quand je me
suis install dans ma prison du Maryland, a sest rvl pas si mal. Monica me faisait la
cuisine et javais le droit de recevoir ses petits plats. Au bout de quelques mois, je me suis mis
grossir tellement que jai demand faire venir mon tapis roulant et un vlo dappartement,
et jai obtenu lautorisation. En prison, jai toujours t un connard de privilgi.
Pendant que jy tais, jai mme fait la couverture dEsquire. Monica est venue me
montrer mon petit garon nouveau-n, Amir, et on a pos pour des photos accompagnant un
article sur moi.
Jai commenc frquenter les autres types en dtention prventive. Il y avait beaucoup
de jeunes qui taient l pour meurtre. Deux dentre eux se sont mme pendus pendant mon
sjour : un riche Isralien et un Noir. Jai pay lenterrement du Noir parce que ses parents
navaient pas beaucoup dargent. a me brisait le cur de voir ces gamins pris dans
lengrenage de la drogue et qui tuaient pour cent dollars. Quand jai quitt cette prison, je
devais avoir douze mille dollars sur mon compte, donc jai demand que la somme soit
partage entre les cinq types qui taient en isolement avec moi. Ce ntaient pas des durs,
ctaient des petits jeunes sans un sou qui ne rentreraient jamais chez eux.
Je suis un peu devenu le mdiateur. Les autres me transmettaient des messages par les
gardiens et me demandaient de parler de leurs ennuis. Certains gardiens venaient me dire
que tel gosse pouvait avoir un problme, alors je lui envoyais un message pour lui conseiller
de se dtendre.
Je nai pas eu tant de visites dans la prison du Maryland. Monica venait, Craig Boogie,
quelques amis passaient. Ma copine jamacaine, Lisa, est venue. Elle avait crit son nom dans
le registre des visiteurs ; quelques heures aprs, Monica est arrive et elle a piqu une crise

en voyant son nom. Dieu Merci, on tait spars par une petite vitre.
Mais le visiteur qui a le plus attir lattention, cest John F. Kennedy Jr. Il est venu me voir
un soir. Quand a sest su, dix quipes de journalistes se sont pointes et ont attendu des
heures lextrieur. lintrieur, ctait du dlire. Jai demand John de dire bonjour tous
les autres dtenus qui taient avec moi en isolement. Ouais, un baiser pour leur maman.
Embrassez le gamin. Jtais aux commandes.
John et moi, on stait connus New York. Je lavais rencontr un jour dans la rue et il
mavait invit venir le voir aux bureaux du magazine George. Ctait un beau mec simple,
qui se baladait en moto dans Manhattan et qui prenait quelquefois les transports en
commun. La premire chose quil ma dite quand il est venu, cest :
Toute ma famille ma dit de ne pas aller te voir. Alors quand tu les verras et quils te
diront tous bonjour, tu sauras quoi ten tenir.
Juste avant, un de ses cousins avait eu des soucis parce quil avait saut la baby-sitter ou
un truc dans ce got-l.
Ouais, mon cousin, cest le modle de ce quil ne faut pas faire, a dit John.
En tout cas, ne manque jamais de respect ta famille en public. Ne fais pas a parce que
cest ce que la socit veut. Les gens veulent te briser et faire comme si tu ntais rien, lui aije dit. Traite-les de cons en priv, mais ne le fais jamais en public.
On a beaucoup parl de la famille Kennedy, surtout de son grand-pre, mais il navait pas
lair de savoir grand-chose sur lui, sauf quil navait rien appris ses fils, question affaires.
Dans ma famille, personne ne sait comment diriger une entreprise, cest pour a quils
ont tous fait de la politique. Il voulait quon soit des enfants gts.
Cest pour a quil avait son magazine, je suppose, pour apprendre les affaires. Il sentait
quil navait aucune comptence dans la vie et le magazine tait au moins une chose dont il
pouvait tre fier.
On a un peu parl de mon cas.
coute, je sais que tu es ici uniquement parce que tu es noir.
Ctait pour me montrer quil tait au parfum. un moment je lui ai lanc, de but en
blanc :
Tu sais que tu vas devoir te prsenter une lection ?
Quoi ? a-t-il fait, un peu tonn. Tu crois ?
Tu dcevrais ma mre et plein de gens comme ma mre. Ils ont vu la photo o tu es
sous le bureau de ton pre. Tu ne peux pas laisser tomber une gnration perdue qui a
tellement cru en ta famille. Pas moi, on sen fout, de moi, je me dbrouillerai toujours, mais
tu ne peux pas laisser tomber tous ces gens. Ton pre et ton oncle taient leur espoir et tu es
le descendant de cet espoir.
Il na rien rpondu. Il pensait peut-tre que jtais dingue.
Non, tas pas le choix. Tes dingue ? Sinon, quoi a sert que tu existes ? Tu es n pour
a. Les rves des gens reposent sur toi, mec. Cest un sacr fardeau, mais tu naurais pas d
avoir le pre et la mre que tu as eus.
Il aurait fait un grand homme politique. Il aimait vraiment les gens ; on voyait bien que
ctait pas du pipeau. Rien qu sa manire de parler avec les gens, de les regarder dans les
yeux, mme sil ne les connaissait mme pas. Il navait pas peur dtre vu en public, il
cherchait le contact. Waouh ! je me disais, voil un mec intressant.

Ce soir-l, il avait lair fatigu. Il ma dit quil avait besoin dun caf parce quil repartait
aussitt pour New York. Il tait venu en avion avec son instructeur de vol.
Non, mec. Va la maison. Reste avec Monica et les enfants, lui ai-je dit. Tes dingue de
piloter toi-mme, de toute faon.
Tu ne sais pas ce que je ressens l-haut, mec. Je me sens tellement libre, ma-t-il dit.
Tu dois te sentir con, l-haut, sans vraiment savoir ce que tu fais. Si tu veux voler, vole
tout seul. Nemmne jamais personne que tu aimes.
Il na rien rpondu, mais il est all voir Monica ensuite et elle ma rpt ce quil lui avait
dit : Mike trouve que je suis idiot de piloter mon avion. Mais cest lui qui a eu un accident
de moto.
On a aussi parl de ce quon ferait quand je serais libr. Il parlait dautres femmes et jai
eu limpression que a ne devait pas tre gnial avec sa lgitime.
Quand tu sortiras, tu me laisseras un peu de temps pour rgler des trucs avec ma
femme. Aprs, on samusera tous les deux. Tu viendras me voir Aspen.
Aspen ? Y a pas de ngres Aspen. Je ne me trouverai personne l-bas.
Mais si, y a Lynn Swann, a rpliqu John.
Lynn Swann, cest pas une sur.
Non, tas raison.
Bien sr, jai fait ma demande de libration ce moment-l. Jtais dj en prison depuis
prs de quatre mois. a me semblait suffisant. Une des cousines de John, Kathleen Kennedy
Townsen, la fille ane de RFK, tait gouverneur du Maryland lpoque.
Tire-moi dici, lai-je suppli. Demande ta cousine, putain.
Mike, je ne la connais pas vraiment.
Il tait peut-tre assez malin pour ne rien dire dans cette salle de visite.
Tu la connais pas ? Cest quoi, ces conneries ? Vous jouez tous au foot ensemble
Hyannis Port.
Il a souri, puis est parti. Les mdias lont entour ds quil est sorti.
Je suis venu soutenir un ami, a dit John. Mike est un homme bien diffrent de ce que
laisserait croire son image publique. Cest un homme qui a vraiment repris sa vie en main et
continuera de le faire lavenir. Jespre quen venant ici et en expliquant cela, les gens
commenceront peut-tre y croire, parce quil a eu une vie difficile.
Puis il est mont dans sa limousine et est all prendre le caf chez moi. Peu aprs la visite
de John-John, comme par hasard, jai t libr.

12
DS QUE JE SUIS SORTI DE PRISON, le tout premier jour, je suis all la maison, jai prpar
mon sac et je suis parti pour New York. Jaurais d passer un peu de temps avec ma famille,
mais je ne lai pas fait. Bam, jai pris la bagnole et je suis all voir une de mes copines New
York. Cest juste que je navais ni les comptences ni les outils pour tre quelquun de
responsable. Je nen avais pas non plus le dsir. On ne peut pas avoir un pied dans un couple
et lautre pied dans le ruisseau. Avoir toutes ces copines alors que jtais mari, ctait comme
une drogue. Et si jen voulais plus, je navais qu sortir dans la rue et les filles se jetaient
mon cou. Jtais un esclave accro la clbrit. Jaurais voulu pouvoir marrter, mais je ne
pouvais pas.
Il ny avait rien de bien joli dans ma vie cette poque-l. Mes nouveaux gestionnaires
avaient ngoci de nouveaux accords avec Showtime et avec le MGM Grand parce que Don
avait disparu du tableau, mais je devais tous ces millions que Showtime mavait avancs et
qui avaient fini dans la poche de Don. Et le fisc tait encore sur mon dos.
Je mtais install Phoenix afin de mentraner pour mon prochain match, et dbut juin
jai commenc les travaux dintrt gnral dans la prison dirige par le tristement clbre
shrif Joe Arpaio. Il tait tout excit de mavoir. Je faisais le tour de sa ville de tentes1 5 , je
parlais aux prisonniers et je leur disais dviter les ennuis. Pendant ce temps-l, mes agents
de probation me traitaient comme si jtais John Gotti. Ils essayaient de me piger chaque
occasion. Sils entendaient dire que jtais sorti en bote, ils appelaient mon avocat et on
devait trouver des tmoins pour prouver que ctait faux. Aprs, lavocat leur crivait :
Comme je vous lai indiqu, Mike ne sest pas rendu au night-club Amazon le mardi
29 juin : Monica la confirm. Mike dormait dans sa chambre.
Mon avocat a recommand la plus grande vigilance mes gardes du corps.
Vous le savez, le service de libert conditionnelle du comt de Maricopa intensifie la
surveillance dont Mike fait lobjet. Donc, comme Anthony a dj commenc le faire,
jaimerais tablir les procdures suivantes. Si Mike quitte lhtel aprs vingt-deux heures,
vous devez le signaler Paul et son officier de surveillance. Anthony a leur numro. En
outre, veuillez appeler ma bote vocale et me laisser un message indiquant o va Mike. Si
Mike va dans une autre bote de nuit, ou mme dans un restaurant, il est important que vous
appeliez ses deux agents de probation et moi-mme pour informer tout le monde de ses
dplacements. Comme jen ai discut avec Anthony, il est important que Mike reste calme,
quoi quil arrive. Au cas o un affrontement se produirait, ou serait sur le point de se
produire, avec le service de libert conditionnelle, veuillez mappeler immdiatement.
Je suis Al Capone ! Je suis un mchant ngre, lhomme le plus effrayant au monde. Vous
savez que mon ego mgalomane buvait a comme du petit-lait. Ils me traitaient comme si
jtais le Parrain.
Et je restais une cible idale pour les coups bas. Un jour, en aot, je faisais mes travaux
dintrt gnral sous la tente du shrif Arpaio et il ma appel dans son bureau.
Mike, une de mes shrifs porte des accusations contre toi. Elle dit que tu las frappe et
jete terre. Je ne sais pas pourquoi il lui a fallu une semaine pour porter plainte.
Vous tes rest avec moi tout le temps. Vous savez bien que cest nimporte quoi.
Je ne vois pas comment tu pourrais avoir fait a, a-t-il acquiesc.

Bien sr que ctait nimporte quoi. Mais ctait le nimporte quoi que je devais subir. tre
accus de trucs pendant que je faisais des travaux dintrt gnral ! Ils ont trouv des vidos
et des photos prises sur la scne o lincident tait cens stre produit ; la fille tait l avec
moi, elle souriait tout le temps, donc ils ont laiss tomber, mais jaurais pu tre renvoy en
prison dans le Maryland. Je pense quils avaient vraiment envie demmerder Arpaio. Ses
shrifs ne laimaient pas trop.
Je suis remont sur le ring Las Vegas, le 23 octobre 1999. Mon adversaire tait Orlin
Norris. Du temps o jtais champion, je ne savais pas qui tait ce type, mais il venait mes
confrences de presse et il me dvisageait comme un dingue. Il avait aussi particip aux
combats mineurs le mme soir que moi, mais je ne lai pas reconnu. Je me suis dit : Ce
ngre pourrait avoir une arme. Cest qui, ce type ? Je lui ai mal parl ou bien jai gagn tout
son fric en jouant aux ds ? Javais peur. Personne navait jamais les couilles de me faire a.
Il me dvisageait sans rien dire. Jai cru que ctait quelquun qui javais fait un sale coup
dans la rue.
Il avait t champion poids moyen de la WBA, donc il savait se battre. Pendant le premier
round, chacun a jaug lautre et, alors que la cloche a retenti, je lui ai assn un uppercut
gauche qui la fait tomber. Richard Steele ma retir deux points pour lavoir frapp aprs la
cloche, mais peu importe. Norris est reparti dans son coin, sest assis sur son tabouret et ne
sest pas relev. Il prtendait stre bless le genou droit en tombant et ne pas pouvoir
continuer. Le public sest mis huer, lancer des trucs, et il y a bientt eu cinquante flics en
uniforme sur le ring. Ctait reparti. Jtais vraiment en forme, jaurais bien employ mon
nergie pour le mettre K.O. la reprise suivante, mais il ne voulait plus quitter son tabouret.
Cest marrant quand on regarde la vido ; il se lve, regagne son coin, trs bien, coute son
entraneur qui lui dit quil a tort. Mais ctait fini, et a na pas arrang ma rputation Las
Vegas. Le match a t dclar No Contest . Sur le moment, je nai pas compris, mais cest
la dernire fois que je montais sur un ring Las Vegas.
Shelly Finkel pensait que jaurais peut-tre intrt me battre un temps hors des tatsUnis, pour laisser Las Vegas sapaiser aprs le fiasco Norris. Donc il ma trouv un match
Manchester, le 29 janvier 2000. Jallais rencontrer Julius Francis, le champion poids lourd
britannique. LAngleterre, a t un fameux voyage. Il y avait foule partout o jallais. Quand
jai visit le ghetto de Brixton, jtais tellement submerg par les fans en admiration que jai
d me rfugier dans un commissariat. a doit tre la premire fois de ma vie o je suis entr
volontairement dans un poste de police.
Une semaine avant le combat, jai fait une interview pour Sky TV.
Pensez-vous tre trait quitablement ici ? a demand le journaliste.
Ici, on me traite avec des gants de velours, compar ce qui se passe aux tats-Unis. Lbas, a me donne quelquefois envie de ne pas mettre le nez dehors, mais je suis fort et rien ne
peut marrter. Je refuse de me laisser battre ou craser sur le plan affectif. Quoi quil
marrive, je relverai la tte et je laffronterai.
Vingt et un mille individus ont achet en deux jours tous les billets pour vous voir.
Comment expliquez-vous votre magntisme auprs des fans de boxe ?
Je ne sais pas, mais je sais que soixante mille autres personnes nont pas eu de billets et
je pense quils pourraient se dbrouiller pour entrer en douce, voil ce que je crois.
Ne leur donnez pas dides, Mike.
Le journaliste avait lair terroris.

 Cest a quil leur faut, des ides. Ils sont censs me voir boxer. Du temps o jtais fan
de Duran, jai rassembl un groupe de types de la rue. Viens, mec, viens ! Ils pourront pas
nous arrter ! Et on sest juste faufils lintrieur du stade.
Quelques questions propos de Julius Francis. Selon vous, que va-t-il se passer ?
Je ne sais pas. Je pense que je vais tuer Julius Francis, ai-je dit trs srieusement.
Vous nallez tout de mme pas le tuer vraiment ? Je dis a parce que les gens vont se
jeter sur cette phrase et dire : Oh, Mike Tyson veut tuer Julius Francis.
Cest OK. coutez, je peux vous dire un truc ? Ce quon dit de moi, je men fous. Michael
et Tyson sont deux personnes diffrentes. Pour ma femme et mes enfants, je suis Mike et
papa. Mais ici je suis Tyson. Tyson, cest juste un monstre, quelquun qui gnre des tonnes
de fric. Personne ne me connat, personne ne prend en considration mes sentiments, ma
souffrance, tout ce que jai subi dans ma vie. Vous navez pas la moindre ide de qui je suis ou
de ce que je suis. Ils ne savent mme pas pourquoi ils macclament. Pourquoi, parce que je
suis un bon boxeur ? Parce que je ne me laisse pas faire ? Tyson, ce nest pas moi. Je deviens
cette personne, mais je suis Mike et papa, et a compte beaucoup plus pour moi.
Et vous devenez cette personne uniquement sur le ring, nest-ce pas ?
Maintenant aussi ! En ce moment, je suis Tyson.
Vraiment ?
Ouais, cest grce moi que la foire aux monstres aura lieu le 29. Tout le monde va
venir me regarder tuer, crabouiller, assommer ce type. Tyson cest le gagneur, Tyson fait du
fric. Peu de gens sintressent la personne de Michael, parce que Michael, cest quun ngre
de Browsnville, Brooklyn, qui a russi un jour, ou qui a eu de la chance. L do je viens, je
suis le bout de chewing-gum coll sous votre semelle. Dieu ma bni, je ne sais pas, il ma mis
dans cette situation, je ne sais pas, jimagine que vous tes censs tre des gens bien, non ?
Je ne pouvais pas me promener dans Londres parce que a aurait dclench une meute,
donc on faisait du shopping en voiture. Un jour, on sest arrt un feu, et quand les gens ont
vu que jtais dans la bagnole, ils ont commenc la secouer. Dautres se jetaient la tte la
premire dans la voiture. Ctait comme dans un pays du tiers-monde quand le dictateur
essaie de partir et que la foule fait tout pour bloquer son vhicule, y compris arracher le toit.
Mais Londres, les gens exprimaient leur amour.
On taime, Mike ! On taime ! hurlaient-ils.
Ctait comme la Beatlemania. Une amie tait avec moi et jai cru quelle allait faire une
crise cardiaque.
Merde, a-t-elle dit en se tournant vers moi, tu es qui, putain ?
On est rentrs lhtel, mais la foule sest assemble sous ma fentre et sest mise
chanter. Ils nont pas voulu partir avant que je me montre au balcon, les pouces levs, et que
je les salue. Je me serais pris pour Charlemagne.
Mes ennemis aussi se manifestaient. Les groupes fministes ne maimaient pas. Ils
boycottaient mes apparitions. Jai t invit visiter le Parlement, mais toutes les dputes
ont protest. Cest peut-tre parce quen visitant le muse de cire de Madame Tussauds, jai
dit en voyant la statue de Churchill encore un foutu Angliche .
Mais jaimais bien me battre contre les protestataires. Jadorais tre un salaud
international. Je me prenais pour Dillinger. Comme javais une rputation de merde, les
gangsters mouvraient tout grand les portes de leurs botes de nuit partout o jallais.
Quils aillent se faire foutre, ces enculs, Mike. On est avec toi, disaient-ils.

Jai rencontr une Russe incroyable mon htel. Elle a aperu mes bijoux et ma invit
venir la voir chez Graff Diamonds, la bijouterie la plus haut de gamme au monde. Elle tait
interprte pour les oligarques russes qui emmenaient leurs pouses. Jy suis all avec mon
agent, Frank Warren, le Don King europen. Elle sest occupe de moi et a commenc
flirter. Elle ma demand quel genre denfant javais t et je lui ai rpondu :
Jtais cambrioleur, je volais les gens.
Arrtez de plaisanter !
Non, srieusement. Jentrais dans les maisons et je menaais les gens avec une arme.
Elle ma montr deux montres extraordinaires, serties de joyaux. Warren a voulu faire le
malin.
Je vais les acheter pour lui, a-t-il dit la fille.
Il avait des relations parmi les propritaires du magasin. Donc jai pris les deux montres,
plus une paire de montres musique en diamant et un bracelet en diamants. En tout, il y en
avait pour huit cent soixante-cinq mille dollars.
Jai aussi pris la fille et jai couch avec elle deux ou trois fois avant de devoir aller me
battre Manchester. Je ne men faisais pas vraiment pour le combat. On voyait bien que
Francis ne sentranait pas srieusement ; il pesait cent dix kilos. Il tait all dans un camp
militaire pour retrouver la forme et il tait revenu plus gros. La presse anglaise ne se faisait
pas trop dillusions sur ses chances. Le Daily Mirror lui a donn cinquante mille dollars pour
quil fixe ses semelles une pub pour leur journal. Ils en ont eu pour leur argent. Je lai mis
K.O. cinq fois pendant les quatre premires minutes avant que larbitre ne dclare le match
termin.
De retour Londres, jai appel ma copine russe. Pendant que je lui parlais, jentendais un
type derrire qui disait : Cest qui, Tyson ? Elle a raccroch et est aussitt venue me voir
mon htel. Jtais nerveux. Elle ma dit que lorsque nous nous tions rencontrs, elle sortait
avec un marchand darmes chinois prnomm Michael.
Oh merde, je me suis dit. Putain, je suis mort.
Jtais persuad quil allait la suivre jusqu mon htel. Quand elle est arrive, je lai tout
de suite accable de questions.
Il va tre en colre, Michael ? Il est du genre jaloux ?
On sen fout, a mest gal. Cest juste un emmerdeur. Mais il a beaucoup dargent et il
soccupe bien de moi.
Jackie Rowe tait l et elle a tenu son discours un peu rude cette pauvre fille nave. La
Russe tait tellement sublime quelle navait jamais eu besoin dapprendre tre ruse. Mais
cette fois, elle tait oblige parce quelle allait perdre son papa gteau si elle se montrait
imprudente. Je repartais pour lAmrique le lendemain. Jaurais voulu lemmener avec moi,
mais ctait impossible.
Non, non, non, non, lui a dit Jackie. Tu dois retourner le voir et lui dire que tout va bien.
Ne retire pas si vite ta tte de la gueule du lion. Fais-le en douceur. coute, tu as besoin de ce
fric. Mike rentre chez lui. Ne perds pas ton bonhomme.
Elle y a veill. Je savais que ce type allait la reprendre. Ctait vraiment une femme
tomber genoux.
Je suis rentr aux States, mais il na pas fallu longtemps pour que je me retrouve dans la
merde. Le 18 mai, jtais avec mon pote coiffeur, Mack, on se dtendait chez Cheetahs, une
bote de strip-tease Las Vegas. En ce temps-l, quand je voulais me vider la tte, jallais voir

un strip-tease. Cest ce que les gens faisaient au dbut des annes 2000.
Donc jtais assis sur un canap au fond de la salle, ct de la cabine du DJ, et je parlais
avec mon pote Lonnie, lun des grants. Une strip-teaseuse prnomme Victoria, mais dont le
nom de scne tait Flower, est venue me demander si je voulais une lap dance. Je ne voulais
rien delle, mais elle a insist. Elle tenait moffrir une lap dance. Elle sest approche de moi
plusieurs fois, puis elle a essay de sasseoir sur moi. Jai lev la main pour len empcher,
elle a vacill sur ses hauts talons et elle est tombe la renverse. Je pense que je lai aussi
traite de poufiasse et de sale pute . Elle est repartie dans sa loge, confuse.
De la loge, elle a tlphon son mari et lui a racont ce qui stait pass. Il a appel la
police et a prtendu que mes amis et moi nous tions en train de tripoter et denvoyer
valdinguer les strip-teaseuses chez Cheetahs. La police de Las Vegas a envoy huit voitures.
Jai parl un des flics qui ma dit que lorsquil travaillait dans la brigade des murs, les
strip-teaseuses ne se laissaient jamais dcourager. Elles essayaient de traire les hommes au
maximum. Les flics ont emmen Flower part, lont interroge et elle a avou que je ne
lavais jamais frappe et quelle allait trs bien, elle tait juste gne. Elle a dit aux flics
quelle tait blesse dans son orgueil et elle ma dit que si je lui avais jet cinq cents dollars,
rien de tout a ne serait arriv. Aprs tout cet embarras, je devrais pouvoir en tirer quelque
chose , leur a-t-elle dit. Les flics sont partis et comme il ny avait pas eu dincident, ils ne
mont accus de rien. Elle a termin son service, effectuant des lap dances et se tortillant
autour du poteau.
Je pense quelle a d rentrer chez son mari lescroc et il la engueule parce que le
lendemain elle a chang de version et a port plainte la police, comme quoi Tyson avait
tendu la main vers elle et lui avait donn un coup de poing dans la poitrine, ce qui lui avait
fait faire un vol plan travers la pice, avant datterrir sur le parquet. Elle a dclar avoir t
assomme, aprs quoi Tyson lavait appele sale pute et salope. Elle a dclar avoir des
ecchymoses suite cet incident. La police a rouvert lenqute et na rien trouv de plus pour
confirmer ses allgations, qui ont t juges entirement infondes .
Mais a ne la pas arrte. Quelques mois aprs, elle ma poursuivi en justice. Le coup
violent et douloureux assn par Tyson a projet Victoria plusieurs mtres de distance et la
fait tomber sur son coccyx, le talon de sa chaussure percutant violemment sa jambe au
moment de la chute . Elle se plaignait de dtresse motionnelle, de blessures physiques et
de stress dans sa relation conjugale, ce qui avait limit ses activits maritales.
Laffaire tranait en longueur. En avril, jai d faire ma dposition. a ne ma pas du tout
amus de devoir couter son avocat me poser ses questions stupides. Il me redemandait de
raconter tout ce qui stait pass lorsquelle mavait abord.
Si je comprends bien, vous tiez assis et, je vais tenter dtre bref, vous tiez assis, je
suppose, sur le canap voisin de la cabine du DJ ?
Oui.
Et comment est-elle venue vous ?
Cest une pute. Elle voulait tout prix me faire une lap dance. Jai dit non. Je ne voulais
pas de lap dance. Elle est partie, puis elle est revenue, elle a insist. Elle a essay de se jeter
sur moi. Jai mis la main devant moi.
Votre main est-elle entre en contact avec miss Bianca ?
Peut-tre bien, mais parce quelle tait agressive avec moi. Javais mis ma main devant
moi pour maintenir une distance entre elle et moi, pas parce que jtais agressif, non.

Il a continu me harceler. Je lai trait de merdeux et de trouduc. Il a demand une

interruption et je suis all discuter avec mon avocat. On lui avait propos dix mille dollars
pour rgler le dossier, eux en voulaient quarante mille. Aprs la pause, il ma dit quil nallait
pas me retenir plus longtemps.
Je nai plus besoin dtre ici parce que votre cliente est une menteuse. Vous navez pas
envie de me retenir, je nai rien fait de mal, ai-je dit.
Le dossier a ensuite t soumis arbitrage, quand leur avocat a prtendu quon avait
accept le rglement 40 000. Le juge darbitrage a pris une dcision contre elle. Ils ont fait
appel. Il y a eu un nouvel arbitrage et elle a obtenu 8 800 dollars, et jai d en verser 1 615 au
juge. Et mon avocat ma fait payer 25 000 dollars. Cest la lap dance la plus coteuse de ma
vie.
En juin, jtais de retour Phoenix afin de mentraner pour mon prochain combat. Jtais
vraiment de mauvaise humeur et je me dfoulais sur mon agent de probation, une femme
pourtant sympa. Mais on ne ma pas renvoy en prison, grce un des avocats les plus
formidables que jaie connus. Il sappelait Darrow Soll, ctait un Juif, un ancien Bret vert. Il
navait pas lair dun salaud ; il tait bien bti, mais pas dans le genre muscl. Il tait solide.
On sest vraiment bien entendus. Il ma dit que son pre avait t tu par un de ces partisans
de la suprmatie aryenne, mais il dfendait quand mme les membres du groupe Aryan
Nation. Darrow prenait les dossiers des Noirs injustement condamns mort et ne rclamait
pas dhonoraires, mme sil tait fauch la moiti du temps. Ctait un homme incroyable.
Il avait des relations au parquet de Phoenix et, au fil des annes, a beaucoup contribu
me simplifier lexistence. Erika, mon officier de libert conditionnelle, a essay dobtenir que
je fasse plus de travaux dintrt gnral, mais jai t refus dans deux endroits, alors je me
suis engueul avec elle au tlphone. Heureusement, Darrow la calme et lui a dit que des
problmes mdicamenteux taient la cause de mon mauvais comportement.
Bonne nouvelle. Aprs une longue discussion, Erika a accept de ne pas mentionner les
clats verbaux de Mike dans les rapports quelle adresse son suprieur. Elle la fait en
grande partie parce que Mike a prsent des excuses la dernire fois quil la rencontre , a-til crit dans un mmo pour mon quipe.
prsent, cette connerie de procs intent par la fille de Cheetahs inquitait mes agents
anglais. Si javais eu un mauvais rapport de libert conditionnelle, on ne maurait peut-tre
pas laiss revenir en Grande-Bretagne pour me battre contre Lou Savarese. Je devais partir le
16 juin, mais je suis retourn New York parce quun de mes meilleurs amis, Darryl Baum,
sest fait tuer le 10 juin. Les gens le surnommaient Homicide , mais je lappelais encore
par son premier nom de rue, Shorty Love . Il dtestait ce surnom parce quil dtestait tout
ce qui lui donnait lair tendre et vulnrable. Shorty Love tait de mon quartier et il avait une
sacre rputation pour ce qui tait de faire mal aux autres. Je le voyais toujours traner avec
les durs du quartier. Ctait presque des adultes et lui ntait quun gosse, mais il tait comme
leur chef.
Ensuite, on la appel Homicide parce quil est devenu assommeur douze ans. Il
sapprochait de quelquun dans la rue, il lassommait dun coup de poing et lui prenait ses
bijoux ou son manteau en peau de mouton. En 1986, il avait cop dune peine de deux six
ans pour vol. Il tait tellement violent en prison quil a fini par y passer le double de temps.
Quand il en est sorti, le 31 dcembre 1999, je lui ai refil un peu dargent et je lui ai achet
une belle Rolex, une chane et une Mercedes. Jai aussi propos de lembaucher comme agent
de scurit. Je voulais juste le tirer de la rue et le mettre un peu sur le droit chemin.

 Reste avec moi, lui ai-je dit. Arrte tes conneries, on pourrait se faire un peu de fric.
Putain, je veux pas de ton bl, Mike. Y a trop de gens qui tont piqu du bl.
Shorty Love tait gangster dans lme. Il voulait mener cette vie-l. Il a t impliqu dans
une histoire de drogues entre deux gangs rivaux et ils lont abattu six mois aprs sa sortie de
prison. Cest dingue, non ? Tous mes vieux amis se sont fait assassiner ou ils ont tu
quelquun. Ctaient des types bien, mais cartels entre la drogue, le sexe et la mort. Cest
toute lhistoire de ma vie, cette imprudence.
Jai pay lenterrement de Shorty. Jai lou un luxueux salon funraire italien dans
Brooklyn, et on a d ajouter trois autres salles, vu le nombre de gens qui sont venus lui
prsenter un dernier hommage.
Aprs, jai pris lavion contrecur pour aller me battre en Angleterre. Ds que je suis
arriv Londres, jai essay de recontacter ma copine russe, mais elle stait fait virer de chez
Graff Diamonds. Frank Warren, mon agent, ne leur avait jamais pay les bijoux quil mavait
achets quand jtais venu pour le match contre Francis. Pire encore, Graff disait quils
porteraient plainte. Jtais furieux. Je ne suis quun sale gosse gt et narcissique, donc
M. Warren allait devoir payer.
Jai dit mon entraneur, Tommy Brooks, de demander Warren de passer mon htel.
Warren tait cens avoir la mme rputation de gangster que Don King. Il terrorisait tous
les boxeurs europens, il les intimidait, donc il dbordait darrogance quand il est entr dans
ma chambre.
Vous navez jamais pay les bijoux que vous deviez acheter pour moi, ai-je dit. Don King
nest pas votre ami ?
Si, ma-t-il dit de haut.
Don ne vous a pas dit ce qui stait pass quand il mavait manqu de respect ?
Si, il ma dit que vous lui aviez mis une racle.
a ne vous a pas inquit, quand il vous a dit a ? a ne vous a pas fait peur ?
Non, a-t-il rpliqu avec mpris.
prsent, je suis doux comme un agneau, mais lpoque, quand quelquun se foutait
ouvertement de ma gueule, a finissait toujours mal. Cette affaire ne pouvait pas tre gre
de faon diplomatique. Son attitude quand je lui posais ces questions tait inacceptable. Il me
regardait dans les yeux et disait Non , mais en ralit, il pensait : Tu nes pas en
Amrique. Tu nes quune sale pdale de ngre.
Vlan ! Je lai tabass. Je lui ai cass la mchoire dun coup de poing. Il est tomb, je lui ai
march dessus et je lui ai cass les ctes. Jai pris un presse-papier sur une commode et je
men suis servi pour le frapper au visage, et je lui ai bris lorbite dun il. Puis je lai tran
jusqu la fentre et je lai pratiquement balanc dehors. Il me suppliait de ne pas le tuer.
Ah, tu fais moins le malin, maintenant, hein, fils de pute ?
Je lai flanqu par terre.
Tu as les couilles de me parler comme a aprs ce que tu mas fait ? ai-je gueul.
Dshabille-toi, fils de pute. Fous-toi poil.
Non, a-t-il implor.
Je lui ai mis un coup de pied dans la tte.
Tu mas tabass, a suffit pas ? a-t-il plaid.
Tu pensais pas a quand tu as oubli de payer la facture, hein ? Dshabille-toi

maintenant.
Il sest assez ressaisi pour se mettre debout et il est sorti en courant. Je lai poursuivi dans
le couloir, mais jtais en chaussettes, je glissais et il ma chapp. Jtais furieux.
Une fois en cosse, tout sest arrang. Le match avait lieu Glasgow et jai eu le droit un
accueil incroyable. Avant le combat, jai pris de la coke et jai fum un peu dherbe. La coke, a
ntait pas un problme parce que a sort aussitt de votre organisme, mais pour lherbe, qui
reste lintrieur, jai d, au moment des contrles, utiliser un faux pnis o on met lurine
saine de quelquun dautre. Ctait en gnral celle de Steve Thomas, lassistant de Jeff Wald,
qui voyageait avec moi.
La veille du match, je planais compltement. On ma mis un kilt et jai salu la foule du
haut dune Mercedes. Je sautais pieds joints sur le toit de la voiture en criant Champion !
Champion ! et les gens taient dingues. Un Allemand est venu me dire que ctait une
voiture allemande, pour me faire comprendre quelle cotait cher.
Quest-ce que a peut foutre ? Alors cest a que vous avez fait avec largent vol aux
Juifs ? Vous avez achet des bagnoles ?
Je naurais pas d dire a, jessayais juste dtre polmique et dgueulasse.
Savarese tait pour moi un adversaire intressant. Ce ntait pas un tocard. Il tait all loin
et avait perdu en 1997 face George Foreman par dcision aux points. En 1998, il avait mis
K.O. Buster Douglas en un round. Il avait mis trente-deux adversaires K.O. en quarante-deux
matchs, mais je pensais pas que a me poserait le moindre problme.
La cloche a sonn, il est tomb ds mon premier coup, un crochet gauche qui lavait atteint
la tempe. Il sest relev et je me suis jet sur lui. Il allait retomber quand larbitre sest
interpos. Je nai pas compris que ctait pour mettre fin au match, alors jai continu
donner des coups de poing et jai involontairement envoy larbitre un crochet gauche qui
la mis terre. Ensuite, les commentateurs britanniques ont blagu en disant que cet arbitrel ne supportait pas le punch.
Jtais un boxeur sale gosse. Je croyais pouvoir en toute impunit faire des trucs comme
assommer larbitre. Mais cette fois-l, ce ntait mme pas volontaire. Jtais juste un salaud
jusquau moment o jai bless Savarese. Quand Jim Gray ma interview aprs le match,
jtais vraiment remont.
Mike, est-ce le combat le plus court que vous ayez disput ?
Je tmoigne quil ny a quun seul Dieu et que Mahomet que la paix soit avec lui est
son prophte. Je ddie ce combat mon dfunt frre Darryl Baum. On se reverra l-haut, je
taime de tout mon cur. Lous soient mes enfants, je vous aime, oh mon Dieu, mec, quoi ?!
Est-ce le combat le plus court que vous ayez disput, depuis le dbut de votre carrire ?
En amateur ou en professionnel ?
Salam alekoum Maida. Je ne sais pas, mec, ouais, Lennox Lewis, Lennox nous deux.
Est-ce frustrant de sentraner comme vous lavez fait pour voir ensuite un match
sarrter au bout de sept ou huit secondes ?
Je ne me suis sans doute entran que deux ou trois semaines pour ce match. Jai d
enterrer mon meilleur ami et je navais pas envie de me battre, mais je lui ai ddi ce combat.
Je voulais lui arracher le cur, je suis le meilleur de tous les temps, je suis le champion le
plus brutal, le plus pervers et le plus impitoyable quon ait jamais vu, personne ne pourrait
marrter. Lennox, un conqurant ? Non ! Je suis Alexandre le Grand, il na rien dun
Alexandre. Je suis le meilleur de tous les temps, jamais personne na t aussi impitoyable. Je

suis Sonny Liston, je suis Jack Dempsey, il ny a personne comme moi, je suis de leur trempe.
Personne nest mon gal, mon style est imptueux, ma dfense est inexpugnable et je suis
simplement froce, je veux vous arracher le cur, je veux manger ses enfants, Allah soit
lou !
L-dessus, je suis parti. Je dlirais comme a parce que je perdais la tte. Je me dfonais
tellement que javais la cervelle frite. Je reprenais des formules entendues dans les films de
karat des frres Shaw, comme Cinq venins mortels. Je citais Apocalypse, mon personnage de
comics prfr. Cest juste un connard de Noir, mais qui sexprime toujours noblement.
Regardez-moi et tremblez, car japporte votre monde la puret de loubli. Jtais un petit
mec qui faisait des grandes phrases comme a. Je parlais le jargon des catcheurs de la WWE,
je dvorais les bbs. Je me prenais pour un salaud et un dur, mais jtais juste un acteur
dans lme.
mon retour Londres, la controverse avait clat. Jtais encore prt tuer Frank
Warren. Quand on visionne le match de Glasgow, on voit que javais la haine. Je lai cherch
aprs le combat, parce quil navait pas honte de se montrer. Il avait la mchoire, la pommette
et lorbite casses, mais il stait quand mme point au match. Londres, en revanche, il se
cachait. Le Daily Record a publi en une un article disant que je lavais attaqu dans ma
chambre dhtel cause des huit cent soixante-cinq mille dollars dus au bijoutier. Warren
leur a dit que ctait absolument nimporte quoi . Jai d donner une confrence de presse
ce sujet, parce quaux tats-Unis, mon agent de probation avait des questions me poser.
Vous lavez frapp ? a demand un journaliste.
Non, monsieur.
Vous avez essay de le jeter par la fentre ?
Non, monsieur. Jadore Frank Warren.
En Amrique, mon contrleur judiciaire sinquitait de mes commentaires sur le match
contre Savarese et de ma prtendue altercation avec Warren. Darrow a tout arrang. Jai
mme eu le droit de frquenter mon pote Ouie.
Une des conditions de ma libert conditionnelle tait de voir un psychiatre, alors jai
rencontr le Dr Barksdale et son associ Tempe, dans lArizona. Lentrevue ne sest pas bien
passe. Mais une fois encore, Darrow est venu la rescousse.
Je crois comprendre que le premier entretien avec vous et votre associ a pu tre un peu
brutal, a-t-il crit Barksdale. Pourtant, Mike ma tlphon hier soir pour une autre raison
et ma explicitement demand sil pourrait vous revoir, ainsi que votre associ. Compte tenu
de mon exprience de Mike, je dois vous dire que cest trs encourageant.
Jtais de retour Las Vegas. Si jtais en pleine forme lors de mes deux matchs en
Grande-Bretagne, cest notamment parce que je faisais chaque jour cinquante kilomtres
pied, parfois par quarante degrs. En gnral je marchais seul, mais javais des amis dbiles
qui pensaient que ce serait une partie de plaisir de maccompagner et de draguer en chemin,
mais a ne se passait pas comme a. On ne parlait pas, on ne sarrtait pas. Je menfermais
dans mon monde. Un de mes amis a fait une crise cardiaque vouloir me suivre.
Jai commenc ces longues marches alors que je lisais un livre sur Alexandre le Grand et
son arme. Ils parcouraient quatre-vingt-dix kilomtres par jour, en ce temps-l, alors je me
suis dit : Putain, je peux en faire autant. Quand jen suis arriv quinze kilomtres par
jour, jai eu limpression quon mavait pass les pieds au chalumeau. Je portais des baskets
gniales, des New Balance, mais javais quand mme limpression quon leur avait mis le feu.

Jai lu un peu plus et jai dcouvert que ces grands guerriers taient drogus quand ils
faisaient ces marches. Lhistoire de la guerre, cest lhistoire de la drogue. Tous les grands
gnraux, tous les grands guerriers depuis la nuit des temps taient dfoncs.
Alors je me suis mis incorporer lherbe et lalcool mon rgime de marche. En gnral,
jtais nerv, mais marcher dfonc quand il faisait trente-huit degrs, a ma rendu plus
bipolaire que jamais. Lalcool, lherbe et la chaleur ne faisaient pas bon mnage. Je marchais
torse nu, le tee-shirt nou autour de la tte. Mon pantalon tombait cause de ma perte de
poids. Le soleil mavait cuit, alors jtais noir comme du goudron. Javais lair dun cingl. En
me voyant, les gens ne savaient pas si ctait moi ou pas. Un type sest approch pour un
autographe et pan, je lui ai mis une baffe. Jai vu une fille qui travaillait chez Versace, avec
qui javais couch une fois. Elle se faisait du souci pour moi.
Mike, tout va bien ? a-t-elle demand.
Va te faire foutre, salope. Tu me dgotes. Tu mas jamais plu.
Le soleil mavait vraiment frit la cervelle, je perdais la boule.
Je navais jamais dargent sur moi et jtais tellement dshydrat que je titubais parfois
dans des magasins o on me donnait de leau. On entendait quelquefois les hlicoptres de la
tl locale qui me suivaient comme si jtais O.J. dans sa Ford Bronco.
Toutes ces marches rendaient fous mes agents de scurit. Ils mont surnomm Gump,
comme Forrest Gump. Anthony Pitts essayait de me suivre discrtement distance, mais il
marrivait de le semer. Parfois, je ne savais mme pas quil tait l. Jallais de ma salle de gym
jusqu Cheetahs, et Anthony avait demand aux grants de lappeler ds que jentrais. Aprs,
Anthony et mes autres gars se relayaient sur le parking pour me surveiller.
Un jour, jai fait pied tout le chemin de chez moi jusquau salon de coiffure de mon ami
Mack. Il faisait particulirement chaud et je transportais un gros paquet dherbe. Jai pass
un moment avec Mack chez lui, mais il devait aller rcuprer des vtements chez le teinturier
alors je suis reparti. Jtais tellement stone que je parlais tout seul. Au bout de quelques
dizaines de mtres, jai vu Anthony qui me suivait au volant de sa Suburban. Jtais dfonc,
jai pt un cble. a mtait bien gal de vivre ou de mourir. Javais des crises comme a.
Dans mon cerveau de drogu parano, Anthony mespionnait. Pourquoi voulait-il aller partout
o jallais, putain ? Javais oubli que je le payais pour a.
Donc jai tourn dans une rue qui menait un commissariat. Quand Anthony est arriv
dans cette rue, jtais en train de me plaindre aux flics et je le montrais du doigt. Anthony est
sorti de son 4 x 4.
Mon mtier est de veiller sur toi. Maintenant, monte dans la voiture, a dit Anthony.
Allez, on rentre la maison.
Je ne monterai pas. Ce type memmerde. Je veux quil soit arrt. Il me suit.
Je hurlais, et javais sur moi un norme sac dherbe.
Les flics ont interrog Anthony et jai fil. Jtais quelques pts de maisons, quand
Anthony ma nouveau rattrap. Jtais tellement nerv que jai ramass une brique qui
tranait dans le caniveau et je lai jete en plein dans le pare-brise de sa Suburban. Le
lendemain, Shawnee lui a envoy de quoi faire remplacer la vitre.
Le 22 aot, on ma inflig une amende de cent quatre-vingt-sept mille cinq cents dollars
pour avoir accidentellement frapp larbitre Glasgow. Ctait la plus forte amende dans
lhistoire de la Grande-Bretagne. Jy ai vu une sorte de TVA. Et puis je mapprtais gagner
vingt millions de dollars pour me battre contre Andrew Golota, le Polonais Abject . Golota,

immense monsieur dascendance polonaise, avait la rputation dtre le plus tricheur des
boxeurs. Il avait eu le dessus dans deux combats contre Riddick Bowe quand il avait t
disqualifi pour coups bas rpts. Javais frquent la mme cole pour lves en difficult
que Bowe, donc javais vraiment envie de gagner ce match pour lui.
Il y a eu une confrence de presse L.A. le 14 septembre, pour faire la promo du match, et
je me suis montr gal moi-mme.
Je suis un violeur condamn ! Je suis un animal ! Je suis le plus crtin de tous les
boxeurs ! Il faut que je sorte dici ou je vais tuer quelquun, ai-je fait semblant de crier. Je suis
trait au Zoloft, OK ? On me donne a pour mempcher de vous tuer tous. On me fourgue
une merde qui ma dglingu la bite, on me fourgue des tas de merdes, OK ? Jessaie juste de
rester moi-mme, OK ? Je nai pas envie de prendre du Zoloft, mais ils ont peur parce que je
suis violent, je suis presque un animal. Et cest seulement sur le ring quils veulent que je
sois un animal.
Jtais en roue libre. Ou du moins bien dfonc.
Vous tes journalistes sportifs, mais vous navez jamais box, vous navez jamais t le
champion, alors vous ne connaissez pas notre douleur, notre sueur. Vous ne savez pas
combien on est seul, bordel. La boxe, cest le sport le plus solitaire au monde. Vous voyez ce
que je veux dire ? a fait un an que jai pas bais ma femme. Quest-ce que jen ai foutre,
dAndrew Golota ? a fait des mois que jai pas vu mes gosses.
Pourquoi ? a demand un journaliste, interrompant mon monologue.
Cest pas tes oignons, petit Blanc, mais a fait des mois que je les ai pas vus. Et vous
pensez que je mintresse vous ? a mest gal de vivre ou de mourir. Je suis un fils de pute
dysfonctionnel. Faites venir Andrew Golota, faites venir tous les autres, ils peuvent garder
leur titre, jen veux pas, de leur titre, cest leur putain de sant que je veux leur prendre. Parce
que je souffre, je veux leur faire voir la souffrance, je veux que leurs gosses voient la
souffrance. Lennox Lewis, je veux que ses gosses lui disent : Oh, papa, a va, papa ?
Ouais, jen ai rien foutre, deux, parce quils se foutent bien de mes gosses et de moi.
En rentrant Las Vegas, jai jou avec deux nouveaux petits fauves introduits en
contrebande. Javais d me dbarrasser de Kenya. On la gardait au Texas et mon dresseur la
montrait des passionns qui taient censs travailler avec des tigres. Je ne sais pas ce qui
sest pass, mais jai entendu dire quune dame qui aimait les fauves a escalad la grille pour
aller chercher Kenya et que a a trs mal tourn. Ces btes-l sont terribles une fois quelles
ont got le sang, alors jai d me dbarrasser de Kenya. On la donne un zoo de Californie.
videmment, jai fait lobjet dune plainte, mais jai gagn le procs. Je ne devais rien cette
dame, mais comme je me sentais un peu coupable, je lui ai donn deux cent cinquante mille
dollars. Je me suis dit quelle mritait quelque chose.
Le match contre Golota tait prvu pour le 20 octobre Detroit. La veille, jtais vraiment
nerveux. Quand jai vu Golota en personne, la pese, jai paniqu. Il tait norme, ctait un
malade, avec plein de grosses bosses rouges sur le dos, force de prendre des strodes. On
aurait cru un lpreux. Putain, quest-ce que je fous ici me battre contre ce malabar, ce
dingue ? Je narrtais pas de me poser la question dans mon lit, pendant que jessayais de
dormir. Alors jai allum un joint et ds la premire bouffe, toute mon humeur a t
transforme. Je lemmerde, ce connard , ai-je pens. Ouh l, jen avais besoin, de ce joint.
Le soir du combat, jai refus de me soumettre une analyse durine. Je me suis dit que je
naurais qu utiliser ensuite le faux pnis en demandant Steve Thomas. Puffy et Lil Wayne
taient l, il y avait quelques rappeurs du groupe Cash Money qui ont chant pour

accompagner ma monte sur le ring. Jarborais mon meilleur visage de combattant quand on
nous a runis au centre du ring. Jai eu piti du petit arbitre. Golota et moi, on risquait fort
den faire de la bouillie.
Au premier round, jai bien travaill Golota au corps et je sentais quil ne tenait pas le
coup. Mes mouvements taient fluides et je me servais bien de mes poings. Un direct au
visage bam, bam puis quelques coups dans le corps. Il gardait sa main gauche baisse. Il a
lanc un direct faiblard, je me suis gliss par en dessous et bam, je lui ai fendu lil gauche
dun coup de poing. Il restait dix secondes avant la fin de la reprise, je lui ai mis une bonne
droite et il sest croul.
Je me suis jet sur lui au dbut de la deuxime reprise. Je balanais comme un fou des
coups qui manquaient leur cible, mais je me suis bien veng sur son corps. la fin de la
reprise, il battait en retraite, il ripostait peine.
Jtais prt pour le dbut du troisime round, mais je nai pas pu en croire mes yeux.
Golota se disputait avec son quipe. Jai regard ensuite les images diffuses par Showtime :
Golota navait pas envie de maffronter encore un round, mais Al Certo, un Italien, un petit
vieux, lui criait dessus.
Utilise ta putain de droite ! disait Certo.
Jarrte le match, disait Golota.
Tas pas intrt, imbcile. Tu vas le gagner, ce match.
On arrte.
Parle pas comme a. Allez, branleur, tu vas me gagner a !
Jabandonne.
Et Golota sest lev, il a cart Certo et sest mis arpenter le ring. Je navais pas la
moindre ide de ce que ce dingue tait en train de faire.
Non, non, lui a cri Certo.
Golota sest avanc vers larbitre.
Jabandonne, a-t-il dit.
Et larbitre a dclar la fin du match.
Mais Certo, lui, navait pas fini. Quand Golota est revenu dans son coin, il a essay de lui
enfoncer le protge-dents dans la bouche et de le renvoyer au combat. Mais Golota en avait
marre. Il a enfil son peignoir et est parti en courant. Sur le chemin de sa loge, les gens lui
ont envoy toutes sortes de salets la tte, quelquun lui a lanc un soda lorange, il se
lest pris dans la figure et tout son corps est devenu orange.
Aprs, Golota a essay de dire que les coups de tte lui avaient donn le vertige, mais il a
tout simplement laiss tomber. Ctait un de ces types qui deviennent fous cause de la
pression du combat. Mais le lendemain, sa femme la emmen dans un hpital de Chicago et
le mdecin a dclar quil souffrait dune commotion et avait la pommette gauche fracture,
celle que javais vise de ma droite pour lenvoyer au tapis.
Ds que je suis revenu dans ma loge, les officiels du Michigan me sont tombs dessus
pour mon test durine. cause de Golota, ils taient sans doute la recherche de strodes,
donc je nai pas eu le temps de rcuprer lurine de Steve Thomas. Jai d leur donner de la
mienne. Bien sr, ils ont trouv de lherbe dans mon organisme. Ils auraient d maccorder
une prime pour mtre battu sous leffet de cette drogue, parce que a attnue lagressivit. Ils
mont suspendu pendant quatre-vingt-dix jours, mais a navait pas dimportance parce que je
nallais pas me battre, de toute faon. Cependant, ils mont aussi donn une amende de cinq

mille dollars et mont oblig faire don de deux cent mille dollars une uvre caritative du
Michigan. Et ils mont repris mon K.O. technique et lont transform en dcision nulle .
Mme avec les vingt millions de ce combat, jtais dans la panade financirement. Ctait
tellement la cata que je me suis mis dmarcher des agents malaisiens qui voulaient que
jaille me battre l-bas. Ils ont envoy une certaine Rose Chu me convaincre et elle a pass
plusieurs semaines chez moi. Ils mont propos seize millions de dollars en droits, ils mont
consenti une avance dun million de dollars et je les ai mme persuads de dpenser deux
cent mille dollars pour rnover ma maison et pour macheter une nouvelle Rolls-Royce.
Au dbut de 2001, mes comptables mont envoy un bilan pour lanne 2000. Javais
commenc lanne avec 3,3 millions dans le rouge. Jai gagn 65,7 millions en 2000, dont un
rglement de 20 millions venant de Sidley, mon ex-homme daffaires. Ils savaient quavec
Don ils staient conduits en bandits de grand chemin, donc ils ont t ravis de trouver cette
solution. Le problme, cest que jai dpens 62 millions cette anne-l : 8 millions pour le
fisc, 5,1 millions en frais davocat, 5 millions pour Monica, 4,1 millions pour rembourser le
prt dun de mes agents, 3,9 millions verss Rooney pour son procs, 3,4 millions pour
payer mes employs, 2,1 millions pour mes voitures, 1,8 million pour crer Iron Mike
Records en ajoutant tout le reste.
Bien sr, ma nouvelle quipe de gestion navait aucune rponse moffrir. Ils prfraient
sentre-tuer. Jackie me disait que Shawnee mescroquait royalement.
Mike, elle vole de largent. Chaque fois que tu te bats et que tu tachtes une voiture,
elle achte la mme. Cest une joueuse. Elle ne joue pas aux dames, elle joue aux checs.
Je les ai runies pour une confrence tlphonique, mais Shawnee sest mise
pleurnicher :
Je tavais dit quelle ne maimait pas.
Shawnee avait visit les bureaux de sept mille mtres carrs que Jackie avait ouverts
Brooklyn pour Iron Mike Records, et elle a dcid quil lui fallait le mme luxe Atlanta o
elle vivait. Comme un idiot, jai accept. Je nai jamais mis le pied dans ces bureaux.
La vrit, cest que je me foutais perdument de mes affaires. Javais envie de moccuper
de mes vices et de rien dautre. Mon attitude ctait : rien branler . Pourquoi tais-je
comme a alors que jtais au sommet de ma carrire ? La triste vrit, cest que personne
navait jamais eu mes intrts cur, personne sauf Cus. Je narrive toujours pas croire
quil avait mis de largent de ct pour moi sur un compte de retraite. Quand jy pense, jen
pleure encore.
Les choses ne se sont pas arranges en juin 2001, quand Camille est morte. Jai sombr un
peu plus dans la dpression et jai pris encore plus de drogue. Mais je devais mentraner pour
mon prochain combat, qui aurait lieu au Danemark, donc on a install notre camp Big Bear
City, dans le comt de San Bernardino, en Californie.
Monica et les enfants sont venus passer quelques jours avec moi. Le lendemain de leur
dpart, avec Rick Bowers, un de mes gardes de scurit, je suis all au Kmart du coin, parce
que ce supermarch tait le seul o je pouvais trouver certaines provisions. lune des
caisses, il y avait une femme dune cinquantaine dannes. De visage, ctait pas un canon,
mais son corps, ctait de la dynamite. Elle ma demand un autographe puis ma gliss son
numro de tlphone. Et con comme je suis, je lai appele et elle est venue la maison o on
sjournait, Rick et moi.
On a fait lamour sur le canap du salon. Le lendemain matin, Rick a emmen Crocodile

aux urgences parce quil voulait se faire examiner. La femme du supermarch tait l et elle a
dit Rick quelle avait fait quelque chose quelle naurait pas d faire . Je lui avais dit la
veille quon ne devrait pas faire lamour parce que jtais en pleine prparation physique. Elle
a aussi dit Rick que je lui avais fait mal pendant nos bats et quelle avait besoin dtre
soigne. Puis elle lui a demand ce que je pensais delle depuis quon avait fait lamour.
Ensuite, elle a tlphon Rick et lui a fix rendez-vous dans un restaurant de la chane
Dennys. Elle a dit Rick que je lui plaisais et quelle tait due que je ne sois pas venu avec
lui. Elle a continu enquiquiner Rick pour quil mappelle et me demande de les rejoindre
parce quelle voulait me revoir.
Puis elle la rappel sur son portable et nous a conseill de fuir la ville parce que le
procureur allait prononcer notre mise en accusation. Elle a aussi dit quelle allait contacter la
presse scandale.
Comment on peut arranger a ? a dit Rick.
Il me faut juste une nouvelle voiture, a-t-elle rpondu (parce que sa bagnole tait
pourrie).
Rick est rentr la maison.
Quest-ce qui se passe avec la femme du Kmart ? Elle dit que tu lui as fait mal.
Hein ?
Je ne voyais pas du tout quoi elle faisait allusion.
Nous avons dcid daller la voir sur son lieu de travail. On la retrouve sur le parking et
elle tait juste dingue. Elle sest mise dire quelle allait offrir son histoire la presse
scandale et quil lui fallait une nouvelle voiture. Jai cout pendant quelques secondes, puis
je me suis tourn vers Rick.
On se casse, je tai dit quelle tait dingue.
L, elle sest vraiment nerve. Il y avait des gens autour de nous sur le parking et elle a
trouv quon lui manquait de respect.
Le lendemain, le 18 juillet, on a dcouvert dans les journaux que, selon cette folle, je
lavais viole. Je suis all la salle de gym et des hordes de journalistes ont essay de
marracher une dclaration.
En quelques heures, Darrow sest mis sur laffaire. Il est all la salle de gym, a dit Rick
de rentrer la maison et de faire nos bagages. En une demi-heure, on tait tous bord dun
petit jet en route vers L.A. Puis Darrow est reparti pour Big Bear City et sest mis louvrage.
Cest incroyable quel point cette affaire ressemblait celle de Desiree Washington. Les
deux avaient essay de me contacter aprs avoir fait lamour et je navais pas rpondu leurs
appels. Les deux avaient piqu une crise quand je les avais traites comme un salaud. La
diffrence, cest que cette fois javais un avocat gnial qui a vraiment pris ma dfense en
main. Il a commenc par interviewer quelques collgues de la femme du supermarch. Il a
trouv une amie qui travaillait avec elle et qui lui a confi que la prtendue victime stait
ouverte elle le lendemain de lincident : elle avait flirt avec moi. Elle mavait dcrit
comme charmant , gentil , elle aimait mes baisers et mes mots doux. Elle a aussi
dessin un grand pnis sur une feuille de papier, en disant son amie que jen avais un gros
comme a et quelle avait eu mal aprs avoir fait lamour avec moi. Elle a demand son amie
de lemmener chez moi afin dobtenir mes excuses pour lui avoir manqu de respect. Elle
tait due parce quelle sattendait ce que je droule le tapis rouge et que je lui propose des
rafrachissements. Elle a aussi dit son amie quelle voulait pousser les choses un peu plus

loin pour se venger parce que je ne lui avais pas prsent dexcuses.
Darrow nen est pas rest l. Il a reu un appel du neveu de la femme du Kmart, Kermit, et
a fix une entrevue chez lui. Kermit a dit Darrow quil louait son appartement : Jaimerais
bien avoir deux millions de dollars pour moffrir tout le btiment. Darrow a demand
Kermit sil pouvait enregistrer leur conversation, et Kermit a rpondu : Ce nest pas comme
a que je fais affaire. Jimagine que vous ne voulez pas faire affaire.
Darrow a rencontr le grant du supermarch, qui lui a dit : Il ne faut rien croire de ce
quelle raconte. La femme voquait ses allgations de viol avec qui voulait lentendre, y
compris les clients du Kmart. Elle aimait attirer lattention des journaux scandale. Darrow a
aussi parl au propritaire de lappartement de la femme : il lui a dit quelle ntait pas
quelquun de trs crdible . Il a mme trouv un client du supermarch, directeur dune
socit informatique, qui lui a donn lenregistrement dune conversation avec la caissire
qui voulait le voir aprs le travail. Elle disait quelle tait due par sa situation conjugale et
quelle cherchait une camaraderie physique ailleurs. Quand linformaticien a rpondu quil ne
voulait pas dune liaison, elle sest mise le harceler de coups de tlphone.
Enfin et surtout, Darrow a obtenu le tmoignage de deux minents mdecins, selon
lesquels les douleurs et les saignements sont souvent la consquence dun rapport sexuel
consenti.
Darrow a runi tous ces tmoignages dans un dossier de cent cinquante pages, quil a
prsent au procureur du comt de San Bernardino. Selon le code pnal californien, le
procureur tait oblig dinformer le jury des preuves qui tendent raisonnablement
dmentir la culpabilit et lenqute de Darrow avait rvl une quantit de preuves
soutenant laffirmation inbranlable de M. Tyson selon laquelle il na pratiqu absolument
aucune malfaisance criminelle quelle quelle soit .
Pendant ce temps, la femme du supermarch avait russi se faire reprsenter par Gloria
Allred, avocate sans scrupule, dans un procs au civil. Et Showtime craignait que les
allgations aient bnfici dune couverture mdiatique internationale qui pourrait
gravement limiter la capacit de la chane mener bien ses prparatifs pour le prochain
match de Tyson Copenhague . Ils voulaient une rsolution pour voir si le procureur
persisterait dans ses intentions. Ils lont obtenue. Aprs avoir reu le document stupfiant
prpar par Darrow, le procureur de San Bernardino a refus de minculper. Parfois, la justice
lemporte.
Puis ils ont nouveau essay de me piger. Quelques semaines plus tard, jtais couch
dans ma salle de tl, dans ma maison de Las Vegas, et je regardais ESPN SportsCenter. Je
sentais lodeur du poulet frit que mon chef cuisinier, Drew, me prparait pour le djeuner.
Une matine typique Las Vegas. Jusquau moment o Darryl, mon assistant, a fait irruption
dans la pice. Il semblait hystrique :
Yo, Mike. Je pense que les taliban sont l.
Darryl, ta gueule.
Ctait environ dix jours aprs les terribles attentats du 11 Septembre.
Non, vraiment. Je pense que les taliban sont dans la proprit.
Darryl ne plaisantait pas.
De quoi tu parles ?
Mike, viens ici, sil te plat !
Alors nous sommes sortis. Il y avait une centaine de types en tenue camouflage, munis

darmes dassaut et des grenades main la ceinture. Chacun tenait un bouclier de

protection. Ils savanaient lentement vers la maison, se cachant de temps autre derrire
mes gros palmiers. En plus, deux normes chars-bliers franchissaient les grilles de fer forg
de ma proprit, avec le mot SWAT peint au pochoir sur le ct. On a entendu un
bourdonnement et on a lev les yeux. Des hlicoptres tournoyaient dans le ciel. Ma maison
tait envahie.
Le bataillon tait maintenant prt entrer. Ils tenaient devant eux leurs boucliers
transparents, ils avaient larme au poing, et le pantalon par-dessus les rangers. Ils se sont
plants devant nous.
Stop ! Pas un geste ! a aboy lun deux.
Je me suis immobilis.
Clic, clic, clic, le cliquetis des fusils quon arme.
Ben Laden nest pas ici. Nous navons rien voir avec le 11 Septembre, a dit Darryl.
Il devait trop regarder CNN. Les types avaient bel et bien lair de soldats en plein exercice
dans le dsert. Le seul problme, cest que ce dsert tait ma proprit.
Ils ont fini par se prsenter. Ce ntaient pas des taliban, mais la police de Las Vegas. Je
navais encore jamais vu autant de policiers runis un endroit de la ville. Ils ont dit que
jtais souponn davoir squestr une jeune femme depuis trois jours et de lavoir viole.
Javais dans la proprit quelques gardes arms que Darryl avait installs dans une gurite.
Jimagine que la demoiselle avait dit aux autorits que nous avions des fusils, alors ils sont
venus arms jusquaux dents. On venait juste de changer les horaires et les gardes
travaillaient du coucher au lever du soleil. Il tait prs de onze heures du matin quand la
police est arrive, donc les gardes taient dj partis pour la journe et les grilles taient
ouvertes.
Ds que Rick a vu les soldats, il a appel mon avocat, Darrow Soll. Darrow lui a dit de me
faire sortir de la maison et de ne rien dire la police, pas un mot. a me semblait tre une
bonne ide. Ils nous ont fouills, puis nous ont ordonn tous de quitter les lieux. Ils ont
retenu Darryl parce quil tait mon intendant et pouvait leur donner accs toutes les parties
de la proprit. Bizarrement, ils ont aussi autoris mon cuisinier rester dans la maison.
Mais tout coup, une odeur de poulet brl est parvenue jusqu nous. Ils lont laiss
regagner sa cuisine pour viter un incendie.
Alors quil ny avait plus que Darryl et Drew sur place, les flics ont inspect toute la
maison, pice par pice, carton aprs carton, un papier la fois. Ils soulevaient les sommiers
et les matelas. Ils ont regard chaque vido. Ils sont rests l de onze heures du matin jusqu
une heure du matin le lendemain. Merde, un moment, ils ont mme command des pizzas
pour leur pause dner. Ils ont eu lamabilit den proposer une part Darryl, mais il a refus.
Ils ont fini par confisquer un tas de trucs, dont mes vidos de cul. Jai pass la journe
tlphoner :
Darryl, ils sont encore l ?
Ouais, Mike, ils dcoupent la maison en morceaux.
Jtais all la salle de gym, puis mon garde du corps, Rick, mavait dpos chez une
copine. Je ne voyais pas du tout pourquoi ces types pillaient ma maison. En fait, la police
avait t appele par une fille que javais rencontre chez Mack le coiffeur. Je lavais ramene
chez moi et elle stait carrment installe pour une semaine. Je la laissais la maison quand
je partais mentraner, elle allait dans la cuisine vtue uniquement dun de mes tee-shirts et

elle demandait au chef de lui prparer manger. Elle connaissait tous les codes de scurit de
la maison et du portail, donc elle pouvait aller et venir comme elle voulait. En quoi tait-elle
prisonnire ? Lorsquelle a finalement quitt la maison, Rick la reconduite chez elle. Elle est
partie de son plein gr. Quest-ce qui a bien pu la pousser raconter toutes ces conneries sur
moi, pour que jaie droit ensuite un raid de la police ?
Jai compris lorsquun de mes amis, producteur de disques, ma tlphon de Houston. Il
ma dit que la fille sortait avec un autre boxeur trs connu. Quand elle est rentre chez lui
aprs avoir pass quelques jours avec moi, il a piqu une crise, il la tabasse. Puis il lui a dit
daller raconter la police que je lavais enleve et retenue contre son gr.
Jtais vraiment contrari. Je ne pouvais pas tre certain que cet autre boxeur soit
responsable de tout a, mais si ctait vrai, il tait mort. Pourtant, je crois beaucoup au karma,
lide que des choses mauvaises arrivent aux personnes mauvaises. Jai envisag daller lui
casser la gueule, mais il a d sen douter, parce quil a renforc la scurit autour de lui.
Cependant, ses gardes du corps nauraient servi rien. Je connaissais un petit gangster du
ghetto qui memmenait faire mes travaux dintrt gnral. Je navais quun mot dire, il
passerait un coup de fil, et jaurais avec moi deux cents personnes, bien prpares. Cette
proposition ma fait plaisir, mais je lai dcline. Je nai jamais recherch la vengeance. Je me
suis mme dfonc avec ce boxeur, quelques annes plus tard. Javais vraiment eu envie de le
dmolir, mais jai prfr laisser courir.
Aprs le raid, lidentit de la fille a t divulgue et des journalistes sont alls chez le
coiffeur pour essayer de minterviewer. Mack me cachait dans larrire-boutique et niait
mavoir vu ce jour-l. Il a mme appel Stewart Bell, le procureur du district, pour lui dire
quil mavait prsent la fille en question. Il a dit quelle ntait pas prisonnire ; elle
conduisait mme ma voiture en ville. Mack lui a dit quil sinquitait parce que jtais cens
partir bientt pour Copenhague en vue de mon prochain match.
Ne vous en faites pas pour a, a rpondu Bell. Mike peut aller se battre l-bas. Nous
devons poursuivre notre enqute et sil se passe quoi que ce soit, ce sera aprs le match.
Le vol en direction de Copenhague pour le match contre Brian Nielsen a t assez agit.
Crocodile sest mis vomir puis a perdu connaissance. Ctait une overdose. Ils lont emmen
lhpital. Trois jours se sont couls et on pensait vraiment quil tait mort, mais au
moment de la pese, il est rapparu comme si tout allait bien. Crocodile tait un de ces types
qui pouvaient prendre de la drogue jour et nuit, puis sarrter subitement et partir entraner
un boxeur pendant six semaines. Puis il revenait et se dfonait comme si de rien ntait.
Yo, mec, tu faisais quoi ? lui demandais-je.
Je me suis pas shoot depuis la dernire fois que je tai vu.
coute, moi jai pas arrt. Putain, comment tu fais ?
Quand je me dfonais, il fallait quon mempche de continuer pour que je marrte.
Darrow faisait partie du voyage. Peu aprs notre arrive, un grand motard danois a dit un truc
la femme dAnthony Pitts, Darrow sest retourn et a assomm le type dun coup de poing.
Mme Anthony naurait pas frapp aussi fort.
Cest la meilleure, ai-je dit. Jai mon avocat et mon putain de garde du corps avec moi en
mme temps.
On a rendu fou le Danemark. Toutes les places dun immense stade ont t vendues en un
rien de temps. Je ne mtais pas battu depuis un an et demi, et je pensais que je pourrais faire
quelques rounds avec Nielsen. Il tait alors le champion IBC, mais a ne voulait pas dire

grand-chose. Ils lappelaient Super Brian, et son record tait soixante-deux contre un, mais il
navait jamais affront des gros calibres au mieux de leur forme. Il avait battu Bonecrusher
Smith, Tim Witherspoon et Larry Holmes, mais ils taient sur le dclin quand il les avait
rencontrs. Ctait un grand garon, il mesurait un mtre quatre-vingt-treize et pesait cent
dix-huit kilos, donc a me faisait une grande cible o viser. Je lui ai mis des coups au corps au
premier round, et alors quil ne restait plus que quelques secondes avant la fin du troisime,
je lai abattu par une srie denchanements dvastateurs. Il est tomb comme un squoia. Si
les cordes navaient pas amorti sa chute, je pense quil aurait fendu le ring en deux. Ctait
seulement la deuxime fois quil tombait dans sa longue carrire. Je mamusais bien, moi.
Javais pris du poids, officiellement parce que mon adversaire tait lourd, mais en ralit
parce que je ne mtais pas beaucoup entran. Je faisais cent huit kilos, donc javais envie de
faire quelques rounds.
Je lai harcel pendant six reprises. Au dbut de la septime, il est rest sur son tabouret. Il
avait au-dessus de lil gauche une blessure que javais pass la soire frapper. Il a dit
larbitre quil ne voyait plus de cet il-l, mais en ralit il tait puis. Pourtant, ctait un
type sympa. Personne ne laimait parce quil tait arrogant, mais jaurais pu mentendre avec
lui.
Une fois le match termin, a a t la fte. Javais une grande suite lhtel, Croc et moi
on sest procur de lherbe, de lalcool et des filles. Ctait des filles normales, pas des putes ni
des danseuses, juste des employes de bureau qui travaillaient de neuf heures dix-sept
heures. Il y avait plein de sex-clubs au Danemark, mais mme pour moi a allait un peu trop
loin. Comme en Allemagne et dans les Balkans, ils avaient une conception trop agressive du
sexe.
Crocodile devenait dingue l-bas. Il sautait la fille de lagent. Un jour, il a amen une
Palestinienne dans la salle de bains de ma suite et je les ai surpris.
Eh Eh, salut, mon frre.
Je lui ai tap sur lpaule et on sest mis soccuper ensemble de la fille. Dans la chambre,
il y avait plein dautres filles avec qui on a bais aussi. Jtais dun ct de la pice, Croc de
lautre, et jai entendu une fille dire : Je taime, Crocodile.
Comment tu peux laimer ? ai-je cri dun bout lautre de la chambre. Tu ne le connais
que depuis une semaine.
Jai mme tringl la garde du corps, une dure cuire qui tait la chef de lquipe de
scurit engage par lagent danois. Elle avait vraiment lair dur, avec son chignon serr, mais
Crocodile nen est pas revenu quand il est entr dans ma chambre et quil la vue au lit avec
ses cheveux dnous, vtue dun de mes tee-shirts, soudain trs fminine. Elle tait vraiment
tombe amoureuse de moi. Elle ma mme suivi aux tats-Unis, mais je nai pas donn suite.
Aprs quelques jours de fte Copenhague, tout le monde est rentr la maison, mais je
suis rest avec Crocodile et on a fait la fte dans toute lEurope pendant les deux mois
suivants. On est alls Amsterdam, bien sr, o on a fum tout le temps. Cest l que jai
finalement appris rouler un blunt. Jtais tellement dfonc et encore fatigu du combat
quon a juste fait venir des filles dans nos suites immenses et quon est rests lhtel les
trois quarts du temps.
DAmsterdam, on est alls Barcelone. On a tout fait. Mais un de mes entraneurs a
appel Crocodile pour lui dire de me ramener en Amrique, donc on a fini par repartir.
Jai pass un moment New York, et jai emmen Crocodile Brownsville pour lui
montrer mon ancien quartier. Crocodile conduisait une de mes Rolls, il tait minuit et on

sest gars dans un coin. Une centaine de types se sont approchs de la voiture et ctait du
dlire. Ils taient tellement contents de me voir. Je leur ai fil un peu dargent. Le mme soir,
je suis all dormir chez Jackie et jai dit Crocodile de se prendre une chambre dhtel.
Quand je me suis rveill le lendemain, jai regard par la fentre : trente types regardaient
Crocodile dormir dans ma voiture.
Pourquoi tas pas dormi lhtel ? lui ai-je demand.
Mec, javais juste envie de dormir dans la bagnole.
Mais plus tard, jai dcouvert quil pensait que les htels du quartier taient des taudis.
En attendant que Shelly Finkel ngocie un match pour la couronne des poids lourds, jai
eu un combat dchauffement. Jtais au Sugar Hill, une bote de Brooklyn, aux premires
heures du 16 dcembre. Je me dtendais avec Dave Malone, un ami denfance, et un groupe
de filles, quand un grand type costaud est entr. Il portait un gros manteau de vison et un
beau chapeau. Jtais certain que ctait un gangster.
Mike, prends un verre avec moi. Allez, tu frquentes plus les petites gens, cest a ?
Je lai salu, on a bu quelques fltes de champagne et fum un peu dherbe. Il ma dit quil
sappelait Mitchell Rose et quil tait le premier avoir battu Butterbean.
Mike, si on stait battus, toi et moi, tu aurais attaqu et jaurais contr, sest-il vant.
Mon frre, tu veux bien rpter ? Jai limpression que tu as dit un truc, mais je ne suis
pas sr.
Si on stait battus, toi et moi, tu aurais attaqu et moi je me serais pench en arrire
avant de riposter, a-t-il dit tout en fumant son joint.
Passe-moi le joint.
Il me la tendu et, avant den tirer une bouffe, jai arrach le bout que ses lvres avaient
touch.
Passe-moi mon champagne, ai-je dit.
Il ma donn la flte. Jai jet le verre par terre.
Fous le camp dici, mec, ai-je grogn.
Je me suis lev et jallais me jeter sur lui, dans cette bote, mais David a calm le jeu, et
Mitchell a fini par sen aller.
Peu aprs, jai quitt la bote avec David et quatre ou cinq filles. Mitchell Rose mattendait
sur le trottoir.
Eh, Mike, rentre chez toi avec les poules !
Cen tait trop. Je me suis prcipit sur lui, et son manteau de vison est tomb. Jai
commenc lui lancer de mchantes gauches et droites, mais il a esquiv mes coups
divrogne et il sest envol. Donc jai ramass le manteau, jai baiss mon froc et je me suis
torch le cul avec son vison. Le soleil stait lev, beaucoup partaient travailler, les bus
roulaient, et tous les clients de la bote staient dverss sur le trottoir ; tout le monde me
regardait messuyer le cul avec son manteau. Bon sang ! Vous imaginez si ctait aujourdhui,
avec toutes les camras vido des tlphones ?
Personne ne se ridiculise mieux que moi-mme. Sur ce plan, je ressemble beaucoup ma
mre. Quand elle se laissait emporter, elle disait aux gens de lui sucer la chatte , daller se
faire foutre. Et aprs, elle comme moi, on avait honte de ce quon avait fait.
Quatre mois plus tard, Rose a port plainte contre moi et exig soixante-six millions de
dollars. Il parlait de tentative dagression contre lui et dagression relle contre son manteau

de fourrure. Il voulait aussi cinquante millions de dommages punitifs. Ce type continue me

hanter, la faon dont il a voulu exploiter ma clbrit. Il a mme publi un pamphlet
compte dauteur, intitul Mike Tyson a essay de tuer mon pre.
Les ngociations en vue dun match contre Lennox Lewis taient presque termines et
nous devions nous rencontrer en avril, donc jai dcid de faire encore un peu la fte avant de
commencer lentranement. Moins dune semaine aprs le combat contre Mitchell Rose, jai
emmen deux filles de la rue en vacances en Jamaque. Ctaient mes acolytes. Jallais chez
Versace pour les rhabiller. On faisait lamour et on se droguait ensemble, et quand javais
envie dautres filles, elles mamenaient des meufs gniales. Jai toujours eu des nanas qui
men procuraient dautres. Quand on me voyait avec une fille superbe, on aurait pu croire que
je couchais avec elle, mais en gnral elle tait lesbienne ou bi et ce nest pas moi qui
lintressais. Et comme je rcoltais des filles aussi, on se rendait service mutuellement.
Quand Shelly a appris que je partais pour la Jamaque, il a paniqu. Il savait que je
porterais mes bijoux les plus chers ; lpoque, les gens se faisaient voler et tuer en Jamaque
comme au coin dun bois. Donc il a demand au grand boxeur jamacain Michael McCallum,
champion du monde dans trois catgories de poids, de me reprendre mes bijoux.
McCallum, quelle bonne surprise ! Quest-ce que tu fabriques ici ? ai-je demand.
Ils mont envoy chercher tes trucs.
Viens avec nous, mon frre. a va dchirer.
Daccord. Mais dabord il faut que tu enlves ces bijoux. Les gens sont pauvres, ici,
Mike. Sils les voient, ils te les prendront.
Nimporte quoi ! Ils veulent pas me les prendre, ils veulent me voir les porter. Ils me
respecteront pas si jy vais sans bijoux.
Il tait rticent, mais je nen dmordais pas. Et on est alls dans les pires endroits de
Jamaque sans quil nous arrive quoi que ce soit. Nous navons rencontr que de lamour. Je
me suis plus dfonc que jamais chez Damian Marley, dans une maison qui avait appartenu
son pre. On tait tellement stones quon suait grosses gouttes. Et ce ntait pas de
lhrone, ctait de lherbe qui vous laissait engourdi un bon moment. Ctait exotique,
intense et relaxant la fois.
Un soir, McCallum ma emmen dans une bote de strip-tease, comme par hasard. Je
regardais toutes ces sublimes Jamacaines.
H, Mike, jaimerais demander certaines de me raccompagner lhtel. Tu penses que
a coterait combien ? lui ai-je demand.
Tu devrais pouvoir obtenir celle-l pour quarante mille.
Quarante mille dollars juste pour elle ?
Je nen croyais pas mes oreilles.
Non, je parle en dollars jamacains. a fait vingt dollars amricains.
Putain, on les emmne toutes. Dis la bote quelle peut fermer.
Cest pas possible, Mike. Choisis-en trois.
Alors jai pris les trois plus sexy et on est alls faire la fte dans ma chambre.
Fin dcembre, jai dcid de laisser les filles en Jamaque et daller passer quelques jours
Cuba pour le nouvel an. Rick, mon garde, a tenu y aller avec moi. Il gardait mon passeport.
Je nen savais rien, mais Shelly avait peur que, si le gouvernement cubain tamponnait mon
passeport, les Amricains ne me laissent pas rentrer au pays.

Ds la sortie de lavion, je me suis senti au paradis. Aller Cuba, cest comme revenir aux
annes 1950. Ils ont restaur toutes les vieilles voitures amricaines de laprs-guerre, et les
maisons ont toutes lair de dater de cette poque-l. Ds quon est arrivs lhtel, jai lch
Rick. Je voulais voir les gens. Cest en fait la deuxime chose que jai faite. La premire, cest
de sniffer de la coke. Javais apport ma drogue de Jamaque.
Les Cubains taient merveilleux. Je me promenais et personne ne mennuyait. Personne
ne me disait rien, sauf certains qui venaient me serrer dans leurs bras ou me demander si
javais besoin de quelque chose. Ils taient tous si accueillants et protecteurs. Ce ntait pas
les scnes de foule en dlire comme en cosse, en Angleterre ou au Japon. Les Cubains
taient trs respectueux. Ils me croyaient peut-tre dingue. Mais un doux dingue, parce quils
souriaient et riaient tous.
Je marchais dans le ghetto de La Havane depuis quelques heures quand un type est venu
vers moi. Il parlait un anglais parfait.
Monsieur Tyson ! Monsieur Tyson ! Je vous ai vu vous promener. Je ne pouvais pas
croire que ce soit vous. Vous ne pouvez pas vous promener tout seul dans ces rues. Vous avez
besoin dune famille. Yo, Poppy, venez dormir dans ma maison.
OK, cool.
Je suis comme a. Il ma emmen chez lui et l, jai d me dgoter une fille.
Quest-ce qui se passe ici ? Montre-moi les dames. Jaimerais sortir en bote.
Ah non, pas la peine daller dans une bote de nuit pour a. Vous avez besoin dune
pouse ? Ne bougez pas.
Et le type est parti en courant, il sest gliss dans une alle et, quelques minutes plus tard,
il est revenu avec une belle jeune femme en robe dt.
Jai une pouse pour vous. Celle-ci vous convient ?
Je naurais pas pu trouver mieux. Je ne voulais pas tout gcher et donner cette fille
limpression quelle ne me plaisait pas. Comment aurais-je pu en trouver une plus
sduisante ?
Celle-ci fera parfaitement laffaire.
Je pensais que ctait une pute et quil tait son maquereau, alors jai fouill dans ma
poche.
Je vous dois combien ? Combien de dineros ?
Non, non, non, a rpondu le type. Vous formez une famille maintenant. Cest votre
pouse.
Cette fille tait merveilleuse. Ds que javais besoin de quelque chose, elle allait me le
chercher. Elle tait tellement attentionne. On sest un peu promens et puis on est revenus
chez le type, parce quil voulait nous prparer un bon dner.
Sa femme a cuisin de dlicieux homards, puis le type a apport table deux bouteilles de
vin. Je nen croyais pas mes yeux. Il y avait une bouteille de Lafite Rothschild, deux mille
dollars, mais ces gens-l navaient pas dargent. Ils vivaient dans un immeuble en ruine. Jai
pens que peut-tre un parent eux avait jadis travaill dans un des htels appartenant
Meyer Lansky et avait drob cette bouteille quand la rvolution avait clat. Il essayait dtre
hospitalier, il avait sorti sa meilleure bouteille, mais je navais pas le cur la boire. Alors jai
propos douvrir la moins chre des deux.
Mon hte avait prvu une sacre soire. Nous allions tous assister au grand spectacle
donn la Copa Room au vieil htel Habana Riviera, ancienne proprit de Lansky. Le seul

problme, cest quen route vers le Riviera, jai d passer la tte par la vitre du taxi et vomir en
chemin. Je ne men tais pas rendu compte, mais les homards avaient cuit dans de leau non
purifie, et jtais victime de la tourista.
Jai tent de tenir jusqu la fin du spectacle, mais je nai pas pu. Jtais malade comme un
chien, mais a ne mempchait pas dtre le pervers que jtais toujours. Je voulais ramener la
fille dans ma chambre dhtel. Je pensais que jallais arrter de vomir et russir bander.
Alors jai emmen ma femme et jai remerci mon hte en lui offrant un coteux bracelet
en rubis que javais au poignet, puis nous avons pris un taxi jusqu mon htel. La fille ntait
jamais alle dans un bel htel, parce que le gouvernement cubain nautorise pas les
autochtones pntrer dans les htels pour touristes. Cest prtendument pour protger les
touristes des prostitues qui pourraient leur donner un somnifre et les dvaliser, mais je
pense que cest surtout pour empcher la population cubaine de goter au luxe.
Avant que jarrive dans ma chambre, jai d traverser le vestibule, envahi par des quipes
de chanes de tlvision cubaines. Je suppose que la nouvelle de ma prsence stait
propage. Jtais torse nu, je navais pas de sous-vtements, mon pantalon imprgn de vomi
stait relch et on voyait la raie de mes fesses, donc je navais aucune envie dtre film par
les paparazzi. Je suis devenu fou. Jai ramass une partie de leur matriel et le leur ai lanc
la figure, puis jai arrach trois dcorations en verre sur larbre de Nol et les ai jetes sur les
journalistes. Jai mis un coup de poing dans la tte dun des photographes. Je suis devenu
dingue, mais les paparazzi ont ramass leurs appareils photo et se sont barrs.
la rception, jai cru que jallais devoir ruser pour introduire la fille, mais on ma dit que
des officiels avaient appel lhtel et que javais le droit damener des invits dans ma
chambre. On sest couchs, la fille tait sur moi, mais jai eu tellement envie de vomir que je
nai rien pu faire. Le lendemain matin, je me sentais mieux, et jai pris un avion de bonne
heure pour regagner la Jamaque avec Rick. Avant de men aller, jai bais avec la fille et elle
tait triste de me voir partir. Javais distribu tout mon argent et tous mes bijoux, sauf une
chane en diamants que je portais, et qui valait entre cinquante et soixante mille. Pour moi,
ctait comme acheter des bonbons. Elle a hsit accepter, mais je lai oblige. Jesprais
quen le vendant, elle en tirerait assez dargent pour nourrir toute sa famille pendant au
moins quelques annes.
Jai laiss la fille dans ma chambre dhtel et jai retrouv Rick dans le vestibule. On est
alls laroport attendre notre avion et on tait tous les deux affams, mais Rick navait pas
non plus dargent sur lui. Jtais entour de touristes qui me demandaient un autographe, jai
commenc changer les autographes contre de la nourriture.
Sil vous plat, vous voulez bien nous acheter manger en change de lautographe ?
Au cas o ils nauraient pas compris langlais, je dsignais la buvette et je faisais le geste
de manger.
En arrivant Cuba, je devais peser dans les cent vingt-deux kilos, mais au retour la
Jamaque, javais perdu une douzaine de kilos. Je navais pas pens que jtais victime dune
intoxication alimentaire ou dun parasite. En fait, cest seulement quand une des filles que
javais amenes de New York ma vu quelle a dclench en moi cette terrible peur.
Mike, tu as beaucoup maigri, alors que tu ne tentranais pas. Tu es superbe.
Oh merde, ai-je pens.
Jtais persuad davoir le sida. Quand javais ramen les strip-teaseuses la maison avant
daller Cuba, ma capote stait dchire alors que jen sautais une. Et ds que la femme avait

compris ce qui se passait, elle avait eu un sourire vraiment bizarre. Jtais convaincu quelle
mavait refil le sida. Mais elle pensait peut-tre que cest moi qui le lui avais donn.
15. Au dbut des annes 2000, le shrif Arpaio, refusant de construire une nouvelle prison
aux frais du contribuable, prfra crer pour les dtenus un village de tentes, offrant des
conditions de vie souvent juges inhumaines.

13
JE ME SUIS FAIT DU SOUCI PENDANT TOUT LE VOL retour vers New York. Jtais aussi encore
un peu sous leffet de la dernire prise de coke que je mtais offerte en Jamaque.
Dhabitude, javais le droit un traitement royal quand je passais la douane, mais cette fois
jai t accueilli par des agents de la scurit intrieure. Et on ne rigolait pas avec ces gars-l.
Quest-ce que vous faisiez Cuba ? a demand lun deux.
Comment savaient-ils que jtais all Cuba ? Ce ntait pas sur mon passeport. Puis je
me suis rappel ma bagarre avec les paparazzis dans le vestibule de lhtel. Tous les journaux
en avaient parl.
Jy suis juste all pour les vacances du nouvel an.
Donc vous avez eu envie de prendre lavion et daller une journe Cuba fter le nouvel
an, lencontre des lois en place qui interdisent de se rendre Cuba.
Jy suis all depuis la Jamaque, ai-je dit, comme si a arrangeait les choses.
Avez-vous dpens des devises amricaines ?
Javais de la monnaie cubaine, mais personne nen voulait. Ils nacceptaient que les
dollars amricains.
Javais apport de largent cubain, croyant men servir, mais je mtais fait rouler.
Ce ntait pas le meilleur moment pour tre pris aprs tre all Cuba. Bush venait dtre
lu et il disait quil allait mettre fin toute relation avec le gouvernement Castro, donc jai fait
jouer le ct religion.
Je suis ici parce que je suis musulman ? ai-je demand mon principal interrogateur.
a na aucun rapport avec lislam, jessaie juste de prendre du bon temps, mon frre.
Ils ont tous clat de rire. Ds que jarrive faire rire les gens, je deviens dingue. Alors je
leur ai sorti mon numro et ils ont dit :
Cest bon, vous pouvez y aller.
Jtais encore malade et je continuais perdre du poids quand je suis rentr aux tatsUnis, donc la premire chose que jai faite, a t de prendre rendez-vous avec un mdecin.
Jtais persuad que javais le sida. Je me suis mis appeler mes amis pour leur dire adieu.
Jai mme tlphon Monica pour lui annoncer que javais le sida et que jallais mourir. Ce
nest peut-tre pas ce que jai fait de plus malin.
Je suis all voir un docteur espagnol et il ma fait passer un test. Rsultat ngatif.
Non, doc, jai le sida. Vous faites pas a comme il faut. Trouvez-moi un autre mdecin.
Il sest mis rire.
Mike, vous tes srongatif.
Quelquun vous a pay pour me dire a ?
Il ma finalement convaincu que je navais pas le sida.
Du coup, je navais plus de soucis non plus. Un norme match contre Lennox Lewis
mattendait dans quelques mois pour le titre des poids lourds, et je faisais le con en Jamaque
et Cuba au lieu de mentraner, je menais une vie de dbile qui marchait la drogue. Je
devais vraiment avoir une case en moins.
Puis est arriv le contrecoup du voyage Cuba. Darrow avait trs peur que
ladministration Bush veuille faire de moi un exemple.

Il a envoy un mmo toute mon quipe, sportive et juridique.

Comme vous le savez sans doute, la rumeur veut que Mike soit all Cuba et y ait
attaqu un journaliste cubain. Ce qui minquite, cest moins lagression (il est peu probable
que le gouvernement cubain puisse obtenir lextradition de Mike, tant donn ltat actuel
des relations diplomatiques amricano-cubaines) que la demande prsente par la Cuban
American National Foundation (CANF) au ministre de la Justice et au ministre des
Finances : ils veulent que Mike fasse lobjet dune enqute pour violation criminelle des
normes cubaines sur le contrle des actifs et de la loi sur le commerce avec lennemi. Il est
difficile de dterminer quel point ladministration Bush prendra laffaire au srieux. Hlas,
pour rparer les dgts causs par la gestion de laffaire Elian Gonzalez par ladministration
Clinton, ladministration Bush sest engage auprs dorganismes comme la CANF faire
scrupuleusement respecter les restrictions commerciales et touristiques.
videmment, je ntais pas au courant du sjour de Mike Cuba. Dans la mesure o Mike
sy est rendu pour des raisons lgalement valides, et dans la mesure o les frais de Mike
Cuba ont t couverts par une personne qui nest pas soumise la juridiction amricaine, et
puisque Mike na fourni aucun service Cuba ou un ressortissant cubain, nous devrions
tenter den avoir confirmation ds que possible.
Enfin, je conseille vivement Mike de ne plus faire la moindre dclaration concernant son
voyage Cuba. Jai en particulier t contact par Tom Farrey, dESPN, qui prtendait avoir
de nombreuses photos et dclarations lies aux voyages de Mike. Apparemment, Mike aurait
dclar quil tait l comme touriste et pour soutenir le peuple de Cuba. Nous avons refus
de confirmer le sjour de Mike Cuba. Conclusion : Mike ne devrait jamais se rendre dans un
pays tranger sans avoir au pralable consult ses conseillers juridiques. Cest dautant plus
vrai quil a le statut de criminel et de dlinquant sexuel rpertori.
Darrow tait toujours l pour moi. Ce voyage Cuba na eu aucune consquence
regrettable.
Mais aussitt aprs mon retour, Monica a dpos une demande de divorce. Je suppose
quelle en avait marre que je couche droite et gauche, parce que je narrtais pas. Mon
coup de fil pour lui annoncer que javais le sida na pas d arranger les choses. Et le fait que je
venais davoir un petit garon avec une strip-teaseuse de Phoenix, ctait la cerise sur le
gteau. Je ne pouvais rien reprocher Monica. Comment pouvait-on parler de mariage quand
jtais capable de baiser cinq filles diffrentes par nuit, puis de lui envoyer simplement de
largent ? Je ne sais pas si nous nous sommes jamais aims.
Shelley, la mre de mon bb, je lavais rencontre dans une bote de strip-tease
Phoenix. Shelley me plaisait vraiment. Avec elle, la maison tait impeccable, et elle faisait des
tas de choses avec moi. Ctait une folle de fitness, alors quand je faisais mes exercices et que
je partais courir, elle venait avec moi. Quand je faisais cinq kilomtres, elle en faisait dix. Elle
me dpassait toujours. Un jour o, avec Darryl, mon assistant, on se lanait un mdecine-ball
de sept kilos, Shelley nous a rejoints. On sest chang la balle deux cent cinquante fois et
javais mal aux bras, mais elle a continu faire des passes avec Darryl. Cette Mexicaine de
quarante kilos a d faire cinq cents lancers. Elle nous a uss tous les deux.
Shelley a essay de consolider notre relation. Elle discutait avec Hope pour dcouvrir
comment me rendre heureux. Quand elle est tombe enceinte de Miguel, je ne voyais
vraiment pas comment je pourrais lever encore un autre enfant. Jtais ruin et endett. Elle
narrtait pas de dire quelle allait avorter, mais elle ne la pas fait.
Le match contre Lewis tait prvu pour avril, donc je nai pas eu beaucoup de temps pour

arrter la coke et lherbe et me mettre mentraner srieusement. Jtais encore dfonc la

coke quand je suis parti pour New York o une grande confrence de presse tait organise
avec Lennox le 22 janvier. Ils nous avaient installs face face sur des estrades, sur une
grande scne de lHudson Theatre. Jimmy Lennon Jr, le prsentateur de Showtime, nous
prsentait comme si ctait dj le match. Ds que Lewis a t annonc, jai perdu la tte. Je
lai regard et jai eu envie de frapper ce salaud. Alors je suis descendu de mon estrade et je
suis all me coller face lui. Jimagine que Lewis sattendait des ennuis parce quil avait
plac dans les coulisses une dizaine de fils de pute btis comme des arbres, donc ds que je
me suis approch de lui, ils ont tous rappliqu. Je navais avec moi que quelques-uns de mes
gardes du corps, Anthony et Rick, mes entraneurs, et Shelly Finkel. Le camp Lewis a d
penser quon foutrait le camp rien quen voyant les gorilles.
Je me suis avanc pour me planter devant Lewis et un de ses gardes ma repouss, donc je
lui ai mis un crochet gauche. Lewis ma lanc une droite, Anthony a ripost et a a t
lanarchie. Jai chut par terre avec Lennox, mais il tait si grand quen tombant, je me suis
retrouv ct de sa jambe et non ct de sa tte. Donc je lui ai mordu la cuisse. Il a dit
quaprs a, il a gard un moment lempreinte de mes dents.
Ils nous ont spars et je nai pas pu revenir prs de lui, mais jai repr le garde du corps
qui mavait pouss, alors je lui ai crach la figure. Daprs Anthony, javais tellement la
haine que jai pris un extincteur et que jai menac de men servir comme dune arme.
Mike, tu vas pas me frapper avec a, ma dit Anthony. a minquite mme pas, parce
que je taime et que tu maimes. Repose lextincteur et barrons-nous.
Mais je devais dabord parader sur la scne o tous les journalistes taient runis. Jai lev
les bras pour montrer mes biceps, puis je me suis pris lentrejambe deux mains.
Mettez-lui une camisole de force ! a cri quelquun.
Mets ta mre dans une camisole, petit con de Blanc. Viens ici me le rpter. Je vais te
buter, moi, connard de Blanc, ai-je hurl.
H, pd, tu peux pas me toucher, tes pas assez un homme pour a ! Je te mangerais le
cul, salope. Personne ici peut se foutre de moi. Lhomme, ici, cest moi. Va te faire foutre, sale
pute !
Shelly Finkel a tent de me matriser, mais je me suis dgag.
Viens me le dire en face. Moi je vais te mettre ma bite dans le cul devant tout le monde.
Viens, salope, tes quun lche. Tes pas assez un homme pour faire le con avec moi. Tu
durerais pas deux minutes dans mon monde, salope. Regarde-toi, tas les chocottes,
maintenant. Tas peur comme une petite tapette blanche. Tas peur dun homme, un vrai. Je
vais tenculer jusqu ce que tu maimes, pd !
Ctait laudace que Cus mavait inculque. Mais je parlais aussi comme ma mre. Elle
injuriait les gens comme a. Jai honte davoir dit a un journaliste. Javais perdu la boule
tellement jtais dfonc.
Aprs la confrence de presse, je suis all voir mes pigeons Brooklyn avec Zip, un ami. Il
tait vraiment inquiet.
Putain, quest-ce que tu fous, Mike ? Tu dconnes, tu vas perdre tout ton putain de fric.
Tu es l te conduire comme un ngre. Ils pourraient tarrter.
Quest-ce que jai fait ? Cest eux qui mont attaqu en premier.
Pas Lewis. Je tai entendu menacer quelquun de mort. Si ce journaliste a la trouille, ils
peuvent te faire un procs, mec. Putain, tes dingue ? Cest quasiment une menace terroriste.

Tu fous la trouille, Mike. Peut-tre pas nous, mais eux, tu leur fous la trouille.
On a lch quelques oiseaux, fum un peu dherbe et jai pris de la coke.
Tu dconnes, Mike, ma-t-il rpt. Pourquoi tu fais le con comme a ? Pourquoi tes ici
avec tes pigeons ? Retourne tentraner, mec. On devrait tre sur un yacht prs dune plage.
Entrane-toi et bats-toi, Mike.
Le 22 janvier, le jour o jtais New York pour la confrence de presse avec Lewis, la
police de Las Vegas a dclar avoir trouv, lors du raid sur ma maison, des preuves
confirmant les allgations de la femme, qui prtendait avoir t viole et retenue prisonnire.
Ils attendaient maintenant que le procureur prononce ma mise en examen.
Pendant ce temps-l, Darrow Soll navait pas chm. Il avait obtenu des dclarations de
tous les gens qui avaient vu cette femme dans la maison. Il a appel toutes les femmes de
chambre, les paysagistes, les jardiniers, tous ceux qui lavaient vue. Ils ont tous confirm que
cette demoiselle tait ravie dtre l, quelle se promenait partout de son plein gr, vtue dun
simple tee-shirt.
La fille tait revenue sur ses accusations et tait alle dire mon ami Mack que la police et
son petit ami avaient fait pression sur elle pour quelle porte plainte. Son beau-pre avait
aussi dit Mack quelle avait menti.
Jtais chez le coiffeur un jour quand une Noire qui travaillait pour le FBI est venue se
faire piler les sourcils.
En me voyant, elle a dit :
Jai vu vos vidos, vous avez lair trs dou.
Il ma fallu une seconde pour comprendre quelle faisait allusion aux films de cul que les
flics avaient confisqus chez moi.
Hum, hum, hum, vous tes exceptionnel, a-t-elle dit.
Grce Darrow, toute cette histoire a pu tre touffe. Le procureur a tenu tte aux flics
et, aprs avoir vu leurs prtendues preuves, il a renonc ma mise en accusation. Malgr
tout, mon nom avait encore une fois t tran dans la boue sans raison.
cause du scandale de la confrence de presse avec Lewis, les autorits du Nevada, par
quatre voix contre une, mont refus lautorisation de me battre dans cet tat. Pourquoi
ctait toujours de ma faute ? Durant sa prcdente confrence de presse, alors quil tait
interview pour ESPN, Lewis stait bagarr avec Hasim Rahman, en direct, et avait t bien
plus grave que la petite bousculade de New York. Mais maintenant il fallait trouver un
nouveau lieu pour le match, report au mois de juin. Ce qui me donnait plus de temps pour
me shooter.
En fvrier, un snateur du Texas a dit quil faudrait marrter si je revenais dans son tat
parce que je ne mtais pas fait enregistrer comme dlinquant sexuel quand je mtais
entran San Antonio en 2001.
Ctait nimporte quoi : je mtais fait enregistrer, mais pourquoi sembarrasser des faits ?
Quand nous avons annonc que le match aurait lieu Memphis, des responsables ont
annonc, dans le Tennessee comme dans le Mississippi, que je devrais dabord me faire
enregistrer comme dlinquant sexuel. Pourquoi tais-je un tel paria dans mon propre pays ?
ltranger, les gens savaient quoi sen tenir. Chaque fois que je sortais des tats-Unis,
surtout pour aller dans les ex-pays communistes, jtais trait en hros.
Je suis all mentraner Hawa. Cest dire combien jtais motiv pour ce combat.
Lpicentre de la pire herbe au monde se trouvait l-bas. Je me suis compltement fait griller

la cervelle force de fumette. Mme la perspective de reconqurir la ceinture ne signifiait

plus grand-chose pour moi. Je ntais pas du tout concentr.
Jtais compltement foutu, cette poque-l. Cest pour a que je prenais de lherbe. Et
les rsidus de coke ne quittent pas tout de suite lorganisme, surtout sur un plan
psychologique. Tout ce chanvre, a donnait des confrences de presse intressantes. Dans un
des endroits les plus sereins au monde, je me mettais dlirer sur lhypocrisie de la socit
face aux journalistes.
Je suis exactement comme vous. Moi aussi je jouis des fruits dfendus dans la vie. Je
pense que cest anti-amricain de ne pas sortir avec une femme, de ne pas tre avec une belle
femme, de ne pas se faire sucer la bite Je lai dj dit, dans ce pays tous les gens sont que
des gros salopards de menteurs. Les mdias disent aux gens quUntel a fait ceci, Untel a fait
cela, et ensuite on apprend quon est juste des tres humains, on apprend que Michael Jordan
trompe sa femme comme tout le monde. Putain, on trompe tous notre femme dune faon ou
dune autre, sur le plan affectif, physique ou sexuel. Personne nest parfait. a sera toujours
comme a. Jimmy Swaggart est lubrique, Tyson est lubrique, mais pas un point criminel,
enfin je parle pour moi. Jaime peut-tre forniquer davantage que les autres, mais cest ma
nature. Jai tellement sacrifi de choses dans ma vie, je peux au moins baiser, non ? On ma
vol lessentiel de mon argent, alors je peux au moins me faire tailler une pipe sans que les
gens viennent memmerder et menvoient en prison, non ?
Je suis un grand ngre costaud qui assomme, qui viole et qui escroque.
tre champion poids lourd, je men fous, la seule chose que je sais, cest comment se
battre. Je suis un ngre, ouais. Non, vraiment, vraiment, vraiment, je ne dis pas que je suis un
Noir, je suis un type de la rue. Jai mme pas envie dtre un type de la rue, jaime pas les
types de la rue en gnral. Mais cest ce que je suis devenu, cest ce qui est arriv ma vie,
cest les tragdies de la vie qui ont fait a de moi. Les macs, les putes, les manipulateurs, les
exclus, ceux qui on a menti, ceux quon a accuss tort, ceux qui taient dans le couloir de
la mort et qui ont t excuts pour des crimes quils navaient pas commis. Ils sont mon
peuple. Je sais que a parat dgotant. Ce sont les seuls qui me tmoignent de lamour.
Moi, Mike, je ne suis ni malveillant ni quoi que ce soit, je suis simplement moi-mme. Je
veux juste vivre ma vie et je sais que vous dites du mal de moi, mais vous savez que je ferai
en sorte que vous parliez de moi, et que vos petits-enfants et les enfants qui viendront aprs
entendent parler de moi. Je ferai en sorte quils ne moublient jamais. Vos arrire-petitsenfants diront : Waouh, ctait vraiment un drle de bonhomme !
Parfois, jai limpression que je ne suis pas fait pour cette socit, parce quelle est
compose de putains dhypocrites. Tous les gens disent quils croient en Dieu, mais ils
naccomplissent pas luvre de Dieu. Tout le monde fait le contraire de ce que Dieu voudrait.
Si Jsus tait ici, vous croyez que Jsus me tmoignerait de lamour ? Je suis musulman,
mais vous croyez que Jsus maimerait ? Je pense que Jsus boirait un verre avec moi et
quon discuterait pour comprendre pourquoi je me conduis comme a. Jsus, il serait cool. Il
me parlerait. Aucun chrtien na jamais fait a. Ils me jettent en prison, ils crivent des
articles ngatifs sur moi, et ensuite ils vont lglise le dimanche et disent que Jsus est un
type formidable qui reviendra nous sauver. Mais ils ne comprennent pas que le jour o il
reviendra, ces dingues de capitalistes vont le tuer encore une fois.
Je me prenais pour qui ; Lenny Bruce ? Ces journalistes assis l notaient tout ce que je
disais, analysaient chaque mot pour trouver la vritable quintessence de Mike Tyson, mais
ctait lherbe qui parlait en moi, a ctait vident. Jtais tellement dfonc que jtais

dingue. Fin de lhistoire.

Jai fait une tonne dinterviews dlirantes, et le bouquet, a a t mon apparition dans The
OReilly Factor, sur Fox TV. Rita Cosby ma interview. Elle tait combative, elle me posait les
questions les plus invraisemblables juste pour que je rponde des trucs dingues, pour
quOReilly se mette en rogne, sorte mes paroles de leur contexte et me dmolisse.
tes-vous un animal ? ma demand Rita Cosby.
Quand il le faut. a dpend de la situation o je me trouve Si je me bats parce que je
suis constamment attaqu par vous les journalistes ou par des gens dans la rue qui croient
avoir le droit de mattaquer cause de ce quon crit dans les journaux, cause des tribunaux,
alors vous avez absolument raison. [Je lui ai dit que jenseignerais mes enfants quils
taient des ngres.] Cette socit va les traiter comme des citoyens de seconde zone jusqu la
fin de leurs jours, donc il y a des choses qui ne doivent pas les tracasser. Mais ils doivent se
battre.
tes-vous malfaisant ?
Je pense que je suis capable de faire le mal, comme tout le monde.
Elle a aussi eu lair de prendre son pied quand elle ma interrog sur ma situation
financire.
Jai besoin dargent. Nous en avons tous besoin. Cest notre dieu. Nous lui vouons un
culte, et si quelquun vous dit le contraire, cest un menteur. Arrtez de travailler, allez vivre
dans la rue et montrez-moi ce que Dieu fera pour vous.
Do vous vient la rage ? ma-t-elle finalement demand.
Vous tes tellement blanche. Do vous vient cette rage-l ?
Je me suis battu contre Lennox le 8 juillet Memphis. Je ne sais pas do tait venue la
rage, mais il ne men restait plus, mme si le jour du match, Monica ma envoy dautres
documents pour le divorce. Jtais tran devant les tribunaux par tout le monde. Javais mon
petit bb avec moi parce que sa mre me manipulait, donc je moccupais de lui. Jtais une
pave. Malgr tout, ctait la fte dans ma loge avant le combat. Il y avait plein de gens. Du
temps de Cus, je navais jamais embrass de bbs, ni ri ou pos pour des photos avant un
match, mais voil ce qui se passait ce soir-l.
Shelly stait dbarrass de Crocodile et de Tommy Brooks, et javais dsormais un nouvel
entraneur, Ronnie Shields. Crocodile a voulu assister au match et il est venu me voir avant le
dbut. Je lai pris et lai serr dans mes bras.
Croc, je suis crev. Cre-v.
Pendant les prsentations, le ring tait divis en deux par vingt agents de scurit en polo
jaune, qui formaient un mur entre Lennox et moi. Le match a commenc et je me suis
montr agressif au premier round, je le poursuivais sur le ring, je lai oblig me tenir si
longtemps que larbitre lui a donn un avertissement. Mais aprs cette reprise, il sest pass
un truc bizarre. Jai cess de me battre. Ctait comme si mon cerveau stait mis en veille.
Ronnie Shields et mon autre entraneur, Stacy McKinley, me criaient des instructions tous les
deux la fois, mais je nentendais pas un mot de ce quils disaient.
Il faisait trs chaud dans le stade et jtais dshydrat. Je narrivais pas dmarrer. Dun
round lautre, je restais plant devant lui et jencaissais les coups. Je savais que je ntais
pas en tat de vaincre quiconque, surtout un boxeur aussi comptent que Lennox. Javais
seulement disput quatorze rounds au cours des cinq dernires annes. Tout ce temps pass
sniffer de la coke, boire, fumer de lherbe, baiser dans tous les coins avec des tonnes de

filles, jen payais maintenant le prix.

Beaucoup de mes amis et collaborateurs ont cru que jtais drogu pendant le match,
tellement javais lair passif. Je me sentais nul et javais du mal donner des coups de poing.
Ctait comme si tous mes hros, les dieux de la boxe, les combattants dautrefois mavaient
abandonn. Ou comme si je les avais abandonns. Tous ces hros taient en ralit de
misrables salauds, et je les ai imits durant toute ma carrire, cent pour cent, mais je ne
suis jamais vraiment devenu lun deux. Je le regrettais, mais je ntais pas eux.
Javais pass des annes en thrapie avec diffrents psychiatres et le but tait de rprimer
mes apptits, y compris ma soif de destruction, celle qui avait fait de moi Iron Mike. Iron
Mike mavait valu trop de souffrance, trop de procs, trop de haine du public, les stigmates du
violeur, de lennemi public numro un. Dans les dernires reprises, chaque coup que
massnait Lewis faisait voler en clat cette posture, ce rle. Et je me prtais volontiers sa
destruction.
Huit rounds se sont couls, je me suis pris une droite fulgurante et je suis tomb. Je
saignais du nez et de blessures au-dessus des deux yeux. Larbitre ma dclar K.O. Jim Gray
nous a interviews tous les deux en mme temps aprs le match. Pendant linterview, Gray a
t interrompu par Emanuel Steward, lentraneur de Lennox.
Je reste lun des plus grands fans de Mike. Il ma donn tant de frissons, depuis
lpoque de Roderick Moore. Vous nous avez inspir tant denthousiasme. Il est le plus
excitant de tous les poids lourds du dernier demi-sicle.
Vous regrettez que ce combat nait pas eu lieu il y a des annes, quand vous tiez au
sommet, Mike, et quand vous tiez un peu moins g, Lennox ? a demand Gray.
Lennox a commenc rpondre et jai essuy le sang quil avait sur la joue.
Les poids lourds ne parviennent pas tous maturit au mme moment. Mike Tyson
tait un boxeur n dix-neuf ans. Aucun obstacle ne lui rsistait et il rgnait sur la plante.
Moi, je suis comme le bon vin. Je suis arriv plus tard, jai pris mon temps, et je rgne
maintenant.
Mike, vous regrettez que ce match nait pas eu lieu il y a des annes ?
Ce ntait pas prvu comme a. Je connais Lennox depuis ses seize ans. Jai un respect
incroyable pour lui. Tout ce que jai dit, ctait pour faire la promo du match. Il sait que je
laime et que jaime sa mre. Et sil croit que je ne laime pas, que je ne le respecte pas, alors
cest un dingue.
Gray a paru choqu.
Donc vous dites que votre comportement tait en grande partie motiv par le dsir de
vendre des billets et quil ne reprsente pas vos vritables sentiments ?
Il sait qui je suis et il sait que je suis respectueux. Je respecte cet homme comme un
frre. Cest un boxeur magnifique, prolifique.
Tous les journalistes sportifs ont comment mon geste, quand jai essuy le sang sur la
joue de Lennox. Ils me trouvaient hroque dans la dfaite. Et pour la premire fois,
beaucoup dentre eux ont eu lair de dcouvrir lhumain derrire le masque. Presque.
Tyson est un individu mprisable. Un violeur, un voyou que vous ne voudriez pas voir
moins de cent kilomtres de votre fille. Mais il sera dsormais un tout petit peu plus difficile
de le mpriser, a crit un de mes ennemis dans Sports Illustrated.
Ds que le match a pris fin, jai replong dans mes vices. Javais rencontr une sduisante
Dominicaine prnomme Luz. Elle tait venue assister au combat contre Lewis avec quelques

amis et on sest mis sortir ensemble. Elle habitait le quartier de Spanish Harlem, New
York, et je me suis install chez elle cet automne-l. Je me retrouvais dans mon
environnement. Immeubles en ruine, dealers dans les rues, overdoses, une grosse bonne
femme qui poussait un nouveau-n dj accro, des Noirs qui se tiraient dessus, une bire la
main. Cest mon lment, dsol.
Ctait mauvais pour moi dtre dans mon lment, mais une fois l-bas, mes sens se sont
aiguiss. Jtais parano, agit, jtais en mode survie. Une fois install Spanish Harlem, je
suis redevenu Mike de Brownsville. Les gens me nourrissaient. Javais ma drogue pour rien.
Je me suis mis traner dans les repaires de toxicos.
Moi qui venais de me faire prendre en photo par des connards avec qui javais fait un tapemen cinq, comment en tais-je venu me retrouver dans un repaire de toxicos, o des
femmes nues emballent la coke dans des sachets ? Comment en tais-je arriv l, sniffer de
la coke pendant quun type disait :
Non, cette merde, cest pour ces dbiles de ngres. L tu as les flocons. Il faut que tu
essaies les flocons, Poppy.
Jai got cette came et jai eu les yeux gels.
Je descendais au restaurant du coin et on me nourrissait gratos. Je mangeais tout le riz et
les haricots, on me servait de lalcool, mme tt le matin. Des amis gangsters venaient me
rendre visite, bord de leurs Rolls, de leurs grosses bagnoles.
Putain, quest-ce que tu fous ici avec ces salopes ? ma demand lun deux. Viens
habiter chez moi.
Non, je suis bien ici, mec. Cest ma meuf, je suis bien.
Mike, tas intrt les surveiller, ces ngres.
Mais non, cest des braves gens.
Je restais avec ces gens et, au fond de mon cur, je savais que ctait ma place ce
moment-l parce que cest ce que je pensais de moi. Dans le ghetto, ctait diffrent : les gens
me nourrissaient pour rien, me donnaient de la drogue et soccupaient de moi, mais sil
arrivait un truc, jtais l avec eux. Javais mes vices, et les gens du quartier me comprenaient.
lpoque, je jonglais avec au moins une vingtaine de filles. Parfois il y avait des
collisions, et cest moi qui absorbais les chocs. Une fille avec qui je sortais apprenait que jen
voyais une autre. On pourrait croire quune fille devrait tre dingue pour oser lever la main
sur Mike Tyson. Mais quand elles se mettaient en colre, a leur tait bien gal. Elles me
frappaient, me griffaient la figure. Et quand a avait lair dtre fini, quelles semblaient
calmes, elles menvoyaient une pierre la tte et a repartait de plus belle.
Le 13 janvier 2003, mon divorce a t prononc, Monica a obtenu la maison du
Connecticut, sa maison elle, et six millions et demi de dollars sur mes gains venir. Et elle
finirait par obtenir un droit sur ma maison de Las Vegas. Elle mtait devenue trs hostile,
mais a mtait gal de lui donner largent. Je suis un type de la rue ; jallais me retrouver la
rue, et me dbrouiller.
Mme si je navais plus le cur boxer, il fallait encore que je gagne ma vie. Shelley ma
trouv un combat contre Clifford Etienne, le 22 fvrier. Une semaine avant, je suis all me
faire faire ce qui allait tre mon tatouage le plus clbre. Jai dit au tatoueur, S. Victor
Whitmill, alias Paradox, que je voulais un dessin sur mon visage. Je dtestais mon visage et je
voulais littralement me dfigurer. Jai suggr quil me grave de minuscules curs un peu
partout. Ce ntait pas un truc pour attirer plus les femmes, juste pour masquer mon visage.

Mais Victor a refus, parce que mon visage tait beau. Il a propos un motif tribal maori et je
lui ai dit que jallais y rflchir. Plus jy pensais, plus jaimais lide de ce tatouage que les
guerriers utilisaient pour effrayer lennemi. Alors jai accept.
Pour ce combat, je me suis entran bien plus dur que pour le match contre Lewis. Je suis
repass sous la barre des cent deux kilos, soit quatre de moins que pour Lewis. Etienne tait
class parmi les dix meilleurs, il avait un beau parcours derrire lui, mais il avait une
faiblesse au menton. Il avait t mis K.O. dix fois en vingt-six combats.
Une quipe de tournage me suivait pour raliser un documentaire. Ils mont film
pendant que javalais mon repas davant le match.
Je dteste Mike Tyson. Je lui souhaite tout ce quil y a de pire, Mike Tyson. Cest pour
a que je naime pas mes amis et que je ne maime pas. Je suis partisan des extrmes. Si je me
rincarne, jaurai peut-tre une vie meilleure. Cest pour a que jai hte dtre dans lau-del ;
je dteste la vie que je mne actuellement. Je dteste ma vie actuelle.
Je ne savais pas pourquoi jtais plus concentr pour ce match-ci que pour celui contre
Lewis. Je navais aucune certitude. La cloche a sonn et jai charg, on sest retrouvs tous les
deux dans les cordes et jai tir Etienne sur moi. Je pense que je lui avais fait mal avec un de
mes premiers coups. On sest relevs, jai esquiv un de ses coups, jai contre-attaqu en plein
sur sa mchoire et il est tomb. Je pensais quil allait se relever. Ce coup-l ne me semblait
pas de force abattre un homme, mais il avait t trs prcis. Quand Etienne a t dclar
K.O., je lai aid se remettre debout et on sest embrasss. Clifford ma murmur quelque
chose loreille.
Jim Gray est mont sur le ring pour minterviewer.
Il vous a dit quelque chose loreille, personne na pu lentendre ; que vous a-t-il dit
exactement ?
Pour tre franc, il a dit : Arrte de dconner et sois srieux, tes pas srieux, cest pour
a que tu fais limbcile ici. Il disait la vrit.
Alors il a raison ? a demand Jim.
Ouais, tout fait. Je suis juste heureux dtre de retour Memphis et doffrir un bon
spectacle, je suis content que mon frre Clifford se soit battu avec moi. Les gens ne
comprennent pas quand on fait preuve damour et de respect, quand on se bat, que cest une
faon de mener une vie plus noble.
Mike, vous tiez vraiment malade cette semaine ? Ctait quoi, le problme ?
Je me suis cass le dos.
Comment a, cass le dos ?
Jai le dos cass.
Une vertbre ou une partie
La colonne vertbrale.
a sest pass lentranement ?
Non, cest un accident de moto. Le mdecin sen est aperu. Je faisais des
redressements assis, deux mille cinq cents par jour avec un poids de huit kilos, et un jour je
nai plus pu bouger. Jai demand au mdecin ce qui nallait pas et il a rpondu : Vous
nallez pas le croire, votre dos est un peu cass.
Vous souffrez en ce moment ? On vous a fait des piqres ? Comment avez-vous pu
arriver jusquau match ?

 Les piqres, cest impossible, vous savez que je suis contrl. Mais Allah soit lou, je ne
sais pas, je suis juste heureux de me battre, je donne des coups prcis et efficaces.
tiez-vous prt pour ce match, Mike ? Je veux dire, quatre jours avant, votre entraneur
Freddie Roach vous a conseill de ne pas vous battre. tiez-vous prt ?
Non, mais je nai pas le choix, je dois tre un homme et me battre. Jai annul trop de
matchs dans ma carrire, et je ne veux pas quon me prenne pour un lche. Et javais besoin
dargent, jai toujours besoin dargent, et je suis content quon lait fait tous les deux. Jai
tellement de respect pour lui, cest un ami.
Gray a commenc me demander si jallais nouveau me battre contre Lewis. Ctait la
grande question : un nouveau grand match contre Lewis pour gagner beaucoup dargent.
Je ne suis pas prt me battre pour le moment. Me prendre nouveau des coups, a ne
mintresse pas. Je ne suis pas sr davoir encore envie de me battre si je dois affronter
Lewis. Il faut que je remette de lordre dans ma vie ; jai fait beaucoup de conneries, il faut
que je me ressaisisse.
Cette attitude morose ma accompagn jusqu ma chambre dhtel, o ma suivi lquipe
de tournage. Jai appel mes enfants en vidoconfrence pour savoir sils avaient vu leur papa
gagner. Puis jai vir les camras et jai fait la fte avec mon ami mac et gangster. Il avait
amen quelques-unes de ses filles, ainsi quune autre, lamie dun ami. Jai pris un peu de
coke, jai fum un peu dherbe, et a ma mis de meilleure humeur. On a ouvert quelques
bouteilles de Dom Prignon. Mon ami me racontait ses souvenirs de guerre, on rigolait tous,
lamie quil avait amene blaguait et disait :
Oh, tu racontes que des conneries, mec.
BAM ! Mon copain a pris une bouteille de champagne et sen est servi pour lui taper sur la
tte. Jai essay de len empcher, mais il est all trop vite. Le sang giclait du crne de la fille
comme un geyser.
Jai cru que ma vie tait dfinitivement foutue. On tait dans un tat du Sud. La fille
hurlait comme une folle, et elle tait marie un type trs connu. Mon pote allait devoir les
tuer et je serais ml tout a. Puis tout coup, mon copain et la fille se sont mis se parler
gentiment. a se passe comme a, entre pute et maquereau.
Javais rcolt cinq millions de dollars grce au combat contre Etienne, mais jtais encore
terriblement endett. Mon procs contre Don King avanait lentement et Don avait peur de
me revoir au tribunal, alors il a essay de me contacter. Je navais pas de contrat longue dure
avec Shelly, donc jtais un genre dlectron libre. Don a cru pouvoir mappter avec un peu
de liquide, dans lespoir que je le reprendrais comme agent et que je renoncerais aux
poursuites.
Je ne pensais plus qu trouver de largent. Je ne pouvais pas attendre des annes, le
temps que le procs arrive terme ; il me fallait du fric tout de suite. La satisfaction
immdiate ntait pas assez rapide pour moi. Alors je suis pass par Jackie Rowe pour
arranger les choses avec Don. Jackie tait comme un pitbull. Je lui disais Baby, trouve-moi
a , et elle obissait aussitt. Et aprs jallais me dfoncer.
En avril de cette anne-l, jai obtenu de Jackie quelle convainque Don de macheter trois
Mercedes. Lune tait au nom de Jackie, la deuxime au nom de Luz et la troisime au nom
de mon ami Zip. On se servait de Don, on lui disait que sil moffrait du liquide et des
voitures, je renoncerais peut-tre au procs. Alors Don fixait un rendez-vous en croyant
pouvoir me berner, me faire signer un nouvel accord rglant notre litige pour des cacahutes,

mais chaque fois jarrivais le rouler.

Un jour, jai emmen deux amis denfance dans une chambre dhtel o sjournait Don.
Quand on est arrivs, Don sest mis menacer mes copains et leur parler mal. Jai trois
cadavres mon actif , sest vant Don. Mon pote na rien dit. Il tait cens faire peur Don,
mais Don lui avait foutu la trouille. Je regardais mes gars, dun air de dire : Enfin, bordel,
vous tes censs tre des durs. Alors tout coup, je me suis lev et jai fait taire Don.
Ta gueule, fils de pute, ai-je dit.
Et mes gars, les gars que javais amens pour traiter avec Don, se sont jets sur moi pour
me matriser.
Jacceptais de voir Don chaque fois quil me contactait. Je suis trs heureux de ne pas
avoir eu le culot que javais quand jtais plus jeune, sinon je me serais vraiment lch sur lui.
Un jour, il ma appel pour annoncer quil allait venir Las Vegas dposer cent mille dollars
pour moi mes bureaux. Mon ami Zip tait en ville, donc on a attendu ensemble que Don
arrive.
Il sest point avec un sac plein de fric.
Jai des gens acheter, a-t-il expliqu.
Et il sest mis compter les cent mille dollars. Zip sest approch de lui, a pris calmement
tout le sac et me la apport.
Merci beaucoup. Raccompagne Don la porte, sil te plat.
Zip a pris Don par le bras et la emmen dehors.
On doit sentraner, le champion et moi, a dit Zip.
H, mec, jai besoin de largent ! Jai des gens payer, je te lai dit, a protest Don.
plus, Don. Ravi de tavoir rencontr. Jai toujours t un grand fan.
Et Zip lui a referm la porte au nez. On a commenc compter les billets. Il y en avait un
sacr tas.
Mon avocat Dale Kinsella a entendu parler de ces rendez-vous avec Don et, fin mai, il a
rdig cette lettre destine lavocat de Don.
Je suis horrifi par ce qui se passe depuis trente jours avec la participation de votre cabinet.
1. Jerry Bernstein et moi sommes les avocats au dossier de Mike. Cette faon de chercher aussi dangereusement
nous exclure de ce qui se passe devrait inspirer tous, et surtout au juge Daniels, de srieuses rserves quant tout
rglement lamiable.
2. Ce litige semble navoir absolument rien appris Don. La persistance de Don vouloir squestrer Mike dans un
bureau ou une chambre dhtel et lui faire signer des documents sans bnficier de conseils juridiques ou financiers
indpendants, voil llment cl de ce litige. Je ne comprends vraiment pas quoi vous pensez, de votre ct.
3. On connat bien la propension de Mike signer des accords, et surtout des accords de rglement lamiable, sous
linfluence des gens auxquels il fait confiance, quil respecte et/ou auxquels il croit pouvoir faire confiance (mme
momentanment). Sa rcente dcision de rgler son divorce avec Monica sans conseil juridique ou financier (qui a d tre
cass pour cause dinfluence excessive) est un parfait exemple de ce dont je parle.
4. Si Mike reoit une assignation, et si Jerry, vous et moi sommes appels comparatre, ces questions et dautres
seront indubitablement abordes. Je partage lavis de la cour, ce procs est celui de Mike et pas de son avocat, mais dans
lintrt de tous, un rglement entre Mike et Don devrait (et doit probablement) tre examin par une personnalit
indpendante reprsentant Mike.
Dans ce contexte, japprcierais que Don et/ou votre cabinet juge bon de nous informer, Jerry et moi, sur ce qui se
passe en ce moment.

Ce que Dale ne savait pas, cest que quelques semaines avant quil envoie cette lettre,
javais mandat Jackie pour ngocier avec Don sans le prvenir. Mon assistant Darryl a
signal Jackie quil ne nous restait plus que cinq mille dollars. Nous navions pas de quoi

payer les factures de la maison, les agents dentretien, rien. Jackie est venue Las Vegas et a
vu quel point ma situation financire tait lamentable.
Je veux que Don me rende mon putain dargent, lui ai-je dit.
Don tait tout excit davoir des nouvelles de Jackie. Il cherchait dsesprment un
rglement lamiable, parce que nous avions enfin obtenu une date pour le procs, en
septembre prochain. Ds que nous lavons appris, Jeff Wald ma dit que la magie de Don
allait oprer et que nous allions voir pourquoi il tait Don King. Jeff ignorait qu ma
demande, Jackie avait eu un contact direct avec Don pour essayer dobtenir de largent de lui.
Don me proposait vingt millions de dollars en guise de rglement lamiable, moyennant
quoi il redeviendrait mon manager. Jai dit Jackie quavant denvisager de retravailler
ensemble, je voulais rcuprer trois choses moi que Don avait encore : une Rolls-Royce
verte, une peinture que mavait offerte le Premier ministre italien Silvio Berlusconi, cense
valoir trs cher, et ce qui me tracassait le plus, un dessin de moi au milieu dune bande de Xmen, par Stan Lee.
Don a appel Jackie pour lui dire quil allait nous emmener en Floride dans son avion et
nous installer au Delano Hotel pour quon ngocie un rglement lamiable. Jackie, son fils,
ma copine Luz et moi, nous sommes monts bord du jet priv de Don. Jai emport dans un
sac de voyage un gros bloc de coke et deux cents grammes dherbe. Durant le vol, jai pris de
la coke, jai fum des joints en coutant de la musique sur mon lecteur de CD, et je planais
plus haut que lavion quand tout coup jai eu une rvlation.
Ce putain davion est moi. Cest moi qui lai pay. Et ce fils de pute fait comme sil
maccordait une faveur en me faisant venir bord de mon propre putain davion. Ce connard
se fout de moi.
La drogue me jouait des tours, je devenais jaloux, je ptais les plombs.
Don est venu nous chercher laroport priv, au volant de sa Rolls, tandis quIsadore
Bolton, son chauffeur, qui tait mon chauffeur avant quil me le vole, conduisait quelquesuns des associs de Don dans la voiture de tte. Partis de Fort Lauderdale, nous roulions vers
Miami sur lI-95, lautoroute principale, Jackie tait assise lavant, moi larrire avec Luz
et le fils de Jackie. Don parlait de la pluie et du beau temps, mais toute ma jalousie et ma rage
ont explos et je lui ai mis un coup de pied dans la tte. Bam ! Il ne faut jamais tourner le dos
un drogu jaloux.
Don a fait une embarde sur le bas-ct et je me suis mis ltrangler par-derrire.
Non, non, lche-le, Mike ! a hurl Jackie.
Jackie, retiens ce ngre, jarrive lavant !
OK, je le tiens, a-t-elle dit.
Je suis sorti de la voiture pour monter lavant et lui botter le cul un peu plus, mais Jackie
na pas pu le retenir, elle tait sous le choc, et Don a redmarr.
prsent, jtais seul sur le bas-ct de cette putain de route. Au bout de quelques mtres,
Don sest arrt et a laiss sortir Jackie, son fils et Luz. Ils mont rejoint avec mon sac
contenant les deux cents grammes dherbe. Javais la coke avec moi quand jtais descendu de
voiture.
Pourquoi tu las lch, Jackie ? Maintenant on est perdus au milieu de cette putain
dautoroute.
Les voitures et les camions filaient ct de nous. Soudain, Isadore est apparu. Il venait
nous chercher parce que, ne voyant plus notre voiture, il avait appel Don, qui lui avait dit de

soccuper de nous.
Il sest gar devant moi, a baiss sa vitre et ma dit de monter dans la voiture.
Va te faire foutre, fils de pute.
Isadore est sorti et je me suis jet sur lui. Je lui ai mis deux coups de poing dans la figure
et je lui ai dmoli larcade sourcilire gauche. La force des coups la fait retomber en travers
de son sige. Je me suis pench, lui ai pris la jambe et lai mordue. Dun coup de pied, Isadore
a pu me repousser et a ferm sa portire, alors jai donn un coup de poing dans la
carrosserie, dont lacier sest enfonc. Jtais sur le point de briser la vitre quand il a russi
sen aller.
Ses chaussures taient restes sur le bord de la route, et il conduisait pieds nus.
L, les flics sont arrivs. Ils nous ont parl, javais ma demi-brique de coke et Luz tenait le
sac de voyage contenant deux cents grammes dherbe. Les flics taient tellement excits de
me voir que ces connards ne nous ont mme pas demand ce quon faisait tous les quatre sur
le bord de lautoroute. On aurait t nimporte qui dautre, ils nous auraient fait asseoir sur
lherbe et on aurait fini notre vie en prison, vu toute la coke quon transportait. Je suis un
extrmiste. Je naurais pas pu en acheter juste trois grammes et demi ? Non, il men fallait
une demi-brique. Les types qui me lavaient vendue avaient dit : Mike, on pourrait te
prendre pour un dealer. La police ne croira jamais que tu te dfonces avec une demi-brique de
came. Ctait ma rserve personnelle.
Les flics ont propos de nous emmener notre destination ; on sest entasss dans lune
des voitures et ils nous ont conduits jusqu South Beach. Don nous avait rserv la moiti
dun tage, donc on a men la grande vie. Jackie a convaincu Don de nous donner de largent,
et il a envoy un type nous apporter quelques centaines de milliers de dollars.
Pendant un mois, on a fait la fte tous les soirs, puis un ami moi est venu avec son
autocar, on a emmen des filles et on a fait tout le tour de la cte est.
En juin, jai nouveau fait lobjet dune demande de reconnaissance de paternit. Cette
menteuse de Wonda Graves a prtendu que je lavais viole en 1990 et quelle avait eu de moi
un garon. Ce salaud davocat, Raoul Felder, qui avait reprsent Robin Givens, sest occup
du dossier et sest vant de pouvoir nouveau vaincre Mike Tyson sur le ring . Ils se sont
tous les deux crass quand les rsultats du test ADN ont montr quil y avait zro pour cent
de chances que je sois le pre.
Mais je ntais pas non plus un ange. Ce mois-l, je rendais visite mon ami denfance
Dave Malone et on soccupait de nos pigeons Brownsville. Le soir, Dave ma reconduit
lhtel Marriott o jtais descendu. Devant lhtel, deux types qui regagnaient leur chambre,
compltement bourrs, sont venus me demander un autographe. Jtais dfonc la cocane.
Juste un dtail mon sujet : quand je me dfonais et que ctait la nuit ou le petit matin, il
valait mieux ne pas croiser mon chemin. Je cherchais la bagarre, jtais hargneux. Javais des
sautes dhumeur incroyables, presque la Dr Jekyll et Mr Hyde.
Donc les deux Portoricains mont abord pour me demander un autographe. Je leur ai dit
daller se faire voir.
Tes pas si terrible, de toute faon, a dit lun deux. On est arm et toi, tas que tes
poings.
Si je navais pas t sous leffet de la coke, il ne se serait sans doute rien pass. Mais je
ltais, donc je les ai poursuivis dans le vestibule et dans lescalator. Arriv en haut de
lescalator, jen ai assomm un dun coup de poing. Lautre tait planqu derrire le comptoir

de la rception, je lai tir de sa cachette et je lai frapp. Il a t pargn quand la scurit de

lhtel est arrive.
Tout tait de ma faute. Jallais tre accus de coups et blessures, et eux, de menace et
harclement. Jai d me rendre au tribunal le lendemain et, en revenant, jai montr mes
amis Dave et Zip lpais casier judiciaire qui faisait partie du dossier.
Ce sont des emmerdeurs-ns, a dit Dave. Regarde leur casier judiciaire.
H, cest mon casier ! ai-je rectifi.
Mec, on est tes potes parce que tes une star et que a rejaillit sur nous, a dit Zip. Ton
casier est encore pire que le ntre.
Je vivais au jour le jour. Jtais fatigu de toutes les conneries qui mentouraient. Javais
limpression quil ny avait plus personne dans mon camp qui je puisse faire confiance et
jen avais marre de tous ces coups de force machiavliques, alors je me suis dbarrass de
toute mon quipe de gestion.
Shelly soccupait donc dsormais de ce qui me restait de carrire. Il y avait dans mon
contrat avec Lennox Lewis une clause me permettant dexiger un match retour, et Shelly
voulait que je me batte nouveau pour toucher un gros salaire. Mais je navais pas envie de
me faire dmolir deux fois de suite. Si javais t motiv et que javais pu retrouver ma forme,
jaurais srement pu obtenir ma revanche. Mais je ne mintressais plus la boxe : je
mintressais la drogue.
Shelly et lquipe de Lewis ont donc propos que jaffronte des jeunes le soir mme du
match de Lennox. Mon nom figurerait sur laffiche en aussi grosses lettres que le sien. Jai
refus parce que a aurait t dshonorant. Donc on a repouss la proposition de Lewis, alors
ils nous ont rclam trois cent quatre-vingt-cinq millions de dollars, Don King et moi,
prtendant que King mincitait ngliger le contrat pour faire la promo de mes prochains
combats.
Le seul atout qui me restait, ctait mon procs contre Don. Jeff Wald savait dsormais
que javais des contacts avec Don et il tait furieux contre moi. Il ma dit que Don
continuerait retarder les plaintes dposes contre lui jusqu la dernire minute avant le
dbut du procs, et que l il trouverait un rglement lamiable. Jeff et Dale Kinsella me
disaient quon pourrait sentendre condition de rcuprer soixante millions sur les cent que
nous rclamions, et que je pourrais rcuprer toute ma vidothque de combat, ce qui serait
de largent la banque pour les annes venir. Il me suffisait dattendre la date de notre
comparution en septembre.
Mais ma situation financire tait si mauvaise que les gens qui vivaient autour de moi au
jour le jour me conseillaient de dposer le bilan. Jackie et moi, nous voyions alors beaucoup
Jimmy Henchman, qui grait la carrire du rappeur Game et tait P-DG de Czar
Entertainment. Jimmy nous a prsent Barry Hankerson, producteur de disques et ancien
agent de Toni Braxton et R. Kelly. Tous mincitaient me mettre en faillite. Hankerson avait
dit Jackie que je devais profiter du chapitre 11 de la loi sur les faillites, donc Jackie a fait une
recherche sur Google. Voil quoi je moccupais cette poque-l. Jackie tait une fille bien,
mais tout a la dpassait. On ny connaissait rien en finances ou en faillites ; on samusait
simplement et on dpensait de largent.
Alors jai appel Jeff Wald pour lui dire que tous ces gens-l me suggraient de dposer le
bilan.
Ne te dclare pas en faillite, parce qu linstant o tu feras a, nous perdrons le contrle

du procs, qui sera repris par le juge des faillites. Alors les poursuites nous chapperont
compltement.
Et si je perds le procs ?
Tu ne le perdras pas. Cest clair.
Je nen tais pas aussi sr. Dans ma premire dposition contre Don, javais pris une
carafe deau pour la lui verser sur les genoux. Et maintenant Don avait cette histoire en
Floride suspendue au-dessus de ma tte.
Wald tait convaincu que Don sefforait dinfluencer tous mes amis, dont Jackie, pour
quils me poussent me dclarer en faillite. Il sest mis mappeler plusieurs fois par jour, en
me suppliant de ne pas le faire. Mais je nimaginais pas mes amis toucher des pots-de-vin.
Pourtant, quand jai vu les montagnes de factures que jtais incapable de payer, jai pris
ma dcision. Hankerson ma mis en contact avec un avocat spcialis et ma faillite a t
annonce le 1er aot. Le mme jour, je suis all faire du shopping dans Rodeo Drive avec
Hankerson, Henchman et Rick mon garde du corps. Jtais officiellement en faillite, mais a
ne voulait pas dire que je navais plus un sou. Cest juste que je navais pas cent millions de
dollars pour payer mes dettes. Je me dbrouillais encore. En apprenant que jtais all dans
Rodeo Drive, les mdias en ont fait toute une histoire, mais ils ne sont pas entrs dans les
magasins avec moi. Je parlais des musulmans qui dirigeaient certaines de ces boutiques de
fringues haut de gamme, et je me prsentais comme musulman dans lespoir quils me
feraient un rabais.
Et si je te donnais mille cinq cents dollars pour ce costume trois mille, mon frre ? Tu
connais la rgle dor de lislam. Dsire pour ton frre ce que tu dsires pour toi-mme.
Le lendemain, tous les journaux talaient ltat de mes finances dans leurs moindres
dtails. Javais environ vingt-sept millions de dettes, dont dix-sept en arrirs dimpt dus au
fisc amricain et anglais. Les dix millions restants taient des dpenses personnelles, dont
largent que je devais Monica pour le divorce, aux banques pour mes emprunts, et mes
normes frais davocat.
Jtais tellement cur et nerv par toute cette histoire de faillite que jai renonc ma
maison.
Et merde, vous navez qu la prendre, ma putain de baraque, ai-je dit mes avocats.
Et ils lont vendue aux enchres. Jtais tellement drogu que je narrivais plus rien. Je
mentranais seulement. Je navais aucun match prvu, mais je mentranais quand mme et
je me dfonais.
Jtais vraiment un type souple. Je pouvais vivre dans le ruisseau comme dans le luxe. Je
connaissais tous les trucs et je rusais avec la vie. Mme quand jtais dans le ruisseau, je
portais des chaussures et des pantalons deux mille dollars. Je navais pas un sou en poche,
mais je prenais encore du shit et je me trouvais des filles.
Jai pass un moment Phoenix avec Shelley, la mre de mon bb. Dave Malone est
venu, il est rest avec moi. Jtais tellement pauvre que, pour le dner, on mangeait des
crales et de la rglisse. On navait dargent pour rien, donc on restait assis dans le jardin
regarder mes pigeons voler. De temps en temps, jorganisais une sance de signature et je
faisais payer vingt-cinq dollars chaque autographe, juste pour men sortir. Jtais tellement
pauvre quun type qui mavait vol mon numro de carte de crdit sest plaint quil navait
mme pas de quoi soffrir un dner avec ce qui restait dessus.
Mais il y avait aussi des avantages. Je suis reparti vers la cte Est et jai revu mon ami

Mario Costa, qui hbergeait quelques-uns de mes pigeons derrire son restaurant-bar de
Jersey City, le Ringside Lounge. Ctait une belle journe dt indien, on tait assis
larrire, l o taient les pigeons. Je me suis endormi et Mario ma laiss seul. Deux heures
plus tard, je me suis rveill en criant : Je suis riche ! Je suis riche ! Mario est revenu en
courant.
Tout va bien, champion ?
Je suis riche, Mario. Jai pas de montre, pas de fric, pas de portable, mais je me sens
tellement en paix. Personne ne me dit viens ici , va l-bas , fais ceci . Avant, javais
des bagnoles que je ne conduisais jamais, je ne savais mme pas o je mettais les cls. Javais
des maisons que je nhabitais pas. Je me faisais voler par tout le monde. Maintenant, jai plus
rien. Personne mappelle, personne memmerde, personne est sur mon dos. Cest tellement
tranquille. Cest a la richesse, mec.
Certains de mes amis mont aid. Mon pote Eric Brown et son frre mont avanc
cinquante mille dollars, sur les fonds de leur socit CMX Productions. Jaurais fait nimporte
quoi pour eux, mais je nai jamais eu le faire.
En aot, mon ami Craig Boogie sest mis ngocier pour moi un contrat avec les gens de
K-1, organisation qui pratiquait un mlange darts martiaux. Comme je navais plus nulle part
o vivre, les gens de K-1 mont log dans une suite du Beverly Wilshire Hotel, Los Angeles,
et ont pay toutes mes dpenses. Javais besoin de a. Javais dj t chass de tous les
grands htels du Strip, Las Vegas. En change, je faisais pour eux des apparitions
promotionnelles.
Mike, on a besoin de toi dans le public pour ce match Hawa.
Et paf, je prenais lavion pour Hawa. Le mois daprs, jallais ailleurs. Jobtenais
cinquante mille dollars pour tel truc, cent mille pour tel autre. Je gagnais tout ce fric en ne
faisant rien. Au lieu de le mettre de ct et de payer mes dettes, je me suis achet une Aston
Martin Vanquish et une Rolls dcapotable. Javais toutes ces voitures et nulle part o aller.
Tous les jours je faisais du shopping sur Rodeo Drive. Jallais dans ces putains de boutiques,
je me regardais dans les miroirs, je dcidais quoi je voulais ressembler quand je sortirais le
soir. Je portais un pantalon trois mille dollars, une chemise quatre mille et une veste dix
mille. Mais je navais mme pas un pot de chambre o pisser, ni une fentre par o le vider.
Au Beverly Wilshire, tout le monde me connaissait. Dans leurs salles de runion, il y avait
des dners trs slects o je minvitais. Quand il y avait un dbat sur le conflit isralo-arabe,
jy allais. Jtais le roi de lincruste.
Je donnais des ftes dans ma chambre, je commandais des steaks, des homards, du caviar
et du champagne. Jinvitais les plus gros dealers et on jouait aux ds. Je les battais plates
coutures et aprs je me foutais de leur gueule.
Cest tout ce que tas comme fric, le ngre ? Je pensais que ttais un putain de gros
bonnet, ici L.A. Voil ce qui arrive quand on dconne avec Iron Mike. Tu penses que je suis
juste un boxeur ? Je suis un dur, mec. Tu ferais mieux daller jouer au loto, tu ne gagneras
rien de moi.
Jai vcu pendant deux ans dans cette suite. Je passais ma vie en ftes, je me dfonais
lherbe et la coke, je faisais venir des filles. force de manger tard le soir, je suis devenu
norme.
Juste aprs avoir sign avec K-1 en aot, ils ont publi un communiqu de presse
annonant que jallais me battre contre Bob Sapp, un ancien footballer devenu lune des stars

de K-1. Il pesait cent soixante-quinze kilos et mesurait un mtre quatre-vingt-quinze. Mais

jamais je ne me serais battu contre un adepte du kick-boxing.
Quand le New York Times ma appel, jai dit :
a pourrait tre sympa, mais condition de respecter les rgles de la boxe. Je nai pas
vraiment envie de me prendre un coup de pied dans la tte, vous voyez ?
Ensuite, je me suis prsent aux grands combats de K-1 au Bellagio de Las Vegas, le
15 aot. Juste aprs que Bob Sapp a gagn son match, il ma invit monter sur le ring et ma
dfi.
Jarrive tout de suite, ai-je dit au public. Trouvez-moi un short et je me bats avec lui ce
soir, selon les rgles de la boxe. Signe le contrat, mon gars.
Ctait le genre de conneries qui se dit entre lutteurs. Jadorais faire ce genre dapparition.
Quelques semaines aprs mtre install au Beverly Wilshire, je suis all voir Michael
Jackson Neverland. a ma fait plaisir de revoir Michael ; il tait trs discret cette poquel. Il ma demand ce que je faisais et je lui ai dit que je prenais du bon temps.
Cest bon de se reposer. Cest vraiment bon, Mike. Repose-toi autant que tu peux.
Je ne savais pas quil narrivait absolument pas dormir.
Ctait bizarre, tout le monde disait quil abusait de jeunes enfants, mais quand je suis all
chez lui, les gosses qui taient l ressemblaient des tueurs. Ctait pas des petits morveux,
ces gamins-l lauraient dmoli sil avait essay de faire le con avec eux.
En avril 2004, jai fait une apparition conjointe avec Mohamed Ali pour un grand
vnement K-1. Encore une fois, ils ont annonc que javais sign avec eux pour me battre et
que je ferais mes dbuts cet t-l. Lors dune confrence de presse, une de leurs stars sest
dclare impatiente de se battre avec moi.
Jaccepterai un combat selon les rgles de la boxe, a dit Jrme Le Banner. Mais ds que
je serai sur le ring, je ferai ce que je voudrai Boxe normale ou pas, je lui foutrai mon pied o
je veux Tyson a dj mordu une oreille, maintenant il va mordre une pointure 45.
Jaurais t dingue daffronter ces monstres. Je prfrais rentrer mon htel et me
dtendre.
Ma faillite suivait son chemin. En juin, Don a fini par trouver une solution. Le juge des
faillites la laiss me verser seulement quatorze millions de dollars. Il avait nouveau roul
tout le monde. Je nai obtenu aucun droit sur les vidos, rien du tout. Monica est la premire
avoir obtenu une compensation. Les avocats mont factur quatorze millions. Ils ont t
pays avant le fisc. Jtais encore en plein merdier, donc jai demand Shelly de me trouver
un combat. Il a choisi un boxeur anglais, Danny Williams, et nous avons sign pour un match
Louisville le 13 juillet. Williams tait lex-champion poids lourd britannique qui faisait son
grand retour. Il avait mis K.O. ses deux derniers adversaires, mais il avait perdu face Julius
Francis donc je ne minquitais pas trop la perspective de laffronter.
Jai d nouveau rpondre aux questions de la presse. Quelques semaines avant le
combat, jtais optimiste, comme dhabitude, lors de la confrence.
La chose qui nous intresse le plus, Mike, cest de savoir o vous trouvez la srnit
dans votre vie, ma-t-on demand.
Je ne sais pas. Je me rends compte que je ne suis pas le seul avoir des ennuis. Vous
devez comprendre que jai tout perdu, et quand je dis tout, je veux dire tout. Tous les gens
pour qui javais de laffection ou de lamour, jai tout perdu. Mon argent, ma maison, jai tout
perdu. Les gens qui vous aiment, vous les faites fuir par votre agressivit. Quand on

commence perdre, on va jusquau bout. Et je pense qu un moment de votre vie, vous avez
envie de revenir en arrire, mais cest comme une crise de croissance. On perd les gens quon
aimait le plus afin de pouvoir recommencer tout zro, prendre un nouveau dpart.
Jai pris de la drogue jusquau match. la pese, je faisais cent cinq kilos, mais jtais en
assez bonne forme. Mon entourage mavait abandonn. Rick, mon garde du corps, tait
devenu mon quipier. Au premier round, jai secou Williams et jai failli le mettre K.O., mais
ctait un malin, il ma tenu tte et a rsist jusquau bout du round. Alors quil ne restait que
trente secondes, jai senti quelque chose claquer dans mon genou gauche aprs avoir lanc un
coup de poing. Jai dcouvert ensuite que je mtais dchir le mnisque, donc je me suis
battu sur une jambe partir du deuxime round. Jai russi lbranler encore au deuxime
round, mais je ne pouvais plus bouger et esquiver, donc il sest mis me marteler le corps. Au
troisime round, larbitre lui a retir deux points pour coups bas.
la quatrime reprise, jtais bout de force, je ntais plus quune cible immobile. Il ma
assn une avalanche de coups de poing, et entre mon genou et mon manque dentranement,
je ne pouvais plus bouger. Une dernire droite ma envoy au tapis. Je me suis redress
contre les cordes, et jai regard larbitre compter. Ce match ma compltement dmoralis.
Je suis retourn Phoenix, chez Shelley, et jai subi une opration du genou. Je me suis
dplac un moment en fauteuil roulant, puis sur des bquilles. Bien sr, ctait encore une
excuse pour prendre de la drogue. Jai pass les quelques mois suivants dans une profonde
dpression, regarder mes oiseaux voler dans le jardin.
Je suis sorti de mon isolement en octobre, quand je suis all New York assister au match
Trinidad contre Mayorga, au Madison Square Garden. Jy tais avec mon ami Zip et un
nouveau garde du corps originaire du Bronx. Quand on est alls sasseoir, les gens sont
devenus dingues. a faisait longtemps quils ne mavaient pas vu et ils ont perdu la boule. Jai
eu le droit une standing ovation. Jaime Zip comme un frre, mais il na pas compris que les
gens manifestaient simplement leur admiration pour moi. Il est devenu trs excit.
On est de retour, Mike, on est de retour ! Bientt, tu vas tre contact pour tourner dans
des pubs. Dans des films. Tu vas signer un gros contrat pour un bouquin. Tes un homme
incroyable davoir surmont a, mon frre. On est de retour !
En dehors du fait que jtais un drogu total, on tait de retour.
Aprs le match, on est all la fte dans une bote du centre-ville. Je buvais avec Zip
quand il a dsign la piste de danse.
Regarde ton garde, a-t-il dit.
Jai lev les yeux et mon nouveau garde du corps dansait avec une Blanche quil enlaait,
tout en tenant une bouteille de champagne. On est rests un moment, puis on est rentrs
lhtel, Zip, le garde du corps, la fille et moi.
On se dtendait dans ma chambre, Zip et moi, en fumant un peu dherbe, quand on a
entendu frapper la porte.
Jai ouvert. Un type se tenait devant moi.
Mike, votre garde du corps est poil dans lascenseur.
Quoi !
On a couru sur le palier et on a vu le garde couch dans lascenseur, son pantalon baiss
jusquaux chevilles. Jai demand Zip de le lui relever et de le reconduire jusqu sa
chambre. Puis nous sommes rentrs dans la ntre.
Quelques minutes plus tard, les flics sont arrivs. Ils mont dit que tout lincident avait t

film par les camras de surveillance. La fille que mon garde avait ramene laccusait de viol,
mais quand ils ont visionn les vidos, ils lont vue lui donner un somnifre et lui baisser le
pantalon. Elle se prparait le voler. Nous avons donc pu viter les accusations et la publicit
ngative.
Jai ferm la porte et continu fumer de lherbe. Quelques minutes plus tard, nouveaux
coups la porte. Jai regard par le judas et jai vu quatre autres flics.
H ! Stop ! Laissez-moi tranquille, jen ai marre de vous parler ! Jai rien fait, jai juste
parl aux flics ! Sil vous plat, laissez-moi tranquille.
Dans la nuit, jai fait ramener Zip chez lui en limousine et jai fait le trajet avec lui. Il tait
encore contrari par laffaire du garde du corps.
Bon sang, on tait presque de retour, Mike. Presque de retour. On aurait t dans des
films, on aurait comment des matchs. On tait presque de retour et ce connard de fils de
pute de garde a tout foutu en lair, Mike.
Je me suis foutu dans le ptrin tout seul un mois plus tard. Jtais lhtel, Phoenix,
avec mon vrai agent de scurit, Rick. Des amis de lArizona mont emmen et Rick est rest
lhtel. On est alls au Pussycat Lounge, Scottsdale, et on sest imbibs de coke et dalcool.
On tait tous compltement bourrs quand on a quitt la bote, et on traversait la rue quand
on a vu une voiture foncer sur nous.
Je vais sauter par-dessus la bagnole, ai-je dit un de mes amis.
Donc je me suis arrt au milieu de la rue, mais lautomobiliste sest arrt aussi. Jai
bondi sur son capot, je me suis mis quatre pattes et jai commenc hurler et dglinguer
la voiture. Le type est sorti pour mengueuler, mais quand il a vu qui jtais, il est tout de
suite remont. Mes amis mont fait descendre et ont dit au conducteur quil navait rien
craindre. Mais le lendemain, en regardant sa Toyota, il a vu que le capot tait tout abm,
alors il a appel la police. Jai t accus dagression criminelle avec dommages matriels,
mais Darrow sen est occup et on a pu acheter le silence du type.
Je navais toujours pas dargent quand le nouvel an est arriv. Shelley tait nouveau
enceinte et en mars, nous avons eu une fille que nous avons appele Exodus. Jai tlphon
lautre Shelly et lui ai dit que javais besoin de gagner de largent en vitesse. Il a organis un
match Washington le 11 juin, contre un crtin nomm Kevin McBride. Mais ctait un grand
crtin, un mtre quatre-vingt-dix-huit et cent vingt-trois kilos.
Un journaliste dUSA Today est venu chez moi Phoenix aprs une des sances
dentranement et jai vid mon sac.
Je ne serai jamais heureux. Je crois que je mourrai seul. Je prfrerais. Depuis toujours,
je suis un solitaire, jai mes secrets, jai ma douleur. Je suis vraiment paum, mais jessaie de
me trouver. Je suis vraiment un cas dsespr. Ma vie nest quun long gchis, je suis un rat.
Jai envie de fuir. Je suis vraiment honteux de ce que je suis et de ce que ma vie est. Je veux
devenir missionnaire. Je pense que je pourrais faire a tout en gardant ma dignit, sans
montrer aux gens quils mont chass du pays. Jai envie den finir au plus vite avec cette
partie de ma vie. Je veux mpanouir dans le travail de missionnaire. Je ne serai pas un fou de
Jsus. Mais cest a que je veux donner ma vie. Jaime Jsus et je crois en Jsus, et en
mme temps je suis musulman. coutez, jai un imam, jai un rabbin, jai un cur, jai un
pasteur, jai tout ce quil faut. Mais je ne me crois pas plus croyant quun autre. Je veux aider
tout le monde, et continuer sauter des filles. Dans ce pays, je nattends rien de bon. Je suis
tellement stigmatis que je nai aucun moyen de mlever. Jtais dprim aprs mon dernier
combat. Jai frquent beaucoup de prostitues, de gens comme a. Je me sentais comme une

merde, alors jai frquent des merdes. Je me droguais tout le temps. Mais un moment, on
se rend compte quil faut dcrocher de la drogue et affronter la ralit.
Je naurais jamais d monter sur ce ring. Mes coups manquaient leur cible, je bougeais
peine. Je navais aucune nergie. a na pas t un beau combat. la fin du sixime round,
McBride sest appuy sur moi quand on tait dans les cordes et je suis tomb sur le cul. Je
suis rest l, les jambes tendues. La cloche a sonn et jtais peine capable de me relever.
Dans le coin de McBride, on soignait une coupure que je lui avais faite avec un coup de tte.
Moi, jai dit mon nouvel entraneur, Jeff Fenech, que ctait fini. Je ne ferais pas le septime
round. Jim Gray est venu minterviewer.
Mike, commenons par vous. Vous vouliez continuer ?
Eh bien, jaurais aim continuer. Mais jai vu que jtais en train de me faire battre. Jai
compris, je crois que je nai plus la niaque, parce que Je suis capable de rester en forme,
mais je nai plus lnergie de me battre, je crois.
Quand en avez-vous pris conscience, quel moment du match ?
Je ne sais pas, assez tt. Je regrette davoir du tout le monde. Cest juste que je nai
plus le cur a.
Avez-vous eu limpression que a allait sarranger pendant le combat ?
Euh, non. la base, je me bats uniquement pour payer mes factures. Je nai plus le cran
pour tout a. Je pense davantage mes enfants. Je nai pas cette frocit. Je ne suis plus un
animal.
Cela signifie quon ne vous verra plus vous battre ?
Cest trs vraisemblable. Je ne me battrai plus. Je ne manquerai plus de respect ce
sport en perdant face des adversaires de ce calibre.
Pourquoi tes-vous devenu aussi passif ?
Je ne veux rien retirer Kevin. Je naime plus la boxe. Depuis 1990, je naime plus me
battre, mais Kevin, flicitations pour ta carrire et bonne chance. Je te souhaite plein de
bonnes choses et de gagner beaucoup dargent.
Ctait la dernire fois que je rencontrais les journalistes sportifs aprs un combat. Je suis
entr dans la salle de presse et ils mont offert une standing ovation.
Je leur ai dit de se rasseoir et jai rpt les mmes choses qu Jim Gray. Je nallais plus
me battre parce que je ne voulais pas faire honte la boxe.
Puis jai quitt le stade pour la dernire fois en tant que boxeur. Et jai oubli ma mission
sacre, jai oubli ma contribution la socit. Je me suis juste dit : Waouh, cest fini !
Maintenant je vais vraiment pouvoir mamuser.

14
QUAND JAVAIS DIX ANS, jai fait un cambriolage avec un garon plus g qui sappelait Boo. Il
mavait fait passer par la fentre dune maison et on tait tombs sur un sacr filon : une tl
norme, une belle chane hi-fi, des armes et de largent. Boo savait que jtais dou. Il mavait
appris attirer les mecs qui voulaient coucher avec un petit garon, et une fois dans la
chambre, ses copains et lui taient l pour assommer le type et lui piquer son fric.
Aprs ce cambriolage, Boo ma emmen chez une vieille dame noire. Elle avait lair
mchante et sans scrupule, mais jai fini par comprendre quelle tait en ralit bonne et
attentionne. Il y avait des gens couchs par terre qui somnolaient. Boo lui a donn un peu
dargent et elle lui a remis une enveloppe qui contenait de la poudre blanche. Jai gard les
yeux fixs sur lui pendant quil versait la poudre dans une cuillre pour la faire chauffer avec
un briquet. Quand a a commenc faire des bulles, il a pris une seringue et a tout aspir
travers laiguille. Puis il sest fait un garrot et au moment de sinjecter la came dans les
veines, il sest tourn vers moi.
Retourne-toi, petit, retourne-toi.
Il navait pas envie que je le voie se piquer lhrone.
En sortant, il ma donn une tape sur la tte.
Si japprends que tu prends de la came ou si je te vois en prendre, je te bute, petit fils de
pute. Tu mentends ?
Bien sr, a ma seulement donn encore plus envie de prendre de lhrone. Quand un
vieux drogu minterdisait de toucher la drogue, je me disais : Mais pourquoi ? Pour quils
se la gardent entirement pour eux ?
Javais essay lhrone une fois quand jtais plus jeune. Je lai fume et je me suis
vraiment senti mal. Jai t oblig de vomir. Regarder les junkies, a suffisait mloigner de
lhrone. Quand je voyais un accro lhrone, je sentais quil avait perdu son me. Alors on
se dit que cest a qui vous guette.
Je me suis mis acheter et sniffer de la coke quand javais onze ans, mais je buvais de
lalcool depuis que jtais bb. Je descends dune longue ligne dalcooliques. Ma mre me
donnait du Thunderbird ou du gin Gordons pour mendormir. Quand javais dix ans, mes
amis et moi, on sachetait des bouteilles de Mad Dog 20/20, de Bacardi 151, de Brass Monkey,
la saloperie pas chre qui vous bousille les boyaux. On a aussi commenc fumer de lherbe,
du hasch, et mme de lopium et de langel dust. Un jour, jai mme pris du buvard quand
jtais jeune. On se branlait quand on tait sous acide, mais a ne marchait pas trop bien. On
fauchait du shit, on riait et on partait en courant.
Les flics, les flics, ils arrivent.
On se cachait sous une bagnole en riant.
part pendant deux ans et la priode o jai t en prison, jtais toujours bourr. Ce qui
navait rien dtonnant puisque mes modles, ceux sur qui javais lu des livres, taient des
ivrognes finis. Mickey Walker, Harry Greb. Mes hros, ctaient des Blancs ivres, des
Irlandais. Des types qui buvaient en riant dans un bar pendant que leurs adversaires
couraient et sautaient la corde.
Lalcool rvlait ce quil y avait de pire en moi. Quand javais bu, je devenais totalement
insensible et indiffrent aux sentiments des autres. Je me battais avec nimporte qui, mme

des flics. Tous ceux qui me connaissaient disaient : Ne laissez pas Mike boire. Donnez-lui
du cannabis, mais ne le laissez pas boire. Quand je me dfonais au cannabis, jtais
heureux, jtais prt pleurer et donner tout mon fric. Tant quon ne me disait pas de ne pas
me dfoncer, parce que quand on me disait darrter, a me mettait en rogne. Si vous tiez
daccord pour que je me drogue, vous pouviez me dire :
Tu es sr que tu nas pas besoin de la jolie Porsche qui est l dehors ?
Je pense vraiment que si je me suis mis prendre beaucoup plus de coke, cest en partie
parce que ma carrire de boxeur me causait bien plus de souffrance physique. Je connais des
joueurs de hockey qui mont dit la mme chose. Quand on a ce genre de douleur, on ne peut
se montrer amical avec personne. On est comme un lion dont la patte est blesse. Quand un
animal a mal, il sait que les autres vont lattaquer. Quand je souffrais, je me sentais
vulnrable et terroris. Donc on se procure de la coke et quand on est seul dans la pice avec
la coke, on a envie davoir une femme avec soi, parce quon a tellement honte de prendre de la
drogue que davoir une femme touffe la culpabilit.
Je navais aucun mal trouver de la cocane, mme quand je navais pas une thune. Jai
connu beaucoup de gros dealers quand ils ntaient que de jeunes dbutants, et jai t leur
ami. Maintenant ils sont multimillionnaires, ils possdent des grandes botes de nuit, donc
quand ils me voient ils sont trs gentils avec moi. Mais je les traite comme sils taient encore
des petits jeunes. Je leur disais : Je vais tel endroit, envoyez-moi des petits paquets. Ou
je croisais un parfait inconnu qui connaissait le dealer, et il lui disait : File deux blocs de
trois grammes et demi Mike, sur mon compte.
Quand on consomme de la coke, on se rend compte que des gens quon connat depuis
toujours et quon naurait jamais souponns en prennent aussi. Un jour, je buvais un verre
avec un type trs connu, qui sest tout coup tourn vers moi :
Tu as de la poudre ?
Quoi ?
Jessayais dtre discret. Comment savait-il que je sniffais ?
Ouais, jen ai. Mais comment tu le sais ?
Les gens qui en prennent se reconnaissent entre eux, Mike. On a un radar.
Quand on prend de la cocane, on peut tre en plein dsert de Mojave, au beau milieu de la
nuit, sniffer sa came, et tout coup, une pute en maillot de bain surgit de nulle part. Le
radar coke. Les femmes qui mentouraient aimaient tellement la coke quon a mme
commenc donner leur nom la came. Quand on en voulait, on disait : Quest-ce quelle
fout, cette pute de blanche ? Je la veux, cette salope. On lappelait aussi blondie ou la
fille blanche .
Quand jai commenc prendre de fortes doses, jen transportais une demi-brique avec
moi. Ctait dangereux, mais a mtait gal, je voulais juste pouvoir la partager et que tous
mes amis en profitent. Je circulais en demandant : Tu en veux ? Des gens que je naurais
jamais souponns en prenaient. Le plus intressant, cest que ces salopards sniffaient ma
came, puis me faisaient la morale tout en consommant.
Ou bien tout coup, un type avec qui je nai jamais sniff avant se rvle tre un expert. Il
se fait quelques lignes, sessuie dlicatement le nez, puis dit, apparemment plong dans ses
penses : Je peux ten trouver de la meilleure. Tout coup, cest un spcialiste.
Parfois, il y a des types qui sont trop impatients de vous faire goter leur coke.
Mike, tes prt pour celle-ci ? Tes sr dtre prt ? Bienvenue au putain de pays des

rves, mon pote !

Il talait quelques lignes et je les sniffais.
Purs flocons du Prou, disait-il firement, comme sil venait douvrir une bouteille de
Lafite Rothschild.
Mais il avait raison. Ctait de la bonne, jen avais les yeux glacs.
Aprs le match contre McBride, jtais avec des amis L.A., plutt dprim, quand mon
tlphone a sonn. Ctait Jeff Greene, un de mes nouveaux amis. premire vue, on tait
des amis assez improbables. Jeff tait un homme daffaires juif qui avait gagn un milliard de
dollars en spculations immobilires. Jtais un boxeur musulman qui avait dpens prs
dun milliard de dollars en putes, en bagnoles et en frais davocat. Je lavais rencontr par un
ami commun et a avait tout de suite coll entre nous. Il sest mis venir assister mes
combats en Europe et jai commenc faire le tour du monde avec lui sur son yacht. Il
minvitait dner pendant Rosh ha-Shana, jai mme d faire la lecture de la Bible pour le
repas de la Pque.
H ! Mike, pourquoi tu ne me rejoins pas sur mon bateau Saint-Tropez ? Je taffrte
un jet pour venir en France et jenverrai quelquun te chercher laroport pour te conduire
jusquici.
Jeff avait peur que je dprime rien qu penser la faon dont javais arrt la boxe, alors
il sest dit que ctoyer quelques-unes des plus belles femmes du monde et faire la fte tait
peut-tre exactement le remde quil me fallait.
Avant de partir, jai appel Zip pour voir sil voulait maccompagner.
Non, mec, je peux pas. Il y a un ngre qui ma tir dessus et je veux savoir pourquoi.
Zip, viens. On part en jet priv, on fera le tour de la Mditerrane en yacht
Merde, je me suis pris une balle, mec. Quelquun dautre va devoir sen prendre une.
Balle pour balle.
On va l o y a la meilleure foufoune dans lhistoire du monde, et tu me dis que
quelquun doit se prendre une balle ? Ils sen foutent, que tu sois drogu ou fauch, du
moment que tu es l, tu baises.
Mais il tenait sa vengeance.
Donc je suis parti et ctait cool. Je ne me sentais pas vraiment hors de mon lment. Jai
vu des gens que je connaissais et ils mont promen un peu partout. Je prenais mon petit
djeuner sur le bateau de Jeff, puis je partais me balader sur un de ses Jet-Ski, un type de
Wall Street me voyait et il minvitait sur son bateau.
H, mon bateau est plus gros que celui de Jeff ! Viens faire la fte avec nous sur notre
yacht.
Je ne sais pas ce que ces gars-l avaient dans la tte. Je ntais pas un Noir louer. Jeff
tait un pote. Et puis son bateau tait le plus marrant. Il mesurait plus de quarante-cinq
mtres de long, mais il sy passait tellement de trucs incroyables quil ne paraissait pas assez
grand.
Au dbut, javais un peu peur de ne pas tre ma place parmi les autres amis de Jeff.
Jeff, cest le paradis des Blancs. Je ne sais pas si M. Salam-Alekoum va vraiment
sintgrer ici.
Cest l que jai dcouvert les authentiques ftards juifs. Tout coup, Denise Rich ma vu,

elle sest approche et ma prsent son compagnon, en essayant de me mettre laise. Cest
une femme si belle, lgante, raffine. Et personne nhallucinait sur moi. Alors jai compris
que jtais le seul gamberger. Donc jtais l, trs laise avec tous mes nouveaux amis juifs,
et soudain est arriv un musulman saoudien, un emmerdeur riche et grossier.
Mon fils tait sur le point de payer quinze millions de dollars pour vous tirer de prison
quand cette fille a dit que vous laviez viole.
Il navait mme pas pris la peine de dire : M. Tyson, ravi de vous rencontrer.
Ah, merci, monsieur, ai-je dit.
Denise Rich ma regard tristement.
Je suis tellement dsole.
Quel genre dindividu tient des propos pareils ? Quelle arrogance ! Et si mes nouveaux
amis navaient pas su que jtais all en prison pour viol ? Et sils mavaient demand :
Pourquoi es-tu all en prison, Mike ? Dtournement de fonds ? Dlit diniti ? Merci,
monsieur le Jockey du dsert, pour avoir tout expliqu en dtail tous les ftards juifs. Je
nai plus dit un mot de la soire ce type.
Saint-Tropez, jai fait une autre rencontre inattendue, mais plus agrable. Jtais sur le
yacht dun riche Juif qui en dvisageait un autre sur son bateau amarr pas loin. Ils se
jaugeaient du regard, comme font les Noirs, vous voyez ce que je veux dire ? Et lautre a dit :
Harvard 79 ?
Oui, vous ntiez pas tudiant en macroconomie ?
Si. Vous ne sortiez pas avec Cindy, de Hyannis Port ? Je suis sorti avec elle, un soir.
Donc je suis sur ce bateau et je vois un grand Noir. Cest le garde du corps dun marchand
darmes international trs connu. Je le regarde, je le regarde, mais je narrive pas remettre
un nom sur son visage. Il sest approch de moi.
Spofford 78 ?
Putain, mec, on sest rencontrs en tle !
Ouais, je mtais battu avec un type la cantine.
OK, cest toi !
Aprs Saint-Tropez, on a fait un fameux tour avec ce bateau. On remontait et on
descendait les ctes, et chaque fois quon faisait escale dans un autre pays, ctait la folie
quand les gens dcouvraient que jtais bord du bateau de Jeff. Extraordinaire. On pouvait
descendre de lavion nimporte o, et ctait comme si on tait chez soi. On rencontrait des
rois, des reines, des princes. On avait carte blanche partout, les gens nous ouvraient leurs
portes. On ne devait jamais faire la queue pour entrer dans une bote de nuit, on avait
toujours une table dans les meilleurs restaurants du monde. Ctait un monde merveilleux.
Tout se bouscule un peu dans ma mmoire. Mais une chose est sre, rien de tout a na
rempli le grand vide dans mon me. Je nai jamais vraiment respect le statut de champion :
ctait trop facile. Je me suis donn beaucoup de mal pour russir, mais une fois le succs
assur, il me semblait aller de soi.
Quand nous avons fait une escale en Sicile, nous sommes alls une fte et ensuite, une
centaine de personnes nous ont suivis sur le bateau. Tout le monde voulait me voir et se faire
prendre en photo avec moi. Tout coup, le bateau sest mis pencher et tanguer. Tout le
monde voulait faire la fte avec nous. Ce qui tait idal pour mes dmons, sans aucun doute.
On sest arrts en Sardaigne et ctait gnial. Je suis passionn dhistoire, donc quand je
pense la Sardaigne, je pense aux guerres puniques et Hannibal. Je vibrais lide des

grandes batailles qui avaient eu lieu dans cette partie de la Mditerrane. Avec Jeff, on est
alls un endroit qui sappelait le Club des Milliardaires, qui tait la hauteur de son nom :
la bouteille de champagne cotait dans les cent mille dollars.
Ne tinquite pas, je ne boirai pas trop ce soir, ai-je dit Jeff pour plaisanter.
Mais ils narrtaient pas de nous remettre des bouteilles table. En Sardaigne, on a pass
du temps avec Cavalli et Victoria Beckham. Il nous a invits sur son bateau qui tait
tellement luxueux quil changeait de couleur. Je prenais un des Jet-Ski de Jeff pour aller dun
bateau lautre, je grignotais ici, je buvais un peu l.
Il y a eu un incident dsagrable en Sardaigne. Jeff avait bord un ami anglais, qui a
ramen deux Franaises, et on sest tous dfoncs. Jai emmen une des filles dans ma
chambre et jai couch avec elle. Aprs, je suis all sur le pont et, en redescendant, jai vu que
la fille se promenait dans les salons. Jtais compltement stone, mais a ma vraiment
nerv. Je me suis dit : Bordel de merde, si un truc disparat, cest moi quon accusera. Je
suis le seul Noir ici. Alors je lai empoigne par les cheveux et jai dit : Putain, tu fais
quoi ? Je lai trane sur le pont. Jtais tellement dingue et parano cause de la coke que
jtais sur le point de la jeter par-dessus bord quand un type ma vu, sur le bateau voisin.
Non, Mike, arrte !
prsent, les gens nous regardaient. Alors jai pris les deux filles et jai dit un membre
dquipage de les foutre dehors. Ce ntait pas mon bateau. Je me sentais responsable de ce
que faisaient ces filles. On a quitt la Sardaigne et on tait environ cent cinquante
kilomtres, prs de Capri, quand un bateau de la police sest approch. a faisait un peu peur
parce quils avaient une mitrailleuse bord.
Les gardes-ctes sont monts sur notre bateau pour enquter, parce que javais
prtendument agress la fille. Donc ils devaient interroger quelques personnes. Quand a a
t mon tour, je leur ai dit la vrit.
Cette fille volait des trucs dans la pice, donc je lai attrape
Attendez, a dit le flic dans un anglais incertain. Non, ce nest pas ce qui sest pass.
Redites-le, redites ce qui sest pass.
Javais compris.
Elle tait dans la pice en train de voler des trucs, je ne savais pas quoi faire, alors elle
sest sauve en courant et je nai pas pu la rattraper.
Oui, voil ce qui sest rellement pass.
Et cest ce quil a crit dans son rapport.
Quand les flics sont monts, jtais vraiment parano. Javais un norme sac dherbe et je
navais pas envie quils fouillent ma chambre et le trouvent, donc jai demand ma copine
Jenny, qui bronzait toute nue, de sasseoir sur le sac. Les flics narrtaient pas de la regarder,
mais ils ne lui ont jamais demand de se lever ou quoi que ce soit.
On a fait quelques escales encore, notamment en Turquie o jai rencontr le Premier
ministre, mais javais hte daller Moscou voir ma thrapeute. Elle sappelait Marilyn
Murray et ctait une psychologue septuagnaire hypercool que je voyais depuis 1999. Jai fait
sa connaissance cet t-l, quand le tribunal ma oblig faire des sances de gestion de la
colre cause de laccident de la route o javais pt les plombs. Monica mavait accompagn
et on avait dcid tous les deux de voir un conseiller conjugal. a se passait Phoenix. Jai
fait mon entre comme si jtais le prsident des tats-Unis. Quelques grosses limousines
allonges, tous les gardes du corps en costume noir, comme si ctait le service de scurit

prsidentielle. Je me suis point avec mes bijoux et mes diamants, mes fringues Versace et
mes chaussures en croco six mille dollars. On sest installs dans le cabinet du conseiller, la
sance a commenc et jtais persuad que Monica et le type staient mis daccord lavance.
Tous les deux, ils mont rhabill pour lhiver. Le psy ne disait rien au sujet de Monica, il ne
faisait que me dmolir.
Allez vous faire foutre tous les deux ! Vous avez dcid que ce serait moi le coupable, aije dit avant de faire une sortie fracassante.
Six mois plus tard, jy suis retourn seul, en taxi, foutu, fauch, bris.
On pourrait ressayer, sil vous plat ? ai-je demand humblement.
Cette fois, il ma envoy voir Marilyn. Elle avait un parcours vraiment intressant. Avant,
elle dirigeait une galerie dart Phoenix, mais elle tait tombe malade et avait subi une
thrapie parce quelle avait t maltraite dans son enfance. quarante-cinq ans, elle a repris
des tudes, a obtenu un diplme de psychologie et est devenue psychothrapeute. Pendant
des annes, elle a travaill comme bnvole dans le systme carcral de lArizona, avec des
dlinquants sexuels, des violeurs et des pdophiles. Elle avait la rputation de soccuper des
cas les plus durs, des gens qui avaient connu plein de traumatismes dans leur vie.
Ils pensaient quon pourrait sentendre, elle et moi. Javais dj pass pas mal de temps en
thrapie, mais les types que javais vus taient tous trop ordinaires pour moi. Au dbut, jai
cru que ctait encore une Blanche cingle qui pensait pouvoir me transformer. Jallais jouer
le rle du gentil Noir et elle ne verrait pas Ike/Mike. Mais je ne savais pas que Marilyn tait
froce. Il ne fallait pas lui raconter de conneries. Elle connaissait dj tous les trucs. Je
naurais jamais devin quelle avait entendu parler de mes escroqueries internationales, le jeu
auquel je jouais avec tous ces conseillers depuis que jtais gosse.
Pour traiter avec moi et retenir mon attention, il fallait tre un fauve rugissant. Mme si
vous adoptez la voie diplomatique, mme si vous ne le montrez pas clairement, il faut que je
sache que la bte est l. a peut tre une simple tincelle dans le regard. Eh bien, Marilyn
lavait.
Au bout dun moment, il est devenu vident pour moi que le travail de Marilyn consistait
aider les gens. Certaines personnes narrivent pas imaginer quon puisse consacrer toute
son nergie sintresser aux autres. On nous apprend que les gens comme a ont des
motivations caches. Mais elle avait une mission. Cus disait : Le job de mon poulain, cest
de remettre leur place les gros costauds qui font peur , et le boulot de Marilyn tait de
prendre en charge les gros costauds rejets par la socit et de faire en sorte que la socit les
accepte nouveau.
Marilyn ma fait dcouvrir le concept de ligne de base normale . Une personne saine
peut avoir une ligne de base trs leve, mais la mienne tait au ras du sol. Ma ligne de base
normale, ctait le sexe, lalcool, la drogue, la violence, encore du sexe, encore de lalcool,
encore de la violence, lanarchie. Jai dit Marilyn que le jour le plus effrayant de ma vie tait
celui o javais remport la ceinture de champion alors que Cus ntait plus l. Javais tout cet
argent et je navais pas la moindre ide de la faon dont je devais me conduire. Puis les
vautours et les sangsues mtaient tombs dessus.
Jtais un smuck sans aucun amour-propre, mais tout le monde me disait que jtais
formidable, donc jtais devenu un smuck narcissique sans amour-propre, mais avec un
norme ego. Marilyn pensait que jtais encore accro au dsordre de mon enfance : chaque
fois quil marrivait quelque chose de bien, je me dbrouillais pour le saboter. Donc javais
pous un mdecin, javais eu deux beaux enfants, mais je cavalais, je sautais des strip-

teaseuses, prenais de la drogue, me saoulais. Marilyn voulait rompre mon addiction au

dsordre et remettre ma ligne de base normale un niveau sain.
Elle me disait exactement ce quil fallait me dire. Je savais que partout o jallais, je
rencontrais les dmons de mon enfance. Elle voulait soccuper de ce petit garon qui avait
jou son rle pendant toute ma carrire de boxeur, ce petit garon qui avait t tyrannis,
brutalis, maltrait. Je navais pas su moccuper de lui quand jtais devenu champion du
monde et maintenant je devais apprendre veiller sur lui, lui donner lamour quil navait
jamais reu.
Marilyn est devenue plus quune thrapeute, elle est devenue un mentor. Elle
memmenait au restaurant, au cinma. On allait visiter des endroits, elle ma tout appris sur
Phoenix. Il y avait quelque chose de trs fort entre nous. Son cur renferme tellement
damour, daffection et de passion. Elle ne cherchait mme pas gagner de largent grce
moi ; elle voulait simplement que je mamliore. Je ne sais pas ce quelle a vu de bon en moi.
Juste aprs le 11 Septembre, Marilyn a t invite en Russie pour travailler, et partir de
2002, elle est alle Moscou quatre mois par an. Il y avait tellement de trauma et de drogue
en Russie que Marilyn tait un don divin. En 2002, elle ma annonc quelle ne pouvait plus
tre ma thrapeute et quil me fallait quelquun qui soit disponible toute lanne. Jadorais
Marilyn. Je ne voulais pas quelle sen aille.
Pourquoi tu dois partir ? Reste ici et sois ma mre, ai-je suppli. Reste ici et veille sur
moi, de toute faon tu ne travailles avec personne dautre.
Ctait dj comme si elle tait ma mre. Elle se battait comme une lionne pour moi. Elle
utilisait toute linfluence politique quelle pouvait avoir. Elle tait partie en croisade pour me
sauver. Le plus marrant, cest qu lpoque je navais pas envie de tout a. Je ne savais pas
que jtais en mauvais tat. Marilyn a d me faire voir quel point jtais dglingu.
Donc jai dit Jeff Greene que je partais pour la Russie et il a propos demmener le
bateau dans les Balkans pour une escale en Ukraine. Tous les deux ou trois jours, jappelais
Marilyn et je lui disais que jarrivais. Salut, Marilyn, je suis Saint-Tropez. Salut,
Marilyn, je suis en Sardaigne. Je suis Istanbul, bientt.
En arrivant dans les Balkans, cest devenu lanarchie totale. Les gangsters opraient en
toute impunit. Les gangsters dAmrique ntaient rien compars ces types-l. Ils se
promnent en libert, on ne sait pas qui ils sont, mais la loi est de leur ct. Et ils se sont mis
me frquenter. Ils mont quasiment kidnapp, ils minvitaient au restaurant et moffraient
tout ce que je voulais.
Un jour, en Roumanie, jtais avec ces cads de la drogue, et ils essayaient de me rendre
heureux.
Tu prends quoi ? me demandaient-ils.
Vous avez de la cocane ?
Ils ne faisaient pas dans la cocane. Mais ils ont pass un coup de fil et un type est venu en
dposer une grosse brique sur la table.
Cest a que tu aimes ?
Jen ai pris et aprs je leur ai dit quils devaient tous y goter. Deux ou trois dentre eux se
sont joints moi et ils se sont mis parler tellement quils nen croyaient pas leurs oreilles.
Je suis le dernier des monstres. Jai rendu la mafia roumaine accro la coke.
On est alls en bateau jusquen Ukraine. Avec Jeff et notre ami Muhammad, on dnait
dans un restaurant et tout coup des milliers de gens sont arrivs pour me voir. Ctait

horrible, la police a d nous escorter jusqu notre htel. Ce soir-l, je suis all rencontrer des
hommes daffaires locaux avec Muhammad. Ils mont parl dun contrat de franchise
pour leur vodka. Le chef de la bande avait une maison gigantesque. Tout tait en marbre. On
se serait crus chez le tsar, chez les barons du crime. On tait censs avoir un dner daffaires
avec dautres, alors le matre de maison est venu me parler avant.
Venez avec moi, je veux vous montrer quelque chose.
Nous nous sommes dirigs vers laile sud, par un grand balcon, puis un couloir, jusqu
une autre pice. Il a ouvert la porte, et deux femmes superbes taient allonges sur un lit.
Voil votre dessert pour aprs le dner.
Je suis entr et je lui ai envoy Muhammad.
On va sauter le dner et passer directement au dessert, ai-je rpondu.
Et on est rests dans la pice. Les Ukrainiens nont pas trouv a cool. Qui aurait manqu
un dner important juste pour deux gonzesses ? Ils trouvaient a bizarre.
Dans tous ces pays, lUkraine, la Russie, la Bulgarie, tout tournait autour du sexe et du
pouvoir. Ds quon est descendu davion Moscou, des gens mont abord.
Tout va bien ? Vous voulez une fille ? Vous tes fatigu, il vous faut une fille.
Vous imaginez un porc comme moi en Russie ? Si vous tes avec les gens bien placs, ils
tirent littralement une fille de la rue, ils la jettent ct de vous dans la voiture et lui
disent : Tu pars avec lui. Ctait du dlire, l-bas.
Les types de la vodka mavaient rserv lhtel Hyatt une suite cinq mille dollars la
nuit, qui faisait au moins neuf cents mtres carrs. Quand on sonnait ma porte, le temps
daller ouvrir, ctait trop tard, la personne tait dj partie.
Les types qui ont le fric l-bas, ce sont des fortunes de la premire ou de la deuxime
gnration. Avant, leurs parents ou grands-parents taient des paysans, donc ces gars-l nont
aucune limite. Certains claquaient trois cent mille dollars juste pour mamuser une nuit. Et
ce ntait mme pas pour sortir et danser, ctait juste pour passer un bon moment. Ils
commandaient une norme bote de caviar, soixante mille dollars. Des grosses bouteilles de
Rmy Martin Louis XIII, des milliers de dollars. Tout ce que je voulais, je lavais. Largent
ntait pas un obstacle pour eux.
Le premier soir, je suis rentr tard, jai appel Marilyn et je lui ai dit que jaimerais faire
un peu de tourisme avant que tout le pays dcouvre ma prsence Moscou. Seulement trois
paparazzi staient points laroport mon arrive. Mon htel ntait qu une centaine de
mtres de la place Rouge. En 2005, la Russie tait peu prs comme le Far West, avec des
enlvements et des attentats terroristes tous les deux jours. Avec Marilyn, on se dirigeait vers
la place Rouge et on venait de passer devant la grande statue de Karl Marx, sur la place de la
Rvolution, quand tout coup deux gros 4 x 4 noirs et deux longues Mercedes se sont gars.
Quatre types en sont sortis, munis de mitraillettes Uzi. Dans les Mercedes, il y avait des
grands gaillards en blouson de cuir, arms de revolvers. Marilyn a eu lair panique, mais ils
se sont approchs et mont dit quils taient nos gardes du corps, envoys par les hommes
daffaires ukrainiens.
Je nai pas le souvenir davoir jamais eu des gardes de scurit avec des mitraillettes, aije dit Marilyn.
Nous marchions donc en procession, moi, Marilyn, les gardes en tenue de camouflage, et
les trois paparazzi qui me suivaient depuis lhtel. Quand les gens nous voyaient, ils sortaient
des magasins et abandonnaient leur voiture. Le temps darriver la place Rouge, on tait

escorts par une foule.

Malgr tout, on a russi faire un peu de tourisme. Javais vraiment envie de visiter la
maison de Tolsto, et linterprte tait stupfaite de voir que je connaissais le nom de tous les
enfants de Tolsto et la nature des relations entre lcrivain et sa femme. Nous sommes aussi
alls au muse Pouchkine. Mais avec tous les gens qui nous suivaient, impossible de
sapprocher du Kremlin.
On sest bien amuss ce jour-l, Marilyn et moi, puis elle est rentre chez elle, et la
rigolade a vraiment commenc. Moscou, on pouvait se procurer tout ce quon voulait. Cette
ville, cest comme New York sous strodes. Un soir, je suis all rendre visite un gros bonnet
dans son immense baraque. Dans une partie de la maison, il avait un gigantesque sauna
quip de bancs en bois et serviettes, avec ct une pice remplie uniquement de femmes,
au moins quatorze. On choisissait une fille et on lemmenait au sauna. Et il y avait un
tlphone dans la pice : si on voulait changer de fille, il suffisait dappeler et ils vous
lenvoyaient.
Jai rencontr la vraie mafia russe cause de mon intrt pour les oiseaux. Au bout de
quelques jours, jai eu envie de voir des pigeons russes, alors jai demand ma guide qui
taient les passionns de pigeons Moscou. Elle ma emmen chez un mafieux qui vivait
lextrieur de la ville et qui possdait la maison la plus luxueuse que jaie jamais vue. Son
pigeonnier lui tout seul avait la taille de ma maison Las Vegas. Sa proprit stendait
perte de vue.
Mais le soir o je me suis le plus amus, cest avec un homme daffaires musulman du
Kazakhstan. Jtais avec un ami serbe quand on a fait sa connaissance. Je pensais quil tait
venu du Kazakhstan pour affaires. Il avait lair dun type normal, riche, gnreux, qui payait la
note ma place au restaurant. On est entrs dans une mosque, on a dit nos prires
ensemble, puis on a fum de lherbe et il a dit :
Je possde une bote de nuit en ville. Vous voulez y aller ?
Il nous y a emmens, on est entrs dans une zone prive, il a relev un store et on sest
retrouvs face vingt belles jeunes Russes. La plus vieille devait avoir vingt ans. Elles ont
dans pour nous et il a dit :
Tu veux laquelle ?
Je navais pas envie de choisir, parce que jaurais pu tomber sur une fille qui je ne
plaisais pas, mais qui aurait t oblige de maccompagner. Javais encore des doutes, avec
toutes ces femmes qui portaient plainte contre moi quand je me battais dans leur pays.
coute, mon frre, demande simplement qui veut venir avec moi et ce sera trs bien.
Nimporte laquelle fera laffaire.
Mon seul critre ce moment-l, ctait que la fille soit en vie.
Il a clat de rire.
Daccord, qui veut rentrer la maison avec Mike ?
Jai entendu des hurlements.
Moi, moi, moi !
Elles voulaient toutes que je les ramne mon htel.
Maintenant, tu vas devoir choisir parce quelles veulent toutes repartir avec toi.
OK, celle-ci ma lair trs sexy. Et la brune aux cheveux courts est sympa aussi. Et jai
bien aim la blonde que jai vue en entrant. Et celle qui est au bout de la deuxime range ?
Mike, tu ne peux pas emmener quatre filles. Quest-ce que tu ferais de quatre filles ?

 Il faut que je les prenne toutes, mon frre, sinon je penserai celles que je nai pas
eues.
Alors je suis rentr lhtel avec quatre filles. On sest dfoncs la coke et lalcool. On
samusait bien et une des filles a tlphon sa mre.
Maman, je suis avec Mike Tyson !
Elle tait tout excite. Elle ma dit que sa mre tait sexy aussi. Mais quatre, a suffisait.
Les call-girls aux tats-Unis ne ressemblent pas du tout ces Russes. Les Amricaines
nont envie que dune chose, vous satisfaire sur le plan sexuel. Cest leur seul objectif. Mais
les Russes parlaient toutes quatre langues. Jai appel un ami en Belgique et lune delles a
pris le tlphone pour servir dinterprte avec lopratrice. Puis jai appel le Portugal et elle
parlait couramment le portugais. On a appel la Slovaquie et elle matrisait parfaitement le
slovaque.
Je me disais : Comment ramener ces filles en Amrique ? Elles pourraient diriger une
des meilleures entreprises du pays. Elles avaient toutes un diplme universitaire. Je sais me
dbrouiller avec les mots que jai appris dans le dictionnaire, mais je me sentais
intellectuellement nul face elles. Oh, jaurais tellement voulu les ramener la maison avec
moi. Au diable la faillite, je me serais tir du chapitre 11 en une minute avec ces putes.
Je ne les ai eues quune nuit. lpoque, jtais un porc, donc la nuit suivante jai eu
dautres conqutes. Ces filles taient gniales, mais il tait temps de passer autre chose
Moscou.
On faisait la fte toute la nuit, et le lendemain matin je me levais de bonne heure pour
visiter un muse avec Marilyn. Elle savait quoi sen tenir, pas besoin de lui faire un dessin.
Elle me regardait et disait :
Bon, quand est-ce quon va travailler ta gurison ?
Un jour, on djeunait sur la place Rouge et le propritaire de toute la galerie marchande
est venu nous voir. Ctait un Juif qui fabriquait aussi toutes les tenues de lquipe
olympique russe.
Ce soir, nous ftons le lancement des nouveaux uniformes russes des Jeux olympiques
dhiver 2006. Cest uniquement sur invitation. Tous les responsables du sport en Russie y
seront. Voudriez-vous tre notre invit dhonneur ?
Dhabitude, je faisais payer trs cher ce genre dapparition, mais jtais trs enthousiaste
la perspective de rencontrer tous ces sportifs formidables. Je lui ai dit que je serais ravi dtre
des leurs, puis, par gratitude, il ma fait faire le tour des meilleures boutiques de prt--porter
italien, et il ma offert toutes sortes de vtements extraordinaires.
Ce soir-l, nous avons dn avec lui et il a invit Viatcheslav Fetisov, dit Slava , exjoueur de hockey qui tait alors la tte du sport russe. Ils navaient pas annonc que je
serais l, donc quand la fte a commenc, quon ma prsent et que jai fait mon entre, les
sportifs ont failli dmolir le btiment. Ils avaient install un grand podium en forme de
flamme olympique, et nous ont fait asseoir tout en haut, Marilyn et moi ; elle tait blouie
par tous les flashs des journalistes. la fin, tous les sportifs se sont prcipits pour avoir mon
autographe et jai confi Marilyn des costauds de la scurit. Elle aurait t pitine par la
foule.
Un jour, Jeff, Marilyn et moi, on djeunait au New York Caf, un restaurant du centre de
Moscou frquent par les escrocs. On tait assis et on a vu un homme politique tchtchne
avec qui on avait fait la fte Saint-Tropez. Ctait un des snateurs de Tchtchnie au

Parlement russe. Saint-Tropez et en Sardaigne, il tait humble, charmant, respectueux. Il se

comportait en vrai diplomate. Donc je me suis exclam Salut, mon frre , mais Moscou il
navait plus rien du type affable de Saint-Tropez.
Mike, il est moins amical que sur le bateau. Quest-ce que a peut foutre ! a dit Jeff.
a sannonait mal pour moi. Sur le bateau, les Tchtchnes mavaient bien dpann. Je
disais : Je suis votre frre musulman. Donnez-moi un peu dargent, sil vous plat, je suis
dans une mauvaise passe. Ils avaient tellement de fric quils laissaient dnormes
pourboires dans les restaurants. Et moi, javais besoin dargent tout de suite. Le contrat avec
les gars de la vodka ukrainienne arrivait terme et ils nallaient bientt plus payer ma
chambre dhtel.
Mais a sest un peu arrang quand le snateur est venu sasseoir notre table.
Jai avec moi quelquun qui veut vraiment, vraiment rencontrer Mike, nous a-t-il dit.
Cest une personne trs particulire.
Jai accept, on sest levs et on a laiss notre repas sur la table pour suivre le snateur
dans un salon priv sur le ct du restaurant. Il y avait une table dresse et nous nous
sommes tous assis. Quelques secondes plus tard, la porte sest ouverte et Ramzan Kadyrov, le
leader tchtchne, est entr. Jtais au courant des guerres qui avaient eu lieu en Tchtchnie
quelques annes auparavant. Le pre de Ramzan, Akhmad, tait lun des plus puissants chefs
de guerre, et lun des leaders du mouvement indpendantiste. Ctait un combat terriblement
sanglant et les Russes avaient nomm Akhmad prsident de Tchtchnie, dans lespoir
dapaiser la rbellion. Il avait t assassin un an aprs, et son fils Ramzan avait t dsign
comme nouveau leader. Ramzan tait passionn de boxe et il voulait plus que tout me
rencontrer.
Ramzan sest assis juste en face de moi. Il avait environ vingt-huit ans, mais paraissait
beaucoup plus jeune. Aprs avoir parl un peu, il ma suppli daller visiter la Tchtchnie.
Or, la premire chose quon disait aux Amricains quand ils arrivaient en Russie, ctait :
NALLEZ PAS EN TCHTCHNIE. En 2005, ctait encore un endroit trs violent et dangereux.
Tandis que jy rflchissais, un jeune type grand et baraqu est entr dans la pice. Il avait
lair habitu soulever de vrais haltres. Il portait un blouson de cuir noir quil a ouvert,
dvoilant deux grands revolvers automatiques glisss dans une ceinture munitions autour
de sa taille. Ctait juste lun des gardes du corps de Ramzan.
Tu penses quils y croiraient, en Arizona ? ai-je murmur Marilyn.
Ramzan a continu son discours pour me convaincre daller dans son pays, et nous
sommes convenus de djeuner ensemble le lendemain lhtel Hyatt, pour mon dernier jour
dans lhtel. Quand je leur ai parl de ma situation en matire de logement, ils ont propos de
minstaller au Rossia, un norme htel situ prs de la place Rouge, mais pas destin aux
touristes. Le propritaire tait un ami de Ramzan. Il devait y avoir dix mille chambres. Quand
Marilyn est venue me chercher le lendemain, il lui a fallu une demi-heure pour aller de la
rception jusqu ma chambre.
Le troisime matin que je passais dans cet htel, Marilyn est venue me chercher, mais je
ntais pas l. Elle a attendu une heure laccueil, puis est rentre chez elle et a appel Darryl,
mon assistant, Las Vegas. Panique, elle lui a dit quelle mavait perdu. Il navait aucune
ide do je me trouvais. Le soir, une de ses amies la appele.
Je viens de voir Mike la tl. Il est en Tchtchnie.
Jtais parti ce matin-l avec Ramzan et son entourage. Je ne pouvais pas refuser tout cet

argent. La Tchtchnie tait un pays tonnant. Ds que jy suis arriv, on ma donn une
mitraillette. Jtais nerveux comme tout. Je navais pas spcialement envie de men servir,
mais Rome, on doit faire comme les Romains. La Tchtchnie tait majoritairement
musulmane, donc je devais porter un kufi et ils mappelaient par mon nom musulman, Malik
Abdul Aziz, qui signifie Roi et serviteur du Tout-Puissant en arabe. Je prfre quon
mappelle Abdul. Quand on ne mappelle pas Abdul, le mieux est de mappeler Mike. Dans
tout le pays jtais salu comme un hros musulman. Hros musulman, mon cul, je ntais
quun drogu furieux.
Ctait vraiment une culture primitive, l-bas. La moiti du pays avait t dtruite par les
incendies pendant la guerre contre la Russie. L o jtais, il ny avait quasiment aucun
magasin. Rien que des terres, pas de btiments. Marilyn ma dit plus tard quelle craignait
pour ma scurit parce que certains des rebelles sopposaient au rgime de Ramzan, mais si
quelquun mavait regard de travers, les gardes du corps lui auraient arrach les yeux.
Jai fait une apparition dans leur grand stade de foot. Leur ide de lamusement, ctait de
regarder quelquun faire des tours de grand huit moto, genre Evel Knievel. Ctait leur
culture. videmment, si on memmne voir un truc, je dis : Cest formidable ! Si jai
appris une chose pendant ce voyage, cest de laisser les gens prendre les commandes. Je ne
voulais pas me faire dennemis.
Ma principale tche a t dinaugurer le tournoi national de boxe qui durait quatre jours,
en lhonneur du pre de Ramzan.
Je suis heureux dtre dans cette Rpublique tchtchne dont jai tant entendu parler,
ai-je dclar la foule. Et je suis heureux dtre parmi des musulmans. Depuis longtemps
nous voyons la tlvision une guerre injuste se produire en Rpublique tchtchne. En
Amrique, nous avons pri pour quelle prenne fin.
Je suis reparti pour Moscou en fin de soire. Je nai pas eu loccasion de rencontrer une
seule fille en Tchtchnie. Ce sjour tait exclusivement ax sur la spiritualit, sur Allah et
lislam.
De retour Moscou, jai pass de trs bons moments avec Marilyn. Mon but, en allant en
Russie, tait de la voir et de reprendre ma thrapie. Et si javais besoin de laide des
tribunaux, je pourrais leur dire que javais pass du temps avec Marilyn en Russie, donc
ctait aussi un bon choix stratgique.
Un soir, Marilyn avait prvu un dner dans un restaurant gorgien o on ma prsent des
hommes daffaires trs importants. Le lendemain, jai dit Marilyn que je ne voulais plus
rencontrer de gros bonnets. Je voulais faire la connaissance de ses amis personnels. Donc
Marilyn ma invit djeuner dans son appartement. Jai t choqu en voyant limmeuble
o elle habitait. a ma rappel les taudis o je vivais, enfant. Il y avait la mme puanteur de
pisse dans les vestibules. Marilyn, quest-ce que tu fais l-dedans ? lui ai-je demand.
Mais cest l quelle voulait tre, avec le peuple. Aprs le djeuner, elle avait invit sept ou
huit de ses meilleurs amis russes. Ils taient tous psychologues et prtres, uniquement des
membres de professions librales.
On sest assis en cercle dans le salon de Marilyn, et ces gens ont commenc me raconter
leurs histoires. La plupart venaient de familles alcooliques. Au contact de Cus et Camille,
javais appris que le communisme avait un cot humain. Quand les amis de Marilyn se sont
mis se confier, je navais pas envie quils se sentent mal laise cause de moi. Parce que
jtais clbre dans le monde entier, ils auraient pu croire que je navais rien en commun avec
eux, jusquau moment o je leur ai racont ma vie. Voil ce que nous avions tous en

commun, notre histoire. Javais lhabitude de me raconter comme a, force davoir pass
tant de temps dans des institutions et des foyers. Donc jai tout dball pour eux. Je leur ai
parl des violences subies dans mon enfance, de mes problmes avec ma mre, de la peur qui
ne me quittait jamais. Et ils se sont tous sentis plus laise.
Une femme assise prs de moi avait eu pour pre un officier de larme russe. Des
terroristes avaient fait sauter leur maison quand elle tait bb et son pre tait mort en
tentant de lui sauver la vie. Elle avait t grivement brle lors de lattentat, ses mains
ntaient plus que des moignons et elle avait des cicatrices sur tout le corps. Elle tait
prsent directrice du dpartement de psychologie et dducation luniversit dtat de
Moscou.
Voil, je suis psychologue, mais personne na jamais pu maider affronter ma douleur,
toute la douleur psychologique, la perte de mon pre. Jai limpression davoir pass toute ma
vie attendre que Marilyn vienne maider, mapprendre grer cette souffrance.
Elle sest mise pleurer et je suis all masseoir ses pieds en tenant ce qui lui restait de
mains pendant quelle se confiait. Quand elle a eu fini, je suis rest par terre.
Un lien trs fort sest tiss entre tous les participants. Ce qui aurait d tre une sance de
deux heures a fini par en durer six. Alors que nous partions, lune de ces personnes est venue
me voir.
Nous pensons que vous devriez tre homme politique ou prdicateur. Vous pourriez
tre candidat la prsidence de la Russie et tre lu.
Mais je savais que ma place ntait pas en Russie. En Russie, il ny a mme pas de mot
pour quilibre . En Russie, il ny a pas dquilibre, il ny a que des extrmes. Cest pour a
que je my suis senti si bien. Ce pays tait trop parfait pour mes dmons et moi. Jadorais tre
en Russie. Je pouvais faire ce que je voulais en toute impunit.
Jeff est reparti pour les tats-Unis, et moi jai continu vers le Portugal. Jai appel mon
ami Mario pour quil vienne me chercher le lendemain parce quil est portugais, mais il ne
pouvait pas tout laisser tomber. Je me suis install dans une station de vacances, je me suis
procur de la coke et jai commenc en prendre. Comme jtais rest debout pendant quatre
jours sans dormir, entre la fatigue et la quantit de coke que jai prise, jai perdu
connaissance. La fille avec qui jtais a cru que je ne respirais plus, donc elle a appel le
mdecin de lhtel. Le temps quil arrive, jtais rtabli. Il voulait que jaille passer des
examens lhpital, mais jai refus.
Je nai pas beaucoup aim cette partie du Portugal o jtais. Ctait trop coinc pour moi.
Tout le monde tait trop srieux. Tous les hommes taient en costume. Tous les habitants du
pays taient des bourreaux de travail. Il ny avait personne avec qui jouer. Je me suis ennuy
ds le deuxime jour, alors je suis all Amsterdam. Les Nerlandais, eux, savent faire la fte.
Jai fait venir une fille que javais rencontre en Roumanie. Elle tait formidable, mais a la
inquite de me voir prendre autant de cocane et inviter des prostitues dans notre chambre.
Elle ma dit que la drogue ne lintressait pas et elle est repartie. Mais jai continu mes
orgies. Deux semaines plus tard, je nen pouvais plus, et jai demand Darryl de venir me
rcuprer. Mme une fois quil ma rejoint, jai encore fait la fte pendant deux semaines
avant quil me persuade de rentrer la maison.
Jai pris lavion pour Las Vegas, puis je suis aussitt parti pour L.A. Jy ai pass une
journe, puis je me suis envol pour New York. Je suis descendu lhtel St. Regis. Ctait
mon htel prfr, parce que votre valet de chambre restait ct de votre porte, prt
rpondre vos moindres dsirs. Jai dpos mes valises et me suis immdiatement dfonc

la coke. Javais envie de sortir faire la fte, donc jai ouvert une de mes valises et jai vu que
mes habits taient froisss. Jai paniqu. Jai commenc avoir mal au crne, mon cur sest
mis battre toute vitesse, jai pt les plombs. Jtais compltement stone quand jai appel
mon valet de chambre.
Il me faut quelquun ici tout de suite pour repasser mon pantalon ! tout de suite !
Les gens au tlphone riaient de me voir dans un tat pareil pour mon pantalon. Jai quitt
lhtel et me suis promen pendant quon repassait mes affaires. Je voulais manger, mais la
coke mavait tu lapptit, donc je me suis dit que je redescendrais sur terre en marchant un
peu. Je me suis promen dans la Ve Avenue, je suis all jusqu Times Square, puis je suis
revenu lhtel.
Quand jai regagn ma chambre, le valet de chambre terminait sa tche. Il avait repass le
contenu de mes deux valises. Il riait encore de mon appel. Je lui ai donn un gros pourboire,
puis je suis parti faire la fte.
Le lendemain, jai pris lavion pour la Floride, afin de voir Roy Jones Jr se battre contre
Antonio Tarver. Jtais stone et crev, mais pendant tout le temps que jtais l-bas, Tarver
ma poursuivi en disant : Il faut quon se batte, toi et moi, mec. Jentendais constamment
ce refrain.
Non, mec, ai-je fini par lui dire. Je vis des moments difficiles. Je ne sais mme pas si jai
envie dtre en Amrique. Je suis vraiment dprim. Je nai envie de me battre contre
personne.
Jtais encore boost par la coke, jen avais pris non-stop depuis que jtais parti pour
lEurope quatre mois auparavant. Tout ce que je voulais, ctait aller chier. Quand on a toute
cette drogue dans lorganisme, on chie de la coke parce quon a les entrailles compltement
enrobes de poudre. Mais a ne ma pas empch daller en voiture dans les quartiers de
Miami comme Overtown et Liberty City pour aller chercher de la coke et des putes cubaines.
Bien sr, chaque fois que jtais dans les ghettos, je me faisais arrter par la police.
Mike Tyson ! Quest-ce que tu fous l, mec ? Cest dangereux, ici, Mike. Monte dans la
voiture, on va temmener dans un coin sans danger.
Non, cest bon, monsieur lagent. Ne restez pas l, vous allez me causer des ennuis.
Monsieur Tyson, je vous en prie. Ils sen foutent que vous soyez champion, ce nest pas
un endroit pour vous.
Monsieur lagent, je vais vraiment avoir des problmes si vous restez ici. Tout va bien.
Jessayais de me trouver de la came et des Cubaines, ces flics me mettaient mal laise.
Quand jallais dans ces quartiers, les gens me voyaient et disaient :
Quoi de neuf, champion, quest-ce que tu cherches ?
Ils comprenaient rien qu me voir. Ils savaient que je voulais me dfoncer.
Depuis le moment o jtais descendu du ring aprs le match contre McBride, javais fait
la fte, avec drogue et alcool non-stop. Aprs mes voyages travers le monde, je me suis
rinstall Las Vegas et jai pris mes habitudes de drogu. Jessayais de me lever dix heures
et dtre douch et prt partir pour onze heures. Mais cette heure-l, si quelquun venait,
javais dj pris un peu de coke avant de sortir. On partait pour le ghetto dans le nord de Las
Vegas et on allait dans les bars jusqu une heure du matin, sauf quand il se passait quelque
chose dintressant, comme un nouveau dealer en ville. Puis jallais dans les botes du Strip.
L, il fallait connatre le matre dhtel, aller dans les suites et samuser avec les filles. Jy
tranais jusqu quatre ou cinq heures du matin, et ensuite on allait dans les botes afters

comme Drais. Aprs y tre rest une heure, on allait dans les botes de strip-tease comme
Seamless, o des tas de gens venaient traner. Dans tous ces endroits-l, on voyait toutes
sortes de gens, des clbrits, des mannequins, des escrocs purs et durs.
Ces gens en vue taient tous des vampires de la drogue. On ne les voyait jamais en plein
jour, chez le dentiste ou au supermarch. Leur vie tait exactement comme la mienne ; ils
dormaient toute la journe et faisaient la fte toute la nuit. Donc on les rencontrait le matin
aprs les afters, et ils avaient tous des maisons magnifiques. Ctait soit des dealers, soit des
mauvaises graines richissimes. Il y avait toujours des tonnes de gens avec eux dans les botes,
et ctait toujours eux qui payaient.
Jallais en bote et, sans men rendre compte, je me retrouvais ensuite dans une pice
dune grande maison avec tous ces gens. Je ne sais mme pas comment on allait de la bote
jusqu chez eux. Un jour, javais perdu la fille avec qui jtais. Et je voulais faciliter les
choses. Quand les gens prennent de la drogue, bizarrement, ils me trouvent sympa. Et les
femmes de ces types effrayants ont dcid quelles voulaient me toucher. Moi, je me disais :
Hol, il ne sagit pas de a ici ! Ici, cest une affaire de convivialit.
Je suis devenu nerveux. Le type regardait sa femme me toucher. La peur ma dgris,
parce quon ne reste pas longtemps dfonc quand on a la trouille. Jai senti que jtais un
gros dgueulasse. Je voyais que le type tait un salaud. Il avait sans doute dj fait de la
prison et il nhsiterait pas tuer. Et sa dingue de femme voulait tout prix me toucher.
Jai appris grer les femmes dans ce genre de situation. Je me rabaisse toujours, je ne
maccorde aucune importance. Je suis trs dou pour a.
Oh, baby, je suis un junkie. Je ten prie, ma poule, toccupe pas de moi. Jai plein de
maladies. a mtonne que tu nen aies pas attrap une rien quen tant ct de moi.
Je sais comment dgoter une femme. Et cest bon pour ma sant. Parfois une femme est
toute la vie dun homme. Une femme peut envahir lesprit dun homme. Elle peut prendre un
petit ami soumis et le transformer en psychopathe terrible. Donc je ne sous-estime jamais les
types comme a.
Une des personnes intressantes que jai rencontres cette poque-l tait un
maquereau que jappellerai Chance. Jtais dans lune de ces botes de strip-tease, et il est
venu me parler.
Eh, M. Tyson ! Waouh ! jai toujours eu envie de vous rencontrer parce que vous dites
toujours que vous tes le plus sale type de la plante, et je dis toujours que je suis le plus sale
maquereau de la plante. Vous vous battez comme je suis mac.
Cest vrai, mec ?
Ouais, sans dconner. Je suis au courant pour votre faillite. Je sais quils vous ont vol
votre argent. Vous tes avec moi, maintenant, jai du fric plein les poches. Vous voyez tous ces
hommes ici ? Ils sont sobres jusqu ce que jarrive. Je fournis tout.
Je me suis mis traner avec Chance ; il avait un tas de belles voitures, des Porsche, des
Ferrari, des Maserati et des Lamborghini. Je pensais quil devait aimer la cocane, mais ce
type tait un mac de campagne. Il racontait des tas de mensonges pour donner limpression
quil avait roul sa bosse, mais tout ce quil prenait, ctait des drogues de tapette comme
lecstasy.
Jtais fauch, donc un soir je lui ai dit :
Trouve-moi de la cocane, le ngre.
Qui a de la cocane ? Je vais appeler mon dealer.

La fois suivante, il avait la coke. Il avait appel un marchand dherbe de ses amis qui en
avait. Donc jen ai sniff et je lui ai pass le reste.
Vas-y, mec, prends de la came. Cest comme de lecstasy en poudre.
Il a pris quelques lignes, mais il a aussitt eu une mauvaise raction la coke.
Oh ma tte ! a-t-il cri avant de tomber terre. Oh putain, Mike ! Je suis mort !
Je me disais : Merde, ce type va crever. On tait avec son neveu, donc il nous a
ramens chez Chance. Jtais assis lavant, Chance tait allong larrire de sa Maserati
quatre portes, gmir. Et moi, jtais tellement drogu que je sniffais de la mauvaise coke, en
me foutant pas mal de voir Chance y passer. On la dpos chez lui et jai emport tout le
sachet. H, la mauvaise coke, cest mieux que pas de coke du tout ! Chance sest rtabli en
quelques jours.
Vers cette poque-l, je me suis mis frquenter un type du nom de Michael Politz. On
avait t en prison ensemble dans le Maryland. Il avait fait plusieurs sjours en tle parce que
sa folle de copine lui avait coll des ordonnances restrictives quil enfreignait pour voir son
gosse. Michael tait totalement en phase avec la vie nocturne de Las Vegas. Mais il tait
clean, il ne prenait ni drogue ni alcool, donc ctait pour moi un compagnon parfaitement
sobre. Je prenais assez de drogue pour deux. Un soir, il a entendu parler dune fte organise
par Scores, la bote de strip-tease, au bowling du Palms Hotel. Un congrs du film X se
droulait en ville et la fte tait pleine de stars du porno. Je lorgnais sur deux dentre elles,
mais elles taient accompagnes de leur petit ami. De son ct, Michael draguait une jolie
serveuse. Jai eu une brve conversation avec lune des filles, loin de son petit ami, puis je
suis revenu vers Michael.
Viens ici, lui ai-je dit en larrachant sa serveuse.
On chuchotait comme des gamines.
Regarde derrire moi. Il y a la salle de bains. Je vais y emmener les deux filles pour les
sauter. Voil ce que je veux que tu fasses. Tu vois ces deux types ? Cest leurs fiancs. Tu vas
les occuper.
Quoi ? sest exclam Michael.
Tout va bien se passer, mon frre, ten fais pas.
Et si les deux types me cherchent des ennuis ?
Ten fais pas, jentendrai tout. Si jentends du bruit et quils se mettent te taper dessus,
je sortirai de la salle de bains pour venir taider. Tout va bien se passer.
Javais le visage coll son oreille pour lui murmurer ces conneries. Donc pour me casser
les couilles, Michael a dit tout fort :
Mike, je ne suis pas trs laise avec ta bouche si prs de mon oreille.
Tout le monde la entendu. Je me suis mis rire comme un hystrique. Ctait un petit
Blanc dingue.
Maintenant tu me dois un service, fils de pute.
OK, vas-y.
Je suis all dans la salle de bains avec une fille pendant que Michael dtournait lattention
des types. Lautre fille nous a rejoints pendant quil leur racontait des tas danecdotes sur
Mike Tyson. Quand les types se sont rendu compte que les filles avaient disparu, ils ont
demand o elles taient. Michael leur a dit quon devait tre sortis ensemble une minute
pour fumer un joint.

Jtais comme a, en ce temps-l. Jtais foutu et jattirais ce genre dnergie. Je prenais du

poids et je commenais ressembler une rock-star obse. Mais cause de la drogue, javais
une assurance incroyable.
Je me cachais de moins en moins pour prendre de la coke quand je sortais en bote. Un
soir, jtais avec mon ami Mack, le coiffeur, au bar du Wynn Hotel. Entre deux signatures
dautographes, entre deux photos avec des admirateurs, je narrtais pas daller aux toilettes.
Finalement, la scurit est venue trouver Mack :
Vous devriez aller chercher votre ami.
Javais t surpris en train de me droguer aux toilettes et on me chassait de lhtel. a se
passait comme a, lpoque. Soit javais le droit au traitement royal dans les botes de nuit,
soit je me faisais foutre dehors parce quon me dnonait quand je prenais de la coke ou
quand je sautais une meuf aux toilettes. Jtais pote avec pas mal de portiers, donc ils me
laissaient revenir, mais jtais carrment interdit de sjour dans certains night-clubs.
Cest pour a que je prfrais toujours aller dans les botes de strip-tease.
Pourquoi on est obligs daller dans ces botes o les gens dansent, alors quon pourrait
tre dans une bote de strip-tease ? disais-je mes amis. Ici, les filles restent habilles et elles
sont mprisantes. Dans les botes de strip-tease, elles sont poil et elles sont sympas.
Passons directement aux choses srieuses.
Les propritaires de botes de strip-tease travaillaient tous avec moi. Javais mes toilettes
prives dans certaines botes. Jy passais des heures, puis en sortant je parlais avec le proprio.
Jtais une telle diva que quand le type de la scurit arrivait, je lui gueulais dessus.
Fous le camp ! Lche-moi, jemmerde personne.
Cest devenu si flagrant que je transportais mon sachet de coke au vu de tout le monde,
avec une paille qui dpassait, comme un milkshake. Quand jen proposais un pote, il pensait
quil allait en avoir un tout petit peu, mais il poussait les hauts cris en voyant la masse que
javais, il se mettait tousser et cracher.
Jai commenc sortir avec des strip-teaseuses, mais ctait des relations assez orageuses.
Jtais dfonc, alors quand je voyais une de mes filles avec un client, je me jetais sur elle et
je hurlais :
Pourquoi tu rponds pas quand je te tlphone ?
Elle faisait une lap dance pour un type et je venais la harceler.
H ! sil y a un problme, me disait le client effray.
Mle-toi de ce qui te regarde, cest elle que je parle, grognais-je.
Alors les filles avec qui je sortais devenaient jalouses, elles se mettaient se disputer au
beau milieu de la bote. Donc je me suis fait interdire de certains endroits.
Aprs a, je me suis mis dormir dans les botes de strip-tease. Japportais un carton de
poulet frit que je mangeais, et je perdais connaissance, force dtre rest debout pendant
plusieurs jours daffile. Pendant que je dormais, les strip-teaseuses mangeaient mon poulet
et me faisaient les poches. Puis je me rveillais et je me battais avec les prima donna en
string, pas parce quelles me faisaient les poches, mais parce quelles mangeaient mon poulet
et que javais une faim de loup. Quand on redescend sur terre aprs la coke, on meurt de
faim.
En novembre 2005, jtais vraiment fini. Je suis all L.A. pour la premire du film
Russir ou mourir, avec 50 Cent . Jtais shoot la cocane et Robin tait l. Elle a d me
voir courir dun endroit lautre avant le dbut du film, draguer les filles et faire le con.

la fin de la projection, je me suis lev et elle tait devant moi. Elle ma serr dans ses bras et
je lai embrasse. Jesprais que je pourrais la sauter. Mais elle a juste dit Doucement et
elle est partie. Ds quelle sest loigne, je me suis retourn et Naomi Campbell ma pris
dans ses bras. Elle avait d me voir embrasser Robin et elle devait se dire : Il ne devrait pas
embrasser cette garce. Aprs toutes les emmerdes quon a eues cause delle, il
lembrasse ?
Naomi sest dgage et ma regarde dans les yeux.
Mike, il parat que tu prends beaucoup de came. Il faut que tu arrtes. Tu fous ta vie en
lair.
Elle tait furieuse et elle ma fait un bon sermon. Nay Nay sest toujours beaucoup
intresse moi, et ctait rciproque. Ctait une vritable amie.
Pourtant, je nai pas suivi son conseil. Jai continu la came. Quand on se dfonce la
coke, mais quil ny a pas de filles, ce nest pas une vraie dfonce. Et si vous avez les filles sans
la coke, cest pas terrible non plus. Il faut les deux pour vivre lexprience fond. Javais
lhabitude de dire quil me fallait une dame et de la came . Vous pensez peut-tre que la
cocane haute dose ntait pas la recette dune bonne baise, mais cest a que servaient le
Cialis et le Viagra.
Cest vers cette poque que jai recommenc frquenter Crocodile. Il venait dentraner
quelquun pour un combat et il avait bien envie de faire la fte. Un jour, on tait dans ma
chambre dhtel Las Vegas avec une star du porno et son petit ami. On avait prvu quelle
vienne baiser avec nous. Ds quils sont entrs, Crocodile et moi on a commenc se
dshabiller. En thorie, le petit ami tait daccord pour quon couche tous les deux avec la
star, jusquau moment o il nous a vus poil.
Non, sil te plat, fais pas a ! a-t-il cri sa copine.
Cest quoi le problme avec le petit garon ? Je pensais quil tait OK.
Non, non ! Fais-leur juste une pipe, a-t-il suppli.
Non, mec, cest sa chatte qui nous intresse.
Il sest mis pleurer si fort que la star sest leve.
Je ne peux pas. Il faut que je reparte avec lui, a-t-elle expliqu.
Et ils sont partis tous les deux
Crocodile tait trop. Chaque fois quil me voyait avec une fille, il se mettait
automatiquement se dshabiller.
Crocodile, cest ma copine. Pas cette fois.
Ah, pardon, pardon.
Croc et moi, on tait Phoenix pour fter le nouvel an 2006. Dennis Rodman et Charles
Barkley y taient aussi. la fin de la soire, jai repr une fille superbe, une des femmes les
plus ravissantes que jaie vues. Elle tait actrice et elle narrtait pas de citer les gens quelle
connaissait, comme Charlie Sheen. Elle tait prs de Crocodile, mais je narrivais pas
dterminer si elle tait vraiment avec lui. En la regardant, jai dit : Vous tes avec qui ? Et
une seconde aprs elle a rpondu quelle tait avec Crocodile. Jai pens que la situation allait
tre intressante.
On la ramene la maison que javais achete Phoenix et on sest mis faire les cons
avec elle, mais on avait beau lembrasser et la lcher, on tait tous les deux tellement shoots
quon narrivait pas bander. Alors on est alls dans un sex-shop ouvert vingt-quatre heures
sur vingt-quatre et on a rapport des films de cul. Mme a, a na pas march. Merde, ctait

trop frustrant. Cette fille tait la crature la plus sublime que jaie rencontre et je ne pouvais
rien faire. Croc et moi, on tait comme deux gosses Nol incapables douvrir leur cadeau.
Jtais tellement contrari de ne pas avoir pris mon Cialis ce soir-l. Jtais juste parti pour
me droguer, je ne pensais pas que jallais avoir envie de baiser.
Javais pu acheter cette maison Phoenix parce que, de temps en temps, je gagnais de
largent qui ne filait pas directement dans les mains de mes cranciers. Une socit japonaise
ma donn huit cent mille dollars pour utiliser mon image sur une machine pachinko, et
cent mille dollars de plus pour les autoriser me montrer en short dune autre couleur que
noir.
Je me suis mis faire la fte Phoenix. Javais pass beaucoup de temps Phoenix avec
Shelly Finkel, donc je connaissais pas mal de gens riches l-bas. Avant davoir la maison,
quand javais besoin dun lieu o sjourner, ils me trouvaient un logement. Il y a moins de
ftes Phoenix qu Las Vegas, mais par certains cts, elles sont plus intenses. On croirait
que cest une ville tranquille, mais le soir, elle devient bestiale. Les ftes taient vraiment
haut de gamme, dans toutes ces grandes baraques ou les suites de ces grands htels.
Je me suis retrouv dans un cercle de ftards avec beaucoup de mdecins. Lun deux tait
spcialiste de chirurgie esthtique et il aimait bien me faire venir dans son cabinet pour
mexaminer. Javais ma cocane dun ct, mon herbe de lautre, et mon Viagra sur la table.
H, docteur, je suis l ! Je ne me sens pas trop bien en ce moment, lui ai-je dit un jour.
Ne ten fais pas, je vais te remettre daplomb.
Et il est parti dans la pice voisine. Quelques minutes plus tard, il est revenu avec une
perfusion attache un pied sur roulettes. Il ma fait une intraveineuse.
Avec a, tu iras mieux.
Cest quoi ?
De la morphine.
Ce chirurgien tait un fou de ftes. Un soir, il roulait seul dans sa voiture, il a pris une
masse de coke, et il a eu un accident. Il est pass par la vitre et son visage a t compltement
dglingu par les arbres et les buissons travers lesquels il a t projet.
Peu aprs, je suis all chez lui. Jai t choqu quand il ma ouvert la porte.
Tu devrais te regarder dans la glace, mec. Tes salement amoch.
Toute la peau de son visage avait t arrache par les broussailles et sa tte ntait plus
quun masque ensanglant. Une chance pour lui quil pratique la chirurgie esthtique.
Phoenix, je me shootais tellement que jai commenc avoir des hallucinations. Un
jour, jtais en voiture, avec mon assistant Darryl au volant. On sapprochait de la maison
dun de mes amis quand jai dit :
Regarde ! Il y a plein de gens qui nous font signe devant cette maison.
Il ny avait personne, ctait les branches des arbres que le vent agitait.
En juillet 2006, jai reu une nouvelle visite du FBI. Javais fait la fte la veille et quand
jai vu une bande de fdraux monter les marches du perron, jai couru vers larrire, mais ils
y taient aussi.
Monsieur Tyson ? On a besoin de vous parler, champion.
Oh merde. Quel cul javais pinc la veille au soir ?
Nous aimerions connatre la nature de vos relations avec la personne figurant sur cette
photo. Ce monsieur sappelle Dale Hausner, a dit lun des agents.

Jai regard la photo. On me voyait en train de serrer la main ce Dale comme si on tait
potes.
Connaissez-vous cet homme ? Il est photographe et journaliste sportif.
Je me souviens de lui. Il est venu me voir quand je mentranais la salle de gym. Il y
avait quelques boxeurs mexicains et ils ont commenc lenquiquiner. Barre-toi, pdale, lui
a dit lun des Mexicains. Le champion na pas envie de te parler. Mais ctait le ramadan
alors jai plaid en sa faveur, jai expliqu aux autres boxeurs que ctait une priode de paix
et que chacun avait sa place. Alors je lai laiss minterviewer. Je suis dsol sil a t offens.
Je ne voulais pas lui causer le moindre embarras.
Non, non, il vous a apprci, monsieur Tyson, a dit lagent du FBI. Cest juste quil na
pas aim les huit personnes quil a assassines et les dix-neuf autres sur lesquelles il a tir.
En fait, la police enqutait sur Hausner et son ami pour une srie de fusillades en voiture
commises en Arizona entre mai 2005 et juillet 2006. Heureusement que javais calm les
Mexicains et que je mtais montr respectueux, sinon ce type aurait pu mattendre la sortie
de la salle de gym pour mabattre.
Fin aot, jai eu un contrat pour des dmonstrations de boxe lAladdin Hotel de Las
Vegas. Ctait une bonne affaire. Ils me logeaient dans une belle suite et jtais pay pour
mentraner dans une salle o ils avaient install un ring. En traversant lhtel, des milliers de
gens pouvaient me voir mchauffer et frapper un punching-ball. Jtais nourri gratuitement,
on me servait ce que je voulais. Donc jai appel tous mes amis.
Ramenez-vous. Je suis ici pour un mois. Vous pouvez commander ce que vous voulez,
cest la pute qui rgale.
Cest lhtel que jappelais la pute . Javais adopt une mentalit de maquereau.
Bobby Brown tait en ville et je lai invit venir me voir, ainsi que Karrine Steffans, alias
Superhead, la fille avec qui il sortait alors. Javais fait le con avec elle avant, donc je pensais
quon pourrait samuser tous les trois. Ctait une de ces filles quon avait du mal attraper,
mais quand on lattrapait, ctait du tonnerre.
Bobby navait pas envie de a. Je navais pas compris quil tait vraiment amoureux delle.
Son pre et ses amis sont arrivs les premiers et je les ai traits comme des rois. Puis Bobby
les a rejoints. Jtais dans le hall de lhtel et on a pris lascenseur ensemble. Les gens sont
devenus dingues en nous voyant tous les deux. Une femme a dit son mari :
Oh, merde ! Mike Tyson et Bobby Brown. Ces deux Noirs ensemble, a promet.
Elle savait quon tait capables du pire.
Javais envie que Bobby se dtende un peu avec moi. Ctait formidable de retrouver
Bobby, parce que quand il tait mari avec Whitney, elle ne le laissait jamais me frquenter,
ce que je ne peux dailleurs pas lui reprocher.
cette poque-l, jai commenc avoir du mal me procurer de la coke. Ce nest pas
quil y avait une pnurie de drogue Las Vegas, mais les dealers ne voulaient pas men
fournir. Les dealers taient toujours trs en retard pour livrer la marchandise, et comme je
navais aucune patience, je finissais par me trouver de la came dans un fast-food. Ma priode
de disette a commenc dans le ghetto. Dabord, on ma refus laccs aux toilettes des bars du
Westside, puis les dealers ont refus de mapprovisionner.
Va tentraner, Mike, on a besoin que tu tentranes, me disaient-ils.
Ces types avaient grandi avec moi Las Vegas, ils me voyaient depuis des annes chez le
coiffeur, et ils navaient pas envie de contribuer ma chute. Quand ils taient gosses, je leur

distribuais des dindes gratuites, donc ils se sentaient vraiment lis moi. Par ncessit, jai
d entrer en contact avec les Blancs du Strip. Les portiers des botes et des casinos avaient
tous des relations.
Jtais encore lhtel Aladdin et jai tlphon un type pour quil mapporte trois
grammes et demi dans ma suite. Il ma envoy un connard de ngre avec la came. Ce plouc
tait tout excit, il pensait quil allait faire la bringue avec moi et une bande de filles. Il allait
tre au cur de la fte et fasciner tout le monde avec sa coke. Jai ouvert la porte et lai fait
entrer.
Tas la came ?
Ouais, mais o sont les autres ?
Y a personne. Y a que moi ici, mec. Tu vends de la drogue, non ? Alors vends-moi ta
merde, OK ?
Je lui ai pris le paquet des mains.
Putain, Mike, tas pas besoin de prendre cette saloperie. Tes le champion. On taime,
Mike.
propos, je pense que je vais faire mon entranement quotidien en te raccompagnant
la porte.
Jai ouvert, le connard a pris le sac de coke et a foutu le camp. Il ma cri : Putain, va
tentraner, Mike ! Je lui ai couru aprs, mais jtais gros et furieux et jtais poil. Je
serrais une serviette autour de ma taille.
Reviens, fils de pute. Je vais te tuer !
Il tait en forme et je nai pas pu le rattraper. Jaurais vraiment voulu lui botter le cul. Il se
prenait pour qui, mon infirmire ?
Jai commenc forcer la main aux rares dealers qui acceptaient encore de me fournir
quand je manquais de liquide. Un jour, un dealer est venu me demander de laide.
coute, Mike, tu peux me tirer daffaire ? Sil te plat, dis Crocodile de me payer. Je lui
ai fil plein de coke.
Ds quil ma dit a, il tait fini. Jai su que ce type tait un minable et que je naurais plus
jamais le payer sil tait incapable dobtenir que Crocodile le paie.
Bien sr, je vais parler Crocodile, mais donne-moi la came que tu as tout de suite Et
je lui ai arrach la coke des mains.
Oh, mec, mon boss va me tuer. Il faut que je rapporte un peu dargent.
Ton boss a besoin de largent de cet autre ngre.
Non, mec. Je dois lobtenir de toi.
Eh bien, tu diras ton boss de venir men parler, alors ! coute, je suis devenu accro
cause de toi, maintenant tu veux mon fric, fils de pute ? Je peux plus me passer de coke.
Un jour, comme je navais pas de quoi me payer de la coke, je suis parti pour Summerlin,
o habitaient les barons de la drogue. Jallais les voir dans leurs grandes maisons, je passais
des heures avec eux, prendre des photos, sniffer des lignes avec eux. Puis quand il tait
temps de ngocier, je les manipulais. Ils me disaient le prix et je mindignais.
Mais quest-ce que a veut dire ? Tu veux vraiment me vendre la came, mon frre ? On a
pass toute la journe ensemble et tu veux me faire payer ?
Tiens, prends, finissaient-ils par dire.
La cocane, cest le diable, il ny a pas de doute. En matire de femmes, jai toujours t

sexiste. Mme quand jtais fauch, je ne les laissais jamais minviter dner. Mais quand
javais besoin dargent pour la drogue et que ma copine lchait du fric, je le mettais dans ma
poche. Cest lune des pires choses que jaie ressenties. Je navais pas envie de continuer
jouer avec le diable, mais lui voulait encore jouer, et la partie ne prendrait fin que lorsquil
laurait dcid.
Jtais tellement dans la mouise que je suis mme all Youngstown, Ohio, pour une
dmonstration de boxe en quatre rounds, le 20 octobre, avec mon ancien sparring-partner,
Corey Sanders. Lagent tait un ex-boxeur, Sterling McPherson. Je ne me rappelle pas avoir
t pay pour cette dmonstration, mme si Sterling a vendu quatre mille des six mille places
des prix allant de 25 200 dollars, et a fait payer 29,95 dollars pour la vido la demande.
Mais je pensais quen restant actif, je pourrais dcrocher de la drogue. McPherson parlait de
faire une tourne plantaire, ce qui maurait peut-tre rapport un peu de thune.
Toute laffaire a t un fiasco. Corey pesait prsent cent trente-cinq kilos, soit une
vingtaine de plus que moi. Il portait un casque et la foule la hu pour a. On a commenc
se battre ; je lui ai mis un bon coup et Corey est tomb ds le premier round. Je lai mis en
difficult au troisime et au quatrime, mais sans insister. cette poque-l, je navais plus
envie de faire mal.
Ds que la dmonstration a pris fin, je suis reparti pour Las Vegas et je me suis de plus en
plus shoot. Un soir, jtais en ville et jai rencontr le type qui mavait menac dune arme,
chez Bentleys, New York, des annes auparavant. Il tait encore avec sa femme, ils mont
vu dans une bote et javais lair tellement mal en point quils ont eu piti de moi.
Tout va bien, mec ? ma-t-il demand.
Il aurait d me botter le cul. Jtais vulnrable.
Javais le nez tellement explos force de sniffer de la coke que je me suis mis fumer la
drogue. Pas du crack, je prenais de la coke en poudre et jy ajoutais un peu de tabac de
cigarette. Cest ce quon faisait quand on tait gosses Brooklyn. Tous les sniffeurs de
cocane dtestaient que jen fume. Quand on brle de la cocane, lodeur est abominable. Un
mlange de plastique brl et de mort-aux-rats. Un de mes amis ma dit un jour que quand on
veut connatre la valeur dune chose, il faut mettre le feu en dessous, a rvle tout. Si vous
voulez savoir quelque chose sur un connard, mettez-lui le feu au cul. Quand on brle la
cocane, on sait de quoi elle est faite : tout ce poison, toute cette merde se dgage et pue
comme pas permis.
Je fumais mme la coke dans ma bote de strip-tease prfre, Las Vegas. Le propritaire
me laissait aller fumer aux toilettes. Il maidait me tuer petit feu. Phoenix, on me
laissait fumer ma coke dans la salle. Dieu merci, les flics ne se sont jamais points quand je
faisais a. Pour moi, la coke avait quelque chose de trs rituel, et jai recr le crmonial
dans la bote de strip-tease. Javais mon Hennessy, mon Cialis, mes Marlboro tout autour de
moi. Et bien sr, la coke, que je faisais circuler parmi tous mes amis.
Pendant toute cette priode de folie o je prenais plein de drogues et o je ramenais des
putes, jentendais chaque jour Cus dans ma tte. Mais je men foutais parce quil ntait pas l
en chair et en os. Vivre ntait pas pour moi une grande priorit. Maintenant, je nai plus
quune envie, vivre, mais lpoque, dans la fleur de lge, a ne voulait rien dire pour moi.
Quand je suis devenu champion vingt ans, beaucoup de mes amis taient dj morts.
Certains taient en prison depuis si longtemps qu leur libration ils taient des zombies, ils
ne savaient plus sur quelle plante ils taient. Certains ont mme dlibrment fait ce quil
fallait pour retourner derrire les barreaux.

Pendant ces annes, se faire trois grammes et demi en une journe, ctait juste passer
une bonne soire. Plus jen prenais, plus je voulais en prendre seul. Peut-tre que jtais juste
un porc, peut-tre que je ne voulais pas quon me voie dans cet tat. La coke navait plus pour
moi rien deuphorique cette poque, a mengourdissait simplement. De temps en temps,
jtais avec une fille, mais ctait plus pour me dtendre que pour baiser.
Je menais une existence de dingue. Un jour, jtais dans le caniveau avec une pute que
jessayais de convaincre de faire lamour sans capote, et le lendemain jtais Bel-Air avec
mes amis les richards, tout joyeux, fter Rosh ha-Shana. Et cest l que jai touch le fond.
Jtais dans une suite dun htel Phoenix. Javais ma morphine, mon Cialis et ma bouteille
de Hennessy. Et sept putes. Tout coup, la coke ma rendu parano et jai cru que ces femmes
essayaient de me rouler, de me voler. Donc jai commenc leur taper dessus. L, jai compris
que je ntais pas simplement entour de dmons, mais accompagn par le diable en
personne. Et il avait gagn. Jai foutu dehors les putes et jai fini ma coke.
Certaines de mes amies, des filles avec qui je ne couchais pas, me disaient quil tait temps
que je me trouve une femme avec qui passer mon temps. Elles disaient mme des conneries
du genre une femme avec qui finir tes jours . Je leur rpondais :
Je vais faire a jusquau bout, baby. Je vais jouer jusquau moment o je ne pourrai plus
jouer.
Je racontais des conneries. Il fallait que je me trouve avant de trouver quelquun dautre.
Jackie Rowe essayait de me faire la morale sur la drogue, et je lui disais :
Si tu maimes, laisse-moi faire.
coute, Mike, je refuse de te laisser partir la drive comme un loser. On est des
gagnants, disait-elle.
Elle fouillait mes pantalons et mes vestes avant de les envoyer au pressing, pour tre sre
quil ny avait pas de drogue dedans.
Je savais que tous mes amis sinquitaient de mon addiction, mais ils savaient quil valait
mieux ne pas me dire en face darrter de faire ce que jaimais. Jai commenc misoler pour
ne pas avoir entendre ce genre de conneries. Je navais quun ami qui avait le droit de me
dire a. Ctait Zip. Il le faisait de faon intelligente. Il se dtendait avec moi, il fumait un peu
dherbe, et il devenait tout srieux.
Ten fais pas, Mike, on torganisera un bel enterrement. Je mets largent de ct depuis
toujours. On fumera de lherbe, on boira du bon champagne et on pensera toi. Jobtiendrai
un de ces corbillards tirs par des chevaux, avec ton cercueil derrire, et on promnera ton
corps dans tous les quartiers de la ville. a sera superbe, mec.
Fin octobre, jai djeun Phoenix avec ma thrapeute, Marilyn, qui tait revenue de
Moscou. Jtais au restaurant, jai vu une autre table une jolie jeune femme et jai dit au
serveur que je lui offrais son repas. Puis la demoiselle sest approche de nous et ma donn
son numro de tlphone.
Aprs le dpart de la fille, Marilyn est reste silencieuse un instant. Puis elle a parl.
Je te parie que tu ne tiendrais pas six semaines dans un centre de dsintoxication.
Le macho en moi a t piqu au vif.
Tu es dingue ? Je ferais six semaines sans problme. Je suis disciplin.
La vrit, cest que jtais prt tenter lexprience. Jen avais assez de vivre dexpdients.
Javais de mauvaises relations avec mes enfants, javais de mauvaises relations avec les mres
de mes enfants. Javais de mauvaises relations avec beaucoup de mes amis. Certaines

personnes avaient peur de se retrouver avec moi.

Jtais sur le point de partir pour une grande tourne de six semaines en Angleterre, donc
jai dcid que jallais en profiter pour arrter la drogue, mme lherbe, afin dtre prt quand
je reviendrais Phoenix pour ma dsintoxication. Donc jai arrt. Je nai plus pris ni coke ni
herbe, jai mme arrt de boire.
Cest l que jai su que javais vraiment un problme. Pendant les premires heures, jai
juste perdu la tte. Jai dtruit ma chambre dhtel. Je devenais dingue, mais je ne me suis
pas dfonc. Le voyage a t trs pnible, mais je ne me suis pas drogu une seule fois. Donc
en arrivant Phoenix, jtais clean et prt pour la cure de dsintoxication. Javais dj pass le
pire du sevrage.
Marilyn ma emmen dans un endroit appel The Meadows. On est entrs et tout de suite,
jai trouv que a ressemblait plus une prison qu un centre de dsintoxication. La
premire chose quils faisaient, ctait de vous shooter aux mdicaments. Tous les gens l-bas
taient gros et lents. Quand une bagarre clatait, elle durait deux heures. Donc ils mont
bourr de mdocs, puis ils mont emmen voir les conseillers. Je pensais quune cure de
dsintox, ctait juste un truc o on se dtendait, o on regardait la tl en attendant que a
passe. Je ne savais pas que jallais devoir parler de mon pass et de mes traumatismes. Mais
ces tordus narrtaient pas de me poser leurs questions bizarres, indiscrtes.
Depuis combien de temps vous droguez-vous ?
Quelles drogues utilisez-vous ?
Quelles circonstances externes ont dclench votre consommation de drogue ?
Comment tait votre vie familiale dans votre enfance ?
tout hasard, tes-vous homosexuel ?
Putain, ces types me cherchaient vraiment. Je ne les avais jamais vus, mais ils espraient
que jallais rpondre toutes ces questions intimes. Je navais pas envie de me confronter la
ralit, ce que jtais devenu, ni daffronter mes dmons.
H, tu te casses de ma tte, fils de pute ! Allez vous faire foutre, tous ! Comment vous
osez me parler comme a, bande de sales petits Blancs ?
Et je suis parti ds le lendemain.

15
UNE SEMAINE PLUS TARD, je me suis inscrit dans un autre centre de dsintoxication,
Tucson. Marilyn allait me tuer si je ne retournais pas en cure. Elle peut donner limpression
dtre une vieille dame innocente, une charmante grand-mre, mais cest faux. Elle ne
maurait jamais laiss abandonner. Elle ma inflig une punition violente et vraiment dure.
Elle a dit : Non, non, on va aller jusquau bout de ce pari. Cest l que jai dcouvert un
autre aspect de sa personnalit, cette tincelle dans son regard. Il ne fallait pas dconner avec
elle, ctait du srieux. Donc jai essay un autre endroit Phoenix. Les gens me plaisaient, lbas. Je me suis li avec une jeune fille riche qui faisait des tudes pour devenir cratrice de
mode et qui tait accro lhrone. Jai eu des ennuis parce quelquun ma vex en parlant de
moi un membre du personnel alors je me suis nerv. Tout le monde a eu peur quand je me
suis mis parler, parce quils navaient pas lhabitude quun ngre leur parle comme a. Les
gens qui dirigeaient le centre ont simplement dit : Vous devez partir, tout le monde a
peur , donc jai appel une fille avec qui je sortais et elle est venue me chercher.
Phoenix, cest une caricature de ville habite par des bourgeois blancs. Quand on suit une
cure de dsintoxication l-bas, on sent le racisme mprisant mme parmi les mdecins trs
raffins et les autres personnes censes tre l pour vous aider.
Jtais le ngre de service. Le personnel avait des prjugs lis au strotype en vigueur
sur les Noirs, et surtout sur les sportifs noirs. Le directeur a mme eu laudace de me dire :
Nous avons dj eu des sportifs ici et ils portaient tous leurs bijoux. Je remarque que
vous tes bien plus discret queux.
Cest parce que je nai pas dargent, ai-je rpondu schement.
Les sous-entendus de son discours ne mavaient pas chapp. Il avait juste omis le mot
noir , mme sil y pensait.
Marilyn a vu a, elle aussi, et a essay de me trouver un endroit qui me correspondrait
mieux. Mais javais dautres choses faire dabord. On tait en 2006 au moment de Nol et
javais dcid de passer les ftes en Arizona, sous la neige. Pendant que mon assistant Darryl
dormait dans une autre chambre, je me suis gliss hors de la maison et je me suis mis au
volant de ma BMW. Je suis all au Pussycat Lounge, et une fois l-bas, jai cherch la grante,
une fille dEurope de lEst, trs sexy, qui mattirait.
O est la pute blanche ? lui ai-je demand.
Une minute, je vais ten chercher.
Elle est revenue avec trois petits sachets en plastique contenant chacun un gramme de
coke.
Et l, elle ma choqu.
Je peux en avoir un peu ?
Rien ne mavait jamais indiqu que cette fille sintressait moi. On est alls dans le
bureau et on sest fait chacun quelques lignes.
Tu as bu, Mike, a-t-elle remarqu. Tu veux que je te conduise quelque part ?
Non, a ira.
Je ne pouvais pas croire que javais rpondu a. Ctait loccasion dobtenir ce que je
dsirais depuis des annes. Le diable tait srement en train dagir sur moi. Je me disais :
Je ne vais pas la laisser memmener en voiture, elle nen veut qu ma cocane. Quelle aille

se faire foutre, la salope. Je voulais tre seul avec lobjet de mes fantasmes, la vraie pute
blanche. Jtais simplement goste avec ma coke. Jaurais pu me faire raccompagner par la
fille avec qui je rvais de coucher depuis si longtemps, mais je nai pas voulu partager ma
cocane.
Alors je suis remont dans ma voiture. Aussitt, jai vid sur la console centrale presque
toute la coke que contenait un des sachets. Puis jai pris une Marlboro et jai retir la moiti
du tabac, que jai remplac par la poudre. Jai tir quelques bouffes, puis je suis reparti vers
la maison.
Javoue que je ne suis pas le meilleur des conducteurs, mme quand je suis parfaitement
sobre. Donc je roulais, je me faufilais dune voie lautre, quand je suis pass devant un poste
de contrle dalcoolmie au volant. Je ne men suis pas rendu compte, mais les flics ont vu la
faon dont je roulais et ils mont fil le train. Je nai pas respect un stop, jai failli rentrer
dans la voiture dun shrif, et l ils mont fait signe de marrter. Quand le flic sest approch,
jai tent frntiquement de faire disparatre toute la coke de la console, mais le cuir tait
plein de petits trous, donc mme si on crachait dessus pour essayer de le nettoyer, les trous
absorbaient un peu de la poudre.
Jai baiss ma vitre et il ma demand mon permis et les papiers du vhicule. Puis il a vu
qui jtais. Et il a vu la console.
Je ne peux pas croire une chose pareille, Mike, a-t-il dit.
Il ma fait sortir de la voiture, ma fait passer quelques tests, et videmment je ntais pas
en tat de conduire. Puis il ma fouill et a dcouvert les deux autres sachets dans la poche de
mon pantalon. Ils ont fait venir un chien renifleur qui a flair la coke qui restait dans la
bagnole. Donc jtais pris en flagrant dlit.
Ils mont mis en cellule provisoire avant de minterroger. Jtais bien emmerd. Javais
assez de coke sur moi pour tre arrt pour dtention de drogue. Mais chaque fois quon
menfermait, je trouvais toujours un Blanc qui connaissait le systme. a na pas loup.
Yo, champion, pourquoi tes l ? ma demand un jeune Blanc.
Mec, ils mont arrt avec de la cocane.
Tas dj t arrt pour dtention de drogue ?
Jai t arrt plein de fois, mais pas pour a.
Son visage sest illumin.
Ten fais pas, mon frre. Tiras pas en prison. Ils peuvent pas tenfermer pour une
premire fois, ils doivent dabord essayer de taider.
Maintenant que je savais quoi men tenir, jtais prt pour linterrogatoire. Lagent ma
emmen dans une pice.
Quelle drogue ou quel mdicament prenez-vous ? a-t-il demand.
Du Zoloft.
Autre chose ?
De la marijuana et de la cocane. Je prends un cachet de Zoloft par jour.
Quelle quantit de marijuana avez-vous fume ?
Deux joints, en dbut de journe.
quand remonte votre dernire prise de cocane ?
Hier.
quel rythme en consommez-vous ?

 Chaque fois que je peux en trouver. Jen ai obtenu ce matin vers neuf heures.
Pourquoi consommez-vous marijuana et cocane ?
Je suis accro.
Les consommez-vous en mme temps ?
Oui. Je me sens bien quand je prends les deux la fois.
Quel effet a sur vous le Zoloft ?
a me rgule. Je suis foutu.
Ce nest pas limpression que vous donnez.
Je sais, mec, mais je suis foutu.
Et je me suis mis rire trs fort comme le type qui allume son joint dans le film Reefer
Madness. Je lui ai dit que je fumais de la coke dans mes Marlboro, et a la tonn, donc je lui
ai expliqu tout le processus.
Un autre agent qui tait l ma demand si je me sentais bien parce que la drogue tait
dans mon organisme pendant que je conduisais. Je lui ai dit que je mtais senti bien en
dbut de journe.
Je voudrais vous remercier pour vous tre montr aussi coopratif, Mike, a dit le
premier.
Je suis un type cool.
Dans ma ville, les gens me crieraient dessus sils savaient que je vous ai arrt, a-t-il
ajout.
Je ne savais pas comment ragir, donc jai jou les psychopathes. Jai regard le sol et jai
pris une voix plus grave que dhabitude.
Va te faire foutre, tu me fais chier. Va te faire foutre, feignasse. Va te faire foutre.
a arrive que les gens vous emmerdent, Mike ? a demand le premier flic.
Tout le temps. Mais a glisse sur moi, a mest gal.
Le flic a teint le magntophone et ma conduit vers lunit mobile du bureau du shrif du
comt de Maricopa. Ils ont pris note de mon arrive et mont install tout seul dans une
cellule. Javais mme le tlphone. Jai pass lessentiel de la soire faire des appels en PCV.
Le lendemain matin, quand jai vers une caution, Darryl est venu me chercher. Je lai
serr dans mes bras quand je lai vu. Depuis des annes, de Las Vegas Amsterdam, Darryl
essayait de me maintenir sur le droit chemin. Y avait du boulot.
Yo, Mike, pourquoi tu tes sauv sans rien dire, hier soir ?
La vie est dure, mon frre. La vie est dure.
Darryl ma conduit chez Shelley, jai pris une douche, jai vu mes enfants, Miguel et
Exodus, et jai fait un bon repas. Puis jai trouv un avocat. Jai appel mes contacts Las
Vegas et ils mont propos David Chesnoff, un avocat au bras long associ avec Oscar
Goodman, qui mavait reprsent lorsque javais tent de rcuprer ma licence. Alors quil
ntait pas mandat, Chesnoff avait une stratgie : il voulait me mettre au plus vite en cure de
dsintoxication et me faire faire de vrais travaux dintrt gnral, pour montrer la cour que
je voulais srieusement redresser la barre.
Donc jai dcouvert un troisime centre de dsintoxication Phoenix. Ctait une petite
maison quhabitait le directeur, un vrai connard qui a essay de jouer au plus malin avec moi.
Malgr tout, je my suis fait un vrai ami, un Italien de Brooklyn, un type plein dnergie qui
aimait se marrer. Jaurais t expuls bien plus tt sil navait pas t l. Mais les autres

avaient peur de moi. Le type qui dirigeait le centre a trouv un prtexte pour me chasser :
javais oubli de mettre mes mdicaments sous cl.
ce moment-l, jaurais pu dire : Allez tous vous faire foutre, je ny retournerai pas ,
mais le lien qui munissait Marilyn tait trop fort. Donc Marilyn et mon avocat ont fait des
recherches et ils ont contact le Dr Sheila Balkan, criminologue rpute spcialise dans les
traitements alternatifs lincarcration. Elle ma accueilli dans mon quatrime centre de
dsintoxication, Wonderland, dans les collines dHollywood. Sheila est venue me chercher
avec Harold, un de ses collaborateurs, et ils mont conduit l-bas. Quelque part, a me rendait
dingue davoir passer ma vie dans ces endroits, alors je me suis dfonc une dernire fois
avant de partir. Beaucoup de junkies se shootent fond pour leur dernire ligne droite. Mais
les gens de Wonderland taient vraiment sympas, ils ne me jugeaient pas. En arrivant l-bas,
jtais tellement stone que je ntais plus bon rien.
Wonderland tait un autre monde, par rapport aux centres que javais frquents. Ce
ntait plus lArizona ; latmosphre tait un peu plus libre. Personne ne nous jugeait, javais
affaire des gens trs intressants qui nont pas peur des types difficiles comme moi.
Wonderland tait un de ces centres haut de gamme qui accueillaient les enfants de llite,
stars du cinma, banquiers, etc. On y menait la grande vie, comme ce quoi javais t
habitu. a cotait un bras, mais je pense quils mont foutu la paix parce que je navais plus
dargent lpoque.
Je suis aussitt tomb amoureux de cet endroit. Jai senti que ma vie pourrait tre sauve.
Javais ma propre chambre et jtais entour par tous ces jeunes qui sen foutaient pas mal.
On tait tout prs de lancien domicile de Marlon Brando et de la maison o Jack Nicholson
avait vcu des annes. Jai trouv mes marques et jai assist aux runions des Alcooliques
anonymes (AA). On tait libres daller en ville, pourvu quon soit de retour avant le couvrefeu.
Pourtant au bout de quelques semaines, un grain de sable a fait drailler la mcanique.
Comme jtais un condamn de niveau trois et que javais t accus de viol, ladministration
naimait pas trop que je ctoie les autres patients. Sil tait arriv quoi que ce soit, ils auraient
tous pu avoir un procs sur le dos, y compris ltat de Californie. Jimagine que Sheila avait
demand comme une faveur que je sois reu dans ce centre, mais prsent ils se
demandaient si je pouvais y rester. Je mtais li damiti avec tous les gamins et ils ont
relev le dfi. Tous les soirs, je rapportais de la glace au yaourt pour tout le monde. Lors des
runions, je distribuais des cookies et du lait. On fonctionnait vraiment comme une petite
famille. Finalement, il y a eu une assemble et tout le monde a dit Mike doit rester. Ne
laissons pas Mike partir ; ils ont vot et ils mont gard.
Javais toujours t fier dtre disciplin, mais le sevrage foutait tout en lair. Toutes les
douleurs dues de la boxe rapparaissaient avec le sevrage. La coke et lalcool taient pour moi
comme de la Novocane. Ds que jarrtais, mon arthrite revenait au galop. Jtais estropi, je
ne pouvais plus marcher, tellement javais mal aux pieds. Aujourdhui encore, je dois me faire
une piqre de cortisone de temps autre pour surmonter la douleur.
Wonderland, je suis rest sur le droit chemin. Il y avait des tentations. Une jeune actrice
clbre tait l-bas en mme temps que moi. Elle sortait tous les soirs avec ses amis. Quatre
ou cinq limousines venaient les chercher. Ctait tout un convoi. Elle avait un Noir qui
organisait tout pour elle et il ma invit les accompagner un soir.
Non, je peux pas. Mme sil y avait juste une photo de moi avec ces gens-l, je me
retrouverais direct en prison.

Javais terriblement envie dy aller, ce dsir tait encore en moi, mais jai rsist. Ces
gamins dtournaient les rgles dans tous les sens. Un gosse de riche a install dans sa
chambre une tl cran plat cent vingt-cinq centimtres pour pouvoir jouer ses jeux vido.
Ils lont pris la main dans le sac et lui ont confisqu la tl.
Au bout dun moment, jai pris le rythme. Je me consacrais entirement mes runions.
Je suivais le programme en douze tapes mieux que tout le monde. Jtais un lve modle.
Tout le monde devait assister une runion par jour, je men enfilais trois ou quatre. Marilyn
est venue me voir environ trois mois aprs mon arrive et je lai emmene lune de mes
runions sur le Sunset Strip. Jai fait passer la corbeille pour recueillir des dons afin de payer
le caf et le th. Puis quand la runion sest termine, jai rang les chaises, balay et lessiv
le plancher. Je voulais avoir bonne conscience.
Javais encore des sentiments mitigs au sujet de tout a. Beaucoup de mes hros taient
des losers quand il sagissait de diriger leur vie, mais ils taient des champions dans leur
domaine. Les gens voulaient les sauver en les obligeant arrter lalcool et la drogue, mais
parfois ils perdaient leurs prcieuses qualits lorsquon les privait dalcool et de drogue. Les
gens dans mon entourage taient heureux quand jtais sobre, mais moi jtais dprim.
Jaurais voulu mourir.
Heureusement, javais toujours Marilyn face moi quand javais ce genre de penses.
De quoi parles-tu ? Tu vas participer ce programme, criait-elle.
La gentille dame aux cheveux blancs stait transforme en dmon. Il tait crit quelle
ferait partie de ma vie. On est tellement pris dans son vice quon ne se rend mme pas
compte quel point on est malade. Pour moi, la maladie, ctait les blessures et les piqres,
pas le malaise psychologique.
cause de ma clbrit, ils voulaient que jaille aux runions fermes. Jai assist
quelques-unes et jai t choqu. Jai vu dans ces salles certains des noms les plus connus au
monde. Et ils maimaient bien, ils pensaient que jtais un salaud. Ils me disaient : Mike, tu
as besoin dargent ? et ils donnaient lordre de faire un virement sur mon compte. Jai
appris une chose lors de ces runions : quand vous vous dfoncez, tout le monde le sait. Un
jour, jai vu un acteur mondialement connu, un des plus grands, dans une de ces fameuses
sances. Il ma salu et ma dit :
H, on tattendait ! Jai rserv un sige pour toi.
Comment avait-il bien pu savoir que je prenais de la drogue ? Mais quand on en
consomme, tous ceux qui en prennent le savent. On croit que personne ne nous voit, mais on
est plus transparent quon ne pense.
Pourtant, ces runions, ctait pas mon truc. Jy suis all quatre fois, mais jen suis revenu
mes runions ordinaires. Tous les types des sessions fermes taient des litistes qui
avaient leur propre programme. Je devais suivre le programme de Bill W, le fondateur dAA.
Je voulais tre avec la masse.
Jai envers Marilyn une dette dont je ne pourrai jamais macquitter, pour mavoir fait
entrer dans le monde de la dsintoxication. Cest un univers fascinant. Vous pensez que les
flics forment la plus grande confrrie au monde ? Vous pensez que les gangs sont puissants ?
Ils ne sont rien, par rapport au systme de la dsintoxication. Ces gens-l ont des juges
fdraux, des policiers, des procureurs. Ne faites pas les cons avec un alcoolique ou un drogu
repenti, parce que cest une immense famille trs puissante. Ne sous-estimez jamais la force
de la dsintoxication, a pourrait vous tre fatal. Tout le monde les coute, y compris le
prsident.

Cest un groupe trs htrogne. Jai vu des ex-Hells Angels, des ex-gangsters, des types
tranges dont lunique but dans la vie est de convaincre les gens darrter de boire et de se
dfoncer. Vous me suivez ? Certains de ces gars ont pass lessentiel de leur existence en
prison et leur objectif est maintenant de sauver autant de gens que possible pour quils vivent
leur vie comme elle doit tre vcue, pour quils affrontent sobrement leurs peurs. Ce sont des
tres trs particuliers, y compris Marilyn. Cest une catgorie part. Toutes les conneries que
je raconte pour intimider les gens, a ne marche pas avec eux. Les tueurs au visage couvert de
cicatrices, les tireurs dlite de la mafia, ils ne font pas peur aux gens dAA. Cest presque
impossible de faire peur un accro. Mme sils vous disent quils ont peur de vous, ce nest
pas vrai.
Si quelquun stait cru autoris dire quelque chose dirrespectueux au sujet de Marilyn,
je laurais foutu en lair. Mme si vous tiez milliardaire, vous nauriez pas assez dargent
pour payer ces gens-l, vous devriez travailler comme un esclave et vous seriez endett
jusqu la fin de vos jours. Et ils sont en paix avec eux-mmes. Ils ne font pas a pour largent,
ils le font pour accomplir un acte moral. Beaucoup de ces gens jouent le jeu, sourient, sont
cool, jusqu ce quils doivent entrer en action. On avait un gamin juif chtif qui travaillait
Wonderland et qui nous conduisait dun endroit lautre. Un jour, on allait chercher des
glaces, donc on est monts plusieurs dans la voiture. Un patient est arriv en retard, et
quand il nous a rejoints, on sentait son haleine quil avait bu. Le petit chauffeur est sorti, a
rouvert la portire et a tir livrogne hors de la voiture. Je me suis dit : Oh merde ! Ctait
moi le champion poids lourd, pourquoi cest pas moi qui avais fait a ? Javais beaucoup de
respect pour ce gars maigrichon. Il navait pas une once de violence en lui, jusquau moment
o il y a eu un dclic qui la pouss agir comme a. Il tait tout sourire, Beau temps pour
la saison, hein ? , jusquau moment o il flairait lalcool.
Jai t normment soutenu quand jtais Wonderland. Une grande rock-star qui
participait au programme ma appel ds quil a appris que javais des problmes.
Mike, viens me voir si tu as besoin de quoi que ce soit.
Il savait ce qui se passait dans ma tte. Ctait un type incroyable. Un jour, un acteur
anglais connu est venu me voir Wonderland et on a parl de nos crises dalcoolisme. Quelle
personne magnifique ! Les gens pensent que les accros sont des minables ou des types
horribles, mais ce sont les gnies de notre temps.
Ce nest pas toujours une fin heureuse quand on parle de gurison, mais quand la fin est
heureuse, cest presque un don de Dieu. Les gens continueront mourir dans notre famille,
fuguer, se droguer, faire des overdoses. On continuera tomber malade, avoir une vie de
merde, mais dsormais on a des outils remarquables pour grer ces problmes. Participer
un programme de dsintoxication est lune des choses les plus formidables qui me soient
arrives. Ces gens sont gniaux et notre socit ne les remerciera jamais assez.
Wonderland a vraiment marqu un tournant dans ma vie. Je comprenais lide de progrs
personnel, Cus me lavait inculque des annes auparavant. Mais ctait dur parce que toutes
ces drogues avaient limin le bon quil y avait en moi. Le simple fait de reprendre un rythme
quotidien aller mentraner, assister des runions, dner en ville avec des collgues tait
extraordinaire. Et quand jai vu tous les autres, censs tre des accros irrcuprables, qui se
dbrouillaient si bien, jai t motiv par mon got pour la comptition. a ma fait ragir : si
eux pouvaient sen sortir, je savais que jen tais capable moi aussi. Je ne laisserais personne
faire mieux que moi. Un type tait sobre depuis dix ans. En le rencontrant, vous auriez cru
que ctait un saint. Mais ses parents ne lui parlaient plus. Il stait comport comme un

monstre pendant le plus clair de sa vie. prsent, il avait un emploi, il nourrissait sa famille,
et son principal but dans la vie tait daider les gens comme lui gurir.
Beaucoup de gens font des rechutes pendant leur cure, mais je nimaginais mme pas a.
Si je mtais dfonc ce moment-l, jaurais eu le sentiment dtre le dernier des losers. Je
me trouvais cet endroit prcisment pour ne plus me dfoncer. Quand je sens cette nergie
positive autour de moi, je labsorbe comme une ponge. Je mne le bal. H, on est l pour
tre sobres ! On va le faire ensemble. Ouais, allons-y, les gars ! Mais si jtais seul, ce
serait : H ! vous avez une seringue ?
Une des choses les plus terrifiantes et les plus satisfaisantes, a a t les douze tapes. Il y
a des types sobres depuis vingt ans qui se retrouvent lhpital parce quils ont fait une
rechute et se sont remis boire. Certains des jeunes avec qui jtais Wonderland
senfuyaient et il fallait les rattraper. Je ntais quun patient, mais on menvoyait la
recherche de ces gamins. Donc on partait pour Hollywood, pour Vine. On allait directement
voir les dealers et cest l quon les trouvait. Ils taient assis dans la rue. Ils taient tellement
mal quils taient mconnaissables. Ctaient des Blancs, mais le soleil leur avait tellement
brl la peau quils semblaient noirs. Jai vu beaucoup de choses pas drles, cette anne-l.
Wonderland, jai rencontr toutes sortes de conseillers. cause de mon accident de la
route, on mavait envoy suivre des cours de gestion de la colre. Le cours tait dispens par
un tout petit bonhomme qui sappelait Ian. Je ne voyais pas ce quil pouvait connatre la
gestion de la colre. Mais au bout dun moment, jai compris que Ian avait lair prt exploser
tout instant. Je suppose que ces gens-l sont parfaits pour le job. Ds notre premire
sance, il ma appris un proverbe juif.
Vive lumire, ombre paisse. Plus la lumire est vive, plus lombre est paisse.
Il ma dit que les plus grandes toiles taient les plus sombres, et que jtais avec lui pour
cette raison.
Marilyn mavait galement suggr de rencontrer un conseiller sexuel. Elle mavait envoy
en voir un dans lArizona, mais cest seulement Wonderland que je me suis vraiment mis au
travail. Chaque fois quon sortait ensemble, Marilyn voyait ma raction quand une femme
mabordait. Javais toujours limpression que les filles se jetaient sur moi, que ctait elles qui
avaient un problme.
Non, tu prolonges beaucoup trop la conversation, me sermonnait Marilyn. Au lieu de
leur dire Merci et de leur donner un autographe, tu leur demandes do elles viennent,
depuis combien de temps elles vivent ici, si elles sont clibataires. a fait une demi-heure
quon est ici et tu as dj rcolt dix numros de tlphone. Il y a des femmes que tu
repousses ?
On ma envoy voir Seano McFarland, thrapeute spcialiste de laddiction sexuelle. Il
avait son cabinet Venice. Sheila Balkan ma accompagn pour la premire sance. Toute
cette histoire me laissait un peu sceptique.
Bon, vous tes cens tre un expert en addiction sexuelle. Comment a fonctionne
vraiment et quest-ce que a veut vraiment dire ? lui ai-je demand.
Seano a dsign une photo de son fils et de sa femme, accroche au mur de son cabinet.
Excellente question, Mike. Jaime baiser avec des prostitues, et ce petit garon et cette
femme que tu vois sur la photo sont mon pouse et mon fils. Alors quand je bois, que je
prends de la drogue et que je fais le con, je leur dis Allez vous faire foutre parce quils
foutent ma vie en lair en mempchant de faire ce qui me plat. Pour moi, cest a laddiction

sexuelle.
Jai aussitt sign avec lui. On a pass beaucoup de temps ensemble. Seano dirigeait des
runions dAccros du sexe anonymes auxquelles jassistais le lundi, le mercredi et le samedi.
Ce groupe mamusait beaucoup. Je trouvais les types cool et a mintressait de tout
apprendre sur leurs problmes. Un jour, un gars sest point, il croyait valoir mieux que nous
tous cause de sa situation.
H, les mecs ! mon avis ma place nest pas ici avec vous. a ne marrive jamais de
suivre une femme dans la rue en disant que je veux la sauter. Si je suis ici, cest uniquement
parce que ma femme est frigide.
Si tu oses dire un truc pareil, a prouve que ta place est ici, ai-je rpliqu. Nessaie pas
de tout rgler en un jour. Continue venir, simplement, OK ?
Ces runions mont appris plein de choses. Jai vraiment chang dattitude dans mes
relations avec les femmes. Je navais jamais pens tre un accro du sexe. Jtais le champion,
donc jimaginais quun des avantages du titre tait de coucher avec toutes ces filles. On est
cens tre entour de femmes consentantes. Tous les gens que je vnrais taient des
conqurants sexuels. Je lisais des trucs sur Errol Flynn, Jack Johnson, Jack Dempsey, tous
ces types extra, et ce quils avaient en commun, ctaient leurs conqutes fminines. Donc
javais toujours cru que pour tre une personnalit, il fallait avoir plein de femmes dans sa
vie, et plus on en sautait, plus on tait un grand personnage. Je navais jamais compris que de
coucher avec autant de femmes vous fait perdre bien davantage que gagner. Je navais pas
model ma propre image, javais lu des livres sur ceux que je prenais pour de grands hommes
et essay de les imiter. Jtais trop jeune pour savoir que ces grands personnages avaient de
grands dfauts. Mme Cus avait cette mentalit, cette ide de ce que doit tre un homme,
un vrai . Mais le sexe ne ma valu que gonorrhe, chlamydia et autres maladies au nom
scientifique.
Les femmes taient toujours disponibles, mais je me suis trop laiss aller. Quand je faisais
venir dix femmes dans ma chambre et que je devais ensuite donner une confrence de presse,
jen emmenais quelques-unes avec moi et je les mettais dans une pice pour aprs
linterview. Chaque fois quune fille tait consentante, je couchais avec elle. Cest moi qui les
draguais ou elles qui me draguaient. Le problme, cest que jessayais de les satisfaire toutes
et dtre heureux. Cest nimporte quoi. Cest impossible de les satisfaire toutes, certaines
taient dingues, aussi malades que moi, sinon plus. On devient fou vouloir faire a.
Javais des copines dans toutes les villes de la plante. Vous auriez d voir mon carnet
dadresses. Dieu merci, on a invent lordinateur. Je couchais avec une fille Phoenix qui
mavait vu un jour avec mes pigeons.
Tes oiseaux sont comme tes femmes. Il ten faut beaucoup, comme a si tu en perds un,
il te reste tous les autres. Cest pour a que tu ne te contentes jamais de dix ou vingt pigeons,
il ten faut toujours cinq cents, parce que tu leur es tellement attach que si tu en perds un, il
ten reste encore quatre cent quatre-vingt-dix-neuf. Cest pareil avec les femmes.
Ctait juste une gamine, mais elle avait raison. Javais un tel sentiment dinscurit, une
telle peur de la perte, de la solitude. Vers la fin de ma carrire, je minstallais chez des
femmes, je passais de lune lautre. Quand jen parlais, a mvoquait des sentiments
douloureux. Je faisais exactement comme ma mre, qui passait dun homme un autre.
Malgr tout largent que je gagnais, je restais comme ma mre. Jenchanais les femmes,
aprs lune, bam, au revoir, la suivante, bam, au revoir, puis encore une autre, bam, au revoir,
jusqu la prochaine.

Je me disais parfois Je suis dingue , jen rigolais mme, mais il y avait quelque chose
qui nallait pas. La majorit des gens que jattirais taient des individus violents, au sang
chaud, qui racontaient plein de conneries. Mme les femmes taient dingues. La plupart des
clbrits ont peur des filles qui leur courent aprs ; moi, je les sautais. Elles taient devant
mon immeuble et le portier refusait de les laisser monter.
Alors comme a, vous me prenez pour un dieu ? Montez, les filles !
Elles avaient beau tre dingues, elles taient superbes. Javais chez moi un de ces
messages lumineux dfilants o on peut programmer son propre texte. Sur le mien, on lisait
BONNE BAISE, BONNE SALOPE. BONNE BAISE, BONNE SALOPE. Il tait dans la chambre et a rendait
super bien dans le noir.
Le cul, ctait comme une drogue pour moi. Quand javais envie de baiser, personne ntait
plus dsespr que moi sur terre. Les seuls tre pires que moi, ctait les pdophiles et les
zoophiles. Les zoophiles sont des gens qui peuvent tirer sur un cerf, le tuer, le rapporter chez
eux et lenculer. Il faut avoir particip aux runions des Accros du sexe anonymes pour savoir
a.
Jtais tellement dingue de cul que je nai mme pas pu me contrler quand jai t
nomm docteur honoris causa de luniversit centrale de lOhio en 1989.
Je ne sais pas quel genre de docteur je suis, mais en voyant toutes les belles jeunes
femmes qui sont ici, je me demande si je ne devrais pas tre gyncologue, ai-je dit dans mon
discours.
Jessayais dadresser un compliment aux femmes, mais elles ne lont pas pris comme a.
Pourtant, aprs, les femmes sont venues faire la queue devant ma porte. Il ma fallu des
annes pour comprendre quel point ctait une plaisanterie de mauvais got. Jai tout
rcemment appris que ma mre tait alle lcole en bas de la rue o se trouve luniversit
centrale de lOhio. Ma mre et sa famille pensaient que lducation faisait de vous quelquun.
Jaurais pu prononcer des paroles difiantes. Mais la premire chose qui mest venue
lesprit, ctait ma bite. Ce jour-l, jai fait honte mes anctres jusqu cinq sicles en arrire.
Que reprsentaient toutes mes conqutes sexuelles ? Quand on baise toutes ces filles, on
se sent nul, mais on ne peut pas sarrter. On se dteste et on a piti de la fille. Je nen ai
jamais perdu aucune. Tout ce que je leur disais ntait que mensonges, mme si je ne men
rendais pas compte sur le moment. tre avec toutes ces femmes, ctait comme de me
masturber. Je mamusais bien, mais a ne produisait rien. Je pensais que je tirais une
satisfaction motionnelle coucher avec elles, mais je ntais quun smuck. Jtais amoureux
de lamour, pas dune personne.
Javais limpression dtre au fond dun trou, et plus je sautais de filles, plus je me sentais
dsespr. On se sent trs mal quand elles sont parties, quon se retrouve seul dans la
chambre, sur un lit quelles ont laiss humide. Cest lenfer. On a limpression davoir perdu
son me. Donc on couche avec encore plus de filles pour ne pas rflchir ce sentiment.
prsent, il fallait quelquun dautre pour me tenir parce que javais limpression dtre une
merde. Toute cette nergie que vous apportent ces diffrentes personnes tait une torture. Je
me sentais vide. un moment, tout ce que je faisais sexuellement, ctait des partouzes.
Trois, quatre ou cinq filles et moi. Je ne savais mme plus ce qui se passait.
Je ny ai jamais rflchi lpoque, mais la pression tait norme, je me sentais oblig
dtre un amant formidable pour toutes les filles qui couchaient avec Mike Tyson . Ctait
une exprience quelles ne devaient jamais oublier. Pourtant, jai compris que tout le monde
ne saccorde pas avec tout le monde. Le sexe est une relation trs complexe. Tout le monde

arrive avec son propre bagage. Je ne sais toujours pas ce quil y a de si important dans le sexe.
Est-ce le plaisir ou lintimit ? Jai rencontr des gens qui dvient de la norme. Jai rencontr
des femmes qui voulaient tre clines, dautres quon leur fasse mal ou quon leur crache
dessus. Je connais une fille qui voulait tre avec moi et qui disait : Oh, moi aussi, je peux
encaisser un bon coup de poing ! Mais jtais incapable de faire a.
Aprs avoir beaucoup travaill dans le cadre de ce programme, jai compris que si je
voulais toujours satisfaire les femmes, cest parce que jesprais quelles me le rendraient non
par le sexe, mais par leur amour. Jutilisais le sexe pour obtenir lintimit. Pour crer cette
intimit et ce lien, il fallait que je baise. La fille ne te donnera pas a si tu ne la sautes pas,
mais ce nest pas le cul qui compte l-dedans. Donc jtais une pute comme ma mre. Mais
ctait diffrent. La pute avait le fric. H ! Si je ne tai pas rendue heureuse, si je ne tai pas
satisfaite sexuellement, quest-ce que tu dirais de cette Mercedes ? a te donne un orgasme,
une voiture pareille, non ?
a parat banal, mais je cherchais probablement quelquun qui me servirait de mre.
Pendant toute ma vie, jai recherch lamour de ma mre. Ma mre noffrait jamais damour
aux hommes. Elle leur donnait des maux de tte, elle les brlait, elle les poignardait. Je nai
jamais vu ma mre embrasser un homme. Je lai vue au lit avec des hommes, mais je nai
jamais entendu Je taime , je nai jamais vu personne lembrasser sur le front.
Mme si jai t mis trs jeune sur un pidestal, jai toujours t attir par les filles de la
rue. Je tenais a de ma mre. Au moins ma mre me soutenait, mais ces filles-l navaient
personne sauf leur bb, et je ntais pas leur bb. Ces femmes taient horribles, elles
taient incapables davoir une relation. Exactement comme ma mre. Elles sont formidables
pour la compassion, pour aimer les enfants, mais leurs yeux, un homme ntait fait que
pour tre utilis. Jai toujours aim ce type de femme, cest pour a que ma vie a t aussi
affreuse. Une femme daffaires qui veut coucher avec moi ? Pas question, je prfre coucher
avec une pute.
Quand jtais en dsintoxication, jai vu le film sur dith Piaf, La Mme. Ce film ma
rappel tellement de choses de ma propre vie. Les gens de la rue sattachent vraiment vous
et vous apprennent des choses. Un type se fait tuer, et tout le monde sen fout parce que
ctait un criminel, mais pour vous ctait quelquun de formidable. Sa compagnie vous tait
profitable. Il vous donnait de largent, des vtements, vous pouviez acheter des choses pour
votre sur. Exactement comme le type dans le film qui la battait et qui on la arrache.
Pareil pour moi. Aux yeux de tout le monde, on lui a rendu service, mais pour elle, ctait sa
vie, elle voulait vivre avec les prostitues et les maquereaux, ctait sa famille. Cest terrible
de voir a, quand on lemmne et quelle appelle les prostitues en criant. Cest l que jai pt
les plombs et que je me suis mis hurler. Cest comme a, le bonheur : on peut tre heureux
mme en enfer. Il y a des gens qui se sentent bien dans la misre. Si vous leur enlevez leur
misre pour leur faire dcouvrir la lumire, ils meurent sur le plan motionnel et spirituel,
parce que la souffrance et la douleur taient leur seul rconfort. Lide quon puisse les aider
et les aimer sans rien vouloir en retour ne leur serait jamais venue lesprit.
Mettre un terme son addiction sexuelle, ce nest pas comme arrter la drogue ou lalcool,
mais lessentiel reste de dire non, comme pour la drogue. a suppose beaucoup de travail
personnel, et mme si on est adulte, il faut un peu se comporter comme un enfant. On
analyse constamment ce quon fait, la faon dont on parle aux femmes, le temps quon passe
les regarder. Ma limite, cest trois secondes.
Une des faons de briser une addiction sexuelle, en tout cas pour moi, cest dtre fauch.

Quand je navais plus un rond, le cul ne mamusait plus. Quand je suis sans le sou, je ne
pense mme pas au sexe parce que jai besoin de ces illusions de grandeur. Jai besoin dtre
log dans une suite somptueuse ou sur une le magnifique. Si je baise dans un htel miteux,
a me renvoie trop ma propre ralit.
Cest vraiment dur de contrler sa dpendance sexuelle. Le moindre truc peut tout
dclencher. Je me promne dans la rue, jentends le clic-clac des hauts talons dune femme,
et cest parti. Je me promne dans une ruelle obscure trois heures du matin et un
carrefour japerois une jolie fille, je me dis que a doit tre une pute, sinon quest-ce quelle
ferait dehors une heure pareille ?
Jai souvent d retourner Phoenix pour comparatre devant le tribunal, et je faisais
toujours le voyage avec Seano. Il tait originaire de Phoenix. Ctait un compagnon
extraordinaire. Il savait ce que javais dans la tte, il savait que jcoutais les hauts talons et
que a me faisait bander. Ce clic-clac, ctait comme si on frappait ma porte. Seano et moi,
on partait manger et il connaissait mes dmons fond. Quand on revenait du djeuner, il
venait me parler.
Michael, quest-ce qui ne va pas ?
En entrant dans le restaurant, jai eu limpression que tout le monde se disait :
Regardez ce gros Noir lessiv.
Donc on sest mis daccord sur des signaux. Quand javais vraiment peur, je lui prenais trs
poliment le bras. Ctait le signal pour que Seano me dise : Tout va bien, mon frre, cool.
Parfois, tout ce travail me tapait sur les nerfs. La premire fois quon est retourns dans
lArizona, Seano a cru que je courais un tel risque quil a dcid de rester avec moi dans ma
chambre dhtel.
Non, pas question, ai-je dit. Je ne veux personne dans ma chambre.
Alors on remonte dans lavion. Je sais ce que tu mijotes. Tu vas faire venir des filles, tu
disparatras, et je ne trouve pas a cool, donc quest-ce que tu veux quon fasse ?
Jai failli le frapper. Mais on a dormi cte cte dans cette chambre dhtel.
Il sentait toujours la rage quand elle montait en moi.
Quest-ce qui se passe dans ta tte en ce moment ? Tu as envie de mettre un coup de
poing, non ? disait Seano.
Ouais, jaime pas quand tu me regardes avec tes yeux de putain dIrlandais.
Je sais, mon frre, je sais, mais parlons-en quand mme.
a me faisait rire.
Tes dingue, Seano.
Ouais, toi aussi tes dingue, Michael, mais parlons-en un peu.
Je savais que ma vie ne tenait qu un fil quand jtais Wonderland. Jessayais vraiment
de gagner. Et aux AA, quand on reste clean pendant un certain temps, ils vous filaient un
jeton. Je transportais ces jetons avec moi religieusement. Je suis un paon, jai toujours besoin
de prouver que jarrive quelque chose. Jtais fait comme a. Ces jetons taient comme mes
ceintures de champion. Dans notre communaut, ils imposent le respect. Vous aviez beau
avoir tout largent du monde, sans jetons, on ne vous respectait pas. Jadorais a, javais
toujours hte den gagner.
Malgr ma volont de men sortir, jarrivais encore contourner les rgles. Je ntais l
que depuis quelques semaines quand jai rencontr une fille dans lune des runions. Elle
sappelait Paula et ctait une Marocaine superbe, de la dynamite. Un jour, je suis all une

runion et elle accueillait les gens la porte. Elle portait un tee-shirt Adidas moulant et ses
seins en obus, ctait des vrais !
Personne ne me connaissait vraiment dans cette pice, jtais le seul Noir, et un
personnage assez intimidant. Aprs avoir vu Paula deux ou trois fois, je suis all lui parler.
coute, jai lu tout le bouquin. Jen suis la huitime tape
Mike, tu ne te souviens pas de moi ? ma-t-elle interrompu.
Elle ma rappel un incident survenu quelques annes auparavant. Je roulais sur Sunset
Boulevard, L.A., et javais vu Paula se promener dans la rue. Javais baiss ma vitre, ralenti
et essay de la faire monter dans ma voiture, comme un obsd.
Bon, je pouvais peut-tre ressayer.
coute, je sais quaux AA, on est censs attendre au moins un an avant de sortir avec
une fille, mais je bosse vraiment pour progresser. Tu crois que tu pourrais tre mon mentor ?
Jai envie quon soit potes.
Paula avait quatre ans de plus que moi et elle tait en dsintoxication depuis dix-huit ans.
Ctait un des piliers du programme, une fille exemplaire. En cas de crise, elle sortait le guide
des AA. Sa vie tait base sur les AA. Donc elle savait que si on sortait ensemble, ce serait une
treizime tape puisque je ntais en cure que depuis quelques semaines.
Au dbut, on a juste t potes, mais on a bientt commenc sortir ensemble.
Wonderland ma autoris passer la nuit avec Paula. Notre relation mapportait
normment. Javais une copine qui tait sobre depuis dix-huit ans et qui allait maider
rester clean. Je navais jamais vraiment t avec une fille bien comme elle. Jaimais les
femmes bien, mais a ne durait jamais longtemps. Mes dysfonctionnements finissaient par
faire obstacle. Avec Paula, en revanche, ctait diffrent et tout allait bien.
Jai contourn dautres rgles encore quand jai tourn un documentaire sur ma vie
pendant mon sjour Wonderland. Jai t contact par mon ami Jim Toback, un grand
ralisateur avec qui javais travaill quelques annes auparavant, pour un film indpendant
intitul Black and White. Je ne me prenais pas vraiment pour un acteur. Javais jou mon
rle pour rendre service Jim. Je navais pas t pay du tout, et jtais shoot lherbe
pendant tout le tournage. Mon texte tait compltement improvis parce que je ntais mme
pas en tat de lire un scnario. Jtais compltement stone. Javais une scne avec Robert
Downey Jr, Jim voulait que je le frappe fort, mais je ne le voyais mme pas tellement jtais
dfonc, alors je le tapais toujours au mauvais endroit. Downey tait terre et me donnait
des coups de pieds. Arrte de me frapper, putain ! Arrte de me frapper !
Je voulais faire ce documentaire parce que a allait me rapporter gros et que javais
dsesprment besoin de fric. Jai vraiment minimis le projet quand jai demand Seano
sil tait daccord. Je lui ai donn limpression que a allait tre une petite interview, mais en
fait a t des heures et des heures de tournage dans une maison loue Beverly Hills et au
bord de locan, Malibu. Cest marrant, en regardant ce documentaire, mme si je ne buvais
plus et ne me droguais plus quand on la tourn, je vois que je suis encore dans mon
personnage daccro. Au fond, cest un documentaire sur un junkie.
Ma cure progressait bien et le 24 septembre, Seano ma accompagn en Arizona o je
devais comparatre devant le tribunal. Jai plaid coupable de dtention de coke. Un mois plus
tard, jy retournais pour la sentence. Pendant la cure, jai donn beaucoup de confrences en
ville sur laddiction. Je suis all au tribunal de la drogue, dans les associations de quartier, jai
prsent mon tmoignage dans les programmes de remise en libert et dans les prisons. Jai

fait des heures et des heures de travaux dintrt gnral. Ctait bien le minimum en
contrepartie. Et quand on a montr tout le dossier la juge, ctait trs impressionnant.
Javais reu des lettres formidables de mes mdecins et de mes conseillers, des lettres de
soutien damis comme Sugar Ray Leonard et le grand avocat Robert Shapiro. Aprs avoir
perdu un fils cause de la drogue, il avait cr une fondation et il a organis une
dmonstration de boxe pour collecter des fonds : il se battait contre Danny Bonaduce et je lai
fait monter sur le ring comme si jtais son entraneur.
Le fait que jaie volontairement entrepris une cure de dsintoxication et que jaie obtenu
de si bons rsultats a produit un excellent effet sur la juge, une femme charmante et ouverte.
Elle aurait pu me renvoyer en tle pour des annes, mais elle ma condamn vingt-quatre
heures de prison, trois cent soixante heures de travaux dintrt gnral et ma mis en
libert conditionnelle pour trois ans. Tout sannonait bien. Monica mavait beaucoup
encourag pendant tout le processus. Sans elle, je me serais retrouv la rue. On tait un
couple nul, mais des amis formidables. Monica avait prvu un bon djeuner pour tous mes
avocats, Seano et moi, et ensuite je suis reparti directement pour la Californie, o jai achet
une maison et o jai continu ma cure. Qui sait, peut-tre que jaurais fini par pouser Paula
ou quelquun dautre l-bas ; je serais devenu un pur et dur de la dsintox, un de ces types qui
snervent quand ils voient des gens boire de lalcool ou fumer de lherbe.
Tout allait bien, jusquau moment o le procureur a dcid de mutiliser une dernire fois
pour faire un exemple. Ils ont dcouvert que Wonderland tait situ proximit dune cole
et que jaurais d tre enregistr comme dlinquant sexuel auprs des autorits. Donc on ma
dit que si je repartais pour la Californie, ltat dArizona demanderait la police de Los
Angeles de marrter laroport. En ralit, ctait Wonderland qui aurait d faire la
dmarche. Quand on a appris a, un de mes avocats ma dit que je pouvais poursuivre
Wonderland en justice. Je ne pouvais pas en croire mes oreilles. Ces gens mavaient tendu la
main pour me sauver la vie et maintenant jtais cens les traner devant les tribunaux ? Hors
de question.
Mais je pouvais retomber dans la drogue. Mon intention de regagner la communaut qui
me soutenait en Californie ne tenait plus. Ils auraient d me renvoyer l-bas, mais ils mont
fait venir Phoenix et, sans ce systme de soutien, je me suis dfonc six semaines plus tard.
Et ma relation avec Paula a pris fin. On sest vus deux ou trois fois, mais a ne pouvait plus
marcher. Jtais en train de mgarer nouveau, je retournais au monde de la drogue, alors
quelle restait sur le droit chemin.
Malgr tout, je nallais pas redevenir totalement toxico. Je prenais tellement de mdocs
pour la cure que jtais un vrai zombie. Puisquon ne me permettait pas de dmarrer une
nouvelle vie en Californie, jai dcid de vendre la maison que javais Phoenix et den
acheter une Las Vegas. Je voulais tre l o il se passait vraiment des choses. Donc je me
suis trouv une maison Henderson. En janvier, jai invit une de mes copines venir y
passer un moment, et ce coup de tlphone sest avr un acte dcisif.
Quand jai rencontr Kiki Spicer pour la premire fois, elle avait dix-huit ans. Son beaupre, Shamsuddin Alin, un rudit musulman respect et influent, dirigeait la plus grande
mosque de Philadelphie et avait des liens troits avec les dmocrates, notamment le maire
de Philadelphie et le gouverneur de Pennsylvanie. Sa mre, Rita, tait journaliste et avait
couvert plusieurs de mes combats. Quand je mtais battu contre Buster Mathis en 1995, il y
avait eu un problme de salle Atlantic City, et le pre de Kiki nous avait aids dplacer le
match vers Philadelphie. Lors dune confrence de presse avant le combat, il avait amen Kiki

et javais ensuite fait venir toute la famille dans ma chambre dhtel. Javais tellement
lhabitude que les gens moffrent leurs enfants que jai cru que ctait nouveau le cas. Tout
en ayant une conversation srieuse sur la religion avec son pre limam, dans mon cerveau
tordu je pensais quil me proposait Kiki ou une de ses cousines. Kiki mattirait, mais elle avait
lair mal laise devant ses parents. Comme si elle navait pas envie dtre l.
Cest seulement un an aprs que jai vraiment fait sa connaissance. Son pre tait en
dplacement professionnel dans la rgion de Pittsburgh, et il tait parti avec sa femme et sa
fille. Ils mont tlphon pour me dire quils taient descendus dans un htel situ vingt
minutes de ma maison dans lOhio. Quand jai appris que Kiki les accompagnait, je nai pas
hsit.
Non, non, ne restez pas lhtel, venez plutt chez moi.
Ctait loccasion rve pour mettre cette fille dans mon lit. Quand ils sont arrivs, jai
tenu laisser ma propre chambre limam et Rita. Je dormirais dans lune des nombreuses
autres pices, dans une autre aile de la maison. Tout prs de la chambre o dormirait Kiki.
Elle est partie se coucher tandis que je regardais la tl. Un peu plus tard, Kiki est sortie de sa
chambre et ma montr quil y avait des cheveux sur son oreiller. Alors on a cherch une
autre taie et elle ma demand si elle pouvait regarder la tl avec moi. On la regarde un
moment, et puis on sest mis parler pendant des heures. Et jai fini par tendre mon pige.
Tu es si belle. Tu es exceptionnelle. Je peux tembrasser ?
videmment elle a mordu lhameon. Elle avait dix-neuf ans, ctait si facile de
limpressionner.
Cette nuit-l, on a dormi dans le mme lit, mais elle na pas cd. Elle me plaisait, elle me
faisait rire. On tait comme deux gosses qui font les cons, qui filent se bcoter en cachette de
leurs parents. On a failli faire lamour pendant les quatre jours qua dur leur sjour, mais a
ne sest pas fait. Quand ses parents ont d repartir, elle a voulu que je demande son pre de
la laisser rester. Elle rvait ! Limam tait trs diplomate :
Je pense quil vaudrait mieux que Kiki rentre avec nous cette fois-ci, a-t-il dit.
Avant son dpart, je lui ai offert une chane avec un joli pendentif lphant en diamant, de
chez Chopard. Il ntait pas trs cher, dans les soixante-cinq mille dollars, le genre de babiole
que je donnais un SDF. Jen avais plein, mais Kiki le trouvait magnifique et jtais heureux
de la rendre heureuse. Jesprais quelle me cderait avant de partir, mais ce ntait pas crit.
On sest parl plusieurs fois au tlphone, et aprs cette visite, je nai pas arrt de penser
elle. Je ne savais pas si je la reverrais un jour ; elle suivait ses parents partout o ils allaient.
Jimagine que mon coup de foudre pour Kiki est devenu visible, car Don King a commenc
me mettre en garde.
Ne tapproche pas de la fille de limam. Cest le genre dennui quon ne pourrait pas
grer. Tu entends ce que je te dis ?
Don savait quil ne pouvait pas faire le malin avec le pre de Kiki. Il ne voulait pas que je
subisse ce genre dinfluence. Mais son avertissement ma donn plus envie encore de la
conqurir. Je lai invite pour mon trentime anniversaire, ainsi que son frre Azheem et sa
cousine Asia, mais il y avait trop de femmes cette fte, je nai pas essay de la sduire.
Javais impos un code vestimentaire pour mon anniversaire. Tout le monde devait tre
trs chic, pas de jeans. Bien sr, jai fait mon entre en jean, avec une jolie paire de bracelets
Cartier en diamants. Cest ce que Cus mavait appris : toujours crer un environnement o on
peut tre ce que les autres ne sont pas. Dfinir les rgles. Toujours cette ide de guerre

psychologique, pour perturber lennemi.

Les parents de Kiki lont envoye tudier en Italie pour un an, je leur ai demand son
numro de tlphone et je lai appele. Je lui ai demand son adresse, en disant que jallais
venir la voir. Mais cest alors que jai eu mon accident de moto. Je ne lai pas revue avant le
match Vargas contre Trinidad, le 2 dcembre 2000, Las Vegas. Elle avait eu des places, et je
lai croise en coulisses, prs des loges. Quand je lai vue, je lai souleve dans mes bras et lai
embrasse. Le lendemain, elle est venue chez moi et lattente de cinq ans a pris fin.
Tu es moi, maintenant.
Ce jour-l, je devais prendre le train pour Phoenix ; donc je lai emmene avec moi. On a
pass quelques jours ensemble, puis elle est retourne New York o elle habitait. Je navais
pas envie de la laisser partir, alors je lai appele quelques jours aprs et je lai fait revenir
Phoenix. On a vcu un moment comme a. Kiki tait styliste pour des clips vido, elle tait
libre de tout plaquer.
On sest bien amuss, jusquau moment o je me suis comport en salaud et o jai tout
foutu en lair. Un soir, on tait ensemble Las Vegas, on avait dn au Brown Derby et on
tait alls voir le show Kings of Comedy. Il tait environ minuit et demi et, en rentrant la
maison, jai reu un coup de fil dune strip-teaseuse avec qui je sortais. Une fois la maison,
je suis ressorti en annonant que jallais retrouver une copine. Kiki a t vraiment blesse,
mais elle ne la pas montr tout de suite. Je pensais que les gens taient censs accepter ce
genre de comportement de ma part. Cest ce quils avaient toujours fait. Quand je suis revenu
le lendemain matin, elle avait fait ses bagages et Darryl tait sur le point de la conduire
laroport.
O tu vas ? Tu pars ?
Oui.
Bon, je suis un sale con. On le savait dj.
En 2001, je lui ai tlphon quantit de fois pour lui demander de venir me voir, mais elle
a toujours refus de me parler. On sest revus lt 2002. Jai invit Kiki au match contre
Lennox Lewis. Elle est arrive une semaine avant le combat et a sjourn avec moi dans la
maison que je louais. Aprs le match, Kiki a encore pass une semaine avec moi, soigner
mes blessures. Puis nous avons pris un jet priv pour New York et je me suis install chez
elle, Manhattan. On vivait ensemble, mais plutt comme des colocataires. Je sortais la nuit,
je tranais. Parfois elle me retrouvait dans une bote et on rentrait la maison ensemble.
Mme si je couchais avec une autre fille, je rentrais ensuite chez Kiki. Et elle ne ma jamais
rien reproch. Elle tait trs mre sur ce plan.
En mme temps, je sortais avec Luz en secret. Un soir, je lui ai annonc que javais une
nouvelle copine. Elle na pas ragi immdiatement.
Bien sr que a ne me plat pas, mais je nirai nulle part, a-t-elle dit.
Pourtant, elle a brusquement chang davis. Je pense quelle ne voulait pas me servir de
paillasson. Aprs une dispute au tlphone, elle a dcid quelle ne voulait plus me laisser
utiliser son appartement comme espace de rangement, donc elle a mis toutes mes affaires
dans une caisse et les a fait livrer chez moi Las Vegas. En quelques mois, jtais pass de
Lisa Kiki, puis Luz. Ctait mon modus operandi, lpoque. Et en vivant avec Kiki, javais
compris pour la premire fois que jtais capable de mengager vraiment avec une femme.
Aprs un peu plus dun an, sa colre est retombe et on sest revus de temps en temps.
Mme si elle tait avec quelquun dautre, elle venait simplement passer quelques jours avec

moi. On samusait beaucoup, puis on ne se revoyait plus pendant plusieurs mois ou mme un
an. Je lai revue en 2004, pour le match contre Trinidad au Madison Square Garden, o une
pute avait refil un somnifre mon garde du corps. Jai invit Kiki la fte que je donnais
aprs le combat dans une bote du Meatpacking District. Elle y est venue et sest assise ma
table. Je parlais des gens, et quand Kiki a eu le dos tourn pendant une seconde, une
Blanche que je navais jamais vue de ma vie sest avance sans mme dire bonjour et sest
assise sur mes genoux. Une seconde aprs, bam, Kiki ma mis un coup de poing dans la
figure.
Tout le monde a eu un mouvement de recul. Zip a cru que jallais pter les plombs et la
tabasser, mais jtais amoureux delle. Jai clat de rire. Je savais quelle avait accumul
toute cette rancur cause du sale coup que je lui avais fait avec Luz alors quelle me
soignait aprs mon match contre Lewis.
Aprs a, on ne sest plus parl pendant un bon bout de temps. Fin 2005, je lai revue au
congrs Magic Show de Las Vegas. Je lai croise par hasard alors que jtais avec deux filles
charmantes que je venais de rencontrer. On sest revus pendant son sjour Las Vegas et on
sest bien entendus, une fois de plus.
Ensuite, je me suis install dans ma nouvelle maison Las Vegas, mais aprs ma
condamnation pour dtention de coke Phoenix, jtais dprim. Les mdecins de
Wonderland mavaient prescrit tant de mdocs que jtais compltement lthargique. Darryl
se faisait du souci pour moi.
Tas pas lair trs en forme, Mike. a va ? coute, jai le numro de Kiki. Je sais quelle
te rend heureux chaque fois que tu lui parles. Je peux lappeler pour toi ?
On la appele et je lui ai dit de venir me voir. Kiki venait de rompre avec un type et elle
tait dprime. Par la suite, elle ma dit quelle tait enfin parvenue moublier et elle a
demand son opinion sa mre.
Quest-ce que tu as perdre ? Tu tamuses toujours bien avec lui, a dit Rita. Vas-y juste
pour te remonter le moral.
Kiki est venue en janvier 2008. linstant o jai pos les yeux sur elle, jai eu le
sentiment que toutes mes perceptions avaient chang. Je me suis dit : Waouh, elle est
sexy ! Cest peut-tre parce que, pour la premire fois, jtais sobre en la voyant. Elle stait
panouie pour devenir une femme superbe. Javais vraiment envie de savoir si jtais capable
dun engagement affectif srieux. Mais on tait tous les deux assez dprims. Jessayais de
rester clean aprs ma cure et Kiki grait une crise familiale depuis quelques annes.
Apparemment, ladministration Bush stait attaque la structure de pouvoir des
dmocrates Philadelphie. Le bureau du maire et celui de limam taient sur coute. Limam
et Rita taient harcels, on prtendait que lcole islamique quils dirigeaient avait dtourn
des fonds fdraux. Kiki et son frre taient mme accuss de complot, de fraude postale, de
vol de fonds fdraux, et Kiki tait galement accuse de faux tmoignage devant jury. Ils
taient tous bons pour des peines de cent ans de prison. Le dossier ne tenait absolument pas
la route, mais Kiki, sa mre, son frre et son beau-pre ont t inculps. La question
principale tait de savoir si Kiki avait dispens des cours dans lcole subventionne par le
gouvernement. Kiki a dclar quelle avait fait cours, autant quelle pouvait en juger. Mais a
ne suffisait pas pour le procureur.
Non, vous devez rpondre par oui ou par non. Avez-vous enseign ?
Oui, autant que je puisse en juger, a rpt Kiki.

a sest poursuivi pendant des heures et des heures. Elle refusait de se laisser intimider
par ce procureur. Ils ont fini par la dclarer coupable de parjure, mais ils ne lui ont inflig
quune petite peine de six mois dassignation rsidence. Au moins, la police a cess de la
harceler, et elle a fait appel. Elle a gagn et elle a d nouveau comparatre pour quune
seconde sentence soit rendue sur le crime pour lequel elle avait dj t assigne rsidence.
Quand la presse sest mise en parler, elle a t renvoye de son travail. Donc elle aussi avait
le moral zro.
On passait nos journes regarder New York, police judiciaire la tl. Jhibernais sur le
canap, je mempiffrais de biscuits et de laitages. Les mdocs me rendaient tout calme. Je ne
faisais plus le malin comme avant. Le soir, on sortait en bote, mais jtais tellement louest
que je reconnaissais peine mes amis.
Je ntais pas seul avoir vcu un changement de perception. Kiki croyait me connatre
depuis des annes. Un jour, elle est entre dans la pice alors que je grignotais tout en jouant
un jeu vido.
Cest intressant, on croit connatre les gens, mais on ne les connat pas du tout. On
croit quils sont comme ceci ou comme cela, mais pas du tout. Ton comportement na aucun
rapport avec ce que tu es rellement, Mike, a-t-elle dit.
Aprs avoir pass quelques jours avec moi, Kiki a entrepris des recherches sur tous les
mdicaments quon mavait prescrits en dsintox. En voici la liste :
Depakote
Neurontin
Zyprexa
Abilify
Cymbalta
Wellbutrin XL
Tricor
Zocor
Les deux derniers, ctait pour mon cholestrol et mes triglycrides. Mais tous les autres,
ctait pour ma tte. Lun tait un stabilisateur dhumeur. Deux autres taient des
antidpresseurs. Deux autres encore des rgulateurs dhumeur pour les troubles bipolaires.
Et le dernier, ctait pour traiter lpilepsie, dont je navais jamais t atteint. Kiki a dress
linventaire des effets secondaires de ces mdicaments et me la montr. Jai admis quil
fallait que jarrte, et elle est partie macheter des plantes recommandes par la mdecine
chinoise.
Jai complt ces plantes par mon propre rgime base de cocane. Avec les pilules
prescrites, jtais un zombie, mais je pouvais vivre avec mon dysfonctionnement li la coke.
Jaurais prfr fumer de lherbe, mais je ne pouvais pas parce que mon officier de libert
conditionnelle me testait encore une fois par mois. Lherbe reste dans votre organisme et elle
est dtectable dans lurine pendant plus de six mois, et sans doute davantage dans mon cas
parce que je devenais obse et que les molcules de THC du cannabis saccumulent dans les
graisses. Mais la coke ne reste dans lorganisme que quelques jours avant de disparatre.
Incontestablement la drogue idale pour tous ceux qui sont en libert conditionnelle.
Kiki est alle Philadelphie pour sa deuxime sentence, donc jai pu lui cacher que je
prenais de la coke. Le 1er avril, le juge lui a fait un beau poisson davril en lui imposant ses six
mois de peine de plus, mais cette fois en prison et non plus sous la forme dune assignation

rsidence. Tout le monde en a t choqu. Je ne voulais pas quelle disparaisse pour six mois.
Elle tait prte y aller tout de suite, mais ils lui ont laiss trente jours pour mettre ses
affaires en ordre, et elle navait donc pas se prsenter en prison avant le 1er mai.
Une fois Kiki partie, jai dcid dessayer une runion des AA Henderson. Cest une ville
moderne, flambant neuve, mais les runions avaient lieu dans un quartier sordide. Je suis
all une sance, mais je nai pas accroch. Aussitt aprs, je suis sorti et je me suis dfonc.
Jtais un artiste de la rechute. Quand on lit des livres sur les AA, on apprend que la rechute
fait partie de la gurison. Pas de gurison sans rechute. Vous devez encore vous dbattre
contre tous vos dmons. Le diable me fout dedans chaque fois. Il sait que je suis un artiste
de la rechute, cest pour a quil vient me voir. Sil me croyait fort, il ne sapprocherait pas de
moi. Je sais que Dieu ne maime pas beaucoup, le diable le sait aussi, donc il veut que je me
rebelle.
Kiki est revenue vivre avec moi avant le 1er mai. Une semaine avant son dpart, je
regardais la tl et elle sest approche.
Mon chri, il faut quon parle, ma-t-elle dit dun air tragique.
Je me suis rappel Blow, ce film avec Johnny Depp, quand la fille vient lui dire quelle est
mourante. Jtais dfonc et quand Kiki ma regard comme a, jai paniqu. Jtais sr
quelle avait un cancer.
Non, baby, non. Tu es malade ?
Mais non, idiot, je suis enceinte.
Jai eu limpression quon menlevait de la poitrine tout le poids du monde. Jtais tomb
en enfer, mais on venait de me repcher. Pourtant, jai d la prvenir srieusement.
a risque de foirer, tu sais. Je suis nul, sur le plan mariage. Je tadore, mais je ne suis
pas monogame. Je ne gagnerai plus jamais un rond. Jai fait faillite. Ce ne sera pas comme
avec tous les copains friqus que tu as eus, tu ne prendras plus de limousines. Tu nauras
peut-tre pas faire la queue au resto, mais tu ne thabilleras plus chez les crateurs, sauf
doccasion. Je serai le copain le plus fauch avec qui tu sois sortie.
Tu sais, tu nas pas forcment un rle jouer dans la vie du bb.
Toujours les mmes conneries, jusquau moment o le bb arrive, fini de rigoler, et je me
prends une putain dassignation. Cest comme a que a se passe toujours.
coute, quest-ce que tu veux que je fasse ? Je taiderai. On va faire a ensemble. Je
toffrirai ce quil y a de mieux en moi.
Ce qui pouvait tre dsastreux, je le savais.
Mais ce sera loin des camras, loin des projecteurs. Les seules camras quil y aura, ce
sera pour mon enterrement. On va vivre une vie normale. Si tu es prte faire a avec moi, a
marchera peut-tre.
Je nai pas parl Kiki pendant son sjour en prison. Jtais redevenu trs accro la
cocane et Kiki a refus de mappeler parce quelle navait pas envie dapprendre que jtais
dans une bote strip-tease et dentendre toutes ces salopes ricaner en fond sonore. Je ntais
pas responsable de ce quelle voulait entendre. Pour ma part, javais pris mes engagements.
Tu seras ma femme quand tu sortiras de prison. Ce sera juste toi et moi. Quand tu
sortiras, je serai l pour toi et pour le bb. Je ne mettrai enceinte aucune autre fille et je vais
dire toutes les autres que ma femme est absente et que, ds quelle rentrera, ce sera fini.
Je moffrais six mois denterrement de vie de garon. Dieu merci, je nai pas attrap le sida
ni autre chose. En prison, Kiki a t horrifie en voyant des photos de moi avec dautres

femmes, mais elle a d se faire une raison. Moi aussi dailleurs, cest ce qui arrive dans une
relation, il faut accepter les casseroles que trane votre conjoint. Je navais honte de rien,
parce que nous vivions dans deux mondes diffrents. Je ne sais pas qui lui rendait visite en
prison, a ne me regardait pas.
Le 18 mai, mon documentaire a t prsent Cannes. Dans lavion qui memmenait en
France, jtais dfonc. Javais amen une copine de Washington et on a fait la fte pendant
toute la dure de mon sjour. Elle faisait venir des filles et on couchait tous les deux avec
elles. Et on avait une bonne raison de faire la tte : le film a obtenu une critique formidable
Cannes. Jai fourni la presse mon propre petit commentaire.
Cest comme une tragdie grecque. Le seul problme, cest que jen suis le sujet.
En rentrant Las Vegas, jai continu les ftes non-stop. Mon ami Martin et moi, on avait
un pote qui sappelait Paris, un sacr fils de pute. Il avait au moins quatre-vingts ans et ctait
un gros dealer. Il travaillait comme responsable de salle dans lun des casinos du Strip et il
shabillait toujours trs bien. Martin connaissait Paris depuis quarante ans, mais il na pas
apprci que je commence le frquenter parce quil avait une mauvaise influence sur moi,
cause de la drogue. Martin est un plouc du Mississippi. Quand il me voyait shoot la coke, il
disait :
Tu te prends pour la huitime merveille du monde ? Non, tes quune merde. Quand tu
prends de la cocane, tes plus bon rien. Tu peux plus avoir de thune, tu peux plus avoir de
meufs, tu peux plus rien avoir.
Mme Paris essayait de mviter. Je lappelais pour le voir et au dbut il tait cool, mais
aprs il a vu comment je me comportais sous leffet de la cocane, parce quil en avait de la
pure.
Mike, tas pas besoin de a, me disait ce connard arrogant. Va tamuser avec tes bons
potes blancs, prends leur salet de came. Tes pas assez fort pour cette merde, il te faut de la
drogue de Blanc, Mike.
Et puis Paris est mort, et on a lu son testament le jour de son enterrement.
Martin et Mike Tyson sont mes seuls amis. Je veux quils hritent de tous mes biens.
Quest-ce que a pouvait reprsenter, tous les biens dun dealer ? Son stock. Donc aprs
lenterrement, Martin a rcupr son stock de drogue. Martin me rptait que Paris aurait
voulu que je laie. Mais quand je lui en demandais, il disait :
Mike, tu vas pas trop fort en ce moment. Je ne peux pas en mon me et conscience te
filer de la came maintenant.
Mais cest ma came, Martin. Comment tu peux ne pas me donner un truc qui
mappartient ? Tes pas mon pre.
Je peux pas, cest tout.
Martin tait un de ces baptistes du Sud comme on nen fait plus. Il avait commis tous les
pchs possibles, mais il allait mourir pour Jsus et il vous aurait tu pour Jsus. Jtais
convaincu que la came tait chez Martin et jen avais tellement envie que je me suis invit
chez lui.
Kiki est en tle. Je viens dormir chez toi.
Ds que Martin est parti bosser, jai commenc tout retourner dans sa maison. Il avait au
moins une centaine de costumes Stacy Adams dans ses placards et je fouillais toutes les
poches frntiquement pour trouver la rserve de coke.
Bon, on se calme, Mike , je me suis dit. Je suais comme un porc tellement jtais

nerveux. OK, tactique de survie du ghetto. Retourne au ghetto. Si ttais l-bas, o est-ce
que tu cacherais ta came ?
Donc jai regard dans le canon des revolvers de Martin. Dans toutes ses paires de
chaussures. Sous le lit, sous le matelas. un moment, alors que je fouillais dans toutes ses
botes de conserve, jai trouv un petit bloc de coke quon lui avait donn vingt ans avant.
Ctait devenu littralement un caillou. Toutes les bactries et toute la crasse des vingt
dernires annes y collaient. La coke ntait mme plus blanche, mais dune couleur
curante, gris verdtre.
Au bout de quelques heures, la femme de mnage est arrive.
Je lui ai hurl :
DEHORS ! DEHORS !
Ctait une Espagnole, elle na pas compris ce que voulait ce dingue qui lui criait dessus,
donc elle a tlphon Martin qui lui a dit de revenir le lendemain.
la fin de la journe, Martin est rentr. Il avait quitt la maison sobre, mais il avait bu
toute la journe au travail, donc il tait bourr. Il a vu un foulard sur la table du salon et il la
ramass brusquement.
Fils de pute, tu as reu une femme ici !
Non, Martin.
Martin avait avec lui un gamin du quartier quil payait pour faire ses corves.
Si, tas fait venir une salope ici.
Jai pris le foulard et me suis tourn vers le gamin.
Petit, comme tu vois, cest pas des bas, cest un foulard en Nylon.
Je sais ce que cest, a rpondu le gamin.
Alors explique-lui.
Martin tait tellement rond quil navait mme pas reconnu le foulard quil se mettait tous
les soirs avant de se coucher.
Quand Martin est entr dans sa chambre, il a t choqu.
Putain, quest-ce qui est arriv ma chambre ? a-t-il dit tristement.
Javais dmont le cadre du lit. Puis, comme je pensais que la coke pouvait tre cache
dans les pieds du lit, je les avais casss. Tous les tiroirs de la commode taient ouverts et
renverss. Le placard tait tout retourn. Javais dtruit sa maison.
Putain, pourquoi tas fait a, Mike ?
Parce que je cherchais la coke.
Je lai laisse dans le coffre-fort, au bureau. Elle est pas ici.
Martin, pourquoi tu me las pas dit ? Pourquoi tu ne me files pas cette putain de came,
mec ? Elle est moi.
Srement pas ! Je te donnerai rien aprs ce que tu viens de faire.
Et il ne ma jamais donn cette coke.
cette poque-l, jtais tellement gras que je pesais prs de cent soixante-cinq kilos. Si
javais eu mon bon sens, je naurais mme pas regard une fille tellement jtais immonde,
mais ds que javais un peu de coke dans le corps, javais le courage daborder nimporte qui.
Et voil que je tranais avec une bande dinconnus en croyant que jtais beau.
Je me suis remis faire des partouzes chez moi. On tait vingt dans mon salon, poil,

tous shoots la coke, et personne ne disait un seul mot. Toutes les filles passaient prs de
moi, me touchaient, se frottaient sur moi et membrassaient.
Une fois on venait de faire la fte chez moi toute la nuit. La maison tait remplie de gens
qui faisaient lamour. Jtais dans ma chambre avec deux femmes. Je navais pas dormi
depuis deux jours quand tout coup, une autre fille est entre en courant dans la pice.
Mike, ton agent de probation est dehors, il frappe la porte.
Jai tout de suite dband. Ds que la nouvelle sest rpandue quil y avait un flic la
porte, un type en libert conditionnelle sest rhabill, a fil par la porte de derrire, saut pardessus la clture et sest sauv. Jai observ le portail par ma fentre, en essayant de voir si le
policier tait encore l. Javais la trouille, mais au bout de quelques minutes, il est reparti.
La situation est vraiment devenue bizarre quand je me suis mis sortir avec des call-girls
de Las Vegas. Quand on faisait la fte sur le Strip jusque tard dans la nuit, on se prenait une
chambre dhtel pour continuer se dfoncer au lieu de rentrer Henderson. Un jour, jtais
dans la chambre pendant quune fille se faisait un client. Au lieu de la fumer, jai sniff ma
bonne coke et tout mon nez a gel. Jai appel ma copine. Elle a rpondu et jentendais en
fond sonore le micheton qui la sautait.
Tout va bien, chri ?
H, mon nez est gel ! Je suis dans la chambre dhtel. Je vais crever, baby.
Reprends-en un peu.
Jai suivi son conseil.
Super, a va mieux. Cest tout ce que je dois faire ?
Jai continu sniffer.
Maintenant je me sens vraiment bien.
OK, si tu as besoin de moi, appelle.
Et elle sest remise baiser avec son micheton.
Trs souvent, on faisait la fte dans les botes afters, puis on allait chez un des membres
de la bande pour continuer. Un jour, jtais avec une de mes amies prostitues et on sest
rendus chez mon pote Brian. Je suis all tout droit dans la chambre avec ma pute, jai pris de
la coke et des champignons. Je suis ressorti et il y avait une foule de gens qui venaient
darriver. Ctait une bande de Blancs sympas qui voulaient juste se faire quelques lignes. Je
suis reparti me dtendre dans la chambre, puis quand je suis nouveau ressorti, les Blancs
avaient t remplacs par des Mexicains. Ils taient tous cool et humbles ; jai fait la fte un
moment avec eux puis je suis retourn voir mon amie prostitue. Quand on est sortis de la
chambre tous les deux, il ny avait plus que des Noirs dans la maison. Comme jtais encore
de bonne humeur, je nai rien trouv de bizarre dans tout ce nuancier dinvits. Jtais sr
que certains voulaient sortir avec ma copine, mais a ne me faisait pas gamberger, parce
quils navaient qu la payer pour a, aprs tout.
Je me suis avanc vers eux.
H, les gars, vous avez besoin de quelque chose ?
Je jouais de mon mieux le rle du gentil Noir. Ils mont regard, ils ont secou la tte sans
rpondre. L, mon ego sest emball.
Je me suis dit : Hol, ils savent pas qui je suis, ces ngres ? Je vais leur apprendre. Je
suis Mike Tyson. Comment ils peuvent ne pas me vnrer ? Jtais compltement sous
leffet des champignons, excit par la coke.

 Ces fils de pute font comme si jtais la boniche. Ils nont mme pas dit Non, merci,
rien.
Je suis all dans la salle de bains et, en revenant, jai vu quun des types avait fil un
somnifre ma pute. a ma nerv. Pourquoi ils faisaient a devant moi ?
Ces ngres doivent croire que jexiste pas. Ils croient que je suis un gros nul, pas celui
que jtais avant.
Jai regard un des types qui dvisageait ma copine, qui simprgnait de son corps. Et puis
il sest mis rire et ma tap sur lpaule.
Tes dingue, Mike.
Il sest produit un dclic dans mon esprit.
Je vais devoir tuer tous ces ngres , me suis-je dit.
Je suis pass en mode guerrier. Toute la cocane, tous les champignons et le champagne
me disaient que ces fils de pute devaient se prosterner devant moi. Alors je suis all prendre
un club de golf qui appartenait au matre de maison et jai tap dans le tas. Je hurlais
tellement que ma copine est sortie de sa torpeur. Un type a couru se jeter par la fentre. Un
autre sest enferm dans la salle de bains. Jen ai attrap un qui stait cach derrire un
canap.
coute, merdeux. Je suis le boucher et les abattoirs runis. Je suis le tueur. Si tu veux
un truc, demande-le-moi gentiment. Et tu dis : Oui, monsieur, non, monsieur, oui
monsieur Tyson.
Pendant ce temps, la pute me suppliait.
Non, chri, chri, chri, non, non, non, chri. Viens avec moi, sil te plat, chri, on sen
va.
Putain, cette pute ne savait pas que jtais comme a, hein ?
Le type en a profit pour courir rejoindre ses amis. Donc on a continu la fte pendant
encore trois heures environ. Et puis on a entendu une voix qui venait de la salle de bains.
Maintenant jappelle les flics. Si vous ne me laissez pas sortir, jappelle les flics.
Et merde, il est encore enferm l-dedans, ce connard ? ai-je dit.
On lavait compltement oubli.
Jai essay de me persuader que a mtait gal que ma copine vende son corps, mais
jtais trop fleur de peau pour accepter ce concept. Un soir o jtais chez un type qui on
essayait de soutirer de la drogue et du fric, ma copine est arrive toute mignonne aprs avoir
vu un client.
Tu es prte rentrer la maison ? ai-je demand.
Rentre tout seul, chri. Je reste un peu ici avec ce type. tout lheure.
OK, baby.
Je lai embrasse. Mais en partant vers ma voiture, jai commenc ressentir quelque
chose dtrange.
H ! Quest-ce qui vient de se passer. Je viens de me faire avoir par ce salaud de
Blanc ?
Je suis rentr chez moi. son retour, ma copine est tout de suite venue me parler.
Je sais que tu nes pas ravi de tout a. Si ce fils de pute avait dit un truc contre toi
pendant que je le chevauchais, je lui aurais tranch la gorge.
Ctait une Italienne dure cuire.

 Chri, cest grce a quon mange, a-t-elle ajout. Tu ne te bats plus. Ce boulot, a ne
signifie rien pour moi. Cest chez toi que je rentre tous les soirs, chri.
Ces filles me nourrissaient parce que jtais fauch. Je ne voulais pas quelles couchent
avec tout le monde. Je suis le seul mec qui ait pouss ses copines prostitues le quitter
parce que je ne voulais pas quelles travaillent. Je suppose que mon pre et Iceberg avaient
raison. Je nai jamais t dou avec les femmes. Je ntais pas du genre maquereau. Les gens
ragissaient mon image violente et pensaient que jtais le roi des macs, mais jtais plus le
client que le mac. Jtais le roi des michetons.
Pendant la priode sabbatique de six mois que Kiki avait t oblige de maccorder, jai
replong dans lenfer de la cocane. Marilyn a essay de mavoir lil. Elle mappelait
chaque fois que je me dfonais.
O est ton carnet des AA, Mike ? Lisons-le donc ensemble. Lis la page 52.
Jtais compltement shoot alors que sa voix sortait du haut-parleur. Jai cherch la page
quelle voulait et jai commenc la lui lire haute voix.
En nous rveillant, pensons aux vingt-quatre heures qui nous attendent. Nous
pensons nos projets pour la journe. Avant de commencer, nous demandons Dieu de
guider nos penses, nous refusons tout apitoiement sur nous-mmes, ainsi que tous les
motifs malhonntes ou intresss.
Je lis a et Marylin gueule :
LIS PLUS FORT ! PLUS FORT !
Je ne lui ai jamais raccroch au nez, je ne lui ai jamais dit que jtais occup, parce que je
voulais tre aid.
Dans le travail avec les autres, lexprience pratique montre que rien nempche
mieux de boire que le travail intensif avec dautres alcooliques.
Cette lecture ma rappel que je pensais tre un simple drogu, mais non, jtais un
alcoolique. Je ne prenais de la coke quaprs avoir bu. Et une fois que javais bu, tout le
monde tait en danger, y compris moi.
Javais envie de faire la fte New York, mais le projet est tomb leau quand jai t
accus davoir mis prix, cinquante mille dollars, la tte des gars souponns davoir tu
en 2000 mon pote Darryl Baum, dit Homicide . Cette histoire avait clat lors du procs
du gang des Cash Money Brothers qui contrlait le trafic de drogue dans certaines cits de
Brooklyn. Un des assassins dHomicide aurait entendu parler de cette rcompense et avait
voulu me tuer, ce qui avait failli se concrtiser lt 2000 quand jtais Brooklyn. Javais
t repr dans une de mes Range Rovers, sur Atlantic Avenue, mais un type de Cash Money
avait refus de me descendre parce que jtais musulman.
Ctait des conneries, bien sr, mais le simple fait dassocier mon nom la mise mort
dun dealer renforait mon image de fou dangereux. Et puis jtais en libert conditionnelle,
donc je ne pouvais mme pas retourner dans ma ville natale.
Ctait le monde dans lequel javais grandi. Tous mes amis tuaient, volaient la drogue
quils consommaient. Jtais parti dans une direction et eux dans une autre, mais on restait
en contact. prsent, jtais rattrap par ce monde-l et ctait un cauchemar. Javais
limpression que tout scroulait sur moi.
Donc je suis rest sur la cte Ouest et jai continu foutre ma vie en lair. En dcembre,
jai emmen une de mes amies call-girls la premire du nouveau film de Will Smith, Sept

vies. Pendant son sjour en prison, Kiki a vu une photo de moi avec la fille sur le tapis rouge
et a piqu une crise. Moi aussi, mais parce que je me sentais nul. Jai appel ma vieille copine
Hope avant lafter et je lui ai demand de venir me chercher. Elle est arrive, je me suis jet
dans sa voiture et jai laiss ma call-girl et mes gardes du corps la fte.
Il fallait que je menfuie. Mes gardes du corps mont appel, paniqus, et jai dit Hope de
rpondre.
Tout va bien. Il faut le laisser un peu respirer. Je vous le ramnerai, leur a-t-elle dit.
Mais je ne voulais pas repartir, je voulais juste disparatre. Hope ma ramen et est venue
la soire avec nous. Je dambulais, compltement louest.
Le mme mois, je suis all dans une de mes botes Las Vegas. Je me dirigeais vers ma
place habituelle dans la zone VIP quand jai vu une foule masse autour de lentre. Le gorille
refusait de laisser entrer les gros dealers qui sasseyaient dordinaire parmi les VIP. Mais
quand il ma vu, il ma laiss passer. Je me suis donc install ma table normale et jai
commenc boire mon Hennessy. Il y avait un tas de gens qui buvaient et samusaient la
table voisine, et je les ai regards en me disant : Putain, ils se prennent pour qui, ceux qui
sont assis l ? Cest notre coin nous. Puis jai vu une des jumelles Olsen. Donc jai
suppos que ctait des gens du showbiz. Tous ces Blancs me regardaient, moi lintrus noir.
Mais ctait ma place. Dans mon esprit, jtais une star de Las Vegas, un mec cool. Puis tout
coup, lacteur comique Zach Galifianakis est venu me parler.
H, on tourne un film avec toi dans deux semaines !
Ben voyons. Sans dconner ?
Zach a clat de rire. Il a d croire que je me foutais de lui, mais je navais jamais entendu
parler de ce film. Je ne savais rien de rien. Je participais juste mes rencontres habituelles
pour avoir de quoi macheter de la came. Mais si javais un film tourner, ctait cool. Je
navais aucune ide de ce dans quoi je mettais le doigt.
Viens prendre un verre notre table, a dit Zach.
Ctait un type super.
Quelques semaines plus tard, jtais dans les dcors de Very Bad Trip. Jtais gros, pas en
forme, de mauvaise humeur. Mais Todd Phillips, le ralisateur, et les acteurs taient juste
formidables. Je ne sais pas sils croyaient que jtais un dingue prsent sur le tournage, mais
Todd et les producteurs ne me lchaient pas.
Tout va bien ? Tu veux faire une pause ? me disait Todd. On peut encore faire une
prise ? Tu nes pas oblig si tu ne veux pas.
Jtais tout simplement heureux de travailler. Javais demand Dieu de moffrir une
seconde chance et je ne me dfoncerais plus jamais, mme si je ne pouvais pas arrter la
coke. Jtais shoot la coke pendant tout le temps quon a tourn Very Bad Trip. Javais une
de mes amies putes avec moi sur le plateau. Puis Seano est pass me voir. Il a regard le cul
de la fille et a secou la tte.
Je vois que tu ne penses plus trop aux frres et moi en ce moment, hein, Mike ?
Mais jadorais tourner. Il y avait des tables couvertes de tout ce quil y avait de meilleur,
gteaux, etc. Je minterrompais en plein milieu de la prise pour aller rechercher des biscuits.
Je nattendais pas grand-chose de ce film. Mais Todd narrtait pas de me dire que a allait
tre un truc norme et que je reviendrais sur le devant de la scne quand il sortirait. Ctait
cool, mais le plus fun pour moi ctait de pouvoir nouveau divertir les gens. Jai compris que
mme quand jtais boxeur, divertir les gens comptait plus que gagner les matchs. Cus

mavait fait rencontrer toutes ces personnalits charismatiques du show-business et des

mdias. Je me suis rendu compte que Cus tait passionn par ce milieu. Quand il parlait de
pntrer dans lesprit des autres, ctait une forme dart, mme si ctait un art sinistre. Lart
de la guerre, lart de la survie, on considrait tout comme un art. Je ne suis pas bon artiste,
mais je my connais en art. Comme quand je disais que je ntais pas bon lutteur, mais que je
savais vraiment bien lutter.
Kiki a donn naissance notre fille Milan le 24 dcembre 2008. Elle venait dtre libre
de prison et elle est alle dans un hpital de Philadelphie o laccouchement a t provoqu
parce que le bb avait quelques semaines de retard. Kiki ma tlphon et la nouvelle ma
caus un choc. Ctait lanniversaire de ma mre. Javais trouv pour Kiki un petit
appartement prs de ma maison Las Vegas et je lavais fait arranger pour le bb et elle. Elle
tait sur le point de sortir quand le destin est intervenu. On a dcouvert des traces suspectes
dans une de mes analyses durine et les gens de Phoenix ont voulu me renvoyer en prison.
Mais mon avocat les a persuads que la dsintoxication me conviendrait mieux, donc en
janvier, je me suis install Promises, un centre de cure trs chic situ Malibu.
Promises tait un endroit extraordinaire, un palais. Javais limpression de faire ma cure
chez moi. On allait des runions et on voyait nos thrapeutes sur place. Ils travaillaient
darrache-pied avec moi pour que jobtienne un bon rapport et que je puisse men sortir. Tout
sest bien pass jusqu la quatrime semaine. Javais termin mon temps, je ne voulais pas
partir, mais ma chambre avait dj t attribue quelquun dautre. Je ne me sentais pas
prt. Alors jai appel mon ami Jeff Greene et je lui ai dit de venir me chercher.
Jeff ma emmen chez un ami, un type qui appartenait une socit de boissons
nergtiques. Jeff ne le savait pas, mais une grande fte se droulait dans la maison, avec un
tas de jeunes et jolies filles.
Assieds-toi l, Mike. Ne bouge pas, a dit Jeff.
Mais bien sr, la fte est venue nous et je me suis bientt retrouv entour de filles en
maillot de bain.
Jeff avait prvu de me conduire le lendemain dans un autre centre de dsintoxication,
donc je ne devais passer quune nuit dans cette maison. Jeff ma mis la pression. Je ne
pouvais pas bouger, je ne pouvais pas flirter avec les filles, jtais son prisonnier. On a fini par
aller chez lui et le lendemain, Jeff ma emmen dans une succursale de Promises, dans
louest de Los Angeles.
H, Jeff, jai plus une thune ! Tu vas devoir payer mon inscription, mec. Jai envie
daller mieux, OK ?
On sest assis dans le bureau de lemploye qui devait soccuper de mon admission. Jai vu
quelle portait une toile de David. Elle est partie chercher quelques formulaires et je me suis
jet sur Jeff.
Tas vu, Jeff, elle fait partie de ton peuple. a va tre bien, on va tre bien traits. Ils
connaissent le protocole. Parle-lui, Jeff.
Elle est revenue, mais elle a pris lair svre, on ntait pas l pour samuser. Chaque fois
quelle prsentait un autre aspect du traitement, a voulait dire encore plus dargent. Trois
mille dollars pour ceci, quatre mille pour cela, vingt-cinq mille pour un autre truc. Une pilule
supplmentaire, et ctait encore cinq mille dollars.
Jeff a pli en voyant la note.
Putain, Mike, tas intrt devenir sobre, bon sang.

Le 21 janvier, ils mont laiss sortir une journe pour assister la premire amricaine de
mon documentaire, Sundance. Seano ma accompagn comme compagnon sobre. Et ctait
la premire fois que jallais voir Milan. On a accueilli Kiki laroport. Elle est descendue de
lavion avec notre petite fille, et elle avait lair paume, comme une SDF. Je regardais Milan,
jai dit bonjour, jessayais de voir si elle me ressemblait. Kiki pleurait, mais comme jtais
encore tout patraque cause de la drogue que javais dans lorganisme, je nai pas ressenti
beaucoup de compassion pour elle. Mme voir Milan, a ma fait tout drle. Ctait un peu :
Bon, encore un bb n hors mariage. Je pourrais en faire un autre. Ce ntait pas la
raction que nous avions prvue tous les deux. Je ne crois mme pas avoir embrass Kiki
quand je lai vue. Nos retrouvailles ont t plutt embarrasses.
On est alls la premire du film, et ensuite on est retourns lhtel. Je ne pouvais pas
faire lamour avec Kiki parce quelle avait encore ses points de suture aprs laccouchement,
et aussi parce que Seano tait l pour men empcher de toute faon. Milan tait adorable,
mais tous ses cris mnervaient. Je ne me sentais pas encore prt affronter le bruit. Donc les
dbuts nont pas t trs prometteurs, cest sr.
Le lendemain matin, je suis retourn en cure L.A. et Kiki et Milan sont parties pour
lappartement que je leur avais trouv Las Vegas. Kiki tait toute seule, parce que sa mre
tait encore dans un centre de radaptation Philadelphie cause de cette connerie de
condamnation. Quand jappelais Kiki, de Promises, elle tait toute dprime, et moi aussi.
Elle navait pas beaucoup de sympathie pour moi, elle me considrait comme un grand enfant
gt qui se plaint alors que jtais dans un club de loisirs pour junkies. Mais ce centre navait
rien voir avec celui de Malibu. Il se trouvait en ville, langle dune rue o nimporte qui
pouvait entrer et vous enlever ou je ne sais quoi.
Kiki tait vraiment stresse cause de largent, parce que je ne pouvais rien lui donner
pour le bb. Elle avait peine les moyens de se payer des couches. Elle a mme menac de
confier notre enfant lAssistance publique. Mais jtais vraiment ruin. Il me restait quelque
chose comme sept mille dollars sur mon compte en banque et je devais plus de huit mille
dollars en pensions alimentaires. Jeff finanait ma cure. Chaque fois que je pouvais, je faisais
une apparition qui me rapportait dix mille dollars. Sa menace de rclamer une allocation ne
ma pas gn. Je lui ai dit quavec moi elle nallait pas vivre dans le luxe. Quelle aille faire la
queue pour qumander des aides. Je pense quelle tait dans la file dattente quand Darryl lui
a remis les deux cent cinquante dollars quil avait retirs ma banque pour quelle achte des
couches et de quoi manger.
En fvrier, je suis sorti du centre de dsintox et je suis retourn Las Vegas. Mon projet
tait de vivre dans ma maison et daller voir Kiki et le bb dans lappartement voisin. Mais
jtais tellement foutu et fragilis par ma cure que je suis all minstaller avec Kiki pendant
deux semaines. Javais littralement peur de sortir parce que je ne me faisais pas confiance
pour rester clean. Avec Kiki, nous avons repris notre relation l o elle stait arrte avant
son sjour en prison. On a beaucoup ri, on a regard la tl et jou avec Milan. Au bout de
deux semaines, Crocodile a commenc nous rendre visite, on allait au salon de coiffure de
Mack, on tranait dehors quelques heures par aprs-midi. Mais jvitais les ennuis.
Depuis que javais t test positif, je ne dpendais plus des autorits de Las Vegas, mais
de Phoenix. Heureusement lagent de probation de Phoenix tait un type formidable. On est
alls l-bas en voiture, Kiki, Milan et moi, pour quil constate mes efforts. Il a su que javais
un nouveau bb, alors il ma permis de vivre Las Vegas et de venir seulement une fois par
mois Phoenix pour un rapport. Aprs un jour ou deux, on est repartis et jai dcid de

marrter chez moi avant de dposer Kiki et Milan leur appartement. Et l, le destin sen est
nouveau ml. Un tuyau avait explos dans mon lave-vaisselle et toute la maison tait
inonde. Je ne sais pas si ctait une intervention divine pour me rapprocher encore plus de
Kiki, mais a na pas plu au fils de pute que jtais.
Je me suis install avec elles dans le petit appartement. Quand on allait faire les courses,
on comptait ce quon mettait dans notre Caddie, juste pour tre sr de ne pas dpasser notre
budget, tellement on tait fauchs. Je narrtais pas de retirer des choses du Caddie alors
mme que Kiki massurait quelle avait bien compt. Je navais pas envie davoir la honte la
caisse. La dernire fois que javais vcu a, ctait quand ma mre vivait des allocs. La
caissire devait mettre des aliments de ct parce quon navait pas de quoi les payer. Toute
cette angoisse mest revenue quand on faisait nos courses, Kiki et moi. Pendant toute ma vie
adulte, mon ide du shopping, ctait que je pouvais acheter tout ce que je voyais.
Maintenant, jtais intimid la simple vue de fruits et lgumes. Vous imaginez ? Jtais le
boxeur le plus froce et le plus redout de son temps, mais je tremblais en pensant au prix
dun paquet de crales.
Entre Kiki et moi, la relation sintensifiait. On a beaucoup jou au Trivial Pursuit, pendant
des jours et des jours. Jtais encore trop malade pour sortir et affronter le monde. Kiki devait
tre secrtement heureuse de mavoir pour elle toute seule. Je pense que mon image
dautrefois pesait encore lourdement sur elle.
Quelques semaines aprs notre installation ensemble, je suis sorti un aprs-midi avec
Crocodile. On est alls la salle de gym pour regarder des boxeurs sentraner. Mais aprs, jai
dit Crocodile que je voulais de la came. On est rentrs vers dix heures, ce qui tait vraiment
tard pour moi. Kiki dormait et je suis entr dans la chambre, tout content, je parlais toute
vitesse.
Elle a bondi du lit comme Linda Blair dans LExorciste.
Tu as pris de la coke, hein ?
Non, non, baby.
Alors pourquoi tu parles aussi vite, putain ? Quil aille se faire foutre, ce Crocodile. Il est
cens taider et il prend de la drogue avec toi.
Non, ne dis rien Crocodile. Il ne sait pas que jen ai pris, ai-je menti.
Tu me prends vraiment pour une conne, je suis cense croire quil nest pas au
courant ?
Elle ma foutu dehors pour avoir pris de la coke. Jai vu a comme un service quelle me
rendait. Jtais content de partir. Je prfrais aller me droguer dehors plutt que de rester
enferm dans ce petit appartement.
Je me suis lch sur la coke pendant deux jours, puis je suis rentr. Kiki se faisait du
mauvais sang. Mais jai jur de ne pas replonger et tout est revenu la normale.
Jusquen mars, du moins, quand Rita, la mre de Kiki, est sortie du centre de radaptation
et est venue habiter chez nous. quatre dans ce minuscule appart, ctait pas drle, dautant
que lun des quatre tait ma belle-mre. Je ne pouvais pas faire lamour avec Kiki sans que sa
mre risque de nous entendre, vu lpaisseur des murs.
Cest cette poque-l que jai fait une srie de rechutes. Jtais sage quelques semaines,
ensuite je sortais et je faisais le con. Je restais dehors quelques jours, puis je revenais tout
contrit.
Je suis quune merde. Je voudrais tre mort. Je suis tellement dsol de tavoir fait a.

Je ressemblais un monstre quand je me lchais comme a. Quand je me dglingue la

coke, jai des boutons partout sur le corps, comme un lpreux. Je me dshydrate et jai des
plaies sur tout le visage. Je ne peux plus embrasser personne, parce que lhumidit des lvres
me brle. Je saigne du nez. Je suis tellement congestionn que je ne peux plus parler.
Kiki devenait folle, elle mengueulait, me traitait de connard et dimbcile.
Quest-ce quil y a ? Pourquoi tu tnerves ? lui demandais-je.
Alors elle se barrait, et jtais tellement stone que je ne men rendais mme pas compte.
Ctait comme a, cette poque-l. Quand jtais dfonc, je me sentais trs bien, mais les
gens que jaimais allaient trs mal. Et quand ils allaient trs bien, je me sentais mal parce que
jtais sobre.
Aprs chaque rechute, je restais la maison une semaine ou deux, puis a recommenait
me dmanger.
Tu vas replonger, cest a ? me disait Kiki. Il est temps.
a la rendait trs triste parce quelle voyait bien que ctait plus fort que moi. Elle me
suppliait de rester la maison pour prendre ma coke si ctait indispensable, pour que je
naille pas me mettre dans le ptrin lextrieur. Mais il ny a pas de gurison sans rechute, et
je faisais de mon mieux pour tre sobre.
Cest ce moment-l que Crocodile a quitt Las Vegas. Il ma dit quil maimait trop pour
contribuer mon empoisonnement en restant prs de moi. Il est parti pour lArizona, a
dcid de changer de vie et, de musulman pur et dur, il est devenu un chrtien rgnr. Je
lui ai dit que Jsus tait cool, mais quil ne devait pas perdre toute sa personnalit. Jsus tait
aussi dfendu par des barbares. Je lui ai dit que sil voulait vangliser, il devait tre comme
Harry Belafonte dans Buck et son complice, tenir sa Bible dans une main et son revolver dans
lautre. Croc est devenu clean et il na pas touch la drogue depuis 2010.
Kiki navait encore jamais affront mon addiction. Un jour, elle a fait une recherche sur
Internet et a trouv une runion des Narcotiques anonymes prs de chez nous. Elle a not
ladresse et on y est alls. On avait quelques minutes de retard, donc on sest assis et on a
cout les autres. Leurs histoires taient intressantes : ils avaient perdu tout leur argent au
casino. Au bout de quelques minutes, jai murmur loreille de Kiki : On sest tromps de
runion. Ctaient les Joueurs anonymes.
Je ne voulais offenser personne en sortant alors que le groupe discutait encore, mais je
navais rellement aucune envie dtre l. Donc au bout dune demi-heure, je me suis lev et
je me suis adress lassemble.
Excusez-moi, les amis, je suis dsol, mais ma fiance pensait que ctait les
Narcotiques anonymes. Je nai pas de problme de jeu, Dieu vous bnisse.
Pendant toute cette priode trouble, Kiki a gard espoir. Elle tait toujours optimiste. Je
faisais des overdoses de temps autre, mais elle disait que nous allions monter une bote qui
nous permettrait dexploiter mon image pour toutes sortes de produits. Elle avait toujours
pour nous des rves positifs. Et moi aussi je rvais. En voyant Kiki et Milan au quotidien, en
voyant les espoirs quelle avait pour nous trois, tout a a travers le brouillard dans lequel je
vivais cause de la drogue. Un matin, je me suis dit : Je vais arrter ces conneries. Je
voulais tre veill, je voulais me rendre utile, je voulais participer au jeu de la vie,
fonctionner avec tout mon cerveau et ragir de mon mieux. Voil la vie que je voulais mener.
Mais cest l que jai reu le coup de tlphone quaucun parent ne devrait jamais recevoir.
Ctait Shelley, la mre de deux de mes enfants, qui appelait de Phoenix :

 Mon bb est mort ! Mon bb est mort !

16
JAI RACCROCH, COMPLTEMENT HBT ; Kiki et sa mre se sont mises pleurer linstant
o elles ont appris la nouvelle, comme si ctait leur enfant. Darryl est arriv au plus vite et
nous nous sommes prcipits laroport. Kiki, Rita et Milan ont t emmenes Phoenix en
voiture par Zip, tandis que je fonais lhpital.
Aujourdhui encore, je ne comprends pas ce qui sest pass, ni pourquoi cela sest pass.
Tout ce que je sais, cest que le cble de scurit du tapis de course sest enroul autour du
cou de ma fille de quatre ans. Mon fils a dcouvert sa sur dans cette situation, il a couru
prvenir Shelley et elle a appel les urgences. Quand je suis arriv lhpital, Exodus tait
sous assistance respiratoire sans aucun espoir damlioration.
Jtais furieux. Je voulais trouver un responsable. Mais jtais entour de parents dautres
enfants en train de mourir lhpital. Ils sont venus me rconforter. Jtais dsormais
membre dun club auquel personne ne veut appartenir, celui des parents endeuills.
Pourtant, beaucoup de questions se bousculaient encore dans ma tte. Selon moi, ce dcs
na jamais fait lobjet dune enqute srieuse. la mort dExodus, je me suis senti plus amer
et plus impuissant que jamais. Mon fils Miguel ne serait plus jamais le mme. Il gardera
toujours dans son esprit limage de sa sur pendue. Comment surmonte-t-on une tragdie
pareille ? Comment peut-on accepter ce genre de perte ? a ne figure pas dans le manuel des
AA. Dites-moi dans quel livre a se trouve, parce que jai trs envie de le lire. La mort
dExodus est la seule chose pour laquelle je ne parviens pas prouver de gratitude.
Quelquun doit encaisser la douleur, mme si cest moi. Cela fait maintenant quatre ans et je
ne sais toujours pas comment je vais survivre a. Je me demande souvent si les choses se
seraient passes autrement si javais t l.
Kiki et les autres sont descendues au W Hotel. Jy suis all ce soir-l, jtais vid, branl.
Tout le monde a essay de me consoler, mais comment peut-on consoler quelquun qui vient
de perdre son enfant ? Je tentais de ne pas craquer, mais je fondais en larmes, puis jinspirais
trs profondment. La dernire chose que javais envie de faire, ctait de me dfoncer, donc
Kiki ma donn des mdicaments chinois base de plantes pour me calmer.
Les appareils qui maintenaient Exodus en vie ont t dbranchs le lendemain. son
enterrement, je nai pas su quoi faire. Il faut rester debout et remercier tout le monde dtre
venu, tre reconnaissant pour leur soutien, donc jai tenu le coup.
Merci beaucoup dtre venu, ai-je russi articuler.
Je navais pas la moindre ide de ce que jtais cens faire, alors je me suis assis. Mon fils
Amir est arriv et il a pris la parole. Jtais encore sous le choc, mais jtais lucide ; je lai
regard, il racontait des anecdotes sur sa sur et il le faisait trs calmement, comme un pro.
Mais quest-ce qui se passe ici ? ai-je pens. Le grand frre parlait pour sa sur. Il a t
formidable. Je me suis senti beaucoup mieux aprs son intervention.
Tout le monde ma soutenu. Marilyn tait mes cts. Ctait une ancienne combattante,
elle avait une connaissance intime de la mort. Monica a t extraordinaire. Amir et Rayna
avaient toujours t proches de Miguel et dExodus, et parfois, quand jtais fauch, Monica
payait leur loyer et leurs factures. Ma fille ane Mikey tait l, ainsi que ma belle-fille Gena.
Jtais si fier que tous mes enfants soient prsents, quils soient si forts et rendent hommage
leur sur. Kiki et moi tions daccord : il valait mieux que Milan reste lhtel pour quelle
ne bouleverse pas Shelley qui venait de perdre sa propre petite fille. Face la tragdie, nous

ne formions quune seule et grande famille.

Exodus a eu un enterrement digne dune grande personnalit. la maison, ils coutaient
de la musique espagnole et son chanteur prfr tait Nigga, une star panamenne du
reggaeton. Jai appel Luis de Cuba, qui ma mis en contact avec Roberto Duran. Le fils de
Roberto a pass un coup de fil et Nigga est venu chanter ; il a t merveilleux. Je ne lavais
pas compris jusque-l, mais jai su tout coup pourquoi javais toujours aim Duran. Jamais
je ne pourrai assez le remercier davoir persuad Nigga de chanter pour lenterrement de ma
fille. Jaurai toujours une dette envers lui et envers Nigga pour leur compassion. Je ferais
tout pour eux. Jtais trs sensible au soutien que tout le monde ma apport. Entre la facture
de lhpital et lenterrement, tout a a cot deux cent mille dollars, pays grce des dons.
On est rests quelques jours Phoenix, puis on est repartis pour Las Vegas. Jai emmen
avec moi mon fils Miguel, parce que Shelley tait trs mal. Ma fille ane Mikey est
galement revenue avec nous. Donc maintenant nous tions trois adultes et trois enfants
dans ce minuscule appartement.

Jai vraiment t abasourdi par tous les tmoignages daffection de parfaits inconnus. a
ma fait comprendre que moi aussi jaimerais tre utile la socit, et pas seulement tre un
glouton goste. Je voulais galement arrter de coucher avec toutes les femmes et rester
fidle une seule. Je voulais devenir un adulte responsable, un pre responsable. Je ne savais
pas comment faire, mais javais lenvie dy parvenir. Et avec tout cet argent, cette gloire, ces
titres, tout ce que javais rcolt, ctait un divorce et une srie denfants sans pre. Mais
aprs la mort tragique dExodus, ma conception du monde a entirement chang. Jai compris
que tout ce que javais toujours pris pour la vrit ntait quun mensonge, donc jai d tout
recommencer zro.
Je souhaitais crer une sorte dhritage pour Exodus au paradis. Je voulais quelle sache
que son pre se conduisait de faon digne, quil matrisait sa rage et allait adopter un tout
nouveau style de vie. Javais perdu Exodus, mais javais Milan. Je voulais que Milan ait une
sur de son ge pour quelles puissent grandir ensemble. Je crois vraiment, du fond du cur,
que Milan tait un don du ciel pour maider surmonter cette tragdie, mme si elle ne
prendrait jamais la place dExodus. Ctait une occasion pour moi dtre un pre responsable.
Grce elle, je pourrais uvrer recrer une relation avec mes autres enfants. Depuis des
annes et des annes, jallais aux runions des AA, je lisais le manuel, je travaillais mon
programme. Puis tout coup, ma fille est morte et cette ralit sest impose sans mme que
je men rende compte. Jtais en pilote automatique et tout coup, bam. a nest pas arriv
du jour au lendemain, il y a eu des accidents de parcours, mais ctait en moi. Mike, matrise
ton dsir sexuel. Mike, matrise ton attitude avec les femmes. Mike, arrte la came. Mike,
perds du poids et retrouve la forme. Mike, ne regarde pas une femme plus de trois secondes.
Je ne veux pas dire que jtais possd, a navait rien de surnaturel, mais tout coup, les
leons de la dsintox ont fait sens.
Je savais que Cus mavait inculqu une sacre discipline, mais tout ce que javais accompli
avec lui tait li lide que jtais suprieur aux autres. prsent, jutilisais les mmes
outils, mais dun autre point de vue, celui de lhumilit et non plus de la supriorit. Mais
javais encore lide mgalomane que je pouvais y arriver. Mme si a allait tre dur et
pnible, le mgalo en moi disait : a va se faire et tu vas en baver. Cest ce quoi jtais
habitu depuis toujours. Rien dautre ne comptait part accomplir cet acte.

Mais pour le moment, a restait thorique. Une semaine aprs la mort dExodus, toute
cette douleur a eu raison de moi. Kiki et Rita taient sorties, jai dit ma fille Mikey de
fermer la porte cl et je suis parti me chercher de la coke. Quand je suis dans cet tat-l, je
deviens dmoniaque. Jai disparu pour quelques jours plusieurs reprises. Kiki tait
tellement contrarie et inquite de ne plus pouvoir maider. Personne ne pouvait mempcher
de me dfoncer. Alors, contrecur, Kiki ma suppli de rester la maison pour prendre de la
coke si je ne pouvais pas faire autrement, pour quelle sache quil ne marriverait rien. Une
nuit, je ne me suis pas couch, jtais bourr de coke, et Kiki na pas dormi non plus, on a
parl ensemble. Ds le lendemain matin, elle devait rencontrer son agent de probation. Cette
nuit-l, on a discut srieusement et on a dcid quon allait bientt se marier. Quand elle est
partie, jtais encore tout mu, je lai embrasse et serre dans mes bras plusieurs fois. Puis je
suis all lui faire signe du haut du balcon.
Je taime, ai-je dit en lui envoyant un baiser pendant quelle montait dans la voiture.
Kiki est alle son rendez-vous et son agent de probation lui a fait passer un dernier test
durine. Au bout de quelques minutes, la flic est revenue dans la pice.
Il y a de la cocane dans votre organisme.
Cest impossible, je ne prends pas de drogue, a protest Kiki.
Cest trs grave, Kiki. Vous allaitez votre bb. Un test positif peut enclencher une
procdure qui vous privera de votre enfant et le placera sous la responsabilit dun parent
adoptif.
Quoi ? Je nai pas pris de coke ! Attendez. Est-ce quun test peut tre positif simplement
parce quon a embrass quelquun qui prend de la coke ?
Je nai jamais entendu parler dun cas semblable. Mais si vous pensez que cest la faon
dont la drogue est entre dans votre organisme, vous navez qu rester ici une heure et nous
ferons un nouveau test durine. Si cest juste a, elle sera sortie de votre organisme dici l.
Cest alors que mon tlphone a sonn.
Espce de salaud, hurlait Kiki. Ils vont menlever mon bb cause de ta putain
daddiction. Je viens dtre teste positive la coke. Maintenant tes addictions foutent en lair
ma famille. Je risque de perdre ma fille ! Comment tu as pu prendre de la coke avant de
membrasser ce matin ?
Elle mavait coinc. Jadorais lcher de la came. Et je ne parle pas den lcher un petit
rsidu sur le bout de papier o elle est emballe. Je parle dun pot de coke. Je mettais ma
langue au fond du pot et je lchais de la cocane pure. Au point de ne plus sentir ma langue.
Jai raccroch, jai dit Mikey de senfermer nouveau dans la maison et je suis parti me
promener. Jai fait trente kilomtres pied, de ma maison Henderson jusquau ghetto des
quartiers ouest de Las Vegas. Jtais dfonc, je suais comme un buf, et les gens sarrtaient
pour me proposer de me raccompagner.
Mike, monte dans la bagnole.
Non, fous-moi la paix, mec. Je suis dans la merde.
Tu veux que jappelle les flics ?
Non, non, cest bon.
Napolon a dit un jour : Du sublime au ridicule, il ny a quun pas. Moi, javais fait cent
mille pas. Kiki avait attendu une heure, et elle avait fait un nouveau test, qui avait t ngatif
cette fois, mais je ne le savais pas. Jai continu marcher et en rentrant la maison jai pris
de la coke et je me suis lch pendant deux jours.

Puis a a t mon tour de passer un test durine. Ma pisse ntait pas clean. Je ne
minquitais pas parce que lassoci de mon avocat tait pote avec mon agent de probation,
mais cette fois il na pas laiss courir. Donc entre mon test et lincident du baiser rapport par
lofficier de conditionnelle de Kiki, il tait trs possible quon me renvoie en prison ou que je
doive au moins retourner dans lArizona pour une libert surveille bien plus rigoureuse. a
aurait voulu dire que Kiki et moi nous serions spars puisquelle tait en conditionnelle
Las Vegas.
Mike, si tu vas en prison, je nai aucun droit en tant que simple compagne, ma dit un
jour Kiki. Je suis en libert conditionnelle moi aussi. Je ne pourrai peut-tre mme pas te
rendre visite, alors que nous avons un enfant. Cest pour a aussi que je veux quon se marie.
De toute faon, on prvoyait de se marier.
Daccord, tu veux faire a quand ?
Tes srieux ? Demain.
Pourquoi pas ce soir ?
Il tait environ dix-huit heures, ctait le 6 juin, une dizaine de jours aprs la mort
dExodus. Kiki a cherch chapelles de mariage sur Google, elle a pass quelques coups de
fil et la chapelle du Hilton de Las Vegas, on lui a dit quils pouvaient nous prendre tout de
suite. Dans la bouche de Kiki, a semblait parfaitement raisonnable, mais jadorais cette
femme avec son ide folle. Je navais pas envie de lpouser pour quelle puisse venir me voir
en prison avec le bb, javais envie de lpouser parce que je ne voulais pas vivre sans elle.
Nous en parlions depuis un moment et elle mavait dit quelle nallait pas me fixer
dultimatum, mais que si je ne lenfermais pas, elle nattendrait pas des annes pour se
marier. Elle pourrait choisir une autre situation, si loccasion se prsentait, parce quelle
voulait tre marie.
Juste aprs avoir suggr de nous marier le soir mme, jai ressenti une douleur terrible
cause dun nerf coinc ou de quelque chose dans mon cou. On tait en route pour le Hilton et
je me suis mis me tortiller.
Tu nes pas oblig de mpouser. Je ne peux pas te forcer, a dit Kiki avant de se mettre
pleurer.
Je veux tpouser, mais cest juste que jai une douleur horrible, baby. Pourquoi il faut
toujours que tout tourne autour de toi ? Pourquoi je serais oblig dtre heureux et de
glousser comme toi ? Jai mal, putain !
Jtais en ruine. Javais des plaies partout sur la bouche cause de la coke. Jtais obse et
maintenant javais ce nerf coinc. De son ct, Kiki avait fait plein de bizarreries lies ce
mariage. Comme elle tait superstitieuse, elle avait respect la tradition anglo-saxonne selon
laquelle il faut porter quelque chose de bleu (sa petite culotte), quelque chose demprunt
(un bracelet de sa mre) et quelque chose de vieux (a, ctait facile). En arrivant la
chapelle, on nen croyait pas nos yeux : le type qui allait nous marier ressemblait Slick, le
manager noir de Big Boss Man. On avait lair tous les deux si mal en point quau dpart on ne
voulait pas de photos, mais on a fini par se laisser persuader. On a commenc les regarder
quand le type qui avait clbr la crmonie a dit :
Il y aura un don de soixante-quinze dollars minimum.
Comment peut-on fixer le montant dun don ? Jai eu limpression quil tait prt appeler
les flics si on partait avec les photos.
On est rentrs, et on a entendu Milan pleurer, donc Kiki est alle tout de suite lui donner

le sein. Rita regardait la tl.

Belle-maman, on vient de se marier, lui ai-je dit.
Tu plaisantes ? Qui vous a maris ?
Slick de la WWF.
Puis je lui ai dit la vrit et elle a t enthousiaste.
Mais il ny a eu ni change danneaux ni voyage de noces. Les alliances ne viendraient
quun an aprs, et la lune de miel na dur que quelques jours. Kiki et moi, on ne stait
jamais disputs. On tait cool jusquau moment o on a dit Oui, et l on sest mis se battre
comme des chiffonniers. Quand jai pris conscience de la ralit, je me suis dit : Mais
quest-ce qui se passe, bordel ? Jtais encore en pleine addiction et je dpassais beaucoup
les limites. Je sortais quand je voulais. Mais je progressais : au lieu de prendre de la coke tous
les jours, je nen prenais plus quune fois par semaine. Puis je suis pass dune fois par
semaine une fois tous les quinze jours, puis une fois toutes les trois semaines, et une fois
par mois.
chaque rechute, jtais honteux parce quen rentrant je retrouvais Kiki, sa mre et notre
petit bb. Je revenais en sueur comme un porc, brlant, et Rita me mettait des compresses
froides pendant que Kiki mengueulait.
Tu vois pas que ta mre est l ? Boucle-la, merde, ai-je dit Kiki. Sois comme ta mre.
Ma mre nest pas marie avec toi.
Une semaine aprs mon anniversaire, je suis sorti avec un ami et jai pass la nuit dehors
prendre de la coke. Kiki narrivait pas dormir parce que javais dcouch, donc elle a tap
mon nom sur Google, au cas o jaurais t arrt. Puis elle a pouss un cri et a couru jusqu
la chambre de sa mre.
Mike est mort ! Je viens de le voir sur Internet !
Ils disaient que, tout en ftant mon anniversaire avec des amis, javais succomb une
crise cardiaque.
Rita a aussitt pris le tlphone pour appeler le coroner, celui qui se charge des dcs pour
ladministration.
Vous avez un Mike Tyson la morgue ?
Pourquoi voulez-vous savoir a ?
Parce quil est mort.
Comment savez-vous quil est mort ?
Cest tout le problme. Nous ne savons pas sil est mort, cest pour a quon vous
appelle. Nous sommes sa belle-mre et sa femme. Nous essayons de savoir si vous avez son
corps.
Ils ont mis Rita en attente, puis un autre type a rpondu.
Non, nous navons personne de ce nom-l.
Le lendemain, je suis rentr la maison comme si de rien ntait.
Salut tout le monde.
Jtais compltement stone.
Tes vraiment un sale con, a dit Kiki. Je te cherchais, je suis all sur Internet et ils
disaient que tu tais mort dune crise cardiaque.
Je me suis mis rire.
Ceux qui annoncent ma mort exagrent beaucoup, ai-je rpliqu, paraphrasant Mark

Twain.
Kiki na pas trouv a drle. Elle a pris Milan dans ses bras.
Je me casse.
Et elle a fil jusqu la voiture.
O vas-tu ? a demand Rita.
Je men vais, cest tout. Tu restes avec lui ?
Oui, il faut bien que quelquun reste.
Vous en faites pas, belle-maman, je moccuperai de vous.
Comme si jtais en tat de moccuper de quiconque. Je pouvais peine tenir debout.
Kiki sest un peu calme et elle est revenue. Elle avait peur de mavoir forc lpouser,
que ce soit la raison de notre dispute et de ma fugue.
Tu as limpression dtre prisonnier ? ma-t-elle demand.
Tu sais que personne ne peut mobliger faire une chose si je nen ai pas envie.
Jen avais marre de mes propres fugues. Quelques semaines auparavant, Very Bad Trip
tait sorti et ctait un norme succs. Je me dfonais encore, mais jai appel Todd Phillips,
le ralisateur.
Cest quand, ton prochain putain de film, Todd ? Yo, je veux jouer dedans, Todd. Te fous
pas de moi.
En juillet, nous sommes alls L.A. pour le Teen Choice Awards, parce que Very Bad Trip
avait t nomin. Jy suis all avec Rayna, la fille que javais eue avec Monica, et elle tait tout
excite de rencontrer les frres Jonas. Ils prsentaient la soire et ils ont voulu faire un
sketch o je jouais le coiffeur sadique qui coupait les cheveux de lun des deux frres.
Quelques semaines plus tard, on tait nouveau L.A. pour les ESPY Awards. Cette visite
ne sest pas aussi bien passe que la premire. On tait tellement fauchs quon na mme
pas pu soffrir quelques jours de plus lhtel o la chane ESPN nous avait logs. Aprs la
soire, on sest disputs en rentrant lhtel, Kiki et moi, donc elle est partie dans la chambre
avec Milan, Rital et Darryl. Moi, jai repris la voiture. Javais apport de la coke en cachette, je
sortais rgulirement en prendre et boire des coups, donc jtais dj bien dfonc. Jai fait
dmarrer la voiture et je me suis rappel que javais oubli mon tlphone sur le banc o
jattendais le voiturier, alors je suis all rechercher mon portable, mais jai laiss les cls
lintrieur.
Tous les gens prsents la crmonie sortaient et jai vu une jeune Blanche avec qui
javais pass une nuit quelques annes auparavant. Elle aussi tait descendue lhtel.
Salut, tu fais quoi ? lui ai-je demand.
Elle a jet un coup dil en direction de mon visage et a eu peur. Elle a vu que je ntais
pas dans mon tat normal.
Non, non, je remonte dans ma chambre, a-t-elle dit avant de senfuir.
OK, jimagine que pour elle aussi, ctait juste un coup dun soir. Donc jai appel les
dpanneurs, ils mont ouvert la voiture et ils nont mme pas voulu que je les paie. Je me suis
assis au volant et je suis parti. Un de mes amis donnait une cocane-party chez lui Beverly
Hills. Je ne voulais pas rater a, mais je navais aucune ide de litinraire suivre. Jai d
zigzaguer un peu et faire une embarde. Puis jai vu des phares dans mon rtroviseur, jai
entendu une sirne et une voix amplifie :
Garez-vous sur le bord de la route.

Je me suis gar, et je suis mme mont sur le trottoir tellement jtais dfonc. Oh
merde ! Jtais bon pour retourner tout droit en prison. Le flic est sorti de sa voiture et sest
approch de mon vhicule. Jai baiss ma vitre.
Mike Tyson ! a alors ! Vous tes gnial dans Very Bad Trip. On vous suit depuis un
moment, Mike. Vous narrtez pas de zigzaguer de droite gauche.
Je devais tenir a de Cus, mais, en un dixime de seconde, ds que jai dtect sa
sympathie, je lui ai offert toute mon affection. Javais intrt, parce que mon permis tait
suspendu et que je navais pas les papiers de la voiture.
Salut, je suis dsol si je conduisais nimporte comment, mais je suis un peu perdu.
Jessaie daller chez un ami Beverly Hills, mais je ne sais pas comment y arriver par
lautoroute. Vous pouvez maider si je vous donne ladresse ?
Je lui ai remis la feuille o figuraient les coordonnes de mon ami. Il la prise et est reparti
vers sa voiture. a a pris un temps infini, donc je suis devenu parano, jai cru quil consultait
mon casier judiciaire et quil allait voir ma suspension de permis. Je suais grosses gouttes
quand il est revenu.
OK, Mike, cest bon. Suivez-nous et on va vous escorter jusque l-bas.
Yes ! Je venais de jouer ma carte Vous tes libr de prison parce que vous tes une
clbrit . Je ne pensais pas que les flics allaient se montrer charmants, mais ils mont
emmen jusqu la fte et ils mont mme escort jusqu la porte dentre !
Mon ami a eu lair choqu de me voir avec deux membres de la police de Los Angeles.
Nous laissons Mike Tyson sous votre garde, et vous avez intrt ce quil rentre chez lui
sain et sauf demain matin. Si nous apprenons que vous lavez laiss prendre le volant, nous
avons votre adresse dans nos dossiers, a dit lun des deux flics.
Il ny a pas pire que deux flics pour casser lambiance dune coke-party. Ds quils sont
partis, tous les invits sont partis aussi. Alors je suis remont dans ma voiture, compltement
bourr et dfonc, et je me suis bientt retrouv au Hilton de Beverly Hills. Je me suis gar et
je suis entr dans lhtel pour boire un verre et tlphoner pour me procurer un peu plus de
coke. Quand je suis ressorti, le voiturier na pas voulu me donner les cls.
Vous ne pouvez pas conduire comme a. Je garde votre voiture.
Donc jai appel Kiki pour quelle vienne me chercher. Avant quelle arrive, jai chang
davis et jai pris un taxi pour aller au bar cigares de mon ami Mark, sur Sunset Boulevard. Il
ntait pas l, mais son associ ma accueilli. Ds quil ma vu, il a eu lair si inquiet quil a
aussitt chass tous les clients, a ferm la boutique et a appel Mark. Mark est venu et ma
emmen chez mon ami Jeff Greene.
lhtel, Kiki avait trouv la voiture, mais pas moi. Des amis lappelaient pour lui dire
quils mavaient vu tel ou tel endroit. Le temps quelle arrive au bar cigares, je ny tais
plus depuis longtemps. On sest finalement rejoints lAndaz Hotel de Sunset Boulevard, et
on y a pass la nuit avant de repartir pour Las Vegas.
Jai fait plusieurs autres rechutes et Kiki a dcid quil tait temps de me renvoyer en cure
de dsintox. Cette fois, on navait pas un sou et elle nallait srement pas menvoyer dans un
palais o on dorlotait les clbrits, comme Wonderland ou Promises. Elle pensait quil me
fallait un vrai programme. Alors elle a trouv sur Internet un truc qui sappelait Impact,
environ une heure de L.A., Palm Springs. Elle a lu la brochure en ligne et a pens que la
discipline dont ils parlaient me ferait du bien. Il me fallait une approche sans chichis, sans
fioritures, pas des conneries pour chouchouter les stars. Elle ne savait rien des cures, donc

elle ne souponnait pas que cet endroit tait destin la racaille. Elle a continu me
harceler jusqu ce que jaccepte dy aller.
Jai emball quelques doses de coke, fait mon sac et je suis parti pour la Californie avec
Darryl. Je me suis fait un dernier shoot avec darriver. Je me suis install et un des
conseillers ma demand si javais de la drogue avec moi. Je lui ai donn ce qui me restait,
presque trois grammes et demi.
Cest bien, a-t-il dit.
Et il a disparu dans une autre pice. Quand il est revenu, il avait lair bizarre. Ce fils de
pute avait consomm ma coke. Et ctait de la bonne, en plus. Ltablissement tait dirig par
un junkie ! On ma emmen ma chambre, qui se trouvait dans une caravane. Cet endroit
tait la base un parking caravanes.
Je ntais pas ravi dtre l. Ctait plein daccros la mthamphtamine, des gars violents,
et il y avait des gangsters punis par les tribunaux, avec lesquels je pensais que jallais
vraiment devoir me battre. Jai tenu une nuit et huit heures du matin je leur ai dit que je
partais. Ils ont appel Kiki pour lui dire que je ntais pas heureux et que je voulais men
aller. onze heures, ils lont rappele.
coutez, il nest vraiment pas heureux.
Aprs, cest moi qui lai appele.
Je ne peux pas croire que tu maies envoy ici. Je ne resterai pas, je pars.
Essaie dy rester un peu, ma-t-elle implor.
Une demi-heure plus tard, jai cass une chaise qui ressemblait du mobilier de jardin, et
ils mont conduit larrt de bus le plus proche. Ctait un endroit bien trop dur pour moi.
Mais je dois avouer qu Wonderland ou Promises, il mavait fallu entre huit et quatorze
mois pour me remettre daplomb. Jai pass une demi-journe dans cet endroit-ci, mais aprs,
part une petite rechute, je nai plus jamais bu un verre ni pris de coke une seule fois.
Le succs de Very Bad Trip a jou un rle crucial pour me pousser devenir clean. Je me
rappelle, juste aprs la premire du film, quun petit garon et son pre mont crois dans la
rue.
Regarde, papa. Cest Mike Tyson, lacteur.
H, une poque, jtais aussi le meilleur boxeur du monde, petit !
a a commenc se produire de plus en plus souvent. Toute une gnration de gamins
mont connu acteur, pas boxeur. Cest arriv en un clin dil. Jtais drogu la coke, presque
suicidaire, je menais la vie dun loser et BAM ! , cest arriv si vite que cen tait presque
inconfortable. Mais je savais que je ne pouvais pas manquer cette occasion de me rinventer.
Pourtant, avant dy parvenir, il fallait que je me reprogramme de fond en comble. Je me
rptais :
Je vais changer, je vais gagner, je ne vais pas finir comme a.
Je suis retourn aux principes de Cus. Personne ne pouvait marrter. Mon rgne serait
invincible. Javais t accro la coke, je ne savais mme pas sur quoi je rgnerais. Ce ntait
plus la boxe, mais javais la mme idologie, le mme lan, la mme soif davancer.
Pourtant, ce ntait plus la mme soif. Je ntais pas un cas dsespr, quand jtais gosse.
Je croyais encore que jtais quelquun, lpoque. Mais prsent, javais couch avec des
esprits trs malfaisants et javais ananti tous mes rves, tous mes espoirs.
De grands ralisateurs, de grands acteurs me tlphonaient pour me dire que je devais
continuer dans le cinma.

 Il faut que tu fasses des rles comiques. Oublie les rles de dur. Tu es un type sympa,
Mike. Personne ne le voit parce que cest occult par toutes les merdes qui te sont arrives
dans la vie. Mais il faut que tu restes dans la lumire, parce que dans ces moments-l, tu
brilles.
Ils avaient raison. Toute cette noirceur, ctait une attitude, un personnage que Cus
mavait impos. Cus voulait que jintimide les gens. Il mutilisait pour parvenir ses propres
fins. Enfin, entendons-nous bien : ctait de bonnes fins, et si ctait refaire, je le referais,
mais en plus mchant, en plus froce.
Donc, moi qui tais dsespr auparavant, javais nouveau un but. Que sest-il pass ?
Ma vanit est entre en jeu. Tout le monde me disait : Tu es si bon au cinma, tu devrais
continuer. Puis je me suis regard dans la glace.
Ce corps ne vaut rien pour le cinma. Qui aurait envie de baiser avec ce mec ? Qui me
trouverait sexy ? Je ne suis quun gros lard. Je pse cent soixante-dix kilos, et comme lcran
me grossit le cul, jai lair den peser trois cents. Je vais devoir me faire faire des costumes
chez les fabricants de chapiteaux de cirque.
Il me fallait une srieuse remise en forme. Pendant cinq semaines, je nai plus mang que
de la soupe la tomate et au basilic. Ma femme avait dcid de suivre un rgime vgtarien
pendant une semaine et je lai accompagne. Sauf que moi, jai continu. Eh oui, je suis
devenu vgtarien !
Jen avais marre dtre un gros porc. Javais honte de faire lamour avec ma femme quand
jtais si gras. Encore le narcissique avec ses illusions de grandeur ! Je viens dune ligne de
gens pathologiquement obses. Cest ce que je suis. Mais je suis tellement orgueilleux que
jallais me casser le cul et faire tout ce que je dtestais plutt que dtre le gros lard que je
suis rellement. Cest l que la discipline a repris le dessus. a ne simprovise pas. Il fallait
que jorganise une runion de comit dans ma tte et que je donne les ordres. Voici ce que
nous allons faire. Voici les mesures concrtes quil faut prendre pour atteindre cet objectif.
La viande, a ne ma pas manqu. Jai trich une fois pour prendre un tout petit morceau
de buf, mais a nest pas pass et jai commenc vomir. Ctait devenu comme du poison
pour mon corps. Toute cette viande que je mangeais avant ne faisait qualimenter mon
agressivit. Et les produits laitiers me faisaient gonfler. Dsormais, je mangeais beaucoup de
haricots et Kiki me prparait de dlicieux cocktails de fruits et de lgumes. Une fois que je me
suis lanc fond dans le vgtarisme, tous mes maux ont disparu. Ma pression sanguine trop
leve, mon arthrite, mon fort taux de glucose, pouf, disparu. Avant, jtais un mort vivant, je
mangeais de la merde et je fumais tous ces cigarillos la Al Capone. prsent, je mangeais
sainement, je faisais trois heures dexercice et de gym par jour. Je ne suis quun extrmiste.
Ctait soit le yoga, soit laiguille dans le bras. Lun ou lautre.
En octobre, Oprah Winfrey ma invit son mission. Le DVD de mon documentaire tait
sorti en aot, et tout le monde me disait que ctait loccasion rve den faire la promo. Mais
je venais dentreprendre mon rgime draconien et jtais encore norme. Comme je ntais
jamais all chez Oprah, jai quand mme accept. On a tout abord dans cette interview : la
mort dExodus, ma relation houleuse avec Robin Oprah a mme voqu Kiki et ma petite
Milan. Mais quand on a parl du match o javais mordu loreille dEvander, elle sest anime
pour de bon.
Quand vous avez prsent des excuses, vous le pensiez vraiment ?
Non. Ce ntait pas sincre, ctait compltement hypocrite.
Merci davoir dit a, parce quen entendant vos excuses, a ne mavait pas paru sincre.

Pourquoi lavez-vous fait ? Parce que vous vous sentiez oblig de le faire ?
Probablement. Tout le monde me tapait sur les nerfs dans mon quipe. Jai dit : OK, je
vais mexcuser. En ralit, jtais surtout indign, tellement ctait hypocrite. Jaurais juste
voulu pouvoir discuter avec lui, lui serrer la main et lui dire ce que je ressentais.
Vous lui avez parl ?
Non, je pense quil se mfie un peu quand il me voit, vous savez.
Aprs la diffusion, Oprah a t inonde de lettres et dappels. Certains lui reprochaient
davoir invit un violeur condamn, mais la majorit des courriels et des coups de tlphone
taient des messages de soutien. Les tlspectateurs avaient compris do je venais. Evander
a appel Oprah pour lui demander de nous runir lors dune mission. Oprah a saut sur
loccasion et, une semaine plus tard, je repartais pour Chicago.
Jai t trs content de revoir Evander. On sortait tous les deux du ruisseau et on tait
devenus des boxeurs tablis et estims. Jai eu loccasion de lui prsenter de vraies excuses en
public ; on a pu tous les deux montrer aux jeunes quon pouvait se rconcilier. Ctait un
exemple pour les inciter ne pas sentre-tuer dans une violence insense.
Oprah a suscit la raction dune autre personne. Robin ntait plus sous le feu des
projecteurs depuis un moment, donc elle a appel pour protester contre le passage de ma
premire interview dans lequel il avait t question delle. Oprah avait diffus une vido o
Robin disait du mal de moi pendant que je gardais le silence, sur 20/20.
Pourquoi tes-vous rest l sans rien dire ? ma demand Oprah.
Je ne sais pas, jtais juste accabl.
Vous avez t surpris quelle dise tout a ?
Oui. Jaurais bien aim la baffer ce moment-l, mais je ne lai pas fait.
Quand jai dit a, tout le public a ri.
Robin tait en colre. Elle a mme obtenu dOprah de venir lmission pour me
contredire et faire redmarrer sa carrire. Jai vraiment rendu service tout le monde.
Tous nos amis ont appel pour nous dire que mes apparitions tlvises avaient t
formidables. Mais je nai pas eu le cur de les regarder. Jtais tellement embarrass par mon
poids que a aurait t trop dprimant.
Nanmoins, je men suis tenu mon rgime vgtarien, jai continu le sport, et
lentement mais srement les kilos ont commenc fondre. Puis, fin janvier 2010, je suis all
dans un bar du ghetto de Las Vegas ; un de mes amis tait l, et sans rflchir, jai pris un peu
de drogue. Je navais pas rechut depuis six mois. Je ne sais pas pourquoi jai baiss ma garde
pour laisser entrer le diable, mais je lai fait. Je nen ai pas pris beaucoup, mais ctait quand
mme de la coke. Je suis rentr assez tt ce soir-l ; Kiki ne dormait pas et elle a aussitt
devin que je mtais dfonc. Elle na pas hurl, elle ne ma pas engueul ou chass, elle na
pas menac de se barrer avec le bb comme les fois davant. Elle est juste partie dormir dans
la chambre de Milan. Je narrtais pas daller lui parler, je me sentais tellement coupable. Je
navais pas envie de la dcevoir et je ne voulais surtout pas que Milan me voie un jour dans
cet tat.
Donc tu as pris de la coke ce soir, hein ? a demand Kiki.
Oui.
Putain, Mike, arrte. Il faut que tu repartes en dsintox. Il faut que tout a sarrte.
Non, je ten prie, laisse-moi encore une chance.

Je navais pas la moindre envie de repartir dans lenfer des caravanes de dsintoxication.
Tu devras y aller demain matin.
Tout ira bien. Je tassure. Laisse-moi juste une dernire chance.
Elle a accept. Et depuis je nai plus bu un verre, plus pris une ligne de coke.
Nous avions encore un problme de revenus. En fvrier, nous sommes alls en Europe,
javais une confrence en Angleterre et une rencontre en France. En Suisse, jai t pay pour
faire une apparition dans une grande bote de nuit et juste y passer un moment. Mais dabord
nous sommes alls en Italie, o je suis pass dans lquivalent local de Danse avec les stars.
Javais hsit, mais ils me proposaient toujours plus et on avait besoin dargent. Quand Kiki a
vu ma partenaire, elle na pas t ravie. Ctait une sduisante Italienne qui narrtait pas de
flirter avec moi. un moment, jai essay de sortir mes cigarettes de ma poche et elle a dit :
Non, je peux les attraper. Quand elle ma touch, je suis devenu nerveux. Kiki a pu
assister aux rptitions derrire un miroir sans tain, travers lequel je sentais son regard. Je
me suis mis transpirer, la fille a essay de messuyer avec sa main et jai lch un juron.
Cette demoiselle ne mintressait pas et je savais que Kiki devait tre prte exploser cause
de mon comportement pass. Mais tout sest bien termin, nous avons fait notre numro
jusquau bout, sans nous ridiculiser.
De retour aux tats-Unis, jai t la guest-star dun pisode dEntourage. Javais vu
Jeremy Piven un jour o je parlais avec Jamie Foxx dans une bote de Las Vegas, mais jtais
trop dfonc pour aller lui serrer la main. Peu aprs, jai reu un appel disant quils voulaient
que je participe un pisode de la srie, o je jouerais un des clients dAri Gold, pour me
plaindre quil ne me donnait pas assez de travail. Ctait un rle amusant et deux de mes
enfants feraient de la figuration, donc ctait super pour eux aussi.
Tous les acteurs et toute lquipe taient formidables, je me suis trs bien entendu avec
Doug Ellin, le crateur de la srie. Kiki et son frre avaient eu une ide de srie vaguement
inspire dun boxeur comme moi ; elle en a parl Doug qui a ador. Entourage tait en perte
de vitesse et il cherchait un nouveau projet. Donc il a trouv le bon scnariste et ils ont
travaill un pisode pilote pour HBO, que Spike Lee est venu raliser. a sappelait Da
Brick, on en a beaucoup parl, mais HBO na finalement pas donn suite.
En juillet, on ma demand de faire une apparition dans un festival du cinma au
Kazakhstan. On avait prvu de faire un plerinage La Mecque ensuite. Juste avant de partir,
Kiki sest aperue quelle tait nouveau enceinte. On avait envisag davoir un deuxime
enfant et je pensais que ce serait bien pour moi de suivre toute la grossesse de Kiki puisque la
premire fois, elle tait en prison.
Mais ce festival, les choses ne se sont pas trop bien droules. On tait l pour la
premire dun film des frres Weinstein, et ils avaient fait venir quelques clbrits. Kiki et
moi, on a eu une dispute terrible avant de fouler le tapis rouge, puis nouveau lors du
cocktail avant la projection. Aprs, Kiki est rentre directement lhtel, dans la chambre de
sa mre.
Je lai rejointe quelques minutes plus tard.
coute, je ne veux plus tre ton mari, daccord ?
Trs bien, daccord.
Kiki a cherch un vol retour pour les tats-Unis et il y en avait un qui partait quelques
heures plus tard. On tait l depuis moins de vingt-quatre heures, mais elle est repartie avec
sa mre et Milan. Je pensais vraiment que notre couple ne tiendrait pas.

Cependant, il me restait mon plerinage accomplir. Mon vieux compagnon de cellule

Farid travaillait nouveau avec moi et il tait galement musulman, donc nous sommes
partis le lendemain pour La Mecque. Jattendais vraiment le hadj avec impatience, mme si je
ntais pas un musulman typique. Jtais n catholique, comme ma mre. Mme sil ntait
pas souvent l, mon pre tait un baptiste du Sud, et il avait veill ce que nous soyons
baptiss, mon frre, ma sur et moi. Javais dix ans quand on ma baptis. Ctait le genre de
crmonie avec imposition des mains et louange Dieu, o on est cens svanouir. Je
navais pas voulu mvanouir.
Si tu ne tvanouis pas, a veut dire que le diable est en toi, ma expliqu ma tante.
Putain, il est pas question que je mvanouisse.
coute, si tu ne tvanouis pas, a veut dire que le diable est en toi et ils vont te ligoter
sur le bcher, a ajout ma sur.
Quoi ?
Ds que le pasteur ma touch, je suis tomb comme si je mtais pris une balle.
Mon frre et ma sur avaient t envoys dans une petite cole catholique minable. Moi
aussi sans doute, mais je nen ai aucun souvenir, part les bonnes surs qui me donnaient
des fesses. On ntait pas super-cathos, mais en gros je faisais ce que ma mre me disait. Un
pch, et tu brles en enfer pour lternit. Mange le corps du Christ, bois la grenadine.
Jtais juste un pauvre connard de Noir qui attendait la grenadine. Je savais que lglise tait
lendroit o on pouvait prier Dieu pour quil ne laisse pas les autres gamins du quartier me
tabasser.
Il ne ma pas fallu longtemps pour comprendre que tout a ntait quune escroquerie. Le
prtre que je connaissais tait le type le mieux habill dans le quartier le plus pauvre, il avait
la plus belle bagnole et il baisait avec la femme, la fille et la sur de tout le monde. Et tout le
monde adorait le prtre. Ctait encore lhomme le plus respect. On parlait de lui en riant,
mais quand il nous disait daller manifester quelque part pour une cause, tout le monde y
allait. Il avait beaucoup dinfluence. On savait que ctait un fils de pute, mais quand il disait
Manifestez , on obissait tous. Parce quon savait que si on avait eu son autorit, on aurait
fait comme lui.
Les gens me demandent si ma foi en Dieu a t branle en voyant tant de mes amis se
faire tuer, mais ce nest pas a. Dans la plupart des cas, quand un de mes amis se faisait
descendre, ctait parce quil envisageait de commettre un meurtre ou un autre crime. Ctait
la rgle du jeu, une rgle tacite. Une erreur pouvait entraner votre mort, ctait un risque
courir.
Cest curieux comme jen suis arriv lislam. Quand jtais jeune, mes amis et moi, on
tabassait les musulmans et on les dtroussait dans la rue. On dtestait les musulmans.
Va te faire foutre, arrte de raconter des conneries comme si ttais un ngre dun autre
pays, disions-nous.
Et voil le tour que Dieu ma jou. Nous devenons toujours ce dont nous nous moquons.
prsent, un de ces jours, ce sera mon tour. Quelquun viendra casser du musulman et me
tabassera.
Ma fascination pour lislam est ne de lobservation des musulmans en prison. Javais
envie de progresser et jai toujours aim minstruire en coutant les autres. Jai ador
dcouvrir lessence de lislam et mengager pour cette foi, aimer le monde et toutes les
cratures de Dieu. Cest pour a que je ne tue plus de faucons. Avant je leur tirais dessus, je

fabriquais des piges pour les attraper quand ils sattaquaient mes pigeons. Mais jai
compris quils taient les cratures de Dieu. Dieu avait voulu quils soient ainsi. Si vous aimez
Allah, vous devez aimer lensemble de sa cration. La plupart des musulmans imaginent sans
doute que Satan a cr le porc, mais je pense que mme le porc est une cration dAllah et
quil faut laimer (a ne signifie pas quil faut aussi le manger).
Donc jai peu peu adopt lislam. Je ne suis pas du genre avoir des rvlations. Jai
progressivement compris quun musulman, ctait exactement ce que jtais. Je traite tout le
monde comme je voudrais tre trait. Ce que je veux pour moi, je le veux pour tous ceux que
jaime. Quand jai dcouvert lislam en prison, jtais trs hostile et je suis devenu un
musulman trop extrme. Jtais trop violent et je projetais cette violence sur ma religion.
Lislam nest pas une religion guerrire, mais humaine. Ce nest pas ce que je pensais au
dbut. Jtais hostile. Si vous ne croyiez pas ce en quoi je croyais, vous tiez lennemi. Jtais
plein damertume envers le monde. Mais ensuite, jai fait quelques recherches, jai tudi un
peu et je me suis aperu que je faisais fausse route. Cest pour a que je suis devenu plus
humble, plus docile, parce que cest en a que consiste lislam. Lislam est amour, paix et
soumission. Se soumettre dans la paix, ce nest pas tre faible, cest juste tre humble devant
Dieu.
Une chose que jai apprise de lislam, cest que chacun a sa relation personnelle avec Dieu.
Dieu nenverra pas quelquun dautre en enfer cause de mes erreurs. Mon salut est entre
Dieu et moi. Au fond, toutes les religions disent la mme chose : nous devons aimer notre
prochain. Mes enfants aiment Nol. Je leur dis que cest mal, que cest une fte paenne, que
nous ne ftons pas Nol ? Non, je leur dis : Allons acheter des cadeaux de Nol, pour quon
fte Nol tous les jours. Ils savent que je suis le pre Nol. Sils aiment couter des chants
de Nol, cest OK. En dehors de ma famille et de ma belle-mre, je ne connais que des
chrtiens et des juifs. Sur dix personnes chez qui je suis invit en ville, pas une seule nest
musulmane. Mais quand je vais prier, je suis entour de musulmans.
On dit que seuls les musulmans vont au ciel. Si je vais au ciel et quil ny a que des
musulmans, sans les personnes que jaime, je nai pas envie dy aller. Je veux tre dans un
endroit o je peux rire et me battre avec tous mes amis et tous mes tres chers, quelle que
soit leur religion. Je nai pas envie dtre au ciel avec des gens qui croient au mme Dieu,
mais que je ne connais pas. Je veux tre avec des gens en qui je peux avoir confiance, mme
si nous avons des dieux diffrents, le monde est plus grand que notre religion. Comment
ferai-je le bien si je suis au ciel et que je prie tout le temps ? Au ciel, jaurai les genoux
dglingus, la tte dglingue, je ne verrai aucun de mes amis et je mangerai tout le temps de
lagneau et des figues. On sera vingt milliards de musulmans au ciel, ou mille milliards ? En
gros, je nai pas envie daller au paradis si jy suis tout seul. Je suis srieux, emmenez-moi en
enfer o sont tous mes amis, o seront les gens que jai connus et que je respectais de leur
vivant.
Certaines personnes prtendent avoir une connaissance intime de Dieu, mais ce nest
certainement pas mon cas. Pour moi, Dieu est inconcevable. Dieu nous a crs son image ?
Nous ne pouvons pas croire tre son niveau. Dieu est un porc, un menteur, un obsd ?
Cest ce que nous sommes, des accros au sexe, la drogue, des manipulateurs, des tyrans, des
narcissiques. Si Dieu est comme a, on est foutus.
Parfois, je pense que notre vie nest quune illusion. Jai perdu un enfant ; jy pense, et
cest comme si elle navait jamais exist. Et mon bb ? Et Cus ? Je pense lui tout le temps.
Ils font tous les deux partie de ma vie, ils ne quittent jamais mes penses. Plus je rflchis

ces questions spirituelles, plus je sais que je ne sais rien.

Le concept de Dieu est trop compliqu pour moi. Quand je pense la spiritualit, je
mloigne du point de vue musulman. Je ne comprends pas la religion ni Dieu. Je voudrais
bien, mais je ne comprends pas. Je ne suis pas du genre Que ton esprit ait la foi et coute
parler ton cur , parce que les gens qui croient aveuglment agissent de mme. Je naccepte
pas ces conneries, a ne marche pas. On peut exprimer a diffremment, mais lide est de
suivre un tre dont vous ne pouvez affirmer lexistence. Mme si vous dites : Je ne crois pas
en une religion tablie. Je suis plus attir par la spiritualit , quelle conception spirituelle
coutez-vous ? Celle que vous avez vous-mme forge ? Dans ce cas-l, llve et le matre
sont deux imbciles. Les gens nous disent qui est Dieu et nous croyons ce quils nous disent.
Je narrive pas concevoir ce que les gens me disent de Dieu. a ne me parle pas. Mais il
doit y avoir un dessein dans cet univers. Le chaos domine, donc il doit exister un quilibre
pour nous permettre dy voir plus clair dans cette atmosphre dlirante. La plupart des
croyants sont exploits des fins commerciales. Cest mon avis, donc je dois ngocier mon
propre salut avec Dieu. Jaime le concept damour pour Allah. Je ne sais pas si cest une vraie
ralit, mais cest un concept que jaime et qui me semble bon.
Mon voyage La Mecque et Mdine a t une exprience inoubliable. Je me suis
rapproch de ma foi, mais, par certains cts, jai t rebut par les actes de certains de mes
frres musulmans. Une fois l-bas, ma visite a aussi t mdiatise, pour montrer que lislam
tait une meilleure religion que le christianisme ou les autres. Ce ntait pas moi qui devenais
une personne meilleure, ctait plutt Nous avons chez nous le grand Mike Tyson venu
faire le hadj . Je ne les intressais pas en tant que personne, je ntais quun outil
publicitaire. Un ngre dbile quon utilisait, comme lont fait tant dautres.
Nous allons faire savoir lAmrique que vous tes un bon musulman, me disaient-ils.
Et moi je pensais : Merde, je ntais pas un bon chrtien, comment je vais devenir un
bon musulman ?
La religion doit tre dans lhomme, un homme ne peut pas tre dans la religion. Ctait
presque puril, de voir tous ces croyants se battre sur le refrain Mon prophte est meilleur
que le tien .
Malgr lutilisation politique de mon nom, je me suis senti bien l-bas. Tout le monde sy
sentirait bien. Des centaines de milliers de personnes, toutes habilles pareil, toutes l pour
adorer leur Dieu et faire acte dhumilit. Jtais dans un tat dharmonie, jtais en paix avec
moi-mme.

Ce voyage ma permis de mettre de lordre dans ma tte et dadopter un tat desprit

musulman. Il ma permis de me concentrer sur ce que je devrais faire une fois rentr la
maison. Comment mener mon existence. Pas ncessairement une vie islamique, mais une vie
plus pure, sans drogue, sans drame. Jai vraiment recharg mes batteries spirituelles. Javais
besoin daller l-bas.
Durant le hadj, jai compris que je ne serais jamais un bon musulman au sens le plus
strict. Le poids de mon pass men empcherait. Mais je pouvais couter les enseignements
du Prophte et tenter de vivre selon ses prceptes. Jai du mal juger les gens selon leur bon
cur. Si vous pratiquez rellement lislam sous sa forme la plus pure, vous tes un paillasson.
Je nai pas envie de vivre comme a. Cest plus qutre pieux, cest tre humble. Et aucun
dentre nous ne peut tre vraiment humble. Si vous prononcez le mot humble , cela mme

montre que vous ne ltes pas. Lhomme nest pas cens tre humble, il faut quon lhumilie.
Je ne pouvais pas tre humble quand on ma pouss vers le devant de la foule pour
embrasser la pierre noire. Cest la pierre angulaire orientale de la Kaaba, cet antique btiment
de pierre vers lequel se tournent tous les musulmans du monde pour prier. Durant le hadj, on
doit faire sept fois le tour de la pierre et si possible lembrasser. Mais il y a tellement de
plerins que certains nont jamais pu sapprocher de la pierre alors quils sont alls La
Mecque toute leur vie. Moi, je lai embrasse quatre fois en une demi-heure. Jtais l et ils
ont fendu la foule comme la mer Rouge pour me mener jusqu la pierre. Ils cartaient les
fidles pour que je puisse y poser ma bouche dgueulasse, malade, souille par la coke.
Ctait horrible. Ils voudraient quon se sente meilleur que tout le monde et quon aime la
religion. Mais quand ils me font des trucs pareils, je me dis : Vous me laissez passer devant
tous ces gens honntes ? Je ne veux pas tre ml a. Comme disait Groucho Marx : Je
refuse de rejoindre tout club qui maccepte comme membre.
Je regrettais que Kiki nait pas pu venir faire le hadj elle aussi. Aprs son dpart dEurope,
nous ne nous sommes plus parl pendant quelques semaines. Nous sentions tous deux que
ctait peut-tre la fin de notre couple. Je lui ai tlphon de La Mecque, je lui ai prsent des
excuses, et nous nous sommes jur de rester ensemble et de faire un effort.
Au fond de son cur, Kiki est chrtienne ; elle a t leve comme a. Ses principes sont
ceux des chrtiens. Sa mre a pous un imam et, par un revirement spectaculaire, elles ont
choisi de porter le voile. Kiki aime tout le monde, elle veut vivre dans le monde, mais elle a
une conscience morale de lislam. En tant que Noire amricaine, elle ne peut cependant
tolrer que son mari ait quatre pouses comme le Coran lautorise.

En dcembre, je suis parti pour lAsie avec Farid. Javais t nomm ambassadeur de la
boxe en Chine. L-bas, je me suis tenu carreau. Un type est venu me dire quil fournissait en
herbe toutes les stars qui visitaient son pays.
Vous ne pouvez pas tre mon ami, lui ai-je rpondu. Vous essayez de me tendre un
pige. Vous savez que cest interdit de fumer des joints dans ce pays.
Aprs la Chine, je suis all Bangkok pour le tournage de Very Bad Trip II. La controverse
a clat avant les premires prises. Mel Gibson devait jouer le petit rle dun tatoueur de
Bangkok, mais Zach et dautres acteurs ont demand Todd de lexclure du casting. Je ne
serais pas all aussi loin. Jai rencontr Mel Gibson un jour et il sest conduit en gentleman
avec moi. Bien sr, son dlire antismite tait lamentable, mais je ne suis pas aussi prompt
juger les gens. Quand on ma demand ce que je pensais de cette affaire, jai simplement pu
dire : Chacun de nous a en lui un Mel Gibson.
Kiki tait trop avance dans sa grossesse pour maccompagner sur le tournage, et cest
dommage parce quelle aurait ador la Thalande. Tout tait beau. Ma scne a t filme sur
une le et javais une chambre super au Four Seasons, avec une vue spectaculaire sur la mer.
Alors que nous arrivions de laroport, un lphant a surgi de nulle part. Javais perdu une
quarantaine de kilos, donc jtais trs enthousiaste lide de tourner ma grande scne o je
chantais One Night in Bangkok. Ctait cent lieues de ma premire exprience avec Todd et
les autres acteurs. Jtais totalement sobre prsent, et je profitais de chaque instant sur le
plateau. Auparavant, quand jtais dfonc, je disais aux gens daller me chercher tout ce quil
me fallait. Dsormais, je ne sortais mme plus de ma loge, sauf quand on avait besoin de moi.
Todd et les autres pensaient probablement que je ntais quun fils de pute qui essayait de

fayoter, mais je leur tais trs reconnaissant de tout ce quils avaient fait pour moi. Mon
Dieu, je leur devais tellement.
Je suis rentr Las Vegas et jai pass lessentiel du mois de janvier avec Kiki, en
attendant la naissance de notre fils. Les turbulences appartenaient au pass et on sentendait
bien, maintenant. Comme Kiki avait eu ses premires contractions vingt-sept semaines, elle
devait rester allonge et prendre des mdicaments, et elle a ensuite d faire examiner le cur
du bb une fois par semaine. Je laccompagnais chaque rendez-vous et je lui frottais
constamment le ventre. Jaimais vraiment tre avec Kiki. Et je voulais tre un bon pre. Je ne
savais pas si jen serais capable, mais jen avais rellement le dsir. Il a fallu provoquer
laccouchement, donc nous nous sommes prsents lhpital dans la nuit du 24 janvier, et
notre fils Morocco est n vers midi le lendemain. Javais quitt lhpital vers quatre heures
du matin pour rentrer faire ma gym et me changer. Je me suis mis sur mon trente et un et je
suis reparti pour lhpital.
Tu es bien lgant, ma dit Rita.
Cest une grande occasion. Mon fils doit natre aujourdhui.
Jtais dans la salle quand il est sorti du ventre de sa mre. Jtais la tte du lit parce que
nous ne voulions pas, Kiki et moi, que je sois face au canal gnital. Je me trouvais donc sur le
ct, et chaque fois que Kiki se tournait vers moi, je lui faisais des grimaces marrantes. Jtais
nerveux un point incroyable. Mais le bb a fini par arriver, il pesait quatre kilos, et il tait
dj superbe.
Cette anne-l, jai eu un autre grand bonheur. En juin, jai t admis au Hall of Fame, le
temple de la renomme de la boxe. Je naurais jamais cru y entrer. Dans la boxe, personne ne
maimait, tellement javais mauvaise rputation. Des boxeurs qui avaient dbut aprs moi y
taient dj, donc je ne pensais pas avoir un jour cet honneur. Je savais ce quavaient d
ressentir les vieux boxeurs. Briss, fauchs, passant leurs journes attendre un coup de fil
qui ne viendrait peut-tre jamais.
Mais mon tlphone a sonn en fvrier, et le type au bout du fil ma dit : On vient de
voter votre admission au Hall of Fame. Aprs cet appel, jai raccroch et me suis mis
pleurer. Toute ma vie, jai t obsd par la boxe. Je mendormais en serrant mes gants de
boxe. Je ne voulais tre que boxeur. a parat si stupide prsent de mtre imagin que je
serais un grand combattant comme le monde nen avait jamais vu, un nouvel Achille. Mon
arrogance, mon ego ont pris une telle claque que jai d mcraser. Mon orgueil mavait
pouss accomplir beaucoup de choses, mais je lai fait taire, parce que je veux garder ma
famille.
Pourtant, en toute honntet, et sans tre gocentrique, pour ce que je connais de
lhistoire de la boxe, il va tre difficile den trouver un deuxime comme moi, qui gagnera
autant que moi en mon temps. Les boxeurs daujourdhui ne comprennent pas lesprit du jeu,
ils ne savent pas divertir les gens, ils ne sont pas assez instruits pour tudier le pass, et pas
seulement pour en savoir plus sur les boxeurs, mais aussi sur leurs frquentations. Gene
Tunney et Benny Leonard connaissaient George Bernard Shaw. Mickey Walker et Harry Greb
taient amis avec Hemingway.
On aura beau dire Mike Tyson est horrible, cest un voyou , je reprsentais les boxeurs
dautrefois. Je nai jamais laiss personne oublier qui taient les grands. Quand je frappais un
adversaire avec lun des coups que javais appris de Benny Leonard ou de Harry Greb, je leur
rendais hommage. Joe Gans, Leonard et John L. Sullivan avaient t des pionniers, et il faut
toujours rendre hommage aux prcurseurs. Ils avaient fait de la boxe un art.

Jtais heureux davoir t admis, mais je ne savais pas si jirais la crmonie. Jtais
sans doute un peu amer quon mait dabord prfr des collgues plus jeunes. Mais mon ami
Dave Malone ma rendu visite et ma fait un petit discours.
coute, mec, il sagit de ton putain dhonneur. Mais tu ne le fais pas seulement pour toi,
tu le fais pour Brownsville, tu le fais pour tous les gens du ghetto. Cest une grande russite.
Tu viens du ghetto et tu es all jusqu ce putain de Hall of Fame. Vas-y et ne discute pas.
Il avait raison. L-bas, lorsquon ma prsent, jai pens Cus. Quand javais quatorze
ans, je lui demandais toujours : Tu crois que je finirai au Hall of Fame ? Cus stonnait de
mon attachement pour tout ce qui concernait la boxe. Il disait tout le monde : Je nai
jamais vu personne qui soit autant passionn par la boxe. Je connaissais de fond en comble
lhistoire de ce sport. Je savais que la plupart des boxeurs que javais vus avaient fini dans la
misre ou avaient d exercer des tches dgradantes. Je savais ce qui allait se passer, mais je
voulais faire partie de cette confrrie. Mme si ces grands boxeurs taient morts ou sniles,
les gens parlaient encore deux chez le coiffeur.
Aucun sport au monde nest plus passionn que la boxe, lorsquelle est pratique
correctement. Vous voulez vous battre contre votre frre ou votre pre parce que le type que
vous soutenez, cest vous. Il reprsente le baromtre de vos penses et de vos motions. Les
arts martiaux ont aujourdhui plus de succs que la boxe parce que la passion y semble plus
manifeste. Les boxeurs nont plus ce temprament. Plus personne na vraiment le cur de
dire : Non seulement les dieux mont fait, mais un jour je rgnerai avec eux. Aujourdhui,
ils ne disent plus ce genre de conneries, ils nont pas les couilles quil faut pour a, ils sortent
dun milieu trop banal pour comprendre mon genre de ralit. Ils ne veulent pas faire a
parce quils ont peur dchouer et quon se moque deux. Cest pour a que les boxeurs
daujourdhui ne suscitent plus le respect total, parce quils ont peur de la vraie grandeur.
Pour eux, la boxe est un chque, a na rien de noble. Ils veulent largent et ladulation. Ils
veulent ladulation et limmortalit.
Ce qui fait un boxeur exaltant, cest sa capacit et sa volont de faire mal ladversaire. De
l viennent les grands matchs et les superstars. Quand jtais sur le ring, je me montrais sous
laspect dun animal. Comme pour un combat de chiens, jtais l pour divertir le public. Plus
je faisais mal lautre, plus vite je lui faisais mal, plus je recueillais ladulation de la foule
dont je me nourrissais. Aujourdhui, les boxeurs ne rvent plus de faire souffrir leur rival. La
boxe est devenue un truc de chochottes. Sugar Ray Robinson, Rocky Marcino, ces types-l
taient prts mourir pour la ceinture, il aurait fallu les tuer pour la leur reprendre.
Beaucoup de gens ont dcrt la mort de la boxe, mais je pense que cest un peu
prmatur. La boxe reviendra, croyez-moi. Elle existe officiellement depuis prs de deux
cents ans, et elle ne mourra pas aussi facilement. Attendez quarrive le prochain vrai grand
poids lourd. Ce sera un spectacle quon voudra voir et revoir.
Fin juin, Kiki et moi avons dcid de renouveler nos vux. Ctait mon ide. Nous
navions pas eu de vrai mariage. Mon anniversaire tombait la fin du mois et celui de Kiki
vers le milieu, donc jai eu lide dinviter nos amis pour une double fte danniversaire. Et ils
auraient la surprise dassister un mariage. Au dbut, nous ne voulions inviter que vingt-cinq
personnes, mais on en est vite arrivs plus de deux cent cinquante. On a lou une salle de
bal au M Resort de Las Vegas, quelques minutes de notre maison. Kiki a engag un
excellent organisateur de noces. Il y a eu un cocktail auquel nous avons pris part pendant une
dizaine de minutes avant de partir nous changer, puis Rita a fait une annonce.
Je sais que vous pensez tre ici pour une fte danniversaire, mais en ralit, Mike et

Kiki vont renouveler leurs vux.

Puis les rideaux se sont ouverts et les gens ont dcouvert un magnifique passage menant
la noce. Ils sont devenus dingues. Et juste avant demprunter ce couloir, nous nous sommes
disputs pour une raison idiote.
Nous tions larrire, prts nous montrer, et Kiki me disait :
Ta gueule, putain.
Et je rpondais :
Va te faire foutre. Cest toi qui la boucles.
Jai pas envie de tpouser.
Moi non plus.
Nous tions simplement nerveux. On ne se rend pas compte quel point cest stressant de
devoir prononcer ses vux devant autant de monde. Javais dj t mari deux fois, mais
ctait notre premier mariage officiel tous les deux.
La crmonie a quand mme eu lieu, puis il y a eu une belle rception. Ensuite, on sest
encore disputs, Kiki et moi. Notre deuxime nuit de noces, je lai passe sur le canap,
pendant que Kiki dormait dans le lit. On avait toujours ces petites bagarres, parce quon tait
aussi ttus lun que lautre. Mais le lendemain matin, tout allait bien et nous sommes rentrs
la maison.
On avait bien fait de se rconcilier, parce quon cherchait depuis longtemps une nouvelle
ide pour moi. Comme lpisode pilote pour HBO navait rien donn, on a dcid de tenter
autre chose. En octobre 2009, Kiki et moi tions alls au Venetian voir Chazz Palminteri dans
son one-man-show A Bronx Tale. On avait t poustoufls par la faon dont il russissait
captiver le public entier pendant une heure et demie.
Au retour, javais eu une inspiration.
Waouh ! a ressemble un peu ce que je fais quand je vais en Europe ou en Asie ! Un
type me pose une question et je rponds tellement en dtail que les autres gens deviennent
fous parce quils nont plus le temps de poser leurs questions. Cest marrant, jai horreur de
me regarder, mais jadore parler de moi. Je pense que je pourrais faire a. Mais, baby, mon
show moi, il fera mal !
Kiki tait trs enthousiaste. En rentrant la maison, elle sest aussitt mise taper
quelques pages, lintro du spectacle. Le lendemain, jai lu ce quelle avait crit, et ctait super.
Ctait exactement ce que jaurais dit si je lavais crit moi-mme.
Pourtant, le processus sest avr long et difficile : Kiki voulait crire, mais je la fuyais
parce quil mtait trop douloureux de parler de tous les hauts et les bas de ma vie
personnelle.
On prenait des massages en couple au M Resort, et un jour la masseuse nous a remis la
carte dun certain Adam Steck, de New York, qui travaillait Las Vegas. Il voulait produire un
one-man-show avec moi. Nous lui avons tlphon, lavons invit la maison, et il nous a
prsent son ide. Ctait un coup de chance, puisque nous avions dj commenc travailler
sur un projet semblable. Adam avait produit des shows dans de grands htels, comme
Thunder from Down Under, ou un spectacle de drag-queens, Divas Las Vegas. Il avait dj
un metteur en scne, Randy Johnson. Kiki a rdig tout le script, mais Randy a t cit
comme coauteur, parce quil avait dj un nom. Dbut 2012, le spectacle tait prt.
On la donn pendant une semaine au MGM Grand, du 13 au 18 avril. Je mamusais
comme un fou sur scne. Tout ne reposait pas sur mes paules. On avait aussi un chanteur de

jazz et un groupe de rock. Ils jouaient lintro, puis on mannonait et la foule devenait folle.
Je me lanais dans mon monologue, mais le pianiste restait pour que je puisse faire le con
avec lui. Lorchestre interprtait Midnight at the Oasis, mais on avait chang les paroles, et
tout le monde dansait. Jtais un ftard, une sorte de Wayne Newton noir. Je parlais des
choses tristes de ma vie, mais avec dsinvolture. On tait Las Vegas, javais mon orchestre,
et je faisais un malheur.
La critique a t formidable. On rvait dune tourne travers le pays, et peut-tre mme
daller Broadway. Le lendemain de la dernire reprsentation, on est partis pour une
confrence en Angleterre, Kiki et moi. Ensuite, javais un contrat en Pologne avec un
fabricant de boissons nergtiques. L-bas, jai reu un coup de fil de Spike Lee. Un de ses
amis avait vu mon show et avait ador. Donc Spike avait appel le producteur Jimmy
Nederlander, qui a voulu monter le spectacle Broadway, mis en scne par Spike. En juin, on
rptait, et en aot, on a jou pendant dix jours Broadway.
La version de Spike est beaucoup plus sombre que le show de Las Vegas. Spike voulait que
ce soit un vrai one-man-show, pas de la rigolade, juste moi avec quelques projections sur
grand cran larrire et quelques musiques enregistres. Pour ma part, je prfre la version
de Las Vegas, mais les gens ont eu lair dapprcier le travail de Spike. On est partis en
tourne dans tout le pays en 2013.
Monter sur scne pour mettre mon me nu, ctait comme monter sur le ring pour
boxer. Jai toujours hte de faire mon entre, mais jai une trouille pas possible. Je suis
comme un cheval de course, prt jaillir ds que la barrire souvre. Je monte en scne et l,
je contrle ce qui se passe et en mme temps je perds le contrle. Je dois me reprendre en
main pour ne pas parler trop vite. Je ne suis pas n pour tre lacteur, mais jai appris aimer
a. Comme pour presque tout dans ma vie, Cus a eu une grande influence sur ce one-manshow. Jai hrit de sa capacit raconter des histoires. Je suis loin dtre aussi bon que lui,
mais je me dbrouille parce que Cus me rgalait danecdotes sur la boxe, de rcits piques et
lgendaires, daventures et de trahisons.
Jai toujours eu la plus profonde vnration pour les grandes russites. Largent na jamais
rien signifi pour moi, mais les histoires de grands succs mont toujours incit tre la
hauteur des circonstances. Divertir les gens est une chose qui ne mest pas venue aussi
facilement que la boxe. Je dteste ce que je dois faire en tant quacteur, mais jadore ce que je
ressens quand je suis acteur. Je ferais presque nimporte quoi pour atteindre cette forme de
russite qui consiste amuser les gens.
Mon approche de ce one-man-show a t celle que Cus mavait apprise pour la boxe. Je
nai aucun lien motionnel avec le personnage qui se met en scne. Il faut tre sans motion,
mais il faut aussi le faire avec toute la passion dont on est capable. Tous mes problmes dans
la vie sont apparus quand jtais Mike Tyson et que je croyais mriter des choses, une belle
femme, une chouette bagnole, une grande baraque. Cest l que jai eu des ennuis. Jai
toujours t trop permable mes motions. Et les motions devenaient vite des illusions.
Depuis ma rencontre avec Cus, jai pass ma vie essayer de me transcender.
Mais il ma t impossible de prserver cette faade lorsque jai d voquer Exodus au
cours du spectacle. Javais pass plus de temps avec elle quavec aucun autre de mes enfants.
Je la connaissais vraiment bien. Ctait un authentique esprit libre. Il ne se passe pas un jour
sans que jclate en sanglots en pensant mon petit ange. Je porte une oreillette pendant le
show ; Kiki est assise en coulisses et me souffle mes rpliques quand cest ncessaire. Quand
vient le moment de parler dExodus, une jolie photo delle apparat sur lcran gant. Kiki me

dit toujours : Retourne-toi et regarde la photo. Mais jen suis incapable, si je veux pouvoir
continuer le show.
Dbut 2013, jai fait deux apparitions dans des programmes de tl trs cots. Le 6 fvrier
a t diffus un pisode de New York, police judiciaire dans lequel je jouais Reggie Rhodes,
un assassin condamn mort qui obtient un sursis lorsquil avoue contrecur que
lhomme quil a tu avait abus sexuellement de lui dans son enfance. Jtais parfaitement
prpar pour ce personnage. Pour une fois, je ne jouais pas mon propre rle. Ils ont d passer
une heure me maquiller pour masquer mon tatouage. Ctait un privilge de travailler avec
daussi grands acteurs. Mais avant la diffusion de lpisode, une nouvelle controverse a clat.
Une femme a lanc une ptition en ligne pour forcer NBC annuler la diffusion ou
mexclure de lpisode parce que javais t condamn pour viol. Cela a fait beaucoup parler
delle et sa ptition a t signe par plus de six mille personnes, dont Pauley Perrette, la star
de NCIS. Mon spcialiste des relations publiques ma conseill de ragir.
Je regrette cette divergence dopinions, mais elle a le droit davoir son avis. Je regrette
quelle soit mcontente, mais je nai viol personne, je nai rien fait de tel, et cette dame na
aucun moyen de savoir si je lai fait ou non. Cette histoire ne me procure aucun plaisir, je
nessaie pas de devenir riche ou clbre, jessaie juste de nourrir ma famille. Quest-ce que a
peut faire aux gens ? Depuis cinq ans que jai arrt la drogue, je nai enfreint aucune loi, je
nai commis aucun crime. Jessaie juste de vivre ma vie.
Ctait une rponse digne de lOncle Tom. En ralit, ce que je pensais, cest que jtais
fauch depuis dix ans. Javais une famille nourrir. Je ne vais pas devenir riche en faisant des
apparitions en guest-star dans des sries tlvises. Les gens veulent quoi, que je crve ?
Comment gagner ma vie ? Si je ne peux pas travailler pour le grand public, ils veulent que je
fasse du porno ?
Par chance, le crateur de la srie na pas cd la pression. Dick Wolf a publi une
dclaration.
Je vous invite regarder Ed Asner, Andre Braugher et Mike Tyson en guest-stars de
lpisode de New York, police judiciaire intitul LHritage du monstre, vendredi 6 fvrier
vingt et une heures sur NBC. mon avis, cest lun des pisodes les plus forts des cinq
dernires annes, car il se focalise sur ce qui peut arriver en cas de jugement prcipit sous le
coup de lmotion.
Jai aussi t content de voir que mes amies de The View dfendaient mon droit
travailler.
Mon autre apparition na rien eu de controvers. Jai jou mon propre rle dans un
pisode de How I Met Your Mother. Cest une exprience extraordinaire. La srie tait dirige
par des femmes incroyables qui ont cr un vritable esprit de famille. Tous les scnaristes,
les producteurs, mme les agents de scurit et les femmes de mnage travaillaient ensemble
depuis des annes. Des hommes seraient incapables de parvenir ce rsultat. Ctait comme
un grand puzzle o chacun avait sa propre pice et o tout se mettait en place naturellement.
Jai pass un trs bon moment. coutez, je ne sais pas si je suis un bon acteur, mais je sais
que jadore jouer, et je sais que de cet amour du jeu dacteur natra quelque chose de bien.
La tourne nationale de mon one-man-show, Mike Tyson La vrit et rien dautre, a
commenc le 13 fvrier 2013. Par une curieuse concidence, la premire a eu lieu
Indianapolis. Javais vraiment peur de retourner dans la ville o javais t incarcr pendant
trois ans. Javais limpression dtre dans un lieu empli de haine. Sur la route de laroport,

puis en descendant mon htel, je sentais comme un poids qui moppressait, un net
sentiment dinconfort. La veille de mon show, je suis all la prison. Il fallait que jy aille.
Une partie de mon contrat des AA mimpose dexpier mon comportement pass ; lpoque
de mon sjour dans cette prison, je ntais quune bte, un dingue.
Jai t surpris dapprendre que Slaven travaillait encore la prison. De mon temps, il tait
directeur adjoint, mais il occupait prsent le sommet de la hirarchie. Il est l depuis vingtquatre ans. Slaven a toujours t un type formidable. Il venait au trou passer des heures
discuter avec moi. Quand je lai revu, on sest vraiment retrouvs. Il ma expliqu quil navait
pas pu garder le contact avec moi parce quil travaillait encore l, mais quil allait bientt
prendre sa retraite et quon serait potes. Il avait chang il avait maintenant des cheveux
blancs et il avait un peu minci , mais il dgageait toujours la mme nergie. Cest un
authentique chrtien ; quand il entre dans une pice, il mane de lui une spiritualit quasi
tangible.
En repartant de la prison, je me suis mis pleurer. Je ne my attendais pas, mais je me
suis senti soulag. Jai compris que mon problme ntait pas li la ville, mais cette prison.
Aprs avoir vu Slaven, jtais comme purifi. Ctait incroyable, je ne croyais pas qu ce stade
de ma vie jprouverais ce genre de sentiment.
Jai appris une chose aprs avoir termin ma tourne : tout ce que je sais faire, cest
divertir les gens. Peu importe quil y ait dix mille ou cinq personnes, jaime me donner en
spectacle. Ce nest pas facile parce que, au fond, je suis timide. Mme quand jtais enfant,
jprouvais ce dsir, mais quand jessayais de parler, un grand me donnait un coup de pied en
disant : Ta gueule, le ngre. Cus ma confort dans lide que jtais l pour divertir les
autres. Si tu mcoutes, chaque fois que tu entreras dans une pice, plus personne ne
pourra dtacher les yeux de toi. Tu aspireras tout lair de la pice. Je me prenais pour un
paon.
Je sais que je ne pourrai plus jamais allumer Action News et entendre : Mike Tyson
vient de signer un contrat de plusieurs millions de dollars Cette poque-l est rvolue.
Mais je peux continuer divertir les gens. Je ne gagnerai pas normment, mais je peux faire
ce que jaime. Et il suffit de faire ce quon aime, par amour, pour que de bonnes choses
arrivent.

Quand je porte un regard sur ma vie passe, jai du mal croire que jaie pu tre aussi
important que je ltais au sommet de ma gloire. Jtais diffrent des autres grandes stars
parce que jtais aussi un personnage haut en couleur. Et je ntais quun enfant immature,
tout a me dpassait. Pendant presque toute ma carrire de boxeur, jai eu limpression de
faire partie dun spectacle de monstres de foire. Par la suite, jai eu le sentiment dtre un
monstre. Je suis vraiment heureux de ne plus avoir vivre ainsi. Je me rinvente, comme on
dit. prsent, au lieu de remplir des stades de soixante-dix mille places, je me produis dans
des lieux plus intimistes. Dieu me donne peut-tre maintenant ce que je suis capable de
grer.
Tout ce que je voulais lpoque, ctait le prestige et la gloire. Cest pour a que jai claqu
tout mon fric. Je voulais juste la gloire, la gloire, la gloire. Avoir les honneurs, cest mon seul
objectif, mais mesure que le temps passe, je me rends compte quon ne gagne pas
lhonneur, on ne peut que le perdre. Et puis jai eu cette rvlation : tout ce que je savais
ntait que mensonge, et je devais tout recommencer. Je devais respecter mon pouse. Je ne

pouvais plus traiter les femmes de salopes et les hommes de ngres. Je ne pouvais pas avoir
quarante-cinq petites amies et tre mari. Comment avais-je bien pu un jour vivre de cette
faon ? On y arrive peut-tre quand on est un type discret, mais moi je lai fait quand jtais
champion du monde. Vous imaginez ce que ctait ? Jtais constamment confront des
grossesses, des avortements, des maladies. Lune me refilait la gonorrhe, lautre la
mononuclose. Je vivais dans un grand marcage o prolifrait le virus du Nil occidental.
Quand on na jamais rien eu, on a envie daccumuler le maximum tant quon peut. En
vieillissant, on comprend que la vie nest pas dans laccumulation, mais dans la perte. Plus on
vieillit, plus on subit de pertes. On perd ses cheveux, on perd ses dents, on perd ses tres
chers. Avec un peu de chance, ces pertes nous rendent fort et nous pouvons transmettre notre
sagesse aux gens que nous aimons.
Jai caus beaucoup de malheur autour de moi. Jtais si goste quand jtais jeune.
Jtais le premier dire : Butez ce fils de pute, ce ngre doit mourir. Je voyais des types se
vider de leur sang et a me faisait rire. Quand jtais avec mes vieux amis de Brooklyn, je
disais :
Vous vous rappelez comme on a amoch le type qui avait essay de nous tuer ce jourl ?
Et ils rpondaient :
Putain, arrte tes conneries, Mike, on en est sortis.
Ils pensaient peut-tre que jtais dfonc. Ils naimaient pas parler des trucs quon avait
faits. Mon ami Dave Malone disait toujours :
Mike, par la grce de Dieu, on est plus l-dedans.
Je suis si heureux de ne plus tre cet homme-l. prsent, je suis plein de compassion. Et
cest pas du chiqu. Je ne crois pas quil faille confesser ses pchs pour aller au paradis. Je
ne crois pas en une vie aprs la mort. Il ny a rien en dehors de ce monde. Et il est bon de faire
le bien en ce monde pour votre propre existence morale. Quand on fait le bien, on se sent
mieux que lorsquon fait le mal. Croyez-moi, je sais de quoi je parle. Jai fait trs souvent le
mal sans avoir payer pour a. a ne procure aucune satisfaction ; faire le bien en procure.
Je suis vraiment arriv pardonner. Je nai plus la haine contre personne. Avant, je
navais pas compris quelle perte de temps cela reprsentait. Je ne dteste ni Bill Cayton ni
Jimmy Jacobs pour ce quils mont fait. On sest tous bien amuss, ils ont lanc ma carrire et
je dois leur tre reconnaissant. Si jai de lamertume, cest contre moi plus que contre
quiconque.
Jai eu une vie extraordinaire, le bien, le mal, le moche, le moins moche, le trs moche. Je
nai mme pas de rancur envers Don King. Il parat quil nest pas en trs bonne sant. Et
jcris un livre. Ces types-l croyaient que je serais mort ou devenu dingue. Jamais ils
nauraient cru que je pourrais un jour dire toute la vrit sur eux. Ils pensaient que leurs
mensonges mourraient avec eux.
La route est encore longue. Je dois essayer de maimer vraiment. Pas un niveau
superficiel, celui du Je suis formidable , mais pour comprendre qui je suis vraiment. a va
demander une bonne dose deffort, une bonne dose de rflexion et une bonne dose de
thrapie. Je ne peux pas sous-estimer le rle qua jou la thrapie pour changer ma vie. Je
pense Marilyn, tous les mdecins et conseillers que jai rencontrs dans mes diffrents
centres de dsintoxication, et jai pour eux une reconnaissance ternelle. Marilyn ma
emmen l o je naurais jamais t capable daller. Je ny suis peut-tre pas encore tout

fait, mais elle ma conduit l o je peux vivre et survivre dans ma confusion. Jai encore des
problmes mentaux et motionnels rgler, mais japprends exister dans ce monde, tre
heureux dans ce monde o, auparavant, je naurais jamais pu tre heureux avec cent millions
de dollars. Je pouvais les distribuer, mais sans aucun rsultat. Je nai mme plus un pour
cent de cette somme, et jarrive un rsultat. Marilyn mimaginait en homme respectable,
avec une famille, restant la maison. Avant, vous nauriez jamais pu me retenir la maison.
Quand on est un jeune gars avec plein de fric et plein de filles, Dieu nest pas vraiment une
priorit. En vieillissant, on comprend que, du point de vue spirituel, on a gch sa vie, sans
jamais rien faire pour aider la socit. Jai besoin de me rendre utile plutt que de
simplement me montrer ici et l et empocher de largent. Aprs ces apparitions, je me sens
sale. Les gens viennent me dire : Vous tiez formidable, vous tes mon hros ! Non, je
ntais pas un hros, jtais dgueulasse, jtais nul. Mais je veux expier prsent, je veux
payer. Je ne veux pas vous offenser si vous avez de ladmiration pour moi, mais cest juste
que je suis quelquun de trs simple qui veut faire le bien et aider les gens.
Avec Kiki, jai cr une fondation caritative appele Mike Tyson Cares. Nous aidons les
enfants de foyers briss et je veux prsent me concentrer sur ltat mental de ces enfants.
On ne peut pas donner aux gosses une chance de se battre si on ne leur donne pas un esprit
de battant. Je sais ce que cest que de subir trs jeune une erreur de diagnostic et de se voir
prescrire des mdicaments qui pourraient vous tuer. Et il ne sagit pas que des enfants. Vous
savez combien de prisonniers devraient aujourdhui tre en hpital psychiatrique et non
derrire les barreaux ? Il faut rformer a.
Les gens me demandent souvent ce que je regrette dans ma vie. Je regrette davoir couch
avec toutes ces femmes. Autrefois, je men vantais, mais prsent je suis gn par mes
conqutes. Je suis si heureux dtre avec une seule femme. Jaime encore mater les filles,
mais je nai plus jamais envie de franchir la limite et de tenir des propos dplacs. Vous ne
me verrez pas dans la presse scandale, dans une bote de nuit, une table pleine de
croqueuses de diamants.
Jai fini par comprendre que je devais chercher une femme qui ne ressemble pas ma
mre. Aucune des relations quelle avait eues navait fonctionn. Plus ma mre les repoussait,
plus les hommes laimaient. Plus elle les poignardait ou les brlait avec de leau bouillante,
plus ils lui offraient de cadeaux. Telle tait la structure de pouvoir dans mon foyer. Les
femmes luttaient contre les hommes. Mais Kiki nest pas de ce genre-l. Je suis si heureux
davoir rompu ce cycle.
Kiki ma tir du ruisseau et ma aid devenir clean. Si jai pu mpanouir en tant qutre
humain fonctionnel, cest en grande partie grce elle. Je navais jamais pens quaprs la
boxe je serais clbre, que je vivrais encore ma vie, que je ferais carrire. Jimaginais que je
serais mort ou, au mieux, que je tiendrais un bar. Je me voyais dcrocher de la cocane, mais
je ne me voyais srement pas renoncer lalcool. Je pensais que je serais obse jusqu la fin
de mes jours. Et voil que je suis responsable, que je travaille, que jemmne mes enfants
lcole. Tout a, je le dois Kiki.
Je suis du signe du Cancer et jai toujours essay de sauver les femmes. Mais je ne
considre pas Kiki comme une demoiselle en dtresse sur qui je devrais veiller. Je la vois
comme mon gale dans la vie. Elle est capable de faire tout ce que je peux faire. Si quelquun
me confie une tche, je men acquitte trs bien. Cest seulement quand je nai rien faire que
mon esprit est tent de tout foutre en lair. Je nai plus t arrt depuis que je suis avec Kiki,
parce que jai quelque chose faire. Nous faisons fonctionner notre couple. Mme si vu par

les autres a nen a pas lair, a fonctionne pour nous.

Je naurais jamais cru dire un jour une chose pareille, mais je suis vraiment heureux
davoir pous ma femme. Elle est ce qui mest arriv de mieux. Je suis en scurit ici. Un
journaliste ma demand o je me sentais le plus mon aise, au Festival de Cannes ou dans
les rues de Brooklyn. Jai rpondu que cest au sein de toute ma famille, quand nous sommes
en scurit, que je me sens le plus laise. Je peux me rveiller le matin et tous mes proches
sont l. Je les vois.
Parfois, je pense que jai chang laddiction la drogue et lalcool contre lamour pour
ma famille. Je sais quels ennuis et quelle humiliation je peux leur causer rien quen fumant
un joint ou en buvant une bouteille de Hennessy. Je nai pas envie de les dcevoir en aucune
manire. Comme avec la boxe, je veux mettre toute mon nergie vivre avec ma famille. Je
sais quil y a un vide en moi et jai pass beaucoup dannes essayer de le combler avec la
drogue, lalcool et le sexe. Je pense que tout a est li notre condition de mortels. Nous
savons que tout est temporaire. Je vieillirai, je mourrai demain, dans dix ans, dans quarante
ans si jai de la chance. Mais quand vous tes en famille, vous avez limpression que vous
vivrez toujours.
Arriv cet ge, on remercie Dieu de nous avoir laiss vivre un jour de plus. Il ne nous
devait pas cette journe. Donc il faut vivre chaque journe comme si ctait la dernire. Et
chacun doit prendre ses responsabilits. Il ne faut pas accuser la socit. Si vous voulez
devenir une personne meilleure, vous devez regarder en vous-mme et vous surpasser. Vous
tes votre pire ennemi. Je sais que je suis mon pire ennemi. Le seul type qui a envie de me
tuer, cest moi. Si quelquun dautre me traitait comme je me traite, je lui ferais exploser la
cervelle.

Je nai pas envie de faire un sermon. Je suis le dernier pouvoir dire aux autres comment
ils doivent mener leur existence. Je ne matrise pas ma propre vie. Je ne fais que suivre un
itinraire. Vous comprenez ? Je ne fais que suivre le son de la flte. Je vis comme la vie exige
dtre vcue. Je dteste cette formule, mais je lutilise beaucoup pour garder le contrle de
moi-mme. Parfois, je pense encore que je matrise tout, mme aprs tout ce temps pass en
dsintoxication, mme aprs avoir gaspill des centaines de millions de dollars. Ce sont mes
illusions de grandeur. Je pense que je suis le plus diabolique des fils de pute, mais en fait je
ne suis quun minable.
Jai toujours cherch le rconfort auprs de mes pigeons. Partout o jai vcu, jen ai eu
avec moi. Et je collectionne une espce particulire, les pigeons rouleurs. Dans Le Silence des
agneaux, Hannibal Lecter, alias Anthony Hopkins, parle de ces oiseaux :
Vous connaissez les pigeons rouleurs, Barney ? Ils volent trs vite, trs haut dans le ciel,
puis retombent vers le sol en faisant des roulades. Il y a les rouleurs de surface et les
rouleurs de profondeur, mais on ne peut pas accoupler deux rouleurs de profondeur, sinon
leurs petits senvoleraient, scraseraient au sol et mourraient.

Ce nest pas tonnant que jaie des affinits avec les pigeons rouleurs. Cest vraiment
spectaculaire de les voir senvoler plus haut que tous les autres oiseaux, jusquaux nuages,
puis dgringoler et, sils ont de la chance, se redresser juste temps avant de scraser au sol
la tte la premire. Les pigeons dont les deux parents taient des rouleurs de profondeur ne

peuvent pas faire a. Ils roulent si vite quil se cre un phnomne daspiration, donc ils ne
peuvent plus dployer les ailes et ils explosent au moment de limpact. a nous parat
horrible, mais si on se met la place du pigeon, rien ne vaut cette sensation de descente en
flche. Cest une orgie dendorphines, de dopamine et dadrnaline. Un peu comme sniffer de
la coke et boire du champagne tout en tant sous perfusion de morphine.
Mes deux parents taient des rouleurs de profondeur. On ma appris monter jusquau
ciel pour me laisser tomber. Et je suis vraiment heureux davoir pu ouvrir mes ailes avant de
percuter le sol.

PILOGUE
PARFOIS JE ME RVEILLE et je sais que a va tre une mauvaise journe. Je pense que
personne ne maime et que je naurai pas la vie dont javais rv mes dbuts, puis je pense
que je pourrais faire du mal quelquun. Alors jaimerais me cacher sous un rocher. Je ne
sais pas comment vivre chaque journe. Jessaie. Je fais tout ce que je peux pour touffer
toute forme de violence. Je laisserais quelquun me botter le cul pour mempcher de
riposter. Je pensais quon tait cens mrir avec lge, mais je deviens plus irritable et plus
amer.
Mme si jai une femme et des enfants qui maiment, jai limpression davoir gaspill ma
vie. Attention, jaime ma famille. Je mourrais, je tuerais pour eux. a fait partie du problme.
Je veux que mes enfants aient une vie meilleure quand je serai mort et je ne sais pas si ce
sera le cas. Je ne sais pas sils mneront une existence bien meilleure que celle que jai eue
Brownsville. Ils pourraient tre des enfants de la classe moyenne. En ce moment, ma voiture
est une Escalade. Il y a des gens qui trouvent a formidable, mais pour moi, une Escalade
nest mme pas assez bien pour quon loffre une prostitue. Je dois encore de largent au
fisc. Je mourrai probablement avant davoir rembours. Je ne gagne pas beaucoup. Jai lair
en forme, mais je ne fais rien de bon. Je suis un minable. Je ne peux pas croire que ma
femme soit toujours ma femme. Je me sens nul.
Je nai pas une trs haute opinion de moi-mme. Parfois je me dteste. Jai limpression
de ne rien mriter. Parfois jimagine que je vais faire sauter la cervelle quelquun pour
passer le restant de mes jours en prison. Travailler sur ce livre me fait penser que toute ma
vie a t une plaisanterie. Je suis un salopard sombre et aigri. Je dteste la vie de minable que
je mne aujourdhui. Je ne sais pas si je survivrai un jour de plus. Je pourrais juste dire
Quils aillent se faire foutre et me barrer.
Parfois je narrive pas dormir. Je pense que si je me laisse ainsi dominer par mes
motions, cest cause de toute la drogue que je me suis enfile pendant tant dannes. On
perd le contrle de ses motions. Jai en moi beaucoup de souffrance et je ne sais pas
comment men dbarrasser. Avant, jtais le plus dur des durs de la plante, et maintenant je
pleure la moindre provocation. Je ne sais pas ce qui ne va pas. Parfois, je me dis que je suis
en train de tomber en miettes.
Je suis un dchet. Tout ce que jai fait dans la vie, ctait boxer, baiser et faire des gosses.
La boxe, les putes et les bbs. Ma ligne de base normale, cest de me dtruire. Et quand je ne
fais pas a, je crois mriter une rcompense. Je suis le parfait addict. Je ne suis quun rat qui
pense que le monde tourne autour de lui. Personne na moins damour-propre que moi, mais
jai le plus gros ego de la Cration. Je suis tellement accro la gloire quil faut que je meure
devant la foule. Je ne pourrai pas mourir seul. Je dirais des conneries du genre : Il y a
combien de gens sur terre, sept milliards ? Je pourrais tous les battre en combat quitable.
Qui dirait des trucs aussi dingues ? Beaucoup de gens ont de largent, beaucoup de gens ont la
gloire, mais personne navait autant de rancur que moi. La plupart des gens laissent leur
rputation les dpasser et cest leur rputation qui les gouverne. Moi je voulais tre plus
grand que ma rputation.
Jai t si souvent trahi dans ma vie qu prsent, je ne fais plus confiance personne.
Quand les gens vous donnent limpression que vous tes incapable dtre aim, vous gardez
ce sentiment, qui ne disparat jamais. Et quand vous vous sentez incapable dtre aim, alors

vous avez envie de faire du mal aux autres, de mal agir. quoi bon faire le bien dans une
situation pareille ?
Je pense lendroit do viennent ma mre et mon pre. Nous sommes des gens de la rue.
Jai fait des choses dont ils ne mauraient jamais cru capable. Je sais que a ne veut rien dire
pour personne, mais quand on sort du ruisseau, a compte normment. Mme mes enfants
ne savent pas qui je suis. Je sais quils ont leurs problmes denfants rgler, mais ils nont
jamais vcu dans le ruisseau avec les rats et les chiens. Ils ne savent pas comment se cacher
dans la merde des gouts pour viter dtre tus. Et je suis fier de venir de ce monde. Il ny a
pas de quoi tre fier, mais je suis trs fier. Mes enfants savent lire et crire mieux que moi,
mais ils ne pourront jamais me surpasser en ce qui concerne les sales coups que la vie peut
vous porter. Et je ne leur souhaite pas davoir jamais le faire.
Je frquente encore le ghetto. Je ne suis quun gamin du ghetto. Parfois, je me tourne vers
Farid et je dis : Pourquoi on est ici, Farid, quand on pourrait tre sur un yacht SaintTropez ? Pourquoi on est l avec ces connards de ngres ? Parce que ces connards de
ngres sont notre peuple. Ils luttent jour et nuit. Jadore ces fils de pute, pourris, crasseux,
mme si je ne peux pas du tout leur faire confiance.
Je peux tout supporter. Je pense beaucoup Nietzsche. Je sais ce que cest que le
Surhomme. Je sais que je pourrai tenir sans tuer personne, parce que je suis toujours sur le
fil. Il y a des types qui nont aucune honntet, aucun respect. Quand on voit un type comme
a, on se dit : Sil ose dire un truc ma femme, je lui ferai sauter la cervelle. Ces gens-l
existent, mais il faut que jarrte de raisonner comme a. Jessaie de contrler a, dtre un
homme diffrent. Mais faut-il vraiment que je me coupe les couilles dabord pour devenir un
homme neuf ?
Pourquoi ne pas sauter toutes les meufs puisque je ne reviendrai pas sur terre ? Voil ce
que jai pens toute ma vie. Mais maintenant je nai plus envie de sauter personne. Je suis
devenu adulte ? Quest-ce que je fiche mari et pre de deux gosses ? Je suis un chien errant,
pas un chien domestique. Si je pensais encore tre un amateur de putes avec une grosse bite,
je ne vivrais pas comme a. Donc soit je rprime mon ego, soit je perds mon nergie.
Jaimerais penser que je suis avec ma femme au lieu de baiser droite et gauche parce que
je suis prt laimer. Ou bien cest juste que je suis bris et que je nai plus de couilles ?
Toute cette rage, toute cette ardeur qui me poussait coucher avec toutes ces femmes,
quest-elle devenue ? Pourquoi ai-je perdu cet lan sexuel ? Cest juste parce que je vieillis et
que je perds des hormones ? Si je vois une fille, je me dis Waouh ! , mais je nai plus envie
de laborder. Et ne me parlez pas du Viagra ou du Cialis. Cette merde, a na rien voir avec
le dsir naturel. a ne fait pas marcher lesprit. Cest comme avoir un fusil sans balles. a ne
vous procure pas les fantasmes dont votre esprit a besoin.
Toute ma vie, je nai su que faire gagner de largent aux autres. Quand jaimais quelquun,
il allait de soi que joffrais tout. Qui serais-je si je navais jamais t Mike Tyson ? Comment
me serais-je fait des relations ? Je ne sais pas ce que signifie de sortir et de lier conversation
avec quelquun. Je nai jamais eu faire a. Parfois, je me regarde et je me dis : Mike, tu es
lche. Quest-ce que tu fous ? Tu vas bientt mourir. Tu vas devoir renoncer toutes les
autres filles et rester jusquau bout avec une femme que tu baises depuis quelle a vingtquatre ans ? Je suis sr que ma femme me trouve parfois crasant parce que je passe trop
de temps avec elle. Je suis comme a parce que je veux lui faire comprendre une chose : si je
ne sors pas beaucoup, cest pour lui montrer que je suis ici avec elle. On a normment parl
de ces questions de confiance. Mais force dtre beaucoup la maison, ma prsence devient

pesante pour elle.

Je narrive pas trouver lquilibre entre les deux. Je ne suis pas quelquun dquilibr. a
nest pas comme si je disais : Bon, je naurai qu trouver une autre femme adorer. Si je
ne vis pas en monogame avec Kiki, on va avoir des ennuis. Je vais prendre de la drogue, je
vais coucher avec un tas de putes et de strip-teaseuses, je risque dattraper des maladies, un
type jaloux pourrait me faire sauter la cervelle.
Je ne suis pas fait pour les relations durables. Dans une relation, je ne mimpose pas. Et
cette ide-l ne me plat pas. Avec une femme, soit je suis un lche, soit je suis un tyran. Soit
je suis le merdeux qui se laisse mener par le bout du nez, soit je me mets brutaliser la fille.
Avec moi, cest tout lun ou tout lautre. Et comme je nai pas envie de les brutaliser, je finis
par tre le mac.
En matire de vie de couple, je ne suis pas sr de moi. Pourquoi ? Quand jtais enfant, jai
vu des hommes frapper leurs femmes, des femmes bouillanter leurs amants, des hommes
sentre-tuer pour une femme et vice versa. Ctait ma culture. prsent, je suis dans une
relation o je rprime ma ligne de base normale pour vivre une relation saine. Et laccro
goste en moi dit : O est ma rcompense ? Je pense que je mrite une rcompense parce
que je me conduis comme a. Je veux une rcompense parce que jai fait des progrs en tant
que personne. En un million dannes, jamais ma femme ne comprendrait ce quest ma ligne
de base normale. Elle serait terrorise. Ma ligne de base normale, cest faire venir un groupe
de filles, les mres, les surs, peu importe, et les sauter. Fornication obligatoire pour toute
femelle admise dans cette maison. Cest brutal. Jai renonc tout a. Jai pargn ma
femme et mes bbs toutes mes maladies, toute ma salet. Et je veux quelque chose en
retour.
Je narrive pas croire que je sois en couple. Je ne crois pas tre une affaire. Je suis
ignorant, je zozote, parfois je prononce mal les mots, mais les filles veulent quand mme
coucher avec moi, tre avec moi, parce que je suis Mike Tyson. Mais je ne suis vraiment pas
une affaire. Je suis un sale gosse gocentrique. Je ne me supporte pas, alors pourquoi
quelquun dautre voudrait vivre avec moi ? Chaque fois que je suis en couple, je me dis
toujours : Merde, a peut pas tre vrai. Cette femme ne maime pas. Quest-ce que jai de
mieux quun autre ?
Parfois, je pense que si je me suis mari, ctait en partie pour empcher les femmes de se
jeter sur moi. Il vaut mieux tre mari une femme et se contenter de ce quon a plutt que
dtre une cible qui attire toute une constellation de femmes.
Pour moi, la vie est une lutte constante pour la survie. Quand je dis a ma femme, elle
me rpond : Non, le monde est beau et positif. Ma femme rend tout plus facile. Elle
souhaite le bonheur des autres. Elle veut que tout le monde soit heureux, satisfait, sans
colre. a nest pas une ralit de la vie. Kiki veut tre lamie de tout le monde, mais quand
on est lami de tout le monde, on est son propre ennemi.
H, essaie un peu de mettre tes bras autour du monde ! lui dis-je.
Elle me traite de lamentable vgtarien. Mais on ne peut pas rendre tout le monde
heureux. Si vous ne faites pas attention, les autres vont vous rouler, vous blesser, profiter de
vous. Elle ne voit pas le mal comme je le vois chez les gens. Je regarde le monde par les yeux
de lenfer.
Je commence paniquer, maintenant que mon nom est dans les journaux tout le temps et
quon me revoit la tlvision. Jai peur de ne pas savoir grer ma clbrit et de redevenir

violent. Ma femme me rpte : Tu sais grer a, maintenant. Mais je naime pas tre une
cible. Maintenant que ma femme crit, elle va peut-tre russir vendre quelques projets
dmission. Elle est dans ce monde-l. Je deviens surprotecteur avec elle parce quelle est tout
ce que jai. Je nai plus quarante-cinq putes. Je concentre toute mon nergie sur cette famille
et toute cette nergie est parfois crasante. Jai peur. Et quand jai peur, ce connard dIron
Mike se ramne.
prsent, je travaille dans le divertissement, jentre dans un monde trs diffrent, le
monde du show-business. Je rve quun jour on trouvera le filon, que ce sera nouveau la
grande vie, que je pourrai moccuper de mes enfants et mourir dignement, mais a ne va pas
se passer comme a. Tout le monde sait ce que peut tre le showbiz. Et si je me fais avoir, a
ne fera que ranimer toutes les fois o je me suis fait entuber par Don, alors je devrai passer
en mode quelquun va se faire tabasser . Cest a, le monde du show-business ? Alors
bienvenue dans mon monde de violence. Je repars en prison, ma femme se remarie et son
nouveau mec couche sans doute avec mes filles. Cest comme a.
Pas de doute, jai un problme : je me dteste. Jai fait du mal certaines personnes. Je
peux lire tous les grands livres que je veux, la Torah, le Coran, le Nouveau Testament, la
Bhagavad-Gita, je sais que jirai en enfer. Et je suis n en enfer. Chaque fois que je me suis
lev dans la vie, ctait un pas qui mloignait de lenfer. Je pense que si jai claqu tant de
fric (et je ne parle pas des bagnoles et des prostitues), cest parce que je suis un gamin
ignorant qui croyait se purifier de ses pchs et se payer une place au paradis. Jtais gentil, je
donnais des trucs aux gens parce que mon me avait t noircie par mes actions antrieures.
Quest-ce que je fais de ma vie ? Jadore divertir les gens, mais je ne suis heureux que
pendant mon bref passage sur scne. Quand jtais boxeur, jai t heureux un moment, mais
aprs la mort de Cus, a na pas dur. Je nai jamais voulu tre Iron Mike. Je dtestais ce type.
Cest celui que je devais tre pour survivre. Mais je suis con davoir fait a.
Parfois, je me demande mme si jtais fait pour vivre. Je pense tre une erreur de cette
putain de nature. Je dois affronter le fait que les gens narrtent pas de me tirer des flches et
des balles. Et personne nentend mes cris de douleur. Je dteste ma vie, je me dteste. Si
javais des couilles, je me tuerais. Enfin, cest ce que je ressens

Puis ma petite chrie, Milan, entre dans la pice et les nuages sen vont.
Voil ma rcompense dhomme responsable. Quand elle est lcole, je suis toujours
grognon, mais linstant o elle arrive, toute ma vie change. Cest l que mon ego sarrte. Je
pense aux horreurs que jai faites, ces colres que jai piques. Je men veux tellement. En
ce temps-l, je navais aucun espoir. Mme si ces sentiments revenaient, je ne me vois plus
devenir violent. Je ne veux surtout pas dcevoir aujourdhui comme jai du mes autres
enfants. Je ne pourrais jamais perdre le contrle au point de mettre en danger Milan ou
Rocco. Je me ferais dabord tuer. Jai appris tenir ma langue cause de mes enfants.
Souvent, quand je veux dire des choses mauvaises, je retiens ma langue. Cest mon tour
dassumer ces responsabilits. Cest moins stressant que la boxe. Je pourrais tout envoyer
balader, mais cest loin dtre aussi stressant.
Je ne peux pas croire ce que sont devenus les enfants que jai eus avec Monica. Quand
jtais jeune, je naurais eu que du mpris pour des gosses comme eux. Ils avaient tout, une
belle maison, une belle voiture, des voyages en Europe depuis leur enfance. Ils ont eu des
domestiques toute leur vie. Les coins du mur me rappellent les racles que me mettait ma

mre. Mon fils ne connat pas cette peur. Jai toujours pens que les enfants devaient faire
des sacrifices pour obtenir des choses. Cest lducation que Cus ma donne. Si tu gagnes ce
match, je te donnerai tel truc. Que mon fils russisse ou non une chose, il obtiendra quand
mme ce quil voulait.
Jai grandi sans amour ni scurit. Quand je regarde mes enfants, je les taquine, je les
traite de mollassons, mais je serais devenu comme eux si javais grandi dans lamour. Je
serais juste aussi pleurnichard. Je le suis, dailleurs, maintenant que je vis dans lamour.
cause de choses que jai faites, comme mordre loreille dEvander, mes enfants se sont fait
emmerder. Cest un truc avec lequel ils ont d vivre. Ils nont srement pas t emmerds
autant que moi leur ge. Ils nont pas t enlevs dans la rue et frapps. Ils vont dans des
coles prives et, en thorie, ils ont des copains sympas. Mes amis, ctaient des maquereaux,
des voleurs et des assassins.
Je nai jamais eu aucun talent en tant que pre, et a na pas chang. Je sais que ma
femme me prend pour un homme des cavernes, mais je fais de mon mieux. Les ans de mes
enfants devraient tre reconnaissants de ne pas avoir eu mon pre comme pre. Il ne serait
pas cool, attendre son chque chaque mois il dirait aux filles : Vous navez besoin de
rien venant de moi. Votre gagne-pain, vous tes assises dessus. Je nai jamais dit aucune
femme daller vendre sa chatte. Si mon pre avait mis leur mre enceinte, elles sauraient ce
que cest quun salaud.
propos denfants, je moccupe du garon de quinze ans qui est encore en moi. Jai les
outils, je peux le faire prsent. Il na fait aucun progrs. Il est toujours traumatis, mais
prsent il mne une vie productive. Cest impressionnant. Je naurais jamais pu faire a
quand javais trois cents millions de dollars. Jlve des enfants, je suis un mari respectable,
je nai pas craindre de transmettre une maladie vnrienne ma femme. Je nai jamais
occup cet espace dans ma vie, et cest juste extraordinaire. Je nai jamais cru que jtais du
genre me poser ; je pensais que je mritais le monde entier, mais ici je me sens en scurit.
Cest ici que je veux tre. Jlve mes enfants, mon couple se consolide et mon me se sent
meilleure. Cest pour a que je suis ici.
Je ne pourrai plus jamais sortir la nuit. a narrivera pas. Je ne pourrai plus jamais tre
nouveau moi parce que cela rendrait trop de gens malheureux. Je crois pouvoir vivre en paix
en restant beaucoup la maison, parce que les gens nimaginent pas que je suis quelque part
en train de faire ce que je ne dois pas faire. Parfois, je pense que ma femme aimerait que
jaille ailleurs. Quand on passe autant de temps chez soi, on devient un poids pour les autres.
Peu importe qui vous tes. Le vrai moi voudrait sans doute avoir des amis, jouer aux ds,
sclater. Je ne fais plus tout a. Maintenant, pour mamuser, je joue avec ma fille, japprends
la connatre, ainsi que son frre Rocco. Et jessaie de nouer de meilleures relations avec mes
autres enfants. prsent, ma fille ane Mikey vit avec nous Las Vegas. Cest super. Mais je
nai aucun endroit o je pourrais aller fumer un cigare et regarder le foot avec mes amis.
Si je reste la maison, cest aussi pour viter de me lier avec des gens de lextrieur. Avant
la tourne nationale de mon one-man-show, je restais chez moi pour ne pas rencontrer des
inconnus qui mauraient donn de mauvaises vibrations. Je sortais une minute ou deux, puis
je rentrais aussitt. Du temps o je sortais beaucoup, jaimais a, mais en fin de compte je
payais de ma poche pour rgler les procs, prsenter mes excuses un tas de gens la
tlvision et parfois mme sous forme de peines de prison. Donc je ne veux plus emprunter
cette voie-l. Je reste dans ma putain de maison parce que je nai pas envie dtre pris dans
une bagarre. Vous vous rendez compte ? Mais je nai pas le choix. Cus avait programm mon

esprit pour que je puisse basculer instantanment : jtais une pave sur le plan motionnel,
et hop, en un clin dil, je me transformais. Parfois, je rpugne sortir parce que je ne sais
pas quand linterrupteur va senclencher. Je ne sais vraiment pas. Quand je suis dans la rue,
jai tellement peur de moi-mme, je risque toujours de percevoir une situation de faon
aberrante. Je matrise bien plus le processus que quand jtais jeune. Avant, jtais
programm pour attaquer tout le temps. Cest pour a que jai t impliqu dans tant de
bagarres de rue quand jtais champion. Cest mon ego qui tait attaqu. Cus fonctionnait
aussi lego.
Ce type ta dit quoi ? Et toi, tas fait quoi ?
Je ntais quun petit gosse et il me disait : Et toi, tas fait quoi ? Cest une partie de
moi que jai toujours voulu fuir. Je ne sais jamais ce qui pourrait dclencher a ; un simple
Salut inoffensif, et bam, je devenais froce.
prsent, mon emploi du temps est invers. Je mendors vers dix-huit ou dix-neuf heures,
sauf si ma femme me demande de regarder la tl avec elle, auquel cas a peut tre vingt et
une heures. Je me rveille minuit ou deux heures du matin. Je fais une heure de vlo
stationnaire, je fais du tapis de course, puis des accroupissements. Aujourdhui, jen ai fait
pendant deux heures avec des poids sur les jambes.
Cest alors que Kiki se lve. Quand je la vois emmener mes deux bbs et quitter la
maison, jai peur de ne jamais les revoir. Cest ma plus grande crainte dsormais. En son
absence, je vis dans la terreur. La maison est triste ds que ma famille ny est plus et que je
me retrouve seul. Autrefois, jaimais tre seul, mais ctait avant de devenir pre de famille.
Je nai plus jamais envie de rien faire de mal, prsent. Je nai aucune envie de retourner en
prison. Mon travail, maintenant, cest de veiller sur ma famille, en essayant daider ceux qui
ont moins de chance que nous. Je ne peux pas croire que je sois comme a.
cause des horreurs que jai vues dans ma vie, je suis spcialement prudent. Je dis
toujours ma femme de fermer les portes cl, de garder lil ouvert, de surveiller les
ouvriers. Je lui parle du jour o jtais dans une maison, bavarder avec des amis ; je suis
parti et, quelques heures aprs, jai appris quils avaient tous t tus. Ces histoires affreuses
tournent dans ma tte. Ma femme me croit absolument fou. Ils nont jamais rencontr
personne comme moi. Si un inconnu entre dans la maison, je me dis : Qui est ce type ? Qui
la amen ici ? Puis, aprs son dpart, je demande Kiki de prendre de la sauge pour
purifier lnergie de la maison. Ma ligne de base normale, ctait dentrer chez quelquun, de
tout bien reprer, et ensuite, les tueurs arrivaient avec leurs armes et hurlaient : Tout le
monde terre ! Ctait a, ma ligne de base normale.
Une fois Kiki et les enfants partis, jai tout le temps de rflchir. Je pense lenfance
bizarre que jai eue, pendant laquelle je dpendais de ma mre. Comment ai-je chapp cet
environnement pathtique ? Comment un type comme moi sort-il de Brownsville pour
devenir champion du monde des poids lourds ? Quand on remonte dans le pass, on se rend
compte que la seule chose que javais en commun avec la plupart des champions, cest la
pauvret. Jack Dempsey tait un clochard. Jai essay de minspirer de a pour donner un
sens mon histoire, mais a ne collait pas. Comment ai-je rencontr Bobby Stewart, qui ma
prsent Cus ? Comment Cus ma-t-il donn une telle motivation ? Quel rouage de mon
esprit a dcrt : OK, on y va ? Do est venue cette ide ? Simplement de la faon dont je
suivais les gens quand jtais jeune ? Aprs, jai fait mienne cette mentalit de boxeur.
Cus racontait tout le monde que la foudre lavait frapp deux fois et quil allait avoir un
nouveau champion poids lourd. Mais je navais que treize ans. Je navais jamais particip un

seul match amateur quand il ma vu pour la premire fois.

Alors comment savait-il avant de mourir que jallais devenir ce champion ? Il ne ma
jamais vu tre rellement mchant avec quelquun. Il na pas vraiment vu mon assurance et
mon arrogance augmenter sur le ring. Je me demande ce quil aurait pens de lhomme que je
suis devenu. Ctait un dur. Des autres boxeurs, il disait des trucs comme : Ce type na pas
de tripes. Laisse-le crever. Cus pensait que, sur le ring, on doit mourir sur son bouclier, sans
abandonner. Mais prsent je me rends compte que rien nest plus important que la vie.
Aucun trophe, aucune ceinture, aucune gloire ne compte plus que la vie et ceux que vous
aimez. Jai t le premier vouloir mourir sur le ring, avec les honneurs. Ce nest plus le cas.
Cest un sport de con. Et jai sans doute t le pire des cons avoir pratiqu ce sport.
Avant mme de recevoir la ceinture, jai su que jtais champion du monde. Ctait mon
personnage. Il existait encore une autre entit, nomme Mike Tyson, que je narrivais
toujours pas comprendre. Je ne savais pas qui pouvait bien tre ce type. Jtais le superchampion et je nai jamais appris qui jtais lintrieur. Vous pensez que jtais un des
Amricains les plus recherchs ? Les agents de probation exigeaient des rapports dtaills sur
mes faits et gestes chaque fois que je sortais. Les gens avaient vraiment peur de moi. Je
ntais quun petit gamin lche, mais javais une image de vrai salaud. Ctait assez grisant. Je
voulais toujours montrer aux gens que je navais pas peur, donc je surcompensais. Je pensais
que je devais tre dur et mchant, parce que Cus en rajoutait dans cet tat desprit.
Suprieur , ctait son mot prfr. Jtais un boxeur suprieur.
Si Cus tait l aujourdhui, il dirait : Mike, tu devrais tre en train de te battre. Tes
dingue ? Mais je ne regrette pas une minute de mon pass. Tous les grands boxeurs, Ray
Robinson, Peter Jackson, Joe Gans, Tony Canzoneri, ont fini dans le ruisseau, ou comme
balayeurs dans le vestibule dun htel. Ils taient si extrmes dans leur passion pour la boxe
quils nenvisageaient jamais de plan de sortie. Mais quoi quils aient vcu par la suite, le titre
de champion en valait la peine. Pour vivre rien quune anne dans la peau de Mike Tyson, une
anne de vie de champion, jaccepterais dtre un clodo qui suce de la pisse de rat dans le
caniveau. Ouais, putain.
Je ne veux pas donner limpression que je suis un ermite complet. Il marrive de sortir de
chez moi pour faire des trucs. Pendant la rdaction de ce livre, jai assist avec Ratso, mon
assistant, au quatrime match entre Pacquiao et Marquez. Aller ce match avec moi tait
lune des choses mises aux enchres lors de la premire collecte de fonds organise par Mike
Tyson Cares. Deux jeunes Mexicains charmants ont gagn et ils sont venus avec Ratso et moi.
Ctait aussi la premire apparition de Mitt Romney depuis llection. Ratso et moi, nous nen
avons pas cru nos yeux quand nous lavons vu sapprocher avec sa femme.
H, Mitt, nous sommes les quarante-sept pour cent ! lui ai-je cri.
force de vivre avec une librale qui regarde MSNBC vingt-quatre heures sur vingtquatre, a a d dteindre sur moi.
Mitt, tu es un peu en retard pour venir courtiser le vote mexicain !
Le public tait majoritairement compos de fans mexicains de Marquez. Le match luimme tait tonnant. Ctait une de ces soires qui vous rappellent quel point la boxe peut
tre un sport noble.
Un mois auparavant, Kiki, Ratso et moi, nous sommes alls voir Barbra Streisand au
MGM Grand. Jai toujours ador Barbra. Quand jtais jeune, jai lu que son ego aurait rduit
nant celui dAl Jolson. Jai toujours t attir par les gros ego parce que, daprs Cus, les
meilleurs taient toujours ceux qui nourrissaient pour eux-mmes les visions les plus

ambitieuses. Le soleil se coucherait toujours sur leurs yeux. Javais rencontr Barbra le jour
o elle tait venue dans ma loge aprs mon match contre Larry Holmes. Elle tait ce que je
considrais comme une superstar. Cest une grande dame, sa faon de chanter vous fait du
bien lme. Les gens sont jaloux et rabaissent les artistes comme elle parce quils ne
dgagent pas autant dnergie et damour, ils ne peuvent pas conqurir les curs comme peut
le faire Barbra. Jai t fascin par tout le concert. Ensuite, nous sommes retourns dans sa
loge et nous avons pris une photo avec elle et Marie Osmond. Le lendemain, je me sentais
encore vid sur le plan affectif. Ctait formidable dtre avec elle et de lavoir vue chanter.
Elle comptait tellement pour ma mre et pour dautres personnes dans ma vie. Je suis
simplement heureux davoir pu la voir chanter.
Mais le simple fait daller ce concert tait une sorte dpreuve. Tandis que nous
traversions le casino pour y aller, jai vu quelques-uns de mes vieux amis macs et dealers.
Quand ils me voient avec ma femme, ils savent quil ne faut pas me parler. Ils savent que je
lutte constamment contre mes dmons. Quand jentre dans un endroit comme a, je le
traverse sans mattarder. Tous les trois, nous sommes alls voir un autre spectacle pendant
que je travaillais ce livre. Mike Epps se produisait au Palms. Ma femme tait derrire nous
et elle na pas vu que, lorsque je suis arriv notre table, une femme sest leve et a tent de
me prendre dans ses bras.
Non, je ne peux pas te serrer dans mes bras, lui ai-je dit.
Heureusement, un type stait interpos.
Apparemment, je vous ai sauv la mise, ma-t-il dit avec un clin dil.
Kiki aurait fait une crise cardiaque. Cest pour a que je naime pas beaucoup sortir. Je
prfre me dtendre la maison. Cest amusant de sortir si je suis dans un environnement
contrl, mais la plupart du temps, les gens sont tous ivres et peuvent tre agressifs. Je suis
devenu plus protecteur, ou du moins plus possessif vis--vis de ma femme, par rapport
lpoque o nous commencions nous connatre. Je me sens tenu de toujours la protger,
mais elle est trs capable de grer les hommes qui lui font du gringue. Joublie comment elle
a ragi quand je lai drague il y a toutes ces annes, avant quon finisse par sortir ensemble.
Kiki est une femme trs intelligente et trs raffine. Elle sait se dbrouiller. Il marrive de la
considrer presque comme mon enfant, mais dans notre couple, cest plutt moi qui suis son
enfant.
Chaque fois que je vois un grand professionnel du divertissement, je suis excit lide de
faire partie du mme monde. Si je pouvais vivre ainsi jusqu la fin de mes jours et continuer
payer mes factures, je serais satisfait de ma destine. Payer mes factures, ne pas me faire
arrter, ne pas tre envoy en prison, ne pas vivre de drame. Peu importe si je ne laisse rien
mes enfants, il me suffit de vivre l o personne ne souffre. Je nai jamais cru que jaurais
aussi dsesprment envie de survivre. Je suis un ngre matrialiste. Il y a de mauvaises
habitudes quon a du mal perdre. Je nai pas envie dtre comme a, je nai pas envie de
mintresser mes fringues plus qu ma sant. Quand je mourrai, je veux avoir
lenterrement le moins cher de tous les temps. Mettez-moi dans la terre, sans cercueil ni rien,
juste dans le trou. Ne venez pas vous recueillir sur ma tombe, laissez tomber toutes ces
conneries. Mais je suis sr que certains boxeurs du futur viendront la recherche de ma
tombe, comme je lai fait pour les vieux hros de la boxe. Je serais heureux quon me traite
comme je les traitais. Je pourrais avoir une pierre tombale o seraient gravs ces mots :
Maintenant je suis en paix.
Quand je pense Kiki et moi, je nen reviens pas. Notre amour sest panoui un moment

vraiment pnible. Je suis tellement difficile vivre. Quand on est du signe du Cancer, on a
tendance exagrer les problmes intrieurement. a parat cool de vivre avec un type qui est
tellement lcoute de sa sensibilit, mais en ralit, a na rien de cool. Il est tellement
lcoute quil vit dans lillusion. Ma femme est trs forte davoir attendu si longtemps que je
cesse dtre comme a. Le processus par lequel jai renonc mes ides prconues sur les
femmes en gnral, a a un peu t pour elle comme lInquisition espagnole.
Jai normment dadmiration pour ma femme. Grce elle, jen arrive maimer alors
que jai envie de me faire sauter la cervelle. Je la respecte normment de vouloir ce point
que a fonctionne entre nous. Si elle avait dit va te faire foutre , si elle tait partie en
emmenant le bb, jaurais t ravi. Je ne sais vraiment pas ce qui ma pouss rester fidle
cette fille. Je ne sais mme pas o jai trouv la force de vouloir ainsi changer de personnalit,
quarante ans. Je nai jamais rien su, en matire dengagement. Javais dj t follement
amoureux de certaines filles, mais je les trompais toujours, jtais malhonnte sur les plans
physique et affectif. Kiki ma rendu assez fort pour tenter le voyage au terme duquel je
deviendrai un homme fidle. Il y a de la grandeur l-dedans, mme si on natteint pas son
objectif, mme si on choue. La situation est si complexe. Imaginez o vous en seriez si vous
tiez cet homme-l. Cest l quon devient un champion de laccomplissement moral.
Japprcie tellement Kiki. Mme si ma femme tait une prostitue ronge par le sida, je ne
la mriterais pas. Je nexagre pas, je ne mrite pas ma femme. Si elle a voulu de moi, cest
probablement cause de ma clbrit et de mes exploits, et parce que je suis
fondamentalement quelquun de bien, mais je ne mrite absolument pas de vivre avec elle. Je
suis un tel minable compar elle.
Que savons-nous vraiment de lamour ? Lamour nous gouverne, nous ne gouvernons pas
lamour. Et quand il vous gouverne, vous devez rpondre lappel. Personne ne refuse jamais
lappel de lamour, mme sil est par nature impitoyable. Je ne sais pas ce quest lamour,
mais je souffre de ses symptmes : dmence et attachement dune profondeur insondable.
Mais il peut aussi vous ordonner dexploiter au maximum votre potentiel. Pour certaines
personnes, lamour se rduit lorgasme. Pour dautres, cest lide de lamour, un fantasme
que nous nous efforons de saisir et de vivre. chaque instant de la journe, je rpte ma
femme que je laime, mais quest-ce que mon amour ? Mon amour est aigri, mon amour est
toxique parfois, mon amour est romantique, mon amour est lubrique, mon amour est
clibataire, mon amour est bien des choses. On sacrifie tout contrle sur lautel de lamour.
Cest terrible, de renoncer au contrle sans savoir ce quon obtiendra en change, mais on est
prt le faire, parce que cest bon daimer. Pourtant, on ne sait pas si ce sera meilleur que de
renoncer au contrle. Donc on a un pied en enfer et un pied au paradis. Parfois, on aime
croire que le dsir est de lamour, parce quil nous parat si bon que ce doit tre de lamour.
Lamour est sacrifice, lamour vaut quon meure et quon tue pour lui, lhistoire le prouve.
Mais nous avons besoin dune sorte de boussole morale pour notre voyage dans la vie. Tous
les plaisirs ne sont pas de bons plaisirs.
Jai un livre prfr que jessaie de lire un peu chaque jour. Il sintitule Les Plus Belles
Lettres du monde, de la Grce antique au XXe sicle. Jadore me relier ainsi au pass. On
apprend beaucoup sur les grands hommes en lisant leurs lettres. Certains sont tellement
gocentriques quils pensent que personne dautre ne pourrait aimer comme eux. Beaucoup
souhaitent tout contrler et ils sont contraris quand ils ne sont pas assez vite aims en
retour. Ce que ces gens-l crivent est si potique, leur faon de sexprimer est couper le
souffle. Et parfois ltre auquel ils sadressent se fout pas mal deux.

Je lis ces lettres et je pleure. On pense Napolon, ce grand homme dtat, et on lit une
lettre o il implore Josphine de venir lui, alors quelle sy refuse :
3 avril 1796
[] Par quel art as-tu su captiver toutes mes facults, concentrer en toi mon existence
morale ? Cest une magie, ma douce amie, qui ne finira quavec moi. Vivre par Josphine,
voil lhistoire de ma vie. Jagis pour arriver prs de toi ; je me meus pour tapprocher. [] Il
fut un temps o je menorgueillissais de mon courage, et quelquefois, en jetant les yeux sur le
mal que pourraient me faire les hommes, sur le sort que pourrait me rserver le destin, je
fixais les malheurs les plus inous sans froncer le sourcil, sans me sentir tonn. Mais
aujourdhui, lide que ma Josphine peut tre mal, lide quelle pourrait tre malade, et
surtout la cruelle, la funeste pense quelle pourrait maimer moins, fltrit mon me, arrte
mon sang, me rend triste, abattu, ne me laisse pas mme le courage de la fureur et du
dsespoir. Je me disais souvent jadis : les hommes ne peuvent rien celui qui meurt sans
regret ; mais aujourdhui, mourir sans tre aim de toi, mourir sans cette certitude, cest le
tourment de lenfer, cest limage vive et frappante de lanantissement absolu. Il me semble
que je me sens touffer. Mon unique compagne, toi que le sort a destine pour faire avec moi
le voyage pnible de la vie, le jour o je naurai plus ton cur sera celui o la nature sera
pour moi sans chaleur et sans vgtation. [] Sois sans inquitude ; aime-moi comme tes
yeux ; mais ce nest pas assez : comme toi ; plus que toi, que ta pense, ton esprit, ta vie, ton
tout. Douce amie, pardonne-moi, je dlire ; la nature est faible pour qui sent vivement, pour
celui que tu aimes. []
15 juin 1796
[] Ta maladie, voil ce qui moccupe, la nuit et le jour. Sans apptit, sans sommeil, sans
intrt pour lamiti, pour la gloire, pour la Patrie, toi, toi, et le reste du monde nexiste pas
plus pour moi que sil tait ananti. Je tiens lhonneur parce que tu y tiens, la victoire,
parce que cela te fait plaisir ; sans quoi jaurais tout quitt pour me rendre tes pieds. []
Dans ta lettre, ma bonne amie, aie soin de me dire que tu es convaincue que je taime au-del
de ce quil est possible dimaginer ; que tu es persuade que tous mes instants te sont
consacrs ; que jamais il ne se passe une heure sans penser toi ; que jamais il ne mest venu
dans lide de penser une autre femme. []
Jadore ce que ce type crit ! Napolon est un crtin. Il sest fait jeter ! Josphine se foutait
perdument de lui. Ctait une situation la Robin Givens. Parfois, je prends ce livre dans
notre chambre et je lis ces lettres Kiki. Voici celle que je prfre. Elle a t crite par le
grand pote et dramaturge allemand Heinrich von Kleist. lautomne 1811, il est tomb
amoureux dune femme marie nomme Henriette Vogel. Il avait trente-quatre ans, elle
trente et un. Ils partageaient une mme passion pour la musique. Mais Henriette se mourait
dun cancer de lutrus. Heinrich tait dpressif, il tait pauvre et il aspirait limmortalit.
Henriette Vogel nest pas la premire femme qui il a propos un pacte de suicide, mais elle
est la premire avoir accept. Ils ont pass la nuit boire du vin et du caf au rhum dans
une petite auberge. Le lendemain matin, ils sont descendus jusquau lac, comme en extase. Il
a dabord tu Henriette dune balle dans la tte, puis a retourn larme contre lui. Voici une
des dernires lettres de Kleist Henriette :

Ma Jeanette, mon petit cur, ma chre chose, ma dvote, mon amour, ma chre, ma
douce, ma vie, ma lumire, ma toute bonne, mon ombre, mon chteau, mon arpent, ma
pelouse, mes vignobles, soleil, ma vie, soleil, lune, les toiles, les cieux, mon pass, mon
avenir, ma fiance, ma compagne, ma chre amie, mon for intrieur, sang de mon cur,
toile interne de mes yeux, trs chre, comment devrais-je tappeler ? Mon enfant dor, ma
perle, ma pierre prcieuse, ma couronne, ma reine, mon impratrice. Cher amour de ma vie,
ma plus haute, ma plus prcieuse, mon baptme, mes enfants. Tu es mes pices tragiques, tu
es ma rputation posthume, tu es mon double, un moi meilleur, tu es ma vertu, tu es mon
mrite, tu es mon espoir, mon ciel, mon enfant de Dieu, tu es mon intercesseur, tu es mon
gardien, mon ange, ma concubine. Comme je taime.
Jai lu a tout haut, puis nous avons pleur ensemble, Kiki et moi.
Cest pas beau, a ?

POSTCRIPTUM
DE LPILOGUE
CEST AINSI QUE JAVAIS PRVU DE TERMINER CE LIVRE. Kiki et moi, les larmes aux yeux,
lisant au lit les lettres damour dhommes illustres, tout mon ct sombre disparu, mon esprit
enflamm par les propos inspirs des gants de lhistoire. Mais comme je lai dit ailleurs, il
faut vivre la vie comme elle exige dtre vcue. Et je ne pourrais pas tre en accord avec moimme si je mentais, si jessayais de dissimuler ce qui sest pass au cours des derniers mois.
Cest peut-tre cause de toute cette introspection, force de creuser dans les recoins les
plus sombres de ma psych pour rpondre honntement aux questions de Ratso sur ma vie.
Cest peut-tre la pression qui me poussait retourner au monde de la boxe, remonter sur
le ring, cette fois comme agent et manager de jeunes talents. Bien sr, mon problme
chronique de mauvaise image de moi-mme na pas besoin quon laide beaucoup pour
saboter le peu de joie et de bonheur que je gote dans ma vie.
Pourtant, cest arriv, et je dois en parler. Environ un mois aprs avoir termin le travail
sur ce livre, en avril 2013, jai fait une rechute, la premire depuis janvier 2010. Je suis sorti
un soir et jai bu un verre. Puis un autre. Et encore un autre. Comme jai lalcool trs mauvais,
jai fum un peu dherbe pour me calmer. Javais honte quand je suis rentr la maison o
mattendaient Kiki et les enfants. Mais pas assez honte pour que a mempche de rpter
cette erreur plusieurs reprises en juin et juillet. Puis en aot, une semaine avant le premier
match dont jtais le promoteur, diffus sur ESPN, jai bascul nouveau.
coutez, je suis un accro pervers et si je ne suis pas mon chemin, je vais mourir. Donc jai
repris les runions des AA. Lune des tapes les plus importantes est lexpiation. Donc juste
avant le premier match que jorganisais, je suis all voir Teddy Atlas, mon vieil entraneur,
qui faisait du remplissage sur ESPN quand le commentateur principal navait rien dire. Je
lui ai tendu la main et lui ai prsent mes excuses pour le rle que javais jou dans son
dpart de Catskill dans les annes 1980. a faisait vingt ans que je navais plus adress la
parole Teddy. a ma fait du bien de lui demander pardon. Je pense que ce geste a beaucoup
compt aux yeux des gens, parce quil a suscit beaucoup de questions pendant les matchs et
lors de linterview que jai accorde entre deux combats.
Je devais grer beaucoup de honte et de culpabilit pour mes rechutes rcentes, alors
revoir Teddy et lui prsenter mes excuses a dmultipli mes motions. Jai compris que je ne
pouvais pas continuer mentir et me prtendre clean, faire comme si je navais pas bu
dalcool, pas fum dherbe. Donc quand on ma demand la confrence de presse, aprs le
match, ce que javais ressenti en revoyant Teddy, jai t oblig de vider mon sac.
Je savais que je risquais de voir Teddy ici, et au dbut a ne ma pas trop plu, parce que
je suis sombre et ngatif. Et je veux faire le mal. Je veux me balader seul dans ce quartier [jai
dsign ma tte], cest dangereux de traner tout seul dans ce quartier, OK ? Il a envie de tuer
tout. Il a envie de me tuer aussi. Donc je suis all ma runion des AA et jai expliqu mes
copains alcooliques et junkies que jallais grer cette situation ici, et je leur ai expliqu les
sentiments que jen tirais. Presque comme dans la srie tl Hatfields and McCoys. Je leur ai
expliqu que javais pris la bonne dcision, que Cus aurait t fier de moi. Jtais fier de moi.
Je me dteste. Jessaie de me tuer. Je me dteste beaucoup, mais jai fait en sorte dtre
fier de moi, et a narrive pas souvent. Je suis heureux de lavoir fait. Ctait peut-tre trop

pour Teddy, il na peut-tre pas encore compris. Mais il doit savoir que cest sincre. Je nai
plus envie dtre son ennemi. Jai eu tort. Je suis dsol. Jai eu tort. Je voulais juste
prsenter des excuses. Quil les accepte ou non, je pouvais du moins mourir, descendre dans
la tombe et dire que javais demand pardon tous ceux que javais offenss. Cest une
question damour et de pardon, et pour que les autres me pardonnent aussi ; vous savez, jai
envie quon me pardonne ce que jai fait.
Je suis un fils de pute. Jai fait plein de trucs moches, et jai envie quon me pardonne.
Donc pour a, jespre quils pourront me pardonner. Jai envie de changer de vie, jai envie de
mener une vie diffrente dsormais. Jai envie de mener une vie sobre. Je nai pas envie de
mourir. Je suis sur le point de mourir, parce que je suis un alcoolique pervers. Waouh. Bon
Dieu, a devient intressant.
Je me suis clairci la gorge. Puis je suis pass aux aveux.
Je nai pas bu dalcool, pas pris de drogue depuis six jours, et pour moi cest un miracle.
Je mens tous ceux qui me croient sobre. Je ne le suis pas. Cest mon sixime jour. Je ne
replongerai jamais.
Les journalistes mont accord une ovation debout, mais cela ne signifiait rien pour moi.
Chez les Alcooliques anonymes, personne ne se lve pour vous applaudir quand vous
racontez ce que vous faites.
Ctait le 23 aot. linstant o jcris ces pages, jai ajout quelques jours mon compte.
Jespre pouvoir rester clean, ajouter beaucoup plus de jours et mriter de plus en plus de
jetons. Jimagine que ctait arrogant de croire que je pourrais vaincre laddiction sans laide
de mon quipe de soutien et de ma famille AA, le seul club qui accepte comme membres des
gens comme moi. Je nai pas envie de mourir. Je veux continuer ma carrire de boxeur en
tant quagent. Je veux refaire mon one-man-show. Je veux tourner dans dautres films.
Aprs ma rechute rcente, je nai pas t trs marrant ctoyer. a a t trs difficile avec
Kiki. Jai mme essay dattribuer ma rechute la pression de la vie de couple. Puis les
preuves du livre sont arrives. En relisant le texte avec Kiki, jai connu une seconde
naissance spirituelle. En arrivant au passage sur Exodus, jai eu beaucoup de mal continuer.
Nous avons tous les deux pleur toutes les larmes de notre corps. Et jai compris ce moment
prcis pourquoi jtais mari Kiki. Tout coup, jai dcouvert la rponse la question
Pourquoi un type comme moi se marierait ? . Jai compris que notre couple tait
davantage que lunion de Kiki avec moi. Je devais pouser Kiki pour accomplir lhritage
dExodus. Mon mariage va me permettre de le faire et de devenir un pre meilleur. Je suis
aujourdhui un tre meilleur parce quil y a eu Exodus dans ma vie et je jure de continuer
tre un tre meilleur maintenant quelle est partie. Je dsire rellement approfondir ma
relation avec Kiki et voir mes enfants grandir heureux et en bonne sant. Mais je ne peux rien
faire de tout cela si je nai pas repris le contrle de moi-mme. Je ne peux aider personne si je
ne vais pas bien moi-mme, et jai dsesprment envie daller bien. Je souffre beaucoup et je
veux simplement gurir. Et je ferai de mon mieux pour y parvenir. Jour aprs jour.

NOTE SUR LE LEXIQUE

IL Y A DANS CE LIVRE DEUX MOTS que jutilise souvent et qui mritent quelques explications.
Lun deux est ngre , nigga en anglais. Ce mot est aujourdhui trs employ parmi la
jeune communaut noire du fait de son usage par les premiers artistes de rap et de hip-hop
comme Grandmaster Flash, N.W.A., Tupac et Ol Dirty Bastard, ainsi que par des comiques
comme Paul Mooney et Chris Rock. Jutilise le terme de manire pjorative ou positive, selon
le contexte. Je peux aussi bien dire Quil aille se faire foutre, ce ngre, je le dteste que
Jadore ce ngre, je pourrais mourir pour lui . Et je nutilise pas ce mot uniquement pour
dsigner les personnes de couleur. Brownsville, nous disions souvent : Mec, ces vieux
ngres italiens essaient de me rouler, ces cons de Blancs. Par la suite, aprs avoir rencontr
les cadres dHBO ou de Showtime pour parler de mes matchs, je disais : Quils aillent se
faire foutre, ces ngres. Putain, quest-ce que tu racontes ? Cest des Juifs , rpliquait un
de mes amis. Non, cest des ngres. Ngre, cest un tat desprit.
Ngre peut avoir un sens positif ou ngatif, mais quand on associe nigga shit, le sens
est exclusivement pjoratif. Par exemple, un de vos amis a envie de samuser avec plusieurs
jolies filles. Il invite quelques-uns de vos amis la fte, mais il vous demande de surveiller la
porte, ce qui vous exclut de toute interaction sociale. On appelle ce genre dattitude nigga
shit, merde de ngre , comportement digne dun fils de pute goste.
Lautre terme quil faut expliquer est smuck . Mon collaborateur, Larry Sloman, dit
Ratso, est de confession isralite. Aprs mavoir entendu dire smuck deux ou trois fois,
Ratso ma vite fait remarquer que je prononais mal le mot yiddish schmuck. lorigine,
schmuck signifiait pnis, mais son sens sest largi pour dsigner quelquun de stupide,
voire de mprisable ou de hassable. Dans certains foyers juifs, le mot schmuck tait jug
si vulgaire quil tait tabou. Aprs quil ma eu corrig deux ou trois fois, jai signal Ratso
que javais form trs correctement le mot smuck . Dans ma bouche, un smuck est la
moiti dun schmuck . En faisant prcder smuck de la syllabe ch , vous accordez
bien trop de crdit un individu mprisable. Un schmuck est un schmuck, mais un smuck ne
mrite mme pas le statut de schmuck. Dans ce livre, jutilise les deux mots dessein.

REMERCIEMENTS
JAIMERAIS REMERCIER :
Cus dAmato, mon mentor, mon ami, mon gnral. Grce toi, ma vie a atteint des
sommets que je naurais jamais pu imaginer. Sans toi, je ne sais pas o je serais aujourdhui.
Ma gratitude envers toi est sans commune mesure. Tant que je respirerai, ton hritage
perdurera. Nos noms sont jamais lis. On ne peut pas mentionner mon nom sans faire
rfrence ce que tu mas transmis, ni mentionner ton nom sans faire rfrence ce que jai
appris de toi.
Jaimerais adresser des remerciements particuliers mon collaborateur, Larry Sloman, dit
Ratso , parce quil est si cool, cest un cat (cest le mot prfr de Larry, que jai d
supprimer quantit de fois du manuscrit). Tout le processus na pas ncessairement t facile
pour moi. Parfois, ctait trs difficile de ressasser les moments les plus sombres de ma vie.
Larry, tu as parfois t la mouche quon a envie dcraser sur le mur, mais tu savais tenvoler
pour revenir en bourdonnant un instant mieux choisi. Je te remercie pour ta patience et ta
diligence. Tu sais vraiment encaisser les coups. Je ne crois pas quil existe un autre crivain
qui aurait mieux fait ce travail. Quand il sagit dcrire, tu es Le Plus Sale Type de la
Plante . Pour moi, tu es plus quun crivain, tu fais partie de la famille. Jai hte de
travailler sur plein dautres projets avec toi dans un avenir proche.
Merci David Vigliano, de Vigliano Associates, pour avoir tout coordonn. David, tu es
une bonne personne. Tu es plus quun agent littraire, je te considre comme un ami.
Merci David Rosenthal, de Blue Rider Press, pour votre patience et votre enthousiasme
en relation avec ce projet. Je vous suis vraiment reconnaissant davoir cru en cette vision et
de lavoir soutenue cent pour cent.
Jaimerais aussi remercier mon quipe juridique chez Grubman Indursky Shire &
Meiselas, en particulier Kenny Meiselas pour avoir runi une quipe aussi incroyable. Merci
Jonathan Ehrlich pour avoir pass tous les contrats au peigne fin.
Merci Damon Bingham et Harlan Werner pour mavoir prsent Vigliano Associates.
Mon amour et ma gratitude la plus profonde mes amis, ma famille et mes fans pour
avoir pris du temps dans leur vie bien remplie pour faire part de leurs rcits Ratso.
Je voudrais citer plus spcialement mes enfants : Mikey, Gena, Rayna, Amir, Miguel,
Milan et Morocco. Tout ce que je fais, cest pour vous tous. Je taime, Exodus Sierra Tyson. Tu
es mon Ange ternel. Pas un jour ne passe sans que je pense toi. Les quatre annes que jai
partages avec toi sur cette terre ont t les meilleures de ma vie. Tu ne seras jamais oublie.
Enfin, ma chre pouse, Kiki, merci pour ton amour et ton soutien inconditionnel, merci
de me supporter. Je sais que ce nest pas toujours facile, mais japprcie normment tout ce
que tu fais. Je taime.
LARRY AIMERAIT REMERCIER :
Michael Gerard Tyson. Dire que ce projet est une uvre damour serait un euphmisme.
Je voulais travailler avec Mike depuis 1994, juste aprs la publication de Private Parts, ma
collaboration avec Howard Stern. Pour moi, Mike tait lune des personnalits les plus
intressantes de la scne culturelle, et je sentais que son histoire serait clairante et
mouvante. Durant son incarcration dans lIndiana, je lui ai envoy un exemplaire de

lautobiographie de Nietzsche, Ecce Homo, et lui ai propos de travailler ensemble ses

mmoires.
En 2008, grce la recommandation de Hans Werner, qui tait alors son agent, et du
r
D Monica Turner, son ex-pouse, Mike ma choisi comme collaborateur. Comme vous avez
pu le lire, le moment ntait pas idal pour que Mike travaille sur un livre, et le projet a t
repouss. Quatre ans aprs, Mike tait dans une bien meilleure situation, et nous avons
commenc.
Le travail avec Mike a t lexprience la plus inhabituelle et la plus gratifiante de toute
ma carrire de chroniqueur des clbrits. Comme le monde entier le sait, il est dune
sensibilit incroyable et dune honntet douloureuse. Quand nous avons abord certains
sujets son enfance, ou le rle de son mentor Cus dAmato, par exemple , Mike craquait et
fondait en larmes. Dun autre ct, alors quil me racontait ses histoires prfres, il lui
arrivait de se lever dun bond, de danser travers la pice, puis de revenir me faire un tapemen cinq. Mike Tyson ma probablement fait plus de tape-men cinq quaucun autre habitant
de la plante, mais jai survcu. Cet homme ne connat pas sa force.
Mike nest pas du genre rester assis pour raconter calmement les histoires de sa vie. Jai
enregistr des conversations dans son garage, avec ses pigeons qui roucoulaient en fond
sonore, dans larrire-boutique du salon de coiffure quil frquente dans le nord de Las Vegas,
sur le sige passager de son Escalade alors quil partait chercher sa fille lcole, et dans le
magasin Salvatore Ferragamo du Caesars Palace, Las Vegas, pendant quil essayait des
chemises. Je transportais mon magntophone Casio vingt-quatre heures sur vingt-quatre
parce que je ne savais jamais quand il aurait soudain une rvlation me faire sur Cus, quand
il se rappellerait une anecdote fascinante de son enfance, etc.
Jai pass des mois chez Mike Las Vegas, enregistrer nos conversations, compulser
ses normes dossiers juridiques, et interviewer certains de ses plus proches collaborateurs.
Il nest pas facile et pas toujours amusant de passer autant de temps loin de chez soi, mais jai
t adopt par deux familles de Las Vegas, qui mont toutes deux rendu la vie bien plus
agrable.
Tout dabord, je remercie la merveilleuse famille de Mike. Son pouse, Kiki, apporte
Mike une aide spectaculaire, et vous ne seriez pas en train de lire ce livre si elle ntait pas l.
La belle-mre de Mike, Rita ; le frre de Kiki, Azheem, et son pouse, Jahira ; et la fille ane
de Mike, Mikey, taient toujours l pour maider, me nourrir et me rconforter quand Mike
avait plus envie de faire du shopping que de parler. Lassistant de Mike, David Barnes, alias
Wayno, alias Farid, sest toujours montr trs coopratif, constamment prt aller plus loin.
Et les deux jeunes enfants de Mike, Milan et Rocco, taient une continuelle source de joie.
Javais une deuxime famille Las Vegas. Pendant mon travail avec Mike, je sjournais
chez mon cher ami Penn Juliette. Penn, son pouse, Emily Zolten, et leurs deux enfants (sa
fille Moxie et son fils Zolten) sont les plus charmants des htes. Le soir, quand je
mennuyais, jallais voir le show de Penn et Teller. Quand je voulais regarder un film de
srie B, le home cinma de la famille Juliette tait toujours une distraction bienvenue.
Je dois beaucoup tous les merveilleux amis et collgues de Mike qui ont pris du temps
pour se laisser interviewer. Merci Brian Hamill, Craig Boogie, Calvin Hollins, Eric Brown,
dit EB , David Chesnoff, Steve Fitch, dit Crocodile , David Malone, Frankie Mincieli,
Jeff Greene, Hope Hundley, Jackie Rowe, Jay Bright, Lance Sherman, Latondia Lawson, Steve
Lott, Mack Smith, Marilyn Murray, Mario Costa, Mark dAttilio, Darryl Francis, Anthony
Pitts, Michael Politz, Rick Bowers, Rodney Tyson, Sean MacFarland, Muhammad Siddeeq,

Tom Patti, Tony Anderson, Damon Bingham, Jim Voyles et Jeff Wald. Nous devons
galement beaucoup un homme que nous navons jamais vu, mais que nous avons entendu.
Au dbut du projet, Mike ma fait couter des heures et des heures denregistrement de Cus
et de ses amis et collgues parlant un jeune journaliste de Catskill, Paul Zuckerman. Ces
interviews ont t trs utiles pour savoir ce qui se passait dans la tte de Cus lpoque o
Mike venait dentrer dans sa vie. Nous avons essay de retrouver Zuckerman, en vain.
Esprons nanmoins que ses articles sur Cus finiront par refaire surface un jour.
Jai une dette immense envers David Rosenthal, diteur extraordinaire, pour sa patience
infinie et sa grande sagesse. Merci tous les employs de Blue Rider Press, surtout
lditrice Vanessa Kehren. Chez Blue Rider aussi, merci en particulier Aileen Boyle, Sarah
Hochman, Gregg Kulick, Phoebe Pickering, Brian Ulicky, Joe Benincase, Meredith Dros,
Linda Rosenberg, Rob Sternitzky et Eliza Rosenberry.
Je suis toujours reconnaissant envers mon formidable agent, David Vigliano, pour sa
persvrance et ses conseils, et envers son associ, Matthew Carlini, pour avoir gr toutes
les ditions trangres de ce livre.
Ce ne serait pas un vrai livre sur Mike Tyson si on ny remerciait pas quelques juristes.
Mon avocat de longue date, feu Laurie Rockett, avait tabli notre accord initial en 2008. Eric
Rayman est arriv en 2012 et sa magie a opr quand le projet a t ressuscit. Et Linda
Cowen a trs bien su prsenter le manuscrit lditeur. Merci beaucoup, comme toujours,
mon avocat Charles DeStefano, qui est toujours l quand jai besoin de lui.
Merci au plus grand transcripteur qui soit, Jill Matheson, pour stre acharn respecter
les dlais. Je dois aussi beaucoup Zachary Zimmerman pour son travail assidu de recherche.
Il ny a aucun problme quil nait pu rsoudre en simmergeant dans Internet.
Enfin, je dois beaucoup mon extraordinaire famille, Christy Smith-Sloman et Lucy. Elles
ont support louragan Sandy en mangeant du beurre de cacahute et de la confiture (ou,
dans le cas de Lucy, le beurre de cacahute pour chiens de chez Newman) la lumire des
bougies pendant que je travaillais des milliers de kilomtres. Christy me soutient toujours
dans mon travail et mes caprices, et je lui suis ternellement reconnaissant pour son amour.
Et tant que sa gourmandise est satisfaite, Lucy est galement dans mon camp.

ILLUSTRATIONS

{1} Magie africano-amricaine.

{2} LInternal Revenue Service (IRS) est lagence du gouvernement des tats-Unis qui
collecte limpt sur le revenu.
{3} ESPN Inc (Entertainement Sport Programming Network Incorporated) est un groupe
de tlvision proposant diffrentes chanes sur la thmatique du sport.
{4} Dwight Gooden a t lun des lanceurs dominants dans les annes 1980 au base-ball.
{5} Un Rolodex est un carnet dadresses de forme cylindrique, que lon consulte comme
un petit classeur. (N.d.T.)
{6} El Smucko est un jeu de mot sur le terme yiddish schmuck qui signifie notamment
stupide .
{7} Atlantic City.
{8} International Boxing Council.
{9} Cicely Tyson est une actrice adule par la mre de Tyson.
{10} La Racketeer Influenced and Corrupt Organizations (RICO) est une loi fdrale
amricaine qui permet de sanctionner les actes criminels organiss. (N.d.T.)
{11} Dans les prisons amricaines, les dtenus bnficient dun fonds, aliment par leur
famille, proches, amis pour faire des achats dans le magasin prvu cet effet. (N.d.T)
{12} Le General Educational Development est un ensemble dexamens qui garantit celui
qui lobtient le niveau dtudes secondaires aux tats-Unis et au Canada. (N.d.T.)
{13} Somme partage entre les participants dune preuve sportive, la majeure partie
revenant au vainqueur en plus du titre de champion.