UNAABUELA

MARCELPROUST

Hay personas que viven, por decirlo as, sin tener

fuerzas, como hay personas que cantan sin tener
voz. Son las ms interesantes; han reemplazado la
materia de que carecen, por la inteligencia y el
sentimiento. La abuela de Rozire, que entierran
hoy en el Malzieu, no era otra cosa que
inteligencia y sentimiento. Consumida por la
inquietud permanente que es un gran amor que
dura toda la vida (su amor por el nieto) cmo
hubiera podido tener buena salud! Pero tena esa
salud peculiar de los seres superiores que no la
tienen y que se llama vitalidad. Tan frgil, tan
ligera, sobrenadaba siempre sobre los ms
espantosos saltos de la enfermedad y en el
momento en que se la crea aplastada, se la
adverta, rpida, siempre en la cumbre y siguiendo
de cerca a la barca que conducta a su nieto a la
celebridad y a la dicha, no para que recayese nada
sobre ella, sino para comprobar si no careca de nada, si no necesitara algo an de los
cuidados de abuela, lo que en el fondo esperaba. Es necesario que la muerte sea de veras
muy fuerte para que haya podido separarlos!
Yo, que haba visto sus lgrimas de abuela -sus lgrimas de chiquilla- cada vez que
Robert de Flers realizaba un viaje solo, no dejaba de pensar sin inquietudes por ella en
que un da Robert se casara. Deca a menudo que deseaba casarlo, pero creo que lo deca
sobre todo para endurecerse. En el fondo, tena an ms miedo de ese vencimiento fatal
de su casamiento como haba temido su ingreso al colegio y su partida para el ejrcito. Y
slo Dios sabe -porque uno es valiente cuando siente ternura-lo que habla sufrido en esos
dos momentos. Lo dir? Su ternura por el nieto no me pareca, una vez casado Robert,
slo fuente de tristeza para ella: pensaba en la que se convertira en su nieta... Una ternura
tan celosa no siempre es dulce con aquellos con quienes se debe compartir... La mujer
que se cas con Robert de Flers cumpli con una divina sencillez el milagro de convertir
ese casamiento tan temido en una era de dicha sin mezclas para la seora de Rozire, para
ella misma y para Robert de Flers. Los tres no se separaron ni se disgustaron un solo da.
La seora de Rozire deca, eso s, que por discrecin no seguira viviendo con ellos y
vivira separada, pero no creo que ni ella ni Roberto ni nadie haya podido encarar eso
seriamente como posible. Slo pudieron llevarla en un atad.

Pgina1

Otra cosa me haba parecido que no poda marchar sin dificultades muy grandes, lo que
gracias al espritu y al delicioso corazn de Gastn de Caillavet y de su mujer, pas lo
ms sencillamente y lo ms felizmente del mundo. A partir de cierto momento, Robert
tuvo un colaborador. Un colaborador! Pero, en verdad, qu necesidad de colaborador
poda tener su nieto, l que posea ms talento por s solo, que todos los escritores que
haban aparecido sobre la tierra? Por lo dems, eso careca de importancia; era seguro que
en las obras escritas en colaboracin, todo lo bueno sera de Robert y si por casualidad,
algo no resultara tan bien, sera del otro, del audaz... Y bien, nada fue "menos bien" y sin
embargo ella declar que no todo era de Robert. No llegar a decir que en los triunfos
incesantes que sealaron esa colaboracin, estimaba que toda la gloria deba corresponder
a Caillavet, pero l hubiera sido el primero en no soportarlo. Y en el triunfo armonioso,
ella supo hacer la parte de los dones distintos que saban unirse admirablemente. Es que
ante todo era maravillosamente inteligente y eso es todava lo que nos hace ms justos.
Sin duda, por ello la inteligencia, quees tan grande fuente de males, se nos aparece sin
embargo como tan bienhechora y tan noble: es que bien advertimos que slo ella sabe
honrar y servir a la justicia. "Son dos dioses poderosos".
No dejaba su lecho o su cuarto, como Joubert, Descartes, como otras personas ms, que
creen necesario a su salud permanecer mucho tiempo en cama, sin tener por ello la
delicadeza de ingenio de uno ni la potencia de espritu del otro. No es por la seora de
Rozire que lo digo. Chateaubriand deca de Joubert que permaneca constantemente
acostado, con los ojos cerrados, pero que nunca estaba tan agitado y se cansaba tanto
corno en esos momentos. Por el mismo motivo, nunca pudo Pascal seguir los consejos
que le prodig en ese punto Descartes. Sucede as con muchos enfermos a quienes se
recomienda el silencio, pero -como la juventud al nieto de Mme. de Svign"su
pensamiento les hace ruido". Se enfermaba tanto al cuidarse que quizs hubiera hecho
mejor en decidirse muy sencillamente a estar sana. Pero eso estaba por encima de sus
fuerzas. En los ltimos aos, sus ojos magnficos que tena del color del jacinto, a tiempo
que reflejaban cada vez ms lo que suceda en ella, dejaron de ensearle lo que pasaba en
su entorno: estaba casi ciega. Por lo menos, lo aseguraba as. Pero yo bien s que si
Robert slo tena mala cara, era siempre la primera en descubrirlo. Y como no necesitaba
ver ms all de l, era feliz. Nunca am nada, para utilizar la expresin de Malebranche,
que en l. Era su dios.
Siempre fue indulgente con sus amigos y severa tambin, porque nunca le parecan
dignos de l. Con ninguno fue ms indulgente que conmigo. Tena un modo de decirme:
"Robert lo quiere como a un hermano" que significaba aun tiempo "No har usted mal si
trata de merecerlo" y "lo merece usted, a pesar de todo, un poquito". Llevaba la ceguera
en lo que me concierne hasta reconocerme talento. Se deca sin duda que alguien que
tanto haba frecuentado su nieto no, haba podido dejar de sustraerle algo.
Amistades tan perfectas como la que una a Robert de Flers con su abuela no debieran
terminar nunca. Cmo? Dos seres tan ntegramente correspondidos que nada exista en
uno que no encontrase en el otro su razn de ser, su meta, su satisfaccin, su explicacin,
su tierno comentario; dos seres que parecan la traduccin uno del otro, aunque cada cual
fuese un original, esos dos seres no habran hecho ms que encontrarse un instante, por
casualidad en el infinito de los tiempos, donde ya no sern ms nada uno para el otro,
nada ms particular que lo que son a millares de otros seres? Hay que pensarlo,

Pgina2

verdaderamente? Todas las letras de ese libro ingenioso y apasionado que era la seora
de Rozire se han hecho de pronto unas letras que no significan nada, que ya no forman
ninguna palabra? Los que como yo, han adquirido demasiado prematuramente la
costumbre de gustar la lectura de libros y corazones, nunca podrn creerlo del todo...
Estoy convencido de que desde hace tiempo Robert y ella, sin decrselo jams, deban
pensar en el da en que se separaran. Tambin estoy convencido de que a ella le hubiera
gustado que l no sufriera... Ser la primera satisfaccin que l le habr negado...
He querido, en nombre de los amigos de Robert de Flers -los amigos jvenes de elladecirle lo que no puedo llamar un adis postrero, porque siento que le dir muchos ms y
adems porque para hablar con exactitud nunca se despide uno, de veras de los seres que
se han amado, porque nunca se los abandona del todo.
Nada dura, ni siquiera la muerte. La seora de Rozire no est an en la tierra y ya
empieza a dirigrseme con bastante vivacidad como para que no pueda dejar de hablar de
ella. Si puede parecer que lo hice, por momentos con una sonrisa, no vaya a creerse por
ello que tena menos ganas de llorar. Nadie me habr comprendido mejor que Robert.
Hubiera hecho lo que yo. Sabe que uno nunca piensa en los seres que ha amado ms, en
el momento en que ms se los llora, sin dirigirles apasionadamente la ms tierna sonrisa
de que seamos capaces. Es para tratar de engaarlos, de tranquilizarlos, de decirles que
pueden estar tranquilos, que tendremos valor, para hacerles creer que no somos
desdichados? No ser acaso que esa sonrisa no es ms que la forma del beso
interminable que les damos en lo Invisible?
Marcel Proust Le Figaro, 23 de julio de 1907

Pgina3