Vous êtes sur la page 1sur 15

LITERATURA BRASILEIRA

Textos literrios em meio eletrnico


To be or not to be, de Machado de Assis
Edio referncia: http://www2.uol.com.br/machadodeassis
Publicado originalmente em Jornal das Famlias 1876

I
Andr Soares contava vinte e sete anos, no era magro nem gordo, alto nem baixo; na
alma, como no corpo, conservava uma escassa e honrada mediania. Era um desses
homens que no aumentam a humanidade quando nascem nem a diminuem quando
morrem.
Poupando ao leitor a narrao dos acontecimentos principais da vida de Andr Soares,
limito-me a dizer que no dia 18 de maro de 1871 justamente no dia em que rebentava
em Paris a revoluo da Comuna achava-se o nosso heri no Rio de Janeiro na
situao que passo a descrever.
Gozava de um emprego que lhe dava cento e vinte mil-ris por ms e estava nele havia j
cinco anos, tendo o natural desejo de subir a outro que lhe desse pelo menos duzentos
mil-ris. No recusaria se lhe oferecessem trezentos; com quatrocentos, de crer que
no se zangasse, e atrevo-me a dizer que chamaria todas as bnos do cu sobre quem
lhe desse quinhentos.
A verdade, porm, que apenas tinha cento e vinte, e que apesar de no ter famlia e
morar numa hospedaria barata, clamava Andr Soares contra o destino ou pedia a todos
os santos do cu que lhe aumentassem o ordenado.
Dois meses antes do dia em que esta narrao comea, metera Andr Soares alguns
empenhos para obter um lugar que lhe dava justamente duzentos mil-ris, e de onde
poderia subir mais facilmente a maiores alturas.
Andr Soares tinha o sestro de acreditar que os seus sonhos eram realidades, bem como
o de ver catstrofes onde muita vez h apenas ligeiros infortnios e s vezes nem isso.
Apenas metera empenho para o emprego entrou a fazer mil castelos no ar e a fantasiar
coisas espantosas. No lhe chegava decerto o dinheiro, os mseros duzentos mil-ris,
numa cidade em que tudo (diz o prncipe Alxis numa carta que acabo de ler) mais caro
do que nos Estados Unidos e na Havana. Mas, a um sonhador como Andr Soares, nada
obstculo. Ele sonhava com passeios de carro, teatros, bons charutos, luvas de pelica,

alm das despesas usuais, e para tanto no de crer que dessem os duzentos mil-ris.
Sonhava, e bastava o sonho para o fazer feliz.
J daqui pode o leitor avaliar o pasmo e a dor de Andr Soares quando recebeu uma
carta do personagem que lhe servira de empenho, carta de que basta citar este ltimo
trecho:
...Assim, pois, meu caro sr. Andr Soares, sinto no ter podido servi-lo como
desejava e devia. Tenha pacincia, e mais tarde...
Nem Andr Soares nem nenhuma outra pessoa leu nunca o resto da carta, porque ao
chegar ltima palavra acima transcrita, o pretendente rasgou a epstola em mil pedaos,
bateu com as mos fechadas na testa, rasgou a camisa e atirou-se desesperado a uma
cadeira.
No se sabe com certeza que tempo gastou Andr Soares na posio em que o deixei no
perodo anterior; o que se sabe que, depois de estar calado e pasmado, monologou do
seguinte modo:
Haver no mundo maior desgraa do que a minha? H empregos grados para tanta
gente, s no h para um msero que tem lutado com a sorte durante longos anos? Posso
eu viver mais sobre a terra? H esperanas de me levantar desta abjeo?
No, no h, continuou ele. Estou decidido; acabemos de uma vez com esta vida de
tribulaes; no quero arrastar tamanha misria at aos 80 anos.
E dizendo isto, o nosso Andr Soares vestiu camisa nova, meteu-se num palet, ps o
chapu na cabea e meditou no gnero de morte que devia escolher.
Escolheu afogar-se.
Tinha um carto de barca na algibeira; dirigiu-se para a ponte das barcas de Niteri. Mais
de um olhou para ele; ningum podia ter idia de que ali estava um homem em vspera
de morrer.
Aproximou-se a barca, entraram os passageiros, e com eles Andr Soares, que foi sentarse primeiro num dos bancos interiores, espera que a barca chegasse ao meio da baa;
ento procuraria a popa ou a proa e atirar-se-ia ao mar.
A barca seguiu caminho; os passageiros conhecidos conversavam, os desconhecidos
aborreciam-se, e neste nmero incluo Andr Soares (compreende-se) e uma moa que
lhe ficava a dois palmos de distncia no mesmo banco.
No se podia ver se era bonita, porque trazia um espesso vu sobre o rosto; mas o que
se podia sentir era um olhar literalmente de fogo. Mais de um passageiro voltava de
quando em quando o rosto para a moca de vu, que alis olhava para o cho, para o mar,
para o teto e nunca para ningum.

Trajava essa desconhecida um vestido de seda escura que lhe ficava muito elegante no
corpo. Tinha luvas de pelica de cor igual do vestido, e da mesma cor calava uma
botina, alis duas, que lhe ficavam a matar.
Esta ltima descoberta no a fez nenhum passageiro, mas Andr Soares que, estando
com os olhos pregados no cho a rememorar os seus infortnios, deu com os olhos num
dos ps da velada desconhecida.
Estremeceu.
Andr Soares resistia a tudo neste mundo, a uns olhos brilhantes, a um rosto adorvel, a
uma cintura de anel; no resistia a um p elegante. Dizem at as crnicas que entre
alguns versos que outrora compusera como quase todos os rapazes, o que no quer dizer
que fosse poeta, figurava esta quadrinha conceituosa e denunciadora dos seus instintos
filpedes (relevem-me o neologismo) :
Se queres dar-me esperana,
Se queres que eu tenha f,
Mostra-me, por caridade,
O teu pequenino p.
Com a desconhecida da barca niteroiense no era preciso recitar esta quadra suplicante;
ela estendia o p com ares de quem queria que Andr Soares lho visse, e falo assim
porque no fim de dez minutos deixou a moa de olhar para o teto, para o mar, para o
cho, e entrou a olhar unicamente para ele.
Andr Soares estava na ante-sala da morte; nem por isso deixou de sustentar o olhar da
moa, dividindo a sua ateno entre o seu rosto e o seu p. Refletia ele que ir para a
sepultura com uma doce recordao da vida no era absolutamente prejudicial alma.
Aqueles minutos em que ainda respirava, aproveitava-os ele na contemplao da moa, e
tanto os aproveitou que quando deu acordo de si chegara a barca a S. Domingos.
Andr Soares fez um gesto de despeito; mas no teve tempo de resolver alguma coisa,
porque a moa levantou-se para sair lanando-lhe um ltimo olhar, e ele maquinalmente
deixou-se ir atrs dela e saiu da barca.
Estava adiado o suicdio, pelo menos por algumas horas, porque o nosso Andr Soares
quando reparou que ainda se no tinha matado, murmurou estas palavras consigo:
Na volta.
E foi seguindo atrs da bela desconhecida. Bela talvez pouco; Andr Soares achou-a
fascinadora, quando na ponte uma rajada de vento levantou um pouco o vu da moa.
Ao mesmo tempo, tendo deixado ir a moa adiante, Andr Soares pde apreciar os
pezinhos e a graa com que ela os movia nem to apressada como as francesas, nem
to lenta como as nossas patrcias, mas um meio-termo que permitia ser acompanhada

sem desconfiana dos estranhos.


No fim de duzentos passos, Andr Soares estava namorado quase de todo, sobretudo
porque a desconhecida duas ou trs vezes voltara o rosto e passara ao infeliz um novo
cabo de reboque. Cabo de reboque uma metfora que o leitor compreender bem e a
leitora ainda melhor. Em duas palavras, quando a desconhecida entrou em uma casa,
Andr Soares estava definitivamente resolvido a tentar a aventura, e a adiar, para tempos
melhores, o suicdio.

II
Logo nesse dia, voltou o nosso heri para casa to contente como se houvera tirado a
sorte grande. O mar contava um hspede menos; mas a fortuna coroara mais um de seus
escolhidos.
Andr estava fora de si; amava, no era mal recebido o seu amor, cujo objeto, de mais a
mais, era um anjo, um nume, uma criatura mais do cu que da terra, como ele mesmo
diria em verso, se ainda cultivasse a poesia.
Os mesmos gestos complacentes que a moa fizera antes de entrar na casa em S.
Domingos, fizera-os depois de sair, e na barca e na cidade, at chegar Rua dos
Invlidos, onde morava.
Nunca mais terrvel devia ser ao nosso Andr Soares a idia dos cento e vinte mil-ris
mensais, nem mais saudosa a idia dos duzentos. A verdade, porm, que no pensou
em nada disso; estava mordido deveras. A moa, depois de entrar em casa, no chegou
janela como ele esperava; mas em todo o caso dera-lhe todos os sinais de que no era
indiferente a seus afetos, e esta certeza fez do desgraado daquela manh o mais
venturoso de todos os mortais.
H de parecer singular a mais de uma leitora que, no lhe tendo dito a desconhecida
onde morava, Andr Soares adivinhasse que era justamente na casa da Rua dos
Invlidos onde a vira entrar.
Mas a explicao faclima.
Andr Soares pertencia classe ingnua dos namorados que fazem indagaes no
armarinho da esquina ou na padaria ao p. Depois de esperar um razovel tempo a ver
se a bela dama aparecia janela, Andr dirigiu os passos a uma padaria que ficava perto,
e fez as interrogaes precisas a um caixeiro que ali encontrou. Veio a saber que a moa
era viva, que se chamava Cludia, que vivia com um irmo empregado em Niteri, onde
tinha alguns parentes.
Andr Soares arriscou algumas perguntas a respeito da interessante viva e soube que
era exemplar, notcia que o informador lhe deu com muitos comentrios a respeito das

vantagens da virtude e o apndice de alguns casos de pessoas que ele conhecera e que
desonraram as barbas dos seus avs.
Alm destas notcias soube ainda Andr Soares que a moa possua cerca de vinte
aplices e uma preta velha, que eram toda a riqueza do defunto marido.
um bom princpio para quem casar com ela, acrescentou o caixeiro com ar malicioso.
Decerto, disse Andr Soares brincando com a corrente do relgio e fitando um olhar
perscrutador no caixeiro, que brincava com a tampa de uma barrica vazia.
No muito, mas um bom princpio, repetiu este.
E h j algum farejador? arriscou o namorado.
Nenhum.
Admira!
H muita gente que passa e olha, mas ela no se importa com ningum.
Andr Soares estava mais contente do que se lhe viessem trazer o decreto da nomeao
malograda. Tinha a moa todas as condies que ele podia exigir naquelas
circunstncias. Sobretudo achava-se ele livre de concorrentes. Se fosse trs meses
antes...
Trs meses antes, disse o informante, andou aqui um moo que no era mal aceito;
mas desapareceu.
Andr Soares saiu dali contentssimo.
Foi um anjo que o cu me enviou, pensava ele, para me salvar da morte e ao mesmo
tempo trazer-me a felicidade. E digam l que no h Providncia ou sorte, ou o que quer
que seja que vela pelos homens! A pequena uma formosura, e o p o mais gentil que
at hoje tenho visto. Que p! No um p, um milagre. E os olhos? e o andar?
Fez o namorado assim o inventrio das belezas da formosa Cludia, foi jantar
alegremente e logo de tarde deu o seu passeio pela Rua dos Invlidos, to embebido em
olhar para a janela onde estava a moa que no reparou no caixeiro da padaria que se
arrimara porta para assistir ao romance.

III
Era claro que a viva Cludia gostava do rapaz; trocou com ele um longo e expressivo
olhar e dignou-se responder com am sorriso ao sorriso que Andr Soares lhe enviou.
Quando ele de todo desapareceu, Cludia entrou e foi tocar piano. No escolheu um
trecho alegre adequado situao; preferiu uma melodia triste que parecia dizer com a
sua alma, ou ao menos que ela queria que se parecesse com ela. O certo que, voltando
da a pouco Andr Soares e ouvindo-a tocar coisas to melanclicas, sentiu acordar-lhe
dentro dalma um som potico da sua adolescncia, e logo nesta noite expectorou uma

elegia to triste que no trazia um verso certo.


A primeira carta no se fez demorar, e a resposta foi imediatamente s mos do
namorado. No era carta apaixonada a da moa, mas Andr Soares compreendeu que
ela usara de certa reserva que lhe parecia necessria. Replicou o pretendente, treplicou a
dama, e os autos de corao foram-se avolumando progressivamente, at que Andr
Soares entendeu que era conveniente freqentar a casa e aproveitou uma apresentao
que lhe ofereceram.
A primeira vez que se falaram os dois foi visvel para o sr. Justino Magalhes, irmo de
Cludia, que eles se amavam.
Justino Magalhes tinha um programa na vida: agradar aos pretendentes da irm, a fim
de poder continuar a viver economicamente, isto , a ter casa e mesa sem despender um
real. Fiel a estas idias, tratou de captar a boa vontade de Andr Soares, que por sua
parte se atirou de corpo e alma aos braos do futuro cunhado.
Cludia era ainda mais bela de perto que de longe; o namorado verificou logo essa
diferena quando comeou a freqentar a casa. A moa era sobretudo de uma meiguice
incomparvel. Andr Soares ficava encantado quando falavam algum tempo a ss, e ela
podia expandir-se com ele.
Mas por que motivo me distinguiu logo naquele dia na barca? perguntara Andr uma
noite moa.
Ora, por qu? Porque o cu nos destinou um para o outro.
E se soubesse!...
O qu?
No lhe digo.
Receia?...
Nada; tenho vergonha. Naquele fatal dia...
Fatal... repetiu a moa com um ar de doce ressentimento.
Perdo; fatal por outro motivo, que eu s mais tarde lhe explicarei... Sim, h anjos que
velam por ns.
H! suspirou a moa.
A conversa foi interrompida por Justino, que se aproximou para dizer que no dia seguinte
havia um bonito espetculo no teatro S. Lus.
Andr Soares recebera justamente nesse dia o ordenado; era ocasio de fazer um
convite.
Tenho justamente camarote para amanh, disse ele; se quiserem dar-me a honra de
aceitar...
Mas... ia ela dizendo.

Com muito gosto, atalhou Justino.


O camarote foi aceito.
Mas a curiosidade da moa trabalhava. Que mistrio seria esse de que lhe falara Andr
Soares? Insistiu com ele dali a algum tempo, e no dia seguinte, e alguns dias depois, at
que o namorado francamente confessou que um motivo grave o levara a cometer um
crime.
Um crime?
A minha prpria morte.
A moa ficou sria.
Alguma paixo, disse ela com tristeza.
Oh! no!
No compreendo...
Que quer? disse ele. Nem s de po vive o homem; achava-me numa situao
pecuniria desagradvel e... mas para que falarmos de coisas mesquinhas?...
Andr Soares calou-se e entrou a refletir; pareceu-lhe que fora expansivo demais e que
acabava de dar namorada a idia de pinga. Igualmente lhe pareceu que um pinga s
potico nos livros, mas que na vida real toda a gente o despreza. E refletiu, enfim, que,
apresentando-se candidato mo da viva, cumpria-lhe mostrar que no ia s atrs das
suas aplices...
O resultado de todas estas reflexes produziu esta observao:
Felizmente, l vai esse tempo: foi uma crise que passou. Agora...
No desejo saber isso, disse a moa; por que no falaremos s do nosso corao?
apenas um parnteses necessrio, disse Andr Soares, -me preciso explicar-lhe a
razo por que at hoje no pedi oficialmente a sua mo.
A moa fez um gesto.
Andr continuou:
No lhe pedi a sua mo porque espero obter um novo lugar que me coloque em
situao melhor do que atualmente me acho. No ela m! lembro-lhe, porm, que sou
solteiro; casado, seria insuficiente. Peo-lhe desculpa de entrar nestes pormenores;
uma senhora de juzo; e h de aceit-los como cabidos e necessrios.
Nem cabidos nem necessrios, disse a moa; eu pouco tenho, mas tenho alguma
coisa...
Perdo...
Oua...
Desejo observar...
Oua. O seu pouco com o meu pouco faro o necessrio para a nossa existncia.

Duas criaturas que se amam so naturalmente econmicas das coisas da vida.


Andr Soares teve mpeto de cair aos ps da moa e ir dali com ela para a igreja.
Conteve-se do primeiro movimento.
O segundo era impossvel.
O que me acaba de dizer a expresso elevada e nobre de seu corao, disse ele.
Eu, porm, no tenho o direito de falar a mesma linguagem; a sociedade exige mais de
mim. Peo-lhe s alguns dias de espera.
Andr Soares pedira efetivamente um novo emprego, e desta vez se no havia mais
probabilidade que da outra, havia mais esperanas no fcil esprito do pretendente.
Justino soube, pela irm, das razes dadas por Andr Soares, e achou que eram de
cavalheiro.
um rapaz muito simptico, disse Justino; um homem como h poucos.
Esta opinio de Justino no devia produzir impresso no nimo de Cludia, porque ele
no tinha outra a respeito de todos os pretendentes da irm.
Todavia entusiasmou-a.
E a razo clara.
Cludia gostava realmente do rapaz; e o seu corao no se lembrava ou no reparava
na opinio uniforme de Justino a respeito de outras pessoas que a pretendessem mas a
quem ela nunca dera ateno.
Justino, porm, insistiu na opinio que formara de Andr Soares, e to cavalheiro o achou
que no teve dvida de lhe pedir vinte mil-ris no dia seguinte.
No era a primeira vez que Justino recorria bolsa de Andr Soares, e porque isso, e
outras necessidades que agora lhe acresciam, aumentavam as despesas de Andr
Soares, ia este sendo obrigado a recorrer bolsa de outros, e a criar assim uma dvida
externa assaz vasta.
E to triste esta situao que eu no tenho nimo de continuar o captulo. Veremos no
captulo seguinte o que aconteceu ao nosso heri.

IV
So passados cinco meses depois da conversa em que Andr Soares exps sua amada
qual era a situao de sua vida e quais os seus projetos.
Os dias foram passando sem vir o emprego; Andr Soares passava j uma vida assaz
triste e lastimosa. A moa por sua parte, conquanto desejasse repetir-lhe o que uma vez
lhe dissera, no se atrevia a faz-lo a fim de conservar a reserva que a sua posio lhe
impunha.
Redobrava entretanto de carinhos e afeto com o msero namorado, o que de algum modo

lhe suavizava as penas do corao.


Que anjo! dizia ele todas as noites ao retirar-se para casa. Que anjo!
Se o emprego no vinha, em compensao chegavam as dvidas, e o passivo de Andr
Soares ia tomando um aspecto assustador.
Ao mesmo tempo o amor do pobre rapaz, se era possvel, crescia mais, o que estava
longe de ser um lenitivo naquela situao. A idia de no poder casar com a bela viva,
ou de casar nas condies em que ele se achava, atormentava o esprito do pobre moo.
Imagine-se o que sofreria o corao do pobre rapaz e calcule-se em que circunstncias, e
com que cara ouviu ele um dia, ao passar pela padaria de que falei no segundo captulo,
as seguintes palavras do caixeiro a um vizinho:
Este uma das duas amarras da viuvinha.
Andr ficou sem pinga de sangue. Naturalmente ia voltar o rosto, mas a tempo deteve o
movimento e continuou a andar at entrar na casa da viva Cludia.
Parou, entretanto, no corredor antes de subir as escadas.
E refletiu:
Que ser aquilo? Iludir-me- esta mulher? Serei eu a fbula da rua? Terei eu um rival
mais venturoso?
Estas e outras interrogaes f-las o nosso heri com o desespero na alma e no rosto.
Sentiu depois uma dor aguda no peito e teve uma vertigem.
O desgraado padecia deveras, amava deveras.
Enfim subiu.
Cludia recebeu-o com o modo do costume, o qual modo havia j vinte dias que no era o
mesmo modo anterior. O msero namorado, entretanto, no dera por isso at ento.
Naquele dia, porm, como j tinha a pulga atrs da orelha, notou uma grande diferena,
irritou-se com ela, disse algumas palavras secas moa e saiu. Calcula-se facilmente
qual seria a noite do pobre rapaz. No dia seguinte enviou uma lacrimosa epstola sua
dama, dizendo-lhe:
Cludia:
Uma terrvel revelao, me foi feita ontem. Ainda assim quero crer em ti. Preciso,
porm, que me jures se realmente me amas ou se eu j no mereo da tua parte o
afeto com que me honraste outrora.
Dois dias esperou a resposta desta carta. No terceiro apareceu-lhe em casa Justino.
Vinha alegre. Trocaram algumas palavras banais, e enfim:
Sei que voc escreveu um carta a minha mana, disse o irmo da viva.
verdade.
Cludia riu-se quando a leu.

Riu-se?
verdade: riu-se. E no devia fazer outra coisa... D c um charuto... No devia fazer
outra coisa, porque no ponto em que se acham as coisas entre ambos, exigir agora uma
explicao daquela ordem.... singular.
Justino conclua estas palavras e recebia das mos de Andr Soares o charuto que
pedira.
Andr Soares no cabia em si de contente.
Ento, ela?
Voc um visionrio, um crdulo, um rapazola sem juzo. Pois ento uma senhora em
vsperas de casar com voc... Que bom charuto!
Leve mais estes.
Obrigado. Como ia dizendo uma senhora em vsperas de casar por livre vontade, h
de l... Voc um doido!...
Andr Soares concordou facilmente com tudo o que lhe dizia Justino, e prometeu que
nessa mesma noite i iria casa deles. Recusou, entretanto, dizer de onde lhe viera a
revelao a que aludira na carta.
Justino conversou largo tempo com o futuro cunhado, de quem se despediu para ir
embora.
J!
J! Vou pagar uma dvida. Vejamos se me chega o dinheiro.
E meteu a mo no bolso do palet com a confiana de um homem que traz a carteira.
Errada confiana, porque a carteira ficara em casa.
No seja essa dvida, disse Andr Soares; eu empresto-lhe o que for preciso, se no
orar por muito!
Trinta e cinco mil e quinhentos, disse Justino.
Tome l, acudiu Andr Soares entregando-lhe trinta e dois mil-ris. No tenho mais.
No faz mal. Para tapar a boca ao credor, cuido que bastante.
Justino saiu alegremente depois de muitas amabilidades ao futuro cunhado que no
menos alegre ficou.
A cena que precede deve ter explicao.
Cludia no mostrou a carta de Andr Soares ao irmo. Viu-a este sobre uma mesa,
perguntou viva o que era, e esta disse ento um tanto zangada que eram cimes do
noivo.
Posso ler?
L.
Leu a carta Justino e ofereceu-se para ir entender-se com Andr Soares, coisa que a

viva nem aprovou nem reprovou; limitou-se a encolher os ombros.


Andr no era homem que descobrisse na misso de Justino a necessidade de trinta e
cinco mil-ris, e a dvida, que podia existir, mas que, em todo caso, no ia ser paga
pareceu-lhe to autntica, que ia ser paga pareceu-lhe to autntica, que iria pedir
emprestado se no tivesse dinheiro, para favorecer o amigo.
Ao Chegar casa da noiva ia Andr Soares todo trmulo de comoo. A moa,
entretanto, pareceu-lhe ainda mais fria que da ltima vez.
Mas ento no perdoa? perguntou ele.
Atribuiu isso ao ressentimento que lhe deixara a carta.
O qu?
A carta.
Cludia levantou os ombros.
Foi uma imprudncia, confesso, disse ele; mas que quer? Eu amo-a.
Nada. [1]
Aproveito a ocasio para lhe dizer que daqui a um ms ser o nosso casamento, disse
Andr Soares, se acaso a ele se no ope.
Cludia ficou um pouco surpreendida com a notcia, continuou entretanto a ficar calada.
Andr Soares saiu vendendo azeite s canadas.
H alguma coisa, por fora, pensava ele, mas eu hei de descobrir tudo!

V
Andr Soares comeou ento uma vida de pesquisas e de cuidados, cuidados e
pesquisas tais que o obrigaram a ir faltando repartio, faltando-lhe igualmente a paz e
o sono. Fazia ronda de tarde e de noite, passava horas e horas em casa da noiva sem
todavia alcanar nada.
Uma vez apenas reparou que, ouvindo bater cinco horas, a moa interrompera a conversa
para ir janela. Ficou aflito na cadeira em que se achava, receoso e desejoso de ir
tambm quela. Afinal foi, mas no viu nada, porque a moa saiu logo.
Nesta atribulada vida andava Andr Soares, quando, num domingo, entrando em casa de
Cludia, deu com os olhos num sujeito da sua mesma idade, alto, bonito, vestido
regularmente e muito respeitoso para com a interessante viva.
Justino apresentou os dois estranhos um ao outro, donde veio Andr Soares a saber que
o outro chamava-se Horcio.
Eu creio que a leitora perspicaz e que j est a desconfiar de que este Horcio o
mesmo moo que o caixeiro da padaria dissera a Andr Soares ter andado h algum
tempo a namorar a viva, e no ser mal aceito dela.

No o soube logo Andr Soares; mas a simples presena de um estranho, as maneiras


com que tratava a moa, e a benevolncia e gosto com que esta o ouvia e lhe respondia,
tudo isso era razo para que o pobre namorado recebesse logo um imenso golpe.
As torturas por que passou nessa tarde foram indescritveis.
No dia seguinte ainda foi pior. Oito dias depois tinha Andr Soares toda a certeza de que
a bela passara com armas e bagagens ao campo inimigo.
Algumas coisas fortes lhe disse, a que ela respondeu com o silncio; foi para casa e
escreveu uma longa, indignada, lacrimejada e fulminante carta, a que a moa no
respondeu.
Seu desespero j no tinha limites.
Por que fatal acaso encontrei eu aquela mulher? perguntava ele a passear sozinho na
sua sala. Parecia ento que nada pior me podia acontecer. Erro! Havia pior; essa vbora
que zombou de mim.
E logo:
Mas eu hei de tirar vingana! No se dir que fui ludibriado por ambos ou antes por
todos trs, porque o Justino tambm contribuiu para iludir-me. Venha ainda alguma vez
pedir-me alguma coisa...
Aqui claudicava a perspiccia do namorado.
Justino nada mais lhe pedira desde o dia dos trinta e dois mil-ris.
Era ento a carteira de Horcio que se incumbira de corrigir as lacunas que s vezes
havia na sua. Justino o mais que fazia era pedir uma ou outra vez algum charuto ao Andr
Soares.
Nada mais.
Andr Soares entendeu que lhe cumpria pedir satisfaes a Horcio. Refletiu depois e
preferiu ocultar o que entre ele e ela havia; no dispensou, porm, brigar com o rival.
Para isto bastava um pretexto.
Mas que pretexto seria?
Ora, adeus! pensou ele consigo. A ocasio me dar o pretexto.
Logo no dia seguinte entrando numa casa de charutos, encontrou Horcio, a quem
ligeiramente cumprimentou.
Horcio pareceu no fazer caso dele.
Andr Soares foi s nuvens.
Depois de um silncio:
Vai hoje Rua dos Invlidos?
Sim, senhor, respondeu secamente Horcio.
H muito tempo j que conhece aquela famlia?

Horcio olhou para ele sem dignar-se responder.


No me ouviu, creio eu.
Estou a recordar-me do tempo, disse Horcio depois de alguns instantes. Creio que
conheo aquela famlia desde o tempo em que a casa no era freqentada por tolos.
Andr Soares ficou vermelho como um lacre; todavia era preciso responder.
Ento no h muito tempo, disse ele; creio que entraram juntos l os tolos e o senhor.
Horcio foi sacudido com esta resposta. As palavras trocadas em voz alta chamaram a
ateno do dono da casa. A tragdia estava iminente.
Horcio tinha dois caminhos.
O primeiro era ir-se embora.
O segundo era ir-lhe s orelhas.
Preferiu o segundo.
Encaminhou-se para Andr Soares; alou delicadamente as mos s orelhas dele;
agarrou-lhas, sacudiu-lhe a cabea e, antes que o infeliz tivesse tempo de se defender,
saiu pela porta fora.
Andr Soares ainda saiu rua, mas fosse medo, vergonha, ou qualquer outra causa, no
se atreveu a ir brigar com ele em pblico; limitou-se a tomar os nomes do dono da casa e
do caixeiro para o caso de dar queixa contra o agressor, e saiu dali para casa.
Em caminho, porm, teve idia de ir casa da viva.
claro que eles se amam, pensou ele; mas eu preciso antes de abater as armas
mostrar o que sou e o que valho. Hei de dizer a essa prfida aquilo que ela no pensa
ouvir.
Estava Andr Soares em plena regateirice; nem eu o dou por freqentador de sales
aristocrticos. Demais, o amor faz perder o juzo.
Andr Soares caminhou direito casa da viuvinha.
Bateu palmas.
Nada.
Repetiu as palmas.
A mesma coisa.
Que ser? Estar fora? pensou ele.
Enfim vieram ver quem era. Andr Soares disse que desejava falar dona da casa.
Est incomodada.
Mas... diga-lhe que sou eu.
No recebe ningum.
Andr Soares saiu dali ainda mais furioso. Mil idias negras lhe transtornavam o esprito;
s via diante de si mortes, sangue, cadafalso.

Ao chegar casa achou duas cartas.


Uma era de Cludia.
Dizia assim:
Nunca chegamos a nenhum acordo acerca de casamento; mas, sabendo que nutre
idias a esse espeito, declaro-lhe que desista delas.
Despedido! exclamava o msero Andr Soares. Despedido como um lacaio!... Insultado
por ele e por ela. Oh! minha sina! Oh! minha triste sina!
Assim falando, o infeliz namorado torcia-se todo, puxava os cabelos, rangia os dentes, e
chorava de dor, de desespero e de dio.
No meio dessa crise, lembrou-lhe o criado que ainda havia outra carta.
Abriu-a.
Era do chefe da repartio.
Participava-lhe que, no comparecendo ele com a assiduidade de costume, antes fugindo
absolutamente do trabalho, resolvera o ministro demiti-lo.
Andr Soares caiu sem sentidos no cho.
Um ms depois, estando a almoar pacificamente no Carceller, graas ao crdito que
obtivera de um amigo e antigo companheiro de casa, viu passar Horcio e a viva de
brao dado.
Estavam casados.
Miserveis! grunhiu Andr Soares.

MORALIDADE
Mas onde est a moralidade do conto? pergunta a leitora espantada com ver esta srie de
acontecimentos descosidos e vulgares.
A moralidade est nisso.
Tendo perdido a esperana de obter um emprego de duzentos mil-ris, quando apenas
desfrutava um de cento e vinte, assentou Andr Soares de dar cabo da vida.
No dia, porm, em que perdeu a noiva e o emprego de cento e vinte mil-ris, com um
insulto fsico de quebra, no se matou, nem tentou matar-se, nem se lembrou de o fazer.
Tanto certo que o suicdio depende mais das impresses e disposies do momento,
que da gravidade do mal.
Disse.
Ncleo de Pesquisas em Informtica, Literatura e Lingstica

Centres d'intérêt liés