Manuel Puig y la pregunta por el peronismo

Graciela Goldchluk
CriGAE - CTCL
IdIHCS (UNLP-CONICET)

Advertencia metodolgica
Decir que toda literatura, como todo discurso realmente pronunciado, es una
intervencin poltica, resulta tan verdadero como difuso y termina por diluir de igual
modo la potencia literaria y la posible intervencin de la poltica. En particular, cuando
tenemos acceso a un archivo de manuscritos, se hace necesario leer con cuidado para
evitar una banalizacin de estos trminos. Es entonces que comienza a plantearse un
problema fundamental de convivencia, dado que el arte responde a una temporalidad
anacrnica, de mediana o larga duracin, pero se produce en un tiempo histrico y bajo
condiciones materiales especficas que no pueden dejar de eclosionar y manifestarse de
modos diversos en la obra. En esta encrucijada, la intencionalidad del autor puede
aparecer como una fuerza vectora que dispara la escritura hacia un terreno colonizado por
discursos que provienen de lo social, puede incluso ponerse al servicio de una causa
poltica determinada, o puede afirmar su extraeza radical buscando palabras y
tonalidades abstractas. Cualquiera de estas posiciones, as como las mltiples
direccionalidades impresas por la voluntad autoral, se tendrn que enfrentar a la
convivencia imposible de un discurso cuya lgica es la eficacia, con otro cuyo poder
proviene de su propia inutilidad; es decir, de su persistente negativa a ser absorbido de
manera completa por algn tipo de funcin social, sea esta de carcter concientizador o
enajenante. Sin embargo, es en este agn del comienzo donde nace la literatura, y es en

este contexto en el que los manuscritos de autor pueden ser considerados como actas de
ese acontecimiento.
Que un borrador no haya sido destruido despus de terminado el texto que lo
recuper, es decir despus de alcanzar su inutilidad, es un signo de inacabamiento. Algo
hay ah que sigue diciendo y que impidi al escritor su abandono. Algo del momento de
su escritura sobrevive en el papel, a la espera de alcanzar un sentido; ese vestigio
constituye un espaciamiento de la escritura en su tiempo-lugar, una realizacin puntual y
acaso efmera de un crono-topo. En tanto tal, ese tiempo es irrecuperable en su
singularidad, no slo porque lo leemos desde un tiempo diferente sino porque lo primero
que testimonia el manuscrito es que el tiempo no es uniforme, que cada momento est
atravesado por capas superpuestas de tiempos histricos dismiles. En ese tiempo de la
persistencia el borrador sobreviviente testimonia no los hechos efectivamente sucedidos
que podran reunirse en un escrito idealmente unvoco, como sera un acta judicial, sino
los rechazos, aquellos hechos que no se llevaron a cabo, que debieron no suceder para
que suceda el texto que conocemos.
Para poder leer estos documentos en su peculiar temporalidad es necesario
renunciar a la ilusin teleolgica (Lois, 2001: 17) que los confina al momento de su
escritura, como si ese momento fuera un punto en una lnea cronolgica a reconstruir para
dar cuenta del desarrollo de una obra. En esa mirada la historia poltica, correctamente
ubicada, representara el afuera del texto, es decir el contexto que habra de encontrar su
representacin (directa o metafrica) en el adentro del libro, y los manuscritos mostraran
las etapas sucesivas en que esas representaciones se van incorporando. Sin embargo, la
observacin minuciosa de los borradores nos impide sostener esa ilusin, y no porque
nunca lleguemos a reunir suficientes documentos como para completar todos los pasos de
un proceso de escritura, sino porque cada documento en s mismo se sustrae a una

ubicacin estable en la cadena de produccin textual que incluira, por ejemplo, un

acontecimiento de ndole pblico (digamos una revolucin o una dictadura) o privado (la
muerte de un ser querido, la desaparicin de un amigo) que habran motivado la presencia
de una correccin o la inclusin de un personaje. Comprobamos a cada paso que los
borradores, como los libros en trminos de Deleuze y Guattari (1997: 9), estn hechos
de materias diversamente formadas, de fechas de velocidades muy diferentes. Frente a
esta evidencia, no podemos leer, nos es imposible, una relacin estable y causal entre
poltica y escritura, pero esto no nos impide reconocer determinadas marcas que remiten
a hechos polticos concretos en algn lugar de los manuscritos. Es necesario entonces dar
cuenta de estas marcas, de estos testimonios que encontramos en el archivo, a partir de
una mirada atenta a su peculiar espesor.
En este sentido el legado de manuscritos de Manuel Puig, que incluye borradores
de toda su obra (narrativa y dramtica) y de proyectos inconclusos, es imprescindible
para entender la relacin entre literatura y poltica. Escritor incmodo, habl de lo que no
haba que hablar en los momentos ms oportunos, que son los menos convenientes. Sus
novelas transcurren en aos importantes para la historia argentina, pero sus personajes
parecen estar pensando en otra cosa. Por otro lado, al analizar los manuscritos,
encontramos muchas ms referencias directas al mundo de la poltica que las que
emergen en las obras publicadas. Propongo entonces un anlisis de esa relacin entre
literatura y peronismo que encuentro en la escritura de Puig, tanto en sus textos editados
como en sus manuscritos.1

1

Se puede consultar el conjunto de manuscritos de Manuel Puig a travs del rea de

investigacin en Crtica Gentica y Archivos de Escritores (CriGAE IdIHCS- UNLP/CONICET).
Una referencia completa de este y otros archivos de escritores, con las condiciones para su
consulta, se puede encontrar en http://orbescrito.fahce.unlp.edu.ar/fondos. Para un seguimiento
del proceso de escritura de Pubis angelical remito a mi libro de 2011, especialmente el captulo 3;
pp. 127-194. El libro contiene un apndice documental en formato CD-rom con las imgenes de
89 manuscritos y su transcripcin. Tambin puede consultarse la misma documentacin en mi
tesis doctoral en http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/library?a=d&c=tesis&d=Jte157

1. Hacer de Pozzi un personaje comprensible

Desde el momento en que empec a trabajar con los manuscritos de Pubis
angelical, quinta novela de Manuel Puig y primera escrita completamente en el exilio,
hubo uno que resaltaba por sobre los dems, un papel cuya imagen utilic varias veces en
clase para mostrar cmo un manuscrito contiene en s mismo y a un tiempo la
reverberancia de la presencia del escritor y la ausencia incontestable de aquel en nombre
de quien hablamos, a quien leemos y de ese modo hacemos hablar, aquel cuya firma
tachamos cuando leemos lo que ha tachado, esa entidad a veces abrumadora y otras
elusiva llamada autor.
Este manuscrito en particular (un apunte metaficcional, lo que en crtica gentica
llamamos pre-redaccional) aparece en el reverso de un papel con membrete de la
Editorial Seix Barral de Barcelona, como se ve en la Fig. 1.

Se trata de un trozo cortado a mano de manera irregular pero con intencin de prolijidad,
como deja ver el doblez en el papel que luego fue cortado. Se puede conjeturar una carta
porque se conserva una fecha escrita a mquina: 27 de julio de 1977, no se ha conservado
el resto. La fecha es importante como indicio de que fue escrito a partir de ese da, a un

ao de la publicacin, por la misma editorial, de su novela El beso de la mujer araa. El

papel dice, escrito con letra clara (Fig. 2):

La caligrafa es decidida; sin dificultad se lee:

Hacer de Pozzi
un personaje
comprensible
cmo un hombre inteligente y noble
puede entrar en el peronismo?
guille: tal vez que ella se lo va a preguntar y nunca llega el momento.
Como dije, es un papel que no ofrece ninguna dificultad para su transcripcin,
algo que podramos calificar como accesible en su significado; la nica salvedad de
fillogos sera dejar asentado que hacia los aos setenta no era rara la palabra guille para
referirse a un truco para resolver algo.2 Pero si miramos con cuidado la imagen
advertimos en seguida que la palabra en est agregada, ya que aparece en interlineado

2

El diccionario de la RAE registra el verbo guillarse, como un coloquialismo por huirse o

perder las facultades mentales y tambin, en Cuba, simular desconocimiento de algo. El
lunfardo porteo registra la relacin de guille con argucia, tambin con una clave. Guille (lunf.):
Argucia, engao, falsedad, estafa, maniobra para obtener un beneficio ilcito// chifladura// clave,
fundamento de una cuestin.
http://dev.todotango.com/spanish/Biblioteca/Lunfardo/Definicion.aspx?l=G&p=guille
En este caso, guille sera sinnimo de rebusque, trmino que la RAE incorpora en la 22 edicin
con la acepcin de solucin ocasional e ingeniosa con que se resuelve una dificultad.
http://lema.rae.es/drae/?val=rebusque

sobre el rengln. Entonces vemos, si atendemos a la disposicin de las palabras en la

pgina, con un margen muy amplio en los tres primeros renglones, que es posible
conjeturar que los adjetivos del tercer rengln tambin fueron agregados, con caligrafa
ms apretada. Siguiendo esta lectura, podramos reconstruir:

Primer momento de escritura

Segundo momento

Hacer de Pozzi
l un personaje
comprensible
cmo un hombre
puede entrar el peronismo?

Hacer de Pozzi
un personaje
comprensible
cmo un hombre inteligente y noble
puede entrar en el peronismo?
guille: tal vez que ella se lo va a preguntar
y nunca llega el momento

Entre entrar el peronismo y entrar en se juega la experiencia de tantos exiliados

que Manuel Puig conoci en Mxico, donde se haba refugiado tras las amenazas de la
triple A. Entre esos exiliados estaba Csar Calcagno, abogado de presos polticos,
encarcelado en 1974 por el gobierno de Isabel Pern, que a comienzos de 1975 haba
realizado la opcin del exilio a Mxico, una posibilidad existente para los presos polticos
durante el perodo democrtico, y que sirvi como modelo de la vida real para el
personaje de Pozzi.3 A lo largo de la escritura de la novela Puig toma dos actitudes con
los nombres: en los apuntes, el apellido Calcagno o su abreviatura aparece en referencia
al personaje de Pozzi en 41 ocurrencias, frente al nombre Pozzi que aparece 57 veces, y
en una ocasin ambos: Pozzi Calcag; mientras que en la versin dactilogrfica, es decir
en el momento de redactar la novela, desde las primeras versiones encontramos
exclusivamente el nombre Pozzi. Esto no debe entenderse como una evolucin (los

3

Un mecanismo frecuente en Puig era elegir un nombre ficcional que tuviera resonancias con la
persona que tena en mente para construir sus personajes. En este caso, el escritor elige un
apellido italiano, Pozzi, que adems corresponde al del dueo del Cine Espaol de General
Villegas, donde el autor haba concurrido, desde los cinco aos, cada da de su infancia.

apuntes acompaan, no preceden, la redaccin de la novela), sino que en el momento de

plantearse problemas, algunos pertenecan plenamente al personaje Pozzi en tanto ente
ficcional y otros a esa zona del personaje que comparta con su amigo Calcagno. Varios
episodios de la novela estn inspirados en pasajes biogrficos del abogado platense,
casado adems con una psicloga de nombre Ana, como la protagonista que en la ficcin
es directora de programacin del Teatro Coln, pero quiere aprender sobre Lacan.4 Sin
embargo, esta zona de intimidad se repliega a los apuntes prerredaccionales; cuando la
novela pasa a la instancia de redaccin, que ser compartida con conocidos y editores,
una instancia ya medianamente pblica, el nombre se preserva. Incluso una vez publicada
la novela, Puig sigue protegiendo la identidad de Calcagno. En un reportaje de 1981 en
Alemania, ofrece este relato:
pasaba por Roma en ese momento y tena un amigo, periodista argentino, que
viva all, que tena la misma ideologa de Pozzi, [...] Yo tena preparadas las
preguntas que le hara Ana. Entonces le dije: Mir, estoy escribiendo algo y tengo
puntos que no entiendo. No te importa?. Y l es una persona de muy buena fe, es
una persona que respeto mucho, pero que est dentro de esa posicin. Entonces yo
tom nota de todo eso y en una tarde me qued escrito el captulo. (Amcola, 1992:
279).
Este cuidado no se observa para el personaje de Beatriz, la amiga feminista de
Ana inspirada en la intelectual y militante Elena Urrutia, cuyo nombre de pila --muy
conocido en la ciudad de Mxico, donde transcurre y se escribe la novela-- se utiliza en
los borradores durante toda la primera etapa de redaccin. En este cuidado, y en otras
transformaciones textuales, puede verse la actitud de Puig que ms que entender a
Calcagno, lo que quiere es Hacer de Pozzi/ un personaje/ comprensible.
Resolver esta pregunta sancionando un cierto antiperonismo del autor sera disminuirla y
cerrarla en este papel, entendido como respuesta directa a lo que estaba sucediendo en

4

Para ms datos sobre esta relacin remito a la conversacin de Mausi Martnez con Csar
Calcagno publicada en Goldchluk (2011: 243-269). Se trata de la transcripcin completa del
reportaje producido para la pelcula Puig. 95% de humedad (Dir. Mausi Martnez, 2004).

1977. Poner esta pregunta en relacin unvoca con el peronismo necesita el esfuerzo de
olvidar que antes, Manuel Puig haba logrado hacer comprensible a un personaje como
Molina (el homosexual afeminado de El beso de la mujer araa, 1976) o a Gladys (la
artista pop de The Buenos Aires Affair, 1973). Por sobre todas las cosas, resolverlo en un
tiempo homogneo requerira el esfuerzo de omitir todas las transformaciones que una
pregunta puede tener en la literatura de Puig. En la propia novela, la pregunta se formula
de esta manera:
-Bueno, veamos Cmo vos, un hombre de izquierda, te pudiste meter en el
peronismo? (Puig, 2002b: 119)
Como ya haba pasado en El beso de la mujer araa, donde todas las
explicaciones, tanto en el cuerpo del texto como en las notas al pie, fracasan, lo que sigue
es un relato de Pozzi que da informacin, pero no lo hace comprensible (ni a l ni al
peronismo). Son las discusiones que sostiene con Ana sobre otros temas, su muerte al
retornar de manera clandestina al pas y el encuentro en un tiempo futuro, lo que genera
una cercana con el personaje que lo hace comprensible. Lo que vemos en este
manuscrito, lo que este manuscrito comparte con lo que encontramos en cada uno, es la
insistencia de la pregunta que se niega a desaparecer, lo que termina por conformar
aquello que construye lo que identificamos con una potica de autor: ms que una serie
de proposiciones, una imposibilidad de cerrar la aparicin de preguntas insistentes.
Una posibilidad, que exploraremos, es entender este manuscrito como la primera
versin de la pregunta que el personaje de Ana formula, donde inteligente y noble es
reemplazado por de izquierda; sin embargo, esta anotacin sobrevive el desarrollo de
Pubis angelical y persiste en la siguiente novela, Maldicin eterna a quien lea estas
pginas (1980), donde el personaje del Sr. Ramrez es un argentino gremialista que ha
sido torturado, que se encuentra en Nueva York y pronuncia las palabras que abren la
novela:

--Qu es esto?5
La radical extraeza de esta pregunta afecta toda la literatura de Manuel Puig, su
persistencia testimonia lo insoportable, acaso presente en la segunda lnea de esa misma
novela.
--Plaza Washington, Seor Ramrez.

2. La transformacin de una pregunta

Como dijimos, la pregunta se realiza en la novela. Contrariamente a lo previsto por Puig:
tal vez que ella se lo va a preguntar y nunca llega el momento, el momento llega:
--Preguntame lo que sea.
--Bueno, veamos Cmo vos, un hombre de izquierda, te pudiste meter en el
peronismo?
--Yo me met en el peronismo, pero fue despus que me hice peronista. (Puig,
2002b: 119)
En una primera lectura, salta a la vista una sustitucin: inteligente y noble se
convierte en de izquierda. Esta equivalencia dibuja un territorio Amrica Latina y
una poca el siglo XX. La sutil irona que esconde esta sustitucin seala una disidencia
que Puig haba expresado (y atenuado) durante la escritura de El beso de la mujer araa,
donde el personaje de Valentn, militante de izquierda inteligente y noble, no alcanza
en los hechos la inteligencia ni la nobleza del despreocupado Molina, narrador fascinado
de pelculas de propaganda nazi. As lo seala Csar Calcagno en un reportaje realizado
por Mausi Martnez para su pelcula Puig. 95% de humedad:
-Tu personaje le sirvi para dos libros: para El beso y para Pubis
-S, s, claro. En El beso yo lo que vi, [] lo que me impact es que en el
homosexual pone Manuel, en Molina, pone mucho de las ideas, de esos
cuestionamientos, esas ideas que expone con tanta claridad y tanta ductilidad
Molina, frente al militante ms estructurado pero rgido, que ... parece que tiene
explicacin para todo, como ramos nosotros en esa poca, que tenamos
explicacin para todo desgraciadamente, y Manuel me parece que era de esas

5

La importancia de este comienzo y su naturaleza me fue sugerida por el trabajo de Jimena Senz
(2015)

personas que no tenan explicacin para todo, que se cuestionaban ms las cosas,
que tenan un poco ms de ductilidad frente a la problemtica en general, y por lo
tanto era ms inteligente su actitud, [] Y eso lo veo en Molina, un cuestionador
muy inteligente, y muy valiente, Molina.
[] Y en el otro, en Pubis angelical, yo veo que hay un planteamiento ms
relacionado con cosas concretas, y ms relacionado con el tema del peronismo, de
la identidad peronista, de la lucha armada, es decir con cuestionamientos que el
personaje de Graciela Borges le hace al abogado, ah, un poco ms ah me recuerda
estas cosas que discutamos y que Manuel anotaba. (Goldchluk, 2011: 256-257)
Resulta interesante sealar que el personaje de Valentn fue delineado a partir de
entrevistas con presos polticos liberados por Cmpora en 1973, y que en una primera
instancia era un guerrillero marxista. Los avatares polticos, es decir las amenazas de
muerte que sufriera Puig en 1974, lo obligaron a exiliarse en Mxico, donde reescribi el
primer borrador de la novela durante el tiempo que conoci a Calcagno. En esa
reescritura, que culmin durante los primeros meses de 1976, se atenan rasgos del
militante y se suprime la irona trgica que daba la libertad a Valentn pocos meses
despus de la muerte de Molina.6 En la escritura de Puig, y con la experiencia de la
revolucin cubana, inteligente y noble poda ser un equivalente de izquierda slo a
condicin de completar el cuadro con una moral represiva. El marxismo, o su prctica
durante el siglo XX, daba un marco para sostener esta distancia ntima que Puig plasm
en la pareja de El beso, pero esto ya resultaba diferente.7El peronismo haba sido siempre
lo extrao, aquello que viene desde afuera y que puede ser visto con simpata,
comprendido como reivindicacin, citado como la palabra del otro, cmo hacer,
entonces, para escribir desde ese lugar, cuando las distancias ya no son perceptibles? El

6

Para un seguimiento de este personaje y sus transformaciones remito a Goldchluk 1998.

Cuando hablo de la distancia ntima me refiero al inters con que Manuel Puig sigui los
acontecimientos polticos de su tiempo, como lo revela su correspondencia y la lectura de su
archivo. En sus cartas de 1961 cuenta su viaje turstico a Rusia, donde visita Mosc y Leningrado
(hoy nuevamente San Petersburgo), y en 1986 redacta una primera versin de Cae la noche
tropical en el anverso de cables de la agencia de noticias soviticas Novopress, que llegaban a su
departamento del barrio de Leblon, en Ro de Janeiro. En el nico momento en que se autodefine,
lo hace como socialista: l [Carlos Barral] era un comunista rico y bon vivant; yo era pobre, de
hbitos sencillos y apenas un socialista (Puig: 1985b).

problema de Puig como escritor seala un lugar al que haba llegado el peronismo en la
sociedad argentina. Cmo vos, un hombre inteligente y noble, vale decir un hombre de
izquierda, vale decir uno de nosotros, te pudiste meter en el peronismo?
Esta extraeza dibuja una paradoja con respecto al primer peronismo. Si la plaza
del 17 de octubre de 1945 desconcert por la llegada imprevista de los otros, el exilio que
comenz en 1974 desconcertaba por la abrumadora presencia de nosotros.8 En este
recorrido faltan los aos de la resistencia peronista, donde se fue gestando ese
desplazamiento, pero la literatura de Puig no registra esos aos: da un salto de 1947 a
1975 y de ah directamente al futuro, como veremos ms adelante. Sin embargo, ese
movimiento en el que entran nuevos actores sociales deja una marca en la escritura.
La otra transformacin que sufre la pregunta es la distancia que va desde entrar
el peronismo, en su primera formulacin, a meterse en el peronismo, como aparece en
la novela. Lo que se soslaya en un primer momento, lo que el personaje de Ana no est en
condiciones de preguntar, o no quiere hacerlo, es la referencia explcita al entrismo, una
estrategia asumida por el ala izquierdista del movimiento y que es desarrollada por Pozzi
unas diez pginas despus de la primera pregunta. Una vez ms es necesario atender a la
escritura de la pregunta y su devenir. La temporalidad quebrada que evidencia el
manuscrito deja ver una distancia, acaso mnima, donde el primer trazo dibuja la frase
entrar el peronismo, para en un segundo momento agregar la preposicin que cambia la
accin y sus consecuencias: entrar en implica adaptarse a lo que existe con anterioridad,
mientras que entrar el convierte el verbo en transitivo. Se entra algo y de ese modo, en
una instancia de escritura que puede jugar, como la poesa, con las restricciones de la
preceptiva gramatical, entrar adquiere la connotacin de penetrar, con su variante lquida

8

Guillermo Korn (2007: 12-13) define este trmino: Desconcierto: esa sensacin se desprende
del texto [de Mara Rosa Oliver]. No hay vara para medir lo ajeno y su novedosa presencia.
Ramos Meja haba distinguido dos tipos de multitud: la esttica y la dinmica. Esta ltima era la
que se haca presente en las plazas: la de los ejrcitos colecticios, las hordas, los mitines, las
montoneras.

infiltrar. Entre el entrismo, la penetracin y las acusaciones de infiltrados, se jug el

drama de estos nuevos peronistas que comenzaban a llegar a los lugares de exilio. Pero
no es eso lo que le pregunta Ana, volvamos al dilogo:
--Bueno, veamos Cmo vos, un hombre de izquierda, te pudiste meter en el
peronismo?
--Yo me met en el peronismo, pero fue despus que me hice peronista.
Meterse en el peronismo abre la confidencia del recorrido personal. El relato que
contina al dilogo repite un tpico de muchos militantes de izquierda antiperonistas que
experimentaron una conversin:
Me choc eso. Me dio la idea de que haba algo que no funcionaba, que yo iba a
festejar con los oligarcas y que los pobres defendan al tirano. En el momento no lo
elabor, pero me qued. El ao 55. (Puig, 2002b: 120).
Es un relato que no est en relacin con la vida de Calcagno y en cambio se parece al que
inaugura, por esos aos, La cada de Pern, de Julio Godio:
Durante todo ese proceso yo viv desdoblado. En tanto estudiante secundario de diecisis
aos me senta atrado por las consignas libertarias. Pero al mismo tiempo me daba
cuenta de que los obreros estaban en contra de la revolucin libertadora. La imagen de
esos camiones detenidos en Avellaneda me volva a la cabeza una y otra vez (Godio, 1973:
10).

En el momento no lo elabor, pero me qued parece invertir los trminos de la

respuesta dada por Pozzi: meterse en el peronismo para despus hacerse, seala una
conversin que encontrara en el entrismo el camino para su realizacin, una excusa para
llegar a ser lo que ya, en ese momento, haba sido. Unas pginas ms adelante, cuando
Ana vuelva a preguntar por meterse, Pozzi finalmente hablar de entrar:
-Yo lo que no entiendo es cmo te pods meter en un partido donde hay todos esos
grupos de ladrones, y bien de derecha que son, puritanos y todo, como el que me
toc conocer de cerca por desgracia.
-Yo no entr en un partido, yo entr en el peronismo, que es algo mucho ms
grande que un partido. (Puig, 2002b: 126, subrayado mo)
Y ms adelante:

-Dentro del peronismo hay gente de lo peor, pero si te da asco pertenecer al mismo
movimiento les dejs el campo libre. Y yo desde el peronismo puedo intentar una
accin, pero desde adentro. Desde afuera, como vos, como cualquiera no
perteneciente a un movimiento, no se puede hacer nada. Y desde adentro puedo
intentar lo que quiero que es modificar el peronismo. (Puig 2002b: 129)
No Jitrik, uno de los argentinos que hacia 1974 estaban en Mxico cuando Puig opt por
el exilio frente a las amenazas de la triple A, reflexiona varios aos despus sobre el
entrismo, con claras reminiscencias a aquella poca:
Se trata, obviamente, de una especie de travestismo en cuyo final el entrismo
desaparece, ya sea porque los entristas se cansan de tal mprobo e intil esfuerzo, ya
porque no pueden regresar, la cabeza baja, a su primitivo redil que no los acepta, ya
porque en la nueva situacin les empieza a ir bien, es posible incluso que se
conviertan en los ms fervorosos sostenedores de aquello que antao discutan y
combatan hasta soar con mundos nuevos y ms perfectos. Esa confianza en que
desde dentro podran reconducir un movimiento poltico cuyo sentido o cuya
singularidad nace en otras cunas se desvanece, al parecer eso que se llama realidad
es una fuerza muy poderosa (2014: s/p).
Esa fuerza poderosa de la realidad a la que alude Jitrik se hace presente en la
novela con el allanamiento del departamento de Ana en Buenos Aires y la muerte de
Pozzi que lo estaba ocupando, pero esa muerte no clausura la conversacin abierta entre
estos personajes, sino que la lleva a otra dimensin en la que estos hombres inteligentes
y nobles van a encontrar en unas mujeres la salida al enfrentamiento fratricida que
asolaba el pas en el futuro de la accin, que casi coincide con el presente de la escritura.

3. El pecado original
Manuel Puig naci en diciembre de 1932 en General Villegas. En 1945, su hermano
Carlos naca en un sanatorio de Berisso (Provincia de Buenos Aires). Al ao siguiente,
1946, Manuel Puig viajaba a Buenos Aires donde pas un ao como interno en el Ward,
un colegio anglicano bilinge dirigido por su fundador, el norteamericano Fred Aden.
Puig complet all su formacin, aunque ya no como interno dado que toda la familia se
mudara al ao siguiente a Buenos Aires. Entre 1946 y 1950, el joven Juan Manuel Puig

lee con fervor a Guide y a Faulkner y se inicia, con la gua de un compaero judo, en el
cine europeo y en el deseo de ser director de cine. En 1973, el ya escritor recordara el
ao 1950 por la restriccin en la entrada de pelculas extranjeras como Pern prohibi la
importacin de pelculas extranjeras. Desesperacin (Puig, 2002: 436). Su formacin,
similar a la de muchos militantes de los setenta, no anuncia sin embargo una gran
simpata con el peronismo de la primera poca, pero tampoco un rechazo.
Cuando en 1956, Puig viaja a Italia con una beca para ser director de cine, no
podramos hablar de una relacin directa con la situacin poltica argentina. Baldomero
Puig, el padre, se encontraba desarrollando una tcnica de anodizado de aluminio para la
fabricacin nacional, y desde las bibliotecas europeas, y ms tarde norteamericanas, su
hijo le enviaba datos tomados de manuales especializados. Como es conocido, al
reconocer su dificultad para imponerse como director y en cambio su facilidad para los
dilogos, probada en su trabajo de asistente de dilogos y de subtitulado, Puig intent
escribir guiones, primero en ingls y luego en espaol.
De ese modo, el primer texto que escribi Manuel Puig en espaol fue el guin La
tajada, protagonizado por una chica de barrio que progresa de corista a actriz de cine
durante el ascenso del peronismo.9 El guin fue escrito en Italia, y en 1960 Manuel Puig,
que haba venido a Buenos Aires como asistente de dilogos para dos coproducciones
talo-argentinas, realiz tratativas para filmar la pelcula. No podemos afirmar cul fue el
verdadero motivo del fracaso de este proyecto, pero es posible que el optimismo de Puig
con la apertura democrtica de Frondizi fuera exagerado: era muy pronto para hablar de

Como he sealado: Cuando Puig ensaya el espaol, la lengua de traduccin con la que trabaja
en el subtitulado de pelculas, es porque en La tajada se decide a contar la historia de una corista
que quiere ser actriz, que quiere ser fina, y que asciende con el peronismo. (Goldchluk, en Puig,
2005: 11-15). La primera escritura profesional de Manuel Puig fue el subtitulado de pelculas, a
los que siguieron guiones en colaboracin con Mario Fenelli, en italiano. Los primeros de su
autora fueron Ball Canceled y Summer Indoors (este con versin en espaol)

Pern, cuya sola mencin estaba prohibida.10 En este guin se despliega el programa de
lo que sera la esttica de Puig en el personaje de Nlida, que es y no es Eva Pern, y que
frente al desprecio de su novio pituco grita: Algo soy: Soy cursi! (Puig, 1998: 67).
Como ha sealado Giovanna Pollarolo (2012) muchos elementos que aparecen en las
novelas de Puig ya estn presentes en sus primeros guiones, y especialmente en este.
Resulta difcil establecer cul es la valoracin de Puig respecto del peronismo en esta
historia en la que sus protagonistas ascienden socialmente y ocupan cargos para los que
no estn preparados, pero se enfrentan a un mundo de polticos y empresarios corruptos
que no pueden ver su propia cada por el desprecio con que registran Los muertos de
hambre noms estn con Pern (Puig, 1998: 62). La posicin de Nlida es siempre
contestataria: en la primera parte, que abarca el ascenso de Nlida y se ubica, segn la
acotacin escnica, en Buenos Aires, ao 1944. Farrell en el gobierno (Puig, 1988: 13),
Nlida concurre a una cita con un empresario que puede ayudarla. El dilogo en que se ve
involucrada es el siguiente:
JORGE: Y Barrios en qu est?
PRADES: Estar pensando en lo que tiene que aumentarle a los msicos.
FRANCHI: Con el aguinaldo noms tiene para entretenerse Sindicato de msicos!
A quin se le ocurre
PRADES: Yo no s algunos cmo van a hacer para pagar
NLIDA: Y que se arreglen los patrones, si no saben hacer negocios que se
embromen. A la gente hay que pagarle para que coma, no?
JORGE: La seorita es laborista?
NLIDA: En este caso s.

10

Arturo Frondizi accedi a la presidencia en elecciones desarrolladas el 23 de febrero de 1958,

como representante de la Unin Cvica Radical Intransigente. Las elecciones se realizaron con
control del gobierno militar, y con la proscripcin del peronismo, aunque con un acuerdo que le
permiti tener el 44,79% de los votos. El 2 de marzo, Puig escribe desde Italia con un tono
optimista: Me alegr lo de Frondizi, mejor que haya salido uno de izquierda no? (Puig, 2005:
139).

FRANCHI: A qu caso se refiere?

NLIDA: Al de los chupasangre. (Puig, 1998: 28)
Sin embargo, esta declaracin no lleva a lo que por esa poca se entenda como
compromiso social, sino que es una salida de tono del personaje como las que irn
salpicando la pelcula hasta el momento final de triunfo. Lejos del sacrificio personal, ese
triunfo ser una revancha y la ayuda a los ms necesitados ir acompaada de una
tajada, menor que la que hubieran obtenido los chupasangre pero suficiente para
asegurar el bienestar propio. Lo que me interesa sealar en relacin con la inestabilidad
de la evaluacin de Manuel Puig sobre el peronismo, verdadero hroe de la pelcula que
imagina con una mujer como protagonista, es el deslizamiento que opera en el terreno del
lenguaje. Si por un lado aparece un recorrido histrico preciso, donde hay referentes
contextuales como el Laborismo, la Unin Democrtica, la CGT, los retratos oficiales de
Pern y Eva Pern, el discurso de los personajes tiene en cambio una marca de clase
pero evita la repeticin de un vocabulario y una retrica afectada que corresponderan al
mbito pblico. En la preocupacin por hacer de Nlida un personaje comprensible,
mxima que sera enunciada quince aos despus, Puig elije que su personaje se
autoproclame cursi y no grasa, no llama a los pobres descamisados y ni siquiera
usa la palabra contrera, sino contraria, en la respuesta que da Yaya a una Nlida que
todava esperaba integrarse a las clases altas.
NLIDA:

Ahora no les va muy bien. Vos sabs con Pern, las trabas que les pone a
la gente bien. Ahora Julio est en poltica, quieren que se presente como candidato
a diputado por la Unin Democrtica.
YAYA:

Che, entonces somos contrarios, yo me he hecho peronista furiosa.

NLIDA:

Ests loca... (Puig, 1998: 73)

El peronismo como revancha merecida parecera ser el punto de llegada de este

guin, que result comienzo de una escritura anterior en dos aos al momento en que
Puig, tratando de llevar adelante la voz de una ta, se convertira en novelista. La
importancia del desplazamiento sealado, en un momento en que ni siquiera est definida
la escritura de Puig, reside en que, al renunciar a una caracterizacin externa del lenguaje
que provocara un distanciamiento por parte del espectador, Puig logra que su personaje
sea comprensible.

4. Convertirse en novelista para poder pensar

A partir de esa experiencia satisfactoria de escritura, pero fracasada en su intento
de concrecin cinematogrfica, Manuel Puig se encuentra abordando la historia
argentina, que es su propia historia, en lo que habra de ser su primera novela. La tensin
entre cine y literatura marc, a partir de ese momento, toda la carrera de Puig, que lleg a
escribir tantos guiones mientras desarrollaba sus ocho novelas. En el prlogo al nico
libro de guiones publicado en vida, Puig desarrolla:
Creo que lo que me llev a ese cambio de medio expresivo fue una necesidad de
mayor espacio narrativo. Una vez que pude enfrentar la realidad, despus de tantos
aos de fuga cinematogrfica, me interesaba explorar esa realidad, desmenuzarla,
para tratar de comprenderla. () El cine exige sntesis y mis temas me exigan otra
actitud; me exigan anlisis, acumulacin de detalles. (Puig, 1985a: 10)
Lo que no se pudo resolver en la sntesis de La tajada, se desarrolla en La traicin de
Rita Hayworth (escrita entre 1962 y 1965, publicada en 1968), no porque se hable
extensamente de peronismo, sino porque se lo elide. Es la acumulacin de detalles lo que
convierte esta novela en una suerte de novela peronista por un cierto ambiente que se
percibe de clases populares en ascenso; sin embargo, en esta saga que cuenta la historia
propia de cmo se hace un escritor yendo al cine, el destino de la familia no aparece
ligado directamente a ese momento poltico. Los primeros datos econmicos son de 1933,
cuando Berto, el padre de Toto, escribe a su hermano contndole penurias econmicas en

una carta que ser destruida. Durante el desarrollo de la novela, que avanza hasta 1948, la
situacin de la familia parece mejorar por va de una incipiente industrializacin. Ya no
se habla de novillos, como los que perecen en la sequa de los aos treinta, ni de
chanchullos de los bancos o ventas de tierras a un ingls que est interesado en comprar
tierras para pastoreo ahora que cuesta menos la hectrea (Puig, 1974: 318). Durante la
novela, en 1941 el padre est en el negocio que queda al lado de la casa (Puig, 1974:
55) y en 1942, a la salida del cine se encuentra con los empleados y se va con ellos.
Mientras unos personajes progresan, de los ms pobres que reciben remedios de Mita en
el hospital no se vuelve a hablar y de quien no conoce una milanesa tampoco. Esos aos
ms duros quedan en los dos nicos captulos que repiten fecha: 1933, Coco/ Toto recin
nacido y su padre en apuros.11 En 1943 Delia hace cuentas para la comida y afirma gente
que coma caro como en lo de Mita (Puig, 1974: 126), dejando ver que las cosas han
mejorado. En 1945 Paquita habla del catecismo y de los inmigrantes, habla mucho de
libros sacados de la biblioteca pblica y anuncia que Toto ir pupilo al Colegio
Washington, mientras Hctor prepara el ingreso al Colegio Naval. En 1946 Cobito, un
chico de trece aos, habla del Chaco, habla como un gngster de pelculas, habla de sexo,
habla del colegio, de la ciudad de Paran, y ni una sola palabra de acontecimientos
nacionales.
Por fin, en 1947 se inscribe el diario de Esther, la muchacha peronista. Este es el
nico captulo en donde aparece el nombre proscripto, como comentario a la lectura de su
padre: Ahora que los pobres tenemos nuestro diario, sus mltiples pginas la expresin
de nuestro lder, en una palabra encerrado el corazn de un pueblo Pern! (Puig,
1974: 241). En la escritura de este diario ntimo conviven el deseo de ascenso social y la

11

Como se sabe, los personajes de La traicin de Rita Hayworth guardan relacin con la familia y
el entorno de Manuel Puig, quien desde nio fue llamado familiarmente Coco, y elije para su
personaje el apodo de Toto.

culpa de no estar trabajando lo suficiente para lograrlo. En un modo ms atenuado,

podemos leer tambin ac el registro de una conversin: en poco ms de una semana, esta
muchacha cuya mayor ambicin era el ascenso social comprende que su vocacin y su
destino es ser mdica para trabajar administrando medicinas y cuidados a mi pueblo, mi
pueblo querido, que quiero que quepa todo en mis brazos, los brazos de su doctorcita
(Puig, 1974: 262). Las anotaciones sealan domingo 7, lunes 8, martes 9, mircoles 10 y
luego jueves, viernes y sbado en una sucesin que va desde el proyecto de ir a la
confitera Aldon, donde encontrara a sus compaeras ricas y vivira un momento sublime
con Hctor, al corte de esa posibilidad por el anuncio de que Coco no la podra
acompaar, y su meditacin en la pieza: Yo y mis vecinos no podemos tocar las
estrellas, pero otros s pueden, y ese es mi gran quebranto. Mis mejores aos los voy a
pasar detrs de esta cortina de cretona (Puig, 1974: 259). La prxima anotacin es un
mircoles en el que Esther ha sido atendida por la amable dentista del sindicato (Puig,
1974: 259), una imagen que le muestra un camino de realizacin personal y colectiva. De
esta lectura se desprende que el domingo de su frustracin, Esther asisti a una reunin
donde el diputado por Matanzas pronunci palabras brutales pero necesarias, que
repudi cuando recin las o, antes de recapacitar. [] Ya no pueden negar la existencia
de una fuerza nueva, la oligarqua ver las necesidades del obrero aunque ste tenga que
abrirle de un machetazo el crneo y escribrselo en el seso con los dedos y la tinta ser su
misma sangre oligarca! (Puig, 1974: 262). Vemos ac tambin la estructura de una
conversin, lo que se ve o se oye no se comprende en el momento, pero ayuda a definir
un destino. En el caso de Esther, hay toda una retrica en sus cavilaciones previas que
fcilmente se asocia con el peronismo y hay tambin un deseo de revancha. La hija de un
obrero mutilado, la que no tiene lugar en la confitera de los ricos aunque tenga una beca
para estudiar en su colegio, encontrar un lugar donde escuchar esas palabras brutales

pero ciertas, como tambin las califica. Importa destacar, sin embargo, que antes de
escuchar esas palabras, su destino estaba grabado en el estilo afectado de su escritura,
atravesado por una escolarizacin que tena manuales como modelo de redaccin,
inscripto en los dibujos de la cortina de cretona, donde: a una tela tan ordinaria yo no me
explico por qu le hacen dibujos tan locos de flores que si existen deben ser de especies
tropicales muy raras (Puig, 1974: 256). La propia novela sostiene esos dibujos tan locos,
impresos en una tela ordinaria, como son las vidas de esos muertos de hambre, en boca
de personajes que ya no tienen voz en la novela. El peronismo se revela no slo como
una revancha, sino tambin como un deseo.
Entre los manuscritos de La traicin de Rita Hayworth no abunda la palabra
peronismo, e incluso podramos decir que es tarda. Aparece como solucin al personaje
que ms tarde se llamar Esther, y para verlo es necesario comparar dos apuntes,
mostrados como Fig. 3 y Fig. 4. El primero es un esquema dedicado al diario de ella,
encabezado por un objetivo de estilo: No como hablan los argentinos, sino como
escriben (Fig. 3). En el da domingo, la anotacin es la siguiente:

Domingo

no sal , - el barrio en domingo

una nueva ilusin

nada sexual

un cambio en ella, algo

Todo el apunte es una hoja escrita con birome roja, con la misma birome con que
aparece escrita esa solucin en una instancia de relectura que el propio escritor realiza de
su material preparatorio (ver Fig. 4). En este segundo apunte, dedicado a otro captulo,
contina la meditacin sobre la situacin de ella, reconocible en los sintagmas padre

bueno y un domingo sin salida junto a los cuales aparece la palabra escrita con rojo.
Ms que el contenido, me interesa la funcin articuladora que tiene el concepto
peronismo, que surge en la meditacin sobre un captulo dedicado al resentimiento,
pero es la respuesta al gran signo de interrogacin del primer manuscrito. A nivel
narrativo no est del lado del resentimiento sino de la conversin, es lo que provoca un
cambio en ella, algo.
Fig. 3

Fig. 4

En la estructura coral de la novela, Esther (cap. XIII) es la nica que parece

registrar la presencia de un movimiento que cambi la historia del pas. El captulo XIV
muestra la composicin escolar de Toto, una pieza lrica donde triunfan los buenos y no
hay venganza sino resignacin. El XV es un breve annimo dirigido al Regente del
internado que acusa a Casals de ser adicto a costumbres raras (Puig, 1974: 287). Si el
annimo responde en su tono y contenido a la redaccin escolar de Toto, que tiene ac su
apellido cataln Casals, es el captulo siguiente, de 1948, el que responde al de Esther. El
captulo XV, Cuaderno de pensamientos de Herminia, pertenece a la profesora de piano
y se extiende por varias pginas, situaciones de vida y penurias econmicas sin que el
peronismo parezca haber tenido alguna influencia en ninguna de sus circunstancias.
Herminia es ms culta que Esther, tiene ms edad, y por lo tanto su estilo, si bien
afectado, se permite momentos de sinceridad, como el que aparece casi en el cierre del
cuaderno: Yo no he hecho mal a nadie, ni bien tampoco. No s qu pensar hacer Dios

con mi alma (Puig, 1974: 313). Entre la violencia que cierra el captulo de la muchacha
peronista y la exposicin de la anomia oculta en las buenas maneras, se juega una
discusin por la participacin poltica que ya en los aos sesenta involucraba a un nmero
significativo de escritores. Este contrapunto no resuelto, esta pregunta no formulada,
continuar existiendo en la literatura de Puig cuando siga pensando en hacer
comprensible un personaje, una situacin, una salida por venir.

5. Sur, peronismo y despus

Pubis angelical es la ltima novela de Puig en la que aparecer una reflexin
sobre el peronismo; a partir de ah, como vimos, la pregunta tomar otros caminos.
Durante mucho tiempo, la crtica haba considerado la novela como escrita en dos planos,
real y onrico, slo para poder domesticar una escritura que transcurre en tres tiempos y
con tres protagonistas que llegarn a tener, a lo largo de la escritura, diferentes cuerpos y
una misma alma. La pregunta por el peronismo no slo se tensa y formula en esta novela,
sino que entra en contacto con la pregunta por la accin poltica, que permanentemente le
est formulado Pozzi a Ana.
Esta situacin est tematizada en varios planos de la novela, que muestra mujeres
atrapadas en su situacin de bellas y peligrosas, lo que podramos llamar mujeres
fatales, slo que son ellas las que mueren. De las tres protagonistas, la actriz muere
atropellada por un auto y la bella del futuro habr de morir contagiada por una peste de
transmisin sexual contrada en cumplimiento de una condena poltica. Ana, por otra
parte, va a morir de todos modos y Pozzi no entiende por qu no convierte esa muerte en
heroica, cumpliendo el papel de mujer fatal al atraer a un personaje malvado que se
pierde por su belleza. Con una lgica implacable, Puig pone en cuestin todo el sistema
de nominaciones que sus propios personajes parecen sostener, el hombre realista sostiene

un regreso imposible, y la mujer fantasiosa y frvola sobrevive y termina por actuar, pero
en su propio tiempo y de una manera que nadie haba previsto.
La ltima discusin de Ana con Pozzi es sobre la vida y la muerte: el abogado se
presenta sin bigote y con el pelo corto, y anuncia su regreso al pas:
--Me estn haciendo papeles nuevos. Me voy a llamar Ramrez, qu te parece?
--El bandido de La fanciulla del West se llama Ramrez, pero es el galn. (Puig,
2002b: 223)
Esta referencia enlaza con las transformaciones de la historia que atraviesan toda
la literatura de Puig, el personaje de la pera aludida es un mexicano que est en Estados
Unidos, alguien que morir o no morir, en todo caso alguien que est siempre en ese
lmite. El hecho de que Pozzi, defensor de luchadores sindicales, adopte el nombre de
Ramrez, personaje que en la siguiente novela encarnar al sindicalista que no puede unir
las palabras con los sentidos, seala con discrecin la persistencia de un tema no resuelto.
Ramrez no se declara peronista, pero parece ajeno al marxismo que profesa su enfermero
norteamericano. Esta continuacin por otros medios de la reflexin sobre la lucha poltica
en Argentina, ms all ahora de si es dentro o fuera del peronismo, se plantea como
imposible fuera del pas para Maldicin eterna a quien lea estas pginas, e imposible en
el presente de 1975 para Pubis angelical; es entonces que irrumpe el presente de la
escritura en el futuro de la narracin.
Una preocupacin sostenida de Puig durante la escritura de su novela fue cmo
hacer para que Ana y Pozzi se llegaran a comprender en este lmite que pareca establecer
la muerte, pero aqu es donde aparece el franqueamiento de ese lmite. Lo que la poltica
promete, lo que la revolucin promete, es un futuro terrenal despus de la muerte, y es en
esos trminos que Puig resuelve el conflicto, en dilogo con las pelculas evocadas como
soluciones narrativas en sus apuntes. Una anotacin que gui un primer final previsto
para la novela era Paralelo de romance trgico (R. y Julieta, etc.) con la historia de ella y

Pozzi, los 2 mueren pero en tono realista. La muerte de Ana en el hospital hubiera
realizado este final, en paralelo tambin con las muertes de las otras mujeres; pero en un
momento, buscando un bishop (palabra muy usada por Puig para pensar en formas
oblicuas de continuar el dilogo de Pozzi con Ana), algo que en este caso abarque a Pozzi
y a la hija, surge la solucin de Smiling through, una pelcula de 1932 donde el tono
realista (con un soldado que regresa lisiado de la Primera Guerra) no impide la
conversacin con fantasmas, y donde una mujer parece ser la encarnacin de otra. Este
modelo, registrado en las notas que acompaan la escritura de la novela, es el que emerge
en la trama. Dentro del tono realista el que muere es Pozzi, pero Ana se salva, su
operacin resulta un xito inesperado, pero en la historia del futuro se cumple el
encuentro con el fantasma. En esa zona de la novela, desarrollada en los ltimos
captulos, W218 se ve envuelta en una red de espionaje y cumple por ello una condena en
un Hospital de Enfermos Contagiosos, donde conoce a una anciana que le relata una
historia de su pasado. Resulta til detenernos en que, a pesar de que la trama presenta un
mundo post apocalptico de aparentemente difcil ubicacin cronolgica, donde habra
habido un corte radical con la historia anterior, se distribuyen indicios precisos que nos
permiten ubicar la fecha en 1985. El relato de la anciana es el siguiente:
Y es que una de nosotras... logr escaparse. Ella se desesperaba por volver a su
pas, no era de Urbis como t y como las dems, era de un pas muy alejado de todo
y que estaba en guerra, una guerra civil muy intil y sangrienta. Y ella sufra
horriblemente porque all tena a su hija, apenas una nia. [...] Ella sali a la faz de
la tierra, desnuda casi en el fro polar. [...] Y es que el fro, la locura, el viento, la
audacia, el hielo mismo, el ansia de ver a su hija, las estrellas, todo junto hizo que
ella se desintegrara en el aire. Por eso nadie la pudo perseguir y traerla de vuelta. Y
mientras tanto en su pas luchaban los hombres en la Plaza del Pueblo, se mataban
unos a los otros, y all en el centro mismo de la plaza, donde se yergue una
pirmide blanca, apareci de nuevo ella, el aire le reintegr la carne. Yaca junto a
la pirmide, dormida, cubierta por su camisn apenas, descalza. El rugir de los
caones la despert. No sinti miedo, como t no sentiste miedo de m, que soy tan
fea como esa matanza que ella vio al abrir los ojos. Y se puso de pie y pregunt,
forzando la voz cuanto pudo, dnde estaba su hija. () De pronto se desat un
viento extrao y el camisn se alz, mostrndome desnuda, y los hombres

temblaron, y es que vieron que yo era una criatura divina, mi pubis era como el de
los ngeles, sin vello y sin sexo, liso. (Puig, 2002b: 277-278)

El ciego que conduca al pueblo me habl, y ya no me cupo duda de que era l. Me
dio las gracias por mi increble hazaa, pero por la tristeza de su voz me di cuenta
de que no traa buenas noticias para m. Me dijo que lo perdonara por haberme
dicho que yo era una frvola mujer despreocupada de la suerte de su pueblo, y que
en nombre de todo un pas me agradeca el milagro de la paz, el cielo me haba
elegido apra sealar el camino de la salvacin. () por qu lloraba ese tonto? no
sera acaso de felicidad? porque o a lo lejos la voz de mi hijita que me deca que
me quera mucho, y que estaba orgullosa de m, y finalmente apareci, y el viento
le alz la faldita y no cupo duda de que era mi hija, porque tambin ella era un
ngel puro. (Puig, 2002b: 279)
Pozzi y Ana finalmente se encuentran, como un espectro y como una mujer con
pubis angelical que habr de estar presente en algn punto del pasado de 1985.
Llamativamente, la mujer es una Madre de Plaza de Mayo, pero para una novela
publicada en 1979 es necesario constatar si Puig se refiere efectivamente a las Madres de
Plaza de Mayo reales que haban comenzado a marchar en abril de 1977 en plena
dictadura militar. Sabemos que Manuel Puig comenz a escribir Pubis angelical en 1976,
en Nueva York, y que la termin en Mxico; sabemos que hacia 1978 la novela estaba
casi terminada y haba comenzado los primeros esbozos de Maldicin eterna a quien lea
estas pginas. Lo que no podramos saber, de no mediar un manuscrito que alude
especficamente a la Plaza de Mayo, es si Puig poda conocer, en su exilio, la existencia
de este movimiento que se desarrollaba en condiciones dursimas y era desconocido para
la mayora de los habitantes de Argentina. Por otra parte, el personaje que huye de la
crcel de Urbis, y que es de un pas muy lejano, no usa el pauelo que las Madres haban
comenzado a utilizar en octubre de 1977 durante una peregrinacin a Lujn.12 Podra

12

La organizacin de las Madres de Plaza de Mayo fue muy dificultosa, y se fue resolviendo
como respuesta a las duras condiciones de vida y a aplicar una lgica muy diversa de la de los
represores. Es conocido que comenzaron a marchar de a dos alrededor de la pirmide por pedido
de la polica, ya que el Estado de Sitio no permita reuniones de ms de dos personas. El pauelo
blanco fue un modo de reconocerse en la peregrinacin a Lujn, que convocaba multitudes. La
peregrinacin a la Baslica de Lujn era una de las pocas ocasiones en que se permita la

tratarse de una mujer en abstracto, una creacin potica que fuera a coincidir con la
realidad, pero no es el caso. Encontramos, para sostener nuestra hiptesis, la siguiente
nota en el diario mexicano Excelsior del 2 de junio de 1978, que habla de Las Locas, pero
no de sus pauelos:
Manifestacin en la Plaza de Mayo al iniciarse el primer juego del
Mundial
Buenos Aires, 1 de junio (AFP). Ms de cien mujeres, madres, hijas o
familiares de desaparecidos manifestaron hoy por la tarde aqu, en la Plaza de
Mayo, en el momento en que comenzaba el primer partido por la Copa del
Mundo.
Llegadas a la Plaza, formando pequeos grupos, las mujeres conocidas aqu
como Las Locas de Plaza de Mayo, se concentraron frente a la Casa Rosada,
sede del gobierno argentino, observadas desde un automvil policial y
filmadas por cadenas extranjeras de televisin.
La Plaza estaba desierta a esa hora, porque la ciudad estaba pendiente del
partido que comenzaba a disputarse en el estadio de River Plate, a veinte
minutos de all.

Algunas ancianas lloraban
Cada jueves, desde hace ms de seis meses, Las Locas de Plaza de Mayo, se
renen en el mismo lugar para reclamar al gobierno militar noticias sobre sus
parientes desaparecidos, cuyo paradero nadie admite conocer.
La Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, un organismo privado
de esta Capital, public a mediados de este mes una lista de 2.523 personas
desaparecidas, secuestradas por grupos armados que dijeron pertenecer a las
fuerzas armadas de seguridad.
No tenemos noticias de nuestros hijos, de nuestros nietos, de nuestros
hermanos, declararon ante las cmaras y micrfonos de la prensa mundial,
que vino a Buenos Aires con motivo del Campeonato.
Una de ellas explic que su padre desapareci hace catorce meses: Lo nico
que queremos es que las autoridades nos digan si nuestros parientes estn
vivos o no.
Un oficial de polica se aproxim, acompaado de cuatro agentes, para
informar a las mujeres que la manifestacin no estaba permitida.
Un observador coment: La presencia de los periodistas las protege y la
polica debe haber recibido orden de moderacin. (Excelsior, 2 de junio de
1976)
Esta noticia aparece injertada en la historia del futuro, que termina con estas palabras:
no me quiere porque dice que estoy loca, y soy peligrosa, yo nunca le hice mal a
nadie y me da furia noms cuando me dicen que perd la razn porque muri mi

concentracin de gente. Otra eran los recitales de rock, y finalmente lo fue los festejos del
Mundial de ftbol de 1978

hija, que no es cierto, ella est viva, y me quiere (Puig, 2002b: 280, las comillas
estn en el texto para sealar el fin del relato referido).
Es posible leer en el transcurso de los manuscritos cmo la noticia periodstica cambi el
final de la novela e incluso provoc una correccin a lo largo de cada captulo donde se
menciona a la madre de Ana, que en una primera versin haba muerto antes de que
comenzara la accin narrada. Esta noticia de orden poltico, seguida con inters por el
escritor que contina corrigiendo, provoca un cambio en el devenir ficcional e incluso un
recomienzo de las relaciones entre las mujeres, destinadas ahora a encontrarse en dos
futuros diferentes, el de Ana con su madre y su hija despus de la operacin, y el de esa
otra mujer que lograr al menos diez aos despus encontrarse con su hija y con quien la
haba acusado de ser una frvola mujer despreocupada de la suerte de su pueblo. El
momento en que esta noticia entra en la escritura de la novela queda registrado, como una
solucin que resuelve los encuentros y desencuentros de las tres protagonistas:
Fig. 5:

Anotado en el margen con fibra verde, se lee: los cuerpos son distintos, el alma
es la misma. Con un poco ms de esfuerzo, en la zona central, se puede leer en lpiz la
referencia Pza Mayo y la solucin del despertar de Ana. El resto de las anotaciones
estn presentes en la trama pero con modificaciones, lo que seala que este es un
momento decisorio pero no el ltimo. En relacin con la escritura, pensando en esa
relacin imposible entre literatura y poltica, la solucin oblicua o de bishop que elije
Puig muestra la insistencia de una pregunta interminable, porque es interminable ese
mandato que denuncia la anomia de Herminia, aquella que no ha hecho mal a nadie, ni
bien tampoco.
La solucin retrica para una comprensin que no logra realizarse en el presente
de la narracin, la decisin escrituraria de ubicar el encuentro en un futuro anterior en la
ficcin que hace emerger una noticia contempornea con el momento de escritura,
implica una lnea de fuga hacia el afuera de la novela. La pregunta por el peronismo, que
se vuelve una pregunta por la accin poltica, encuentra en esta decisin irrenunciable en
tanto tiene sus races en una forma de entender la literatura, la manera de mantener
abierta la pregunta y sugerir, con la ayuda de un injerto periodstico, una modulacin
femenina.

BIBLIOGRAFA
AMICOLA, Jos (1992); Manuel Puig y la tela que atrapa al lector, Buenos Aires,
Grupo Editor de Amrica Latina.
DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Flix (1997); Introduccin: Rizoma, en Mil mesetas.
Capitalismo y esquizofrenia, Madrid, Pretextos, pp. 9-32.
GODIO, Julio (1973); La cada de Pern, Buenos Aires, Granica.
GOLDCHLUK, Graciela (1998); La travesa de Valentn: de la vida real a El beso de
la mujer araa, en Hispamrica. Revista de literatura (Dir. Sal Sosnowski), Latin
American Studies Center, University of Maryland, Maryland, Ao XXVII, nmeros
80/81, pp. 47-79.
_________, (2002); Distancia y contaminacin. Estudio crtico gentico de la fase
redaccional, en Manuel Puig, El beso de la mujer araa; edicin crtica. Jos Amcola,
Jos y Panesi, Jorge (coord.)., Coleccin Archivos, 42, Madrid, Barcelona, Buenos Aires,
ALLCA XX, pp. LV-LXXIV.
__________, (2011); El dilogo interrumpido. Marcas de exilio en los manuscritos
mexicanos de Manuel Puig, 1974-1978, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral.
JITRIK, No (2014); Intelectuales, poder, entrismo, Pgina/12, 14 de mayo.
Disponible en http://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-246151-2014-05-14.html
(consultado el 18 de marzo de 2015).
KORN, Guillermo, comp. (2007); El peronismo clsico (1945-1955). Descamisados,
gorilas y contreras, Literatura argentina del siglo XX, dirigida por David Vias, Buenos
Aires, Paradiso.
LOIS, lida (2001); Gnesis de escritura y estudios culturales, Buenos Aires, Edicial.
POLLAROLO, Giovanna (2012); Los Guiones del 'Ciclo Hollywooodense' de Manuel
Puig. Copias, reescrituras y apropiaciones, Tesis doctoral de la Universidad Canadiense
de Ottawa, disponible en http://www.ruor.uottawa.ca/en/handle/10393/20724 (consultado
el 30 de abril de 2015).
PUIG, Manuel (1974) [1968]; La traicin de Rita Hayworth, Buenos Aires,
Sudamericana.
__________ , (1980); Maldicin eterna a quien lea estas pginas, Barcelona, Seix
Barral.
_________, (1985a); La cara del villano/ Recuerdo de Tijuana, Barcelona, Seix Barral.
_________, (1985b); Losing Readers in Argentina, en Index on Censorship, Londres,
vol. 14, N 5. Disponible en http://ioc.sagepub.com/content/14/5/55 (consultado el 30 de
marzo de 2015).
________, (1998) [1960], La tajada. Gardel, uma lembrana, Rosario, Beatriz Viterbo.
________; (1993) [1973]; The Buenos Aires Affair, Buenos Aires, Planeta/ Seix Barral.
________, (2002a) [1976]; El beso de la mujer araa; edicin crtica. Jos AMCOLA,
Jos y PANESI, Jorge (coord.). Coleccin Archivos; 42. Madrid, Barcelona, Buenos
Aires, ALLCA XX; pp. LV-LXXIV.
________, (2002b) [1979]; Pubis angelical, Barcelona, Seix Barral.
________, (2005); Querida familia. Tomo 1. Cartas europeas, Buenos Aires, Entropa.
Con prlogo y notas de Graciela Goldchluk.
SENZ, Jimena (2015); Qu es esto?: Apuntes sobre el comienzo de Maldicin eterna
a quien lea estas pginas, de Manuel Puig, Ponencia presentada en el IX Congreso
Internacional Orbis Tertius. Lectores y lectura, 4 de junio de 2015.