Oh, hroes, probadme otra vez,

quiero an vencer la muerte,

quiero asaltar con vosotros la
eternidad! (Miguel Serrano)
Se podra pensar que, al encargrseme la presentacin de una obra como sta, lo hiciera
en calidad de crtico o poeta: esto no ha sido as, impulsado, como estoy, por la religin
de la amistad. Amistad, por lo dems, no slo con quien tras esta obra se halla, sino
tambin con todo un crculo, toda una comunidad de amigos, que forma parte de la
misma. A esta comunidad escribimos, porque escribir es escribir siempre para alguien, y
a su presencia debemos que nuestra escritura resulte otra(s), en la violencia traducida de
la lectura, porque de ese modo de leer surge, a su vez, la esperanza de escribir. Es, as,
movidos por esta amistad, que nos hemos embarcado en la empresa imposible de crear
una generacin, como ha tantos aos lo intentara la generacin del 38, generacin, por
lo dems, que, fuera de nuestros sueos, no existi nunca. No se trata pues de una
proximidad literaria en el estilo o algo semejante; ha sido, ms bien, lo inaprehensible
de esta amistad lo que ha posibilitado el milagro: todo ha sido una misma escritura
como las olas un mismo mar y los amigos ya estn listos para navegarle, pues, al decir
de Barreto, las pginas de los libros, a veces, son dulces de navegar.
LA FAMILIA, LA CASA Y EL LABERINTO
nunca sal del horroroso Chile
(Enrique Lihn)
Momento indeterminable pero original: de pronto nos asalta la angustia provocada
por la prdida de la infancia y el desarraigo, y pensamos en la Casa. Necesario nos
parece, en ese instante, volver a ella, y, sin embargo, al querer hacerlo, percatamos,
nunca hemos salido: siempre hemos estados en casa, en sus rincones, entre viejos
muebles, bajo las escaleras, junto al telfono (cansados de esperar esa llamada que no
lleg), en el patio donde regamos las baldosas, frente al espejo quebrado de la
orfandad Y, entonces, paradoja inaugural, el problema es: INTENTAR ENTRAR ES
INTENTAR SALIR; pero dnde, si en esta casa <<todas las partes estn muchas veces,
cualquier lugar es otro lugar, porque la casa es del tamao del mundo; mejor dicho, es el
mundo>>. Slo all, en ese momento, descubrimos que habitamos el Laberinto, y que
nunca hemos salido del mismo.
Por sus pasillos, en mutismo y sigilosos, transitan los familiares, se esconden de
nosotros para volver a aparecer; quieren hablar, pareciera, conversar con nosotros, pero
no son ms que fantasmas: ya es de noche y no hay nadie en casa, cuando se est solo
los recuerdos alimentan las fantasas. Entonces se descubre el habitante hablando
consigo mismo, participndoles la palabra a esos fantasmas, impostando sus voces que
no pueden hacerse presentes porque, a pesar de todo intento, comienzan a
transfigurarse: el padre es hermano, la madre es hermana y el amante es el hijo. Ddalo
del que somos prisioneros, no podemos dejar de ver en los dems nuestros familiares.
Laberinto de las afecciones, <<qu cndido, hermoso es el incesto>>. Volvemos una y
otra vez sobre lo mismo: el padre es el hijo, y nuestra lengua, un palimpsesto que no
puede descifrarse en su escritura, anclada en el origen. Por ello <<busco dentro de m el
atad de la madre para abrirlo>> y revivir esa experiencia mtica de la Infancia, su
Patria Amorosa, aquella Edad de Oro muy terrible, pues, preso como estoy en esta

Casa, me digo, no ha existido nunca. Quiz all se encuentre alguna escritura celeste,
alguna huella, un hilo de oro que nos indique el camino para entrar y salir de la Casa,
que nos permita el amor verdaderamente, aqul fruto de la plena pertenencia de s, la
partida del fuero materno, el nacimiento de lo ertico, porque no ha habido aqu ms
amor que la ignorancia del incesto: sin pecado y sin pudor, todo perfectamente desnudo
y natural, dispuesto, resuelto en su lugar comn, propio. Entonces comienza el
sacrificio, el intento desesperado por matar al padre, a la madre, tambin a los hermanos
y al hijo, la Familia. Slo el blanqueamiento de todo pasado restituir la libertad
necesaria para poder amar as como nicamente se puede amar, con el cuerpo, es decir,
en el Pecado. Mas, el exterminio nunca es posibilidad, porque la marca siempre queda,
y reaparece en la figura del amante. Y, por tanto, por ms que se intente olvidarlo todo,
no habr nada parecido. El camino es el regreso y la partida: saldar cuentas con la
Infancia no ser renunciar a ella, la Familia tambin tuvo su origen en el Pecado, y
saberlo le devolver a los familiares su cuerpo. Edad de Oro muy terrible, deca, sus
fantasmas han hecho de todo esto un Laberinto, por eso la figura del amante nos ensea
la entrada y la salida: la conjuncin con el otro ser participarle a los que vienen el
derecho a una Infancia, la fundacin de otra Familia.
Juan Carlos Vergara

DE LA ANGUSTIA DE LOS DIOSES O LA INVENCIN DE SMELE

Estos poemas hablan de esperar.
Porque, siempre, el amor es un asunto
de las ltimas pginas.
Joan Margarit
Toda ficcin es una penosa espera, un deseo que quiz ha de enhuellar(se) en un viaje
infinito; la espera de una llegada, del signo prometido: la garanta de amor. Ftil y
enormemente pattica es ella, cuando despus de mucho hablar, una joven espera a su
amante por la noche y a causa de la despreocupada paciencia, suspira y dice: Bien
quisiera yo que fuese el del rayo divino, pero me da miedo todo esto. Tal escenografa
de la espera imita todos los efectos de un pequeo duelo, splicas de amor que piden lo
que realmente es, lo que se espera sin deseo en una pieza de teatro donde los actores
suponen que esta sola palabra, pavorosa palabra est prdida y olvidada. Como t,
Casandra, la invencin se transmut en un encantamiento que la noche excluy hasta lo
inconfesable. No es exacto decir que una sola palabra baste para decir un solo nombre
entre los hombres, los dioses y sus templos. Aquella, la sentencia del ltimo acto en el
que la espera es absolutamente pura, y acaba otra noche en el que la amante enroscada a
la muerte como una sierpe se pregunta por la burla de una promesa en la que el otro est
como muerto y ella abrasada por ltima vez a su ficcin, oye este temible grito: Fui
feliz. Sin embargo, la celosa, Smele, mide las proporciones de los abrazos que
acortan la distancia de ese instante en que la preocupacin se une a su propia
transparencia, y la pieza acaba as, en una escena donde los momentneos y temibles
gritos toman su figura mortal. Y esa voz resulta la misma, discontinua; un spero
espritu que declina impetuosamente, all donde todo ha sido creado ya. Olvido, olvido
que agita los encorvados miembros de la lvida diosa que no quisiera tomar figura de tu
ficcin ni abrasar el fuego que doma el corazn y el sabio querer. En lo que somos como
en lo que no somos igualmente pasa porque quien se mantiene en la impaciencia, en la
denegacin de la promesa nunca ser capaz de la ligera irrealidad de esa espera. Y
finalmente, llega el segundo de esta escena, la de un dios arrastrado por el deseo que
no es ms que esta inalcanzable frase, Estoy enamorado? S, porque espero. Pero
tu voz, Smele, hace de aquel deseo lo mismo que el infinito, vaco, aguardando su lenta
destruccin en las huellas de un acto que an no conocemos: Te dije que esto pasara.
Gonzalo Geraldo