Vous êtes sur la page 1sur 264

Le Dernier Jour dun

Condamn
Victor Hugo

Imprimerie Nationale ; Ollendorff, Paris, 1910

Export de Wikisource le 16/08/2016

PRFACE
UNE COMDIE PROPOS DUNE TRAGDIE
LE DERNIER JOUR DUN CONDAMN
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII

XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV
XXXV
XXXVI
XXXVII
XXXVIII
XXXIX
XL
XLI
XLII
XLIII
XLIV
XLV
XLVI
XLVII
XLVIII
XLIX
Note
NOTES DE CETTE DITION.
LE MANUSCRIT DU
NOTES DE LDITEUR
I. Historique du Dernier Jour dun Condamn
II. Revue de la critique
III. Notice bibliographique
IV. Notice iconographique

ILLUSTRATION DES UVRES. REPRODUCTIONS ET DOCUMENTS


Couverture de ldition originale. Frontispice dessin et grav leau-forte
par Clestin Nanteuil. Huit personnages de : Une comdie propos
dune tragdie, dessins de Vogel. Les spectres sans ttes, dessin de
Louis Boulanger. Le bourreau, la tte coupe, dessins de Gavarni.
Fac-simil de la dernire page du manuscrit

Il ny avait en tte des premires ditions de cet ouvrage,


publi dabord sans nom dauteur, que les quelques lignes
quon va lire :
Il y a deux manires de se rendre compte de lexistence de
ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et
ingaux sur lesquels on a trouv, enregistres une une, les
dernires penses dun misrable ; ou il sest rencontr un
homme, un rveur occup observer la nature au profit de
lart, un philosophe, un pote, que sais-je ? dont cette ide a t
la fantaisie, qui la prise ou plutt sest laiss prendre par elle,
et na pu sen dbarrasser quen la jetant dans un livre.
De ces deux explications, le lecteur choisira celle quil
voudra.
Comme on le voit, lpoque o ce livre fut publi, lauteur
ne jugea pas propos de dire ds lors toute sa pense. Il aima
mieux attendre quelle ft comprise et voir si elle le serait. Elle
la t. Lauteur aujourdhui peut dmasquer lide politique,
lide sociale, quil avait voulu populariser sous cette
innocente et candide forme littraire. Il dclare donc, ou plutt
il avoue hautement que le Dernier Jour dun Condamn nest
autre chose quun plaidoyer, direct ou indirect, comme on
voudra, pour labolition de la peine de mort. Ce quil a eu
dessein de faire, ce quil voudrait que la postrit vt dans son
uvre, si jamais elle soccupe de si peu, ce nest pas la dfense
spciale, et toujours facile, et toujours transitoire, de tel ou tel

criminel choisi, de tel ou tel accus dlection ; cest la


plaidoirie gnrale et permanente pour tous les accuss
prsents et venir ; cest le grand point de droit de lhumanit
allgu et plaid toute voix devant la socit, qui est la
grande cour de cassation ; cest cette suprme fin de nonrecevoir, abhorrescere a sanguine , construite tout jamais en
avant de tous les procs criminels ; cest la sombre et fatale
question qui palpite obscurment au fond de toutes les causes
capitales sous les triples paisseurs de pathos dont lenveloppe
la rhtorique sanglante des gens du roi ; cest la question de vie
et de mort, dis-je, dshabille, dnude, dpouille des
entortillages sonores du parquet, brutalement mise au jour, et
pose o il faut quon la voie, o il faut quelle soit, o elle est
rellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horrible, non
au tribunal, mais lchafaud, non chez le juge, mais chez le
bourreau.
Voil ce quil a voulu faire. Si lavenir lui dcernait un jour
l a gloire de lavoir fait, ce quil nose esprer, il ne voudrait
pas dautre couronne.
Il le dclare donc, et il le rpte, il occupe, au nom de tous
les accuss possibles, innocents ou coupables, devant toutes les
cours, tous les prtoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce
livre est adress quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit
aussi vaste que la cause, il a d, et cest pour cela que le
Dernier Jour dun Condamn est ainsi fait, laguer de toutes
parts dans son sujet le contingent, laccident, le particulier, le
spcial, le relatif, le modifiable, lpisode, lanecdote,
lvnement, le nom propre, et se borner (si cest l se borner)
plaider la cause dun condamn quelconque, excut un jour

quelconque, pour un crime quelconque. Heureux si, sans autre


outil que sa pense, il a fouill assez avant pour faire saigner
un cur sous ls triplex du magistrat ! heureux sil a rendu
pitoyables ceux qui se croient justes ! heureux si, force de
creuser dans le juge, il a russi quelquefois y retrouver un
homme !
Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes
imaginrent que cela valait la peine den contester lide
lauteur. Les uns supposrent un livre anglais, les autres un
livre amricain. Singulire manie de chercher mille lieues les
origines des choses, et de faire couler des sources du Nil le
ruisseau qui lave votre rue ! Hlas ! il ny a en ceci ni livre
anglais, ni livre amricain, ni livre chinois. Lauteur a pris
lide du Dernier Jour dun Condamn, non dans un livre, il
na pas lhabitude daller chercher ses ides si loin, mais l o
vous pouviez tous la prendre, o vous laviez prise peut-tre
(car qui na fait ou rv dans son esprit le Dernier Jour dun
condamn ? ), tout bonnement sur la place publique, sur la
place de Grve. Cest l quun jour en passant il a ramass
cette ide fatale, gisante dans une mare de sang sous les rouges
moignons de la guillotine.
Depuis, chaque fois quau gr des funbres jeudis de la cour
de cassation, il arrivait un de ces jours o le cri dun arrt de
mort se fait dans Paris, chaque fois que lauteur entendait
passer sous ses fentres ces hurlements enrous qui ameutent
des spectateurs pour la Grve, chaque fois, la douloureuse ide
lui revenait, semparait de lui, lui emplissait la tte de
gendarmes, de bourreaux et de foule, lui expliquait heure par
heure les dernires souffrances du misrable agonisant, en ce

moment on le confesse, en ce moment on lui coupe les


cheveux, en ce moment on lui lie les mains, le sommait, lui
pauvre pote, de dire tout cela la socit, qui fait ses affaires
pendant que cette chose monstrueuse saccomplit, le pressait,
le poussait, le secouait, lui arrachait ses vers de lesprit, sil
tait en train den faire, et les tuait peine bauchs, barrait
tous ses travaux, se mettait en travers de tout, linvestissait,
lobsdait, lassigeait. Ctait un supplice, un supplice qui
commenait avec le jour, et qui durait, comme celui du
misrable quon torturait au mme moment, jusqu quatre
heures. Alors seulement, une fois le ponens caput expiravit cri
par la voix sinistre de lhorloge, lauteur respirait et retrouvait
quelque libert desprit. Un jour enfin, ctait, ce quil croit,
le lendemain de lexcution dUlbach, il se mit crire ce
livre. Depuis lors il a t soulag. Quand un de ces crimes
publics, quon nomme excutions judiciaires, a t commis, sa
conscience lui a dit quil nen tait plus solidaire ; et il na plus
senti son front cette goutte de sang qui rejaillit de la Grve
sur la tte de tous les membres de la communaut sociale.
Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien,
empcher le sang de couler serait mieux.
Aussi ne connatrait-il pas de but plus lev, plus saint, plus
auguste que celui-l : concourir labolition de la peine de
mort. Aussi est-ce du fond du cur quil adhre aux vux et
aux efforts des hommes gnreux de toutes les nations qui
travaillent depuis plusieurs annes jeter bas larbre
patibulaire, le seul arbre que les rvolutions ne dracinent pas.
Cest avec joie quil vient son tour, lui chtif, donner son
coup de cogne, et largir de son mieux lentaille que Beccaria

a faite, il y a soixante-six ans, au vieux gibet dress depuis tant


de sicles sur la chrtient.
Nous venons de dire que lchafaud est le seul difice que
les rvolutions ne dmolissent pas. Il est rare, en effet, que les
rvolutions soient sobres de sang humain, et, venues quelles
sont pour monder, pour brancher, pour tter la socit, la
peine de mort est une des serpes dont elles se dessaisissent le
plus malaisment.
Nous lavouerons cependant, si jamais rvolution nous parut
digne et capable dabolir la peine de mort, cest la rvolution
de juillet. Il semble, en effet, quil appartenait au mouvement
populaire le plus clment des temps modernes de raturer la
pnalit barbare de Louis XI, de Richelieu et de Robespierre, et
dinscrire au front de la loi linviolabilit de la vie humaine.
1830 mritait de briser le couperet de 93.
Nous lavons espr un moment. En aot 1830, il y avait tant
de gnrosit et de piti dans lair, un tel esprit de douceur et
de civilisation flottait dans les masses, on se sentait le cur si
bien panoui par lapproche dun bel avenir, quil nous sembla
que la peine de mort tait abolie de droit, demble, dun
consentement tacite et unanime, comme le reste des choses
mauvaises qui nous avaient gns. Le peuple venait de faire un
feu de joie des guenilles de lancien rgime. Celle-l tait la
guenille sanglante. Nous la crmes dans le tas. Nous la crmes
brle comme les autres. Et pendant quelques semaines,
confiant et crdule, nous emes foi pour lavenir
linviolabilit de la vie comme linviolabilit de la libert.
Et en effet deux mois staient peine couls quune
tentative fut faite pour rsoudre en ralit lgale lutopie

sublime de Csar Bonesana.


Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite,
presque hypocrite, et faite dans un autre intrt que lintrt
gnral.
Au mois doctobre 1830, on se le rappelle, quelques jours
aprs avoir cart par lordre du jour la proposition densevelir
Napolon sous la colonne, la Chambre tout entire se mit
pleurer et bramer. La question de la peine de mort fut mise
sur le tapis, nous allons dire quelques lignes plus bas quelle
occasion ; et alors il sembla que toutes ces entrailles de
lgislateurs taient prises dune subite et merveilleuse
misricorde. Ce fut qui parlerait, qui gmirait, qui lverait
les mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu ! quelle
horreur ! Tel vieux procureur gnral, blanchi dans la robe
rouge, qui avait mang toute sa vie le pain tremp de sang des
rquisitoires, se composa tout coup un air piteux et attesta les
dieux quil tait indign de la guillotine. Pendant deux jours la
tribune ne dsemplit pas de harangueurs en pleureuses. Ce fut
une lamentation, une myriologie, un concert de psaumes
lugubres, un Super flumina Babylonis, un Stabat mater
dolorosa, une grande symphonie en ut, avec churs, excute
par tout cet orchestre dorateurs qui garnit les premiers bancs
de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands jours.
Tel vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien ny manqua.
La chose fut on ne peut plus pathtique et pitoyable. La sance
d e nuit surtout fut tendre, paterne et dchirante comme un
cinquime acte de Lachausse. Le bon public, qui ny
comprenait rien, avait les larmes aux yeux[1].
De quoi sagissait-il donc ? dabolir la peine de mort ?

Oui et non.
Voici le fait :
Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de
ces hommes quon a pu rencontrer dans un salon, et avec qui
peut-tre on a chang quelques paroles polies ; quatre de ces
hommes, dis-je, avaient tent, dans les hautes rgions
politiques, un de ces coups hardis que Bcon appelle crimes, et
que Machiavel appelle entreprises. Or, crime ou entreprise, la
loi, brutale pour tous, punit cela de mort. Et les quatre
malheureux taient l, prisonniers, captifs de la loi, gards par
trois cents cocardes tricolores sous les belles ogives de
Vincennes. Que faire et comment faire ? Vous comprenez quil
e s t impossible denvoyer la Grve, dans une charrette,
ignoblement lis avec de grosses cordes, dos dos avec ce
fonctionnaire quil ne faut pas seulement nommer, quatre
hommes comme vous et moi, quatre hommes du monde ?
Encore sil y avait une guillotine en acajou !
H ! il ny a qu abolir la peine de mort !
Et l-dessus, la Chambre se met en besogne.
Remarquez, messieurs, quhier encore vous traitiez cette
abolition dutopie, de thorie, de rve, de folie, de posie.
Remarquez que ce nest pas la premire fois quon cherche
appeler votre attention sur la charrette, sur les grosses cordes et
sur lhorrible machine carlate, et quil est trange que ce
hideux attirail vous saute ainsi aux yeux tout coup.
Bah ! cest bien de cela quil sagit ! Ce nest pas cause de
vous, peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais
cause de nous, dputs qui pouvons tre ministres. Nous ne

voulons pas que la mcanique de Guillotin morde les hautes


classes. Nous la brisons. Tant mieux si cela arrange tout le
monde, mais nous navons song qu nous. Ucalgon brle.
teignons le feu. Vite, supprimons le bourreau, biffons le code.
Et cest ainsi quun alliage dgosme altre et dnature les
plus belles combinaisons sociales. Cest la veine noire dans le
marbre blanc ; elle circule partout, et apparat tout moment
limproviste sous le ciseau. Votre statue est refaire.
Certes, il nest pas besoin que nous le dclarions ici, nous ne
sommes pas de ceux qui rclamaient les ttes des quatre
ministres. Une fois ces infortuns arrts, la colre indigne
que nous avait inspire leur attentat sest change, chez nous
comme chez tout le monde, en une profonde piti. Nous avons
song aux prjugs dducation de quelques-uns dentre eux, au
cerveau peu dvelopp de leur chef, relaps fanatique et obstin
des conspirations de 1804, blanchi avant lge sous lombre
humide des prisons dtat, aux ncessits fatales de leur
position commune, limpossibilit denrayer sur cette pente
rapide o la monarchie stait lance elle-mme toute bride
le 8 aot 1829, linfluence trop peu calcule par nous
jusqualors de la personne royale, surtout la dignit que lun
dentre eux rpandait comme un manteau de pourpre sur leur
malheur. Nous sommes de ceux qui leur souhaitaient bien
sincrement la vie sauve, et qui taient prts se dvouer pour
cela. Si jamais, par impossible, leur chafaud et t dress un
jour en Grve, nous ne doutons pas, et si cest une illusion nous
voulons la conserver, nous ne doutons pas quil ny et eu une
meute pour le renverser, et celui qui crit ces lignes et t de
cette sainte meute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les

crises sociales, de tous les chafauds, lchafaud politique est


le plus abominable, le plus funeste, le plus vnneux, le plus
ncessaire extirper. Cette espce de guillotine-l prend racine
dans le pav, et en peu de temps repousse de bouture sur tous
les points du sol.
En temps de rvolution, prenez garde la premire tte qui
tombe. Elle met le peuple en apptit.
Nous tions donc personnellement daccord avec ceux qui
voulaient pargner les quatre ministres, et daccord de toutes
manires, par les raisons sentimentales comme par les raisons
politiques. Seulement, nous eussions mieux aim que la
Chambre choist une autre occasion pour proposer labolition
de la peine de mort.
Si on lavait propose, cette souhaitable abolition, non
propos de quatre ministres tombs des Tuileries Vincennes,
mais propos du premier voleur de grands chemins venu,
propos dun de ces misrables que vous regardez peine quand
ils passent prs de vous dans la rue, auxquels vous ne parlez
pas, dont vous vitez instinctivement le coudoiement
poudreux ; malheureux dont lenfance dguenille a couru
pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant lhiver au
rebord des quais, se chauffant au soupirail des cuisines de M.
Vfour chez qui vous dnez, dterrant et l une crote de
pain dans un tas dordures et lessuyant avant de la manger,
grattant tout le jour le ruisseau avec un clou pour y trouver un
liard, nayant dautre amusement que le spectacle gratis de la
fte du roi et les excutions en Grve, cet autre spectacle
gratis ; pauvres diables, que la faim pousse au vol, et le vol au
reste ; enfants dshrits dune socit martre, que la maison

de force prend douze ans, le bagne dix-huit, lchafaud


quarante ; infortuns quavec une cole et un atelier vous
auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne savez
que faire, les versant, comme un fardeau inutile, tantt dans la
rouge fourmilire de Toulon, tantt dans le muet enclos de
Clamart, leur retranchant la vie aprs leur avoir vol la libert ;
si cet t propos dun de ces hommes que vous eussiez
propos dabolir la peine de mort, oh ! alors, votre sance et
t vraiment digne, grande, sainte, majestueuse, vnrable.
Depuis les augustes pres de Trente, invitant les hrtiques au
concile au nom des entrailles de Dieu, per viscera Dei, parce
quon espre leur conversion, quoniam sancta synodus sperat
hreticorum conversionem, jamais assemble dhommes
naurait prsent au monde spectacle plus sublime, plus illustre
et plus misricordieux. Il a toujours appartenu ceux qui sont
vraiment forts et vraiment grands davoir souci du faible et du
petit. Un conseil de brahmines serait beau prenant en main la
cause du paria. Et ici, la cause du paria, ctait la cause du
peuple. En abolissant la peine de mort, cause de lui et sans
attendre que vous fussiez intresss dans la question, vous
faisiez plus quune uvre politique, vous faisiez une uvre
sociale.
Tandis que vous navez pas mme fait une uvre politique
en essayant de labolir, non pour labolir, mais pour sauver
quatre malheureux ministres pris la main dans le sac des coups
dtat !
Quest-il arriv ? cest que, comme vous ntiez pas
sincres, on a t dfiant. Quand le peuple a vu quon voulait
lui donner le change, il sest fch contre toute la question en

masse, et, chose remarquable ! il a pris fait et cause pour cette


peine de mort dont il supporte pourtant tout le poids. Cest
votre maladresse qui la amen l. En abordant la question de
biais et sans franchise, vous lavez compromise pour
longtemps. Vous jouiez une comdie. On la siffle.
Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bont de
la prendre au srieux. Immdiatement aprs la fameuse sance,
ordre avait t donn aux procureurs gnraux, par un garde
des sceaux honnte homme, de suspendre indfiniment toutes
excutions capitales. Ctait en apparence un grand pas. Les
adversaires de la peine de mort respirrent. Mais leur illusion
fut de courte dure.
Le procs des ministres fut men fin. Je ne sais quel arrt
f u t rendu. Les quatre vies furent pargnes. Ham fut choisi
comme juste milieu entre la mort et la libert. Ces divers
arrangements une fois faits, toute peur svanouit dans lesprit
des hommes dtat dirigeants, et, avec la peur, lhumanit sen
alla. Il ne fut plus question dabolir le supplice capital ; et une
fois quon neut plus besoin delle, lutopie redevint utopie, la
thorie, thorie, la posie, posie.
Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques
malheureux condamns vulgaires qui se promenaient dans les
praux depuis cinq ou six mois, respirant lair, tranquilles
dsormais, srs de vivre, prenant leur sursis pour leur grce.
Mais attendez.
Le bourreau, vrai dire, avait eu grandpeur. Le jour o il
a v a i t entendu les faiseurs de lois parler humanit,
philanthropie, progrs, il stait cru perdu. Il stait cach, le
misrable, il stait blotti sous sa guillotine, mal laise au

soleil de juillet comme un oiseau de nuit en plein jour, tchant


de se faire oublier, se bouchant les oreilles et nosant souffler.
On ne le voyait plus depuis six mois. Il ne donnait plus signe
de vie. Peu peu cependant il stait rassur dans ses tnbres.
Il avait cout du ct des Chambres et navait plus entendu
prononcer son nom. Plus de ces grands mots sonores dont il
avait eu si grande frayeur. Plus de commentaires dclamatoires
du Trait des Dlits et des Peines. On soccupait de toute autre
chose, de quelque grave intrt social, dun chemin vicinal,
dune subvention pour lOpra-Comique, ou dune saigne de
cent mille francs sur un budget apoplectique de quinze cents
millions. Personne ne songeait plus lui, coupe-tte. Ce que
voyant, lhomme se tranquillise, il met sa tte hors de son trou,
et regarde de tous cts ; il fait un pas, puis deux, comme je ne
sais plus quelle souris de La Fontaine, puis il se hasarde sortir
tout fait de dessous son chafaudage, puis il saute dessus, le
raccommode, le restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer, le
fait reluire, se remet suifer la vieille mcanique rouille que
loisivet dtraquait ; tout coup il se retourne, saisit au hasard
par les cheveux dans la premire prison venue un de ces
infortuns qui comptaient sur la vie, le tire lui, le dpouille,
lattache, le boucle, et voil les excutions qui recommencent.
Tout cela est affreux, mais cest de lhistoire.
Oui, il y a eu un sursis de six mois accord de malheureux
captifs, dont on a gratuitement aggrav la peine de cette faon
en les faisant reprendre la vie ; puis, sans raison, sans
ncessit, sans trop savoir pourquoi, pour le plaisir, on a un
beau matin rvoqu le sursis, et lon a remis froidement toutes
ces cratures humaines en coupe rgle. Eh ! mon Dieu ! je

vous le demande, quest-ce que cela nous faisait tous que ces
hommes vcussent ? Est-ce quil ny a pas en France assez
dair respirer pour tout le monde ?
Pour quun jour un misrable commis de la chancellerie,
q u i cela tait gal, se soit lev de sa chaise en disant :
Allons ! personne ne songe plus labolition de la peine de
mort. Il est temps de se remettre guillotiner ! il faut quil se
soit pass dans le cur de cet homme-l quelque chose de bien
monstrueux.
Du reste, disons-le, jamais les excutions nont t
accompagnes de circonstances plus atroces que depuis cette
rvocation du sursis de juillet, jamais lanecdote de la Grve
na t plus rvoltante et na mieux prouv lexcration de la
peine de mort. Ce redoublement dhorreur est le juste
chtiment des hommes qui ont remis le code du sang en
vigueur. Quils soient punis par leur uvre. Cest bien fait.
Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines
excutions ont eu dpouvantable et dimpie. Il faut donner mal
aux nerfs aux femmes des procureurs du roi. Une femme, cest
quelquefois une conscience.
Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous
navons pas bien prsents lesprit le lieu, le jour, ni le nom du
condamn, mais nous les retrouverons si lon conteste le fait, et
nous croyons que cest Pamiers ; vers la fin de septembre
donc, on vient trouver un homme dans sa prison, o il jouait
tranquillement aux cartes : on lui signifie quil faut mourir
dans deux heures, ce qui le fait trembler de tous ses membres,
car, depuis six mois quon loubliait, il ne comptait plus sur la
mort ; on le rase, on le tond, on le garrotte, on le confesse ; puis

on le brouette entre quatre gendarmes, et travers la foule, au


lieu de lexcution. Jusquici rien que de simple. Cest comme
cela que cela se fait. Arriv lchafaud, le bourreau le prend
au prtre, lemporte, le ficelle sur la bascule, lenfourne, je me
sers ici du mot dargot, puis il lche le couperet. Le lourd
triangle de fer se dtache avec peine, tombe en cahotant dans
ses rainures, et, voici lhorrible qui commence, entaille
lhomme sans le tuer. Lhomme pousse un cri affreux. Le
bourreau, dconcert, relve le couperet et le laisse retomber.
Le couperet mord le cou du patient une seconde fois, mais ne le
tranche pas. Le patient hurle, la foule aussi. Le bourreau
rehisse encore le couperet, esprant mieux du troisime coup.
Point. Le troisime coup fait jaillir un troisime ruisseau de
sang de la nuque du condamn, mais ne fait pas tomber la tte.
Abrgeons. Le couteau remonta et retomba cinq fois, cinq fois
il entama le condamn, cinq fois le condamn hurla sous le
coup et secoua sa tte vivante en criant grce ! Le peuple
indign prit des pierres et se mit dans sa justice lapider le
misrable bourreau. Le bourreau senfuit sous la guillotine et
sy tapit derrire les chevaux des gendarmes. Mais vous ntes
pas au bout. Le supplici, se voyant seul sur lchafaud, stait
redress sur la planche, et l, debout, effroyable, ruisselant de
sang, soutenant sa tte demi coupe qui pendait sur son
paule, il demandait avec de faibles cris quon vnt le dtacher.
La foule, pleine de piti, tait sur le point de forcer les
gendarmes et de venir laide du malheureux qui avait subi
cinq fois son arrt de mort. Cest en ce moment-l quun valet
du bourreau, jeune homme de vingt ans, monte sur lchafaud,
dit au patient de se tourner pour quil le dlie, et, profitant de la
posture du mourant qui se livrait lui sans dfiance, saute sur

son dos et se met lui couper pniblement ce qui lui restait de


cou avec je ne sais quel couteau de boucher. Cela sest fait.
Cela sest vu. Oui.
Aux termes de la loi, un juge a d assister cette excution.
Dun signe il pouvait tout arrter. Que faisait-il donc au fond
de sa voiture, cet homme pendant quon massacrait un
homme ? Que faisait ce punisseur dassassins, pendant quon
assassinait en plein jour, sous ses yeux, sous le souffle de ses
chevaux, sous la vitre de sa portire ?
Et le juge na pas t mis en jugement ! et le bourreau na
pas t mis en jugement ! Et aucun tribunal ne sest enquis de
cette monstrueuse extermination de toutes les lois sur la
personne sacre dune crature de Dieu !
Au dix-septime sicle, lpoque de barbarie du code
criminel, sous Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand M.
de Chalais fut mis mort devant le Bouffay de Nantes par un
soldat maladroit qui, au lieu dun coup dpe, lui donna
trente-quatre coups[2] dune doloire de tonnelier, du moins cela
parut-il irrgulier au parlement de Paris : il y eut enqute et
procs, et si Richelieu ne fut pas puni, si Christophe Fouquet ne
fut pas puni, le soldat le fut. Injustice sans doute, mais au fond
de laquelle il y avait de la justice.
Ici, rien. La chose a eu lieu aprs juillet, dans un temps de
douces murs et de progrs, un an aprs la clbre lamentation
de la Chambre sur la peine de mort. Eh bien ! le fait a pass
absolument inaperu. Les journaux de Paris lont publi
comme une anecdote. Personne na t inquit. On a su
seulement que la guillotine avait t disloque exprs par

quelquun qui voulait nuire lexcuteur des hautes uvres .


Ctait un valet du bourreau, chass par son matre, qui, pour se
venger, lui avait fait cette malice.
Ce ntait quune espiglerie. Continuons.
Dijon, il y a trois mois, on a men au supplice une femme.
(Une femme !) Cette fois encore, le couteau du docteur
Guillotin a mal fait son service. La tte na pas t tout fait
coupe. Alors les valets de lexcuteur se sont attels aux pieds
de la femme, et travers les hurlements de la malheureuse, et
force de tiraillements et de soubresauts, ils lui ont spar la
tte du corps par arrachement.
Paris, nous revenons au temps des excutions secrtes.
Comme on nose plus dcapiter en Grve depuis juillet, comme
on a peur, comme on est lche, voici ce quon fait. On a pris
dernirement Bictre un homme, un condamn mort, un
nomm Dsandrieux, je crois ; on la mis dans une espce de
panier tran sur deux roues, clos de toutes parts, cadenass et
verrouill ; puis, un gendarme en tte, un gendarme en queue,
petit bruit et sans foule, on a t dposer le paquet la barrire
dserte de Saint-Jacques. Arrivs l, il tait huit heures du
matin, peine jour, il y avait une guillotine toute frache
dresse et pour public quelque douzaine de petits garons
groups sur les tas de pierres voisins autour de la machine
inattendue ; vite, on a tir lhomme du panier, et, sans lui
donner le temps de respirer, furtivement, sournoisement,
honteusement, on lui a escamot sa tte. Cela sappelle un acte
public et solennel de haute justice. Infme drision !
Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot
civilisation ? O en sommes-nous ? La justice ravale aux

stratagmes et aux supercheries ! la loi aux expdients !


monstrueux !
Cest donc une chose bien redoutable quun condamn
mort, pour que la socit le prenne en tratre de cette faon !
Soyons juste pourtant, lexcution na pas t tout fait
secrte. Le matin on a cri et vendu comme de coutume larrt
de mort dans les carrefours de Paris. Il parat quil y a des gens
qui vivent de cette vente. Vous entendez ? du crime dun
infortun, de son chtiment, de ses tortures, de son agonie, on
fait une denre, un papier quon vend un sou. Concevez-vous
rien de plus hideux que ce sou, vert-de-gris dans le sang ? Qui
est-ce donc qui le ramasse ?
Voil assez de faits. En voil trop. Est-ce que tout cela nest
pas horrible ? Quavez-vous allguer pour la peine de mort ?
Nous faisons cette question srieusement ; nous la faisons
pour quon y rponde ; nous la faisons aux criminalistes, et non
aux lettrs bavards. Nous savons quil y a des gens qui
prennent lexcellence de la peine de mort pour texte paradoxe
comme tout autre thme. Il y en a dautres qui naiment la
peine de mort que parce quils hassent tel ou tel qui lattaque.
Cest pour eux une question quasi-littraire, une question de
personnes, une question de noms propres. Ceux-l sont les
envieux, qui ne font pas plus faute aux bons jurisconsultes
quaux grands artistes. Les Joseph Grippa ne manquent pas
plus aux Filangieri que les Torregiani aux Michel-Ange et les
Scudry aux Corneille.
Ce nest pas eux que nous nous adressons, mais aux
hommes de loi proprement dits, aux dialecticiens, aux

raisonneurs, ceux qui aiment la peine de mort pour la peine


de mort, pour sa beaut, pour sa bont, pour sa grce.
Voyons, quils donnent leurs raisons.
Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort
ncessaire. Dabord, parce quil importe de retrancher de la
communaut sociale un membre qui lui a dj nui et qui
pourrait lui nuire encore. Sil ne sagissait que de cela, la
prison perptuelle suffirait. quoi bon la mort ? Vous objectez
quon peut schapper dune prison ? faites mieux votre ronde.
Si vous ne croyez pas la solidit des barreaux de fer,
comment osez-vous avoir des mnageries ?
Pas de bourreau o le gelier suffit.
Mais, reprend-on, il faut que la socit se venge, que la
socit punisse. Ni lun, ni lautre. Se venger est de
lindividu, punir est de Dieu.
La socit est entre deux. Le chtiment est au-dessus delle,
la vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui
sied. Elle ne doit pas punir pour se venger ; elle doit
corriger pour amliorer. Transformez de cette faon la formule
des criminalistes, nous la comprenons et nous y adhrons.
Reste la troisime et dernire raison, la thorie de lexemple.
Il faut faire des exemples ! il faut pouvanter par le spectacle
du sort rserv aux criminels ceux qui seraient tents de les
imiter ! Voil bien peu prs textuellement la phrase
ternelle dont tous les rquisitoires des cinq cents parquets de
France ne sont que des variations plus ou moins sonores. Eh
bien ! nous nions dabord quil y ait exemple. Nous nions que
le spectacle des supplices produise leffet quon en attend. Loin

ddifier le peuple, il le dmoralise, et ruine en lui toute


sensibilit, partant toute vertu. Les preuves abondent, et
encombreraient notre raisonnement si nous voulions en citer.
Nous signalerons pourtant un fait entre mille, parce quil est le
plus rcent. Au moment o nous crivons, il na que dix jours
de date. Il est du 5 mars, dernier jour du carnaval. Saint-Pol,
immdiatement aprs lexcution dun incendiaire nomm
Louis Camus, une troupe de masques est venue danser autour
de lchafaud encore fumant. Faites donc des exemples ! le
mardi gras vous rit au nez.
Que si, malgr lexprience, vous tenez votre thorie
routinire de lexemple, alors rendez-nous le seizime sicle,
soyez vraiment formidables, rendez-nous la varit des
supplices,
rendez-nous
Farinacci,
rendez-nous
les
tourmenteurs-jurs, rendez-nous le gibet, la roue, le bcher,
lestrapade, lessorillement, lcartlement, la fosse enfouir
vif, la cuve bouillir vif ; rendez-nous, dans tous les carrefours
de Paris, comme une boutique de plus ouverte parmi les autres,
le hideux tal du bourreau, sans cesse garni de chair frache.
Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses brutes
assises, ses caves ossements, ses poutres, ses crocs, ses
chanes, ses brochettes de squelettes, son minence de pltre
tachete de corbeaux, ses potences succursales, et lodeur du
cadavre que par le vent du nord-est il rpand larges bouffes
sur tout le faubourg du Temple. Rendez-nous dans sa
permanence et dans sa puissance ce gigantesque appentis du
bourreau de Paris. la bonne heure ! Voil de lexemple en
grand. Voil de la peine de mort bien comprise. Voil un
systme de supplices qui a quelque proportion. Voil qui est

horrible, mais qui est terrible.


Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de
commerce, on prend un contrebandier sur la cte de Douvres,
on le pend pour lexemple, pour lexemple on le laisse accroch
au gibet ; mais, comme les intempries de lair pourraient
dtriorer le cadavre, on lenveloppe soigneusement dune toile
enduite de goudron, afin davoir le renouveler moins souvent.
terre dconomie ! goudronner les pendus !
Cela pourtant a encore quelque logique. Cest la faon la
plus humaine de comprendre la thorie de lexemple.
Mais vous, est-ce bien srieusement que vous croyez faire un
exemple quand vous gorgillez misrablement un pauvre
homme dans le recoin le plus dsert des boulevards extrieurs ?
En Grve, en plein jour, passe encore ; mais la barrire SaintJacques ! mais huit heures du matin ! Qui est-ce qui passe
l ? Qui est-ce qui va l ? Qui est-ce qui sait que vous tuez un
homme l ? Qui est-ce qui se doute que vous faites un exemple
l ? Un exemple pour qui ? Pour les arbres du boulevard,
apparemment.
Ne voyez-vous donc pas que vos excutions publiques se
font en tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que vous vous
cachez ? Que vous avez peur et honte de votre uvre ? Que
vous balbutiez ridiculement votre discite justitiam moniti ?
Quau fond vous tes branls, interdits, inquiets, peu certains
davoir raison, gagns par le doute gnral, coupant des ttes
par routine et sans trop savoir ce que vous faites ? Ne sentezvous pas au fond du cur que vous avez tout au moins perdu le
sentiment moral et social de la mission de sang que vos
prdcesseurs, les vieux parlementaires, accomplissaient avec

une conscience si tranquille ? La nuit, ne retournez-vous pas


plus souvent queux la tte sur votre oreiller ? Dautres avant
vous ont ordonn des excutions capitales, mais ils
sestimaient dans le droit, dans le juste, dans le bien. Jouvenel
des Ursins se croyait un juge ; lie de Thorrette se croyait un
juge ; Laubardemont, La Reynie et Laffemas eux-mmes se
croyaient des juges ; vous, dans votre for intrieur, vous ntes
pas bien srs de ne pas tre des assassins !
Vous quittez la Grve pour la barrire Saint-Jacques, la foule
pour la solitude, le jour pour le crpuscule. Vous ne faites plus
fermement ce que vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je !
Toutes les raisons pour la peine de mort, les voil donc
dmolies. Voil tous les syllogismes de parquets mis nant.
Tous ces copeaux de rquisitoires, les voil balays et rduits
en cendres. Le moindre attouchement de la logique dissout tous
les mauvais raisonnements.
Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des
ttes, nous jurs, nous hommes, en nous adjurant dune voix
caressante au nom de la socit protger, de la vindicte
publique assurer, des exemples faire. Rhtorique, ampoule,
et nant que tout cela ! un coup dpingle dans ces hyperboles,
et vous les dsenflez. Au fond de ce doucereux verbiage, vous
ne trouvez que duret de cur, cruaut, barbarie, envie de
prouver son zle, ncessit de gagner ses honoraires. Taisezvous, mandarins ! Sous la patte de velours du juge on sent les
ongles du bourreau.
Il est difficile de songer de sang-froid ce que cest quun
procureur royal criminel. Cest un homme qui gagne sa vie
envoyer les autres lchafaud. Cest le pourvoyeur titulaire

des places de Grve. Du reste, cest un monsieur qui a des


prtentions au style et aux lettres, qui est beau parleur ou croit
ltre, qui rcite au besoin un vers latin ou deux avant de
conclure la mort, qui cherche faire de leffet, qui intresse
son amour-propre, misre ! l o dautres ont leur vie
engage, qui a ses modles lui, ses types dsesprants
atteindre, ses classiques, son Bellart, son Marchangy, comme
tel pote a Racine et tel autre Boileau. Dans le dbat, il tire du
ct de la guillotine, cest son rle, cest son tat. Son
rquisitoire, cest son uvre littraire, il le fleurit de
mtaphores, il le parfume de citations, il faut que cela soit beau
laudience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage de
lieux communs encore trs neufs pour la province, ses
l gances dlocution, ses recherches, ses raffinements
dcrivain. Il hait le mot propre presque autant que nos potes
tragiques de lcole de Delille. Nayez pas peur quil appelle
les choses par leur nom. Fi donc ! Il a pour toute ide dont la
nudit vous rvolterait des dguisements complets dpithtes
et dadjectifs. Il rend M. Samson prsentable. Il gaze le
couperet. Il estompe la bascule. Il entortille le panier rouge
dans une priphrase. On ne sait plus ce que cest. Cest
doucetre et dcent. Vous le reprsentez-vous, la nuit, dans son
cabinet, laborant loisir et de son mieux cette harangue qui
fera dresser un chafaud dans six semaines ? Le voyez-vous
suant sang et eau pour emboter la tte dun accus dans le plus
fatal article du code ? Le voyez-vous scier avec une loi mal
faite le cou dun misrable ? Remarquez-vous comme il fait
infuser dans un gchis de tropes et de synecdoches deux ou
trois textes vnneux pour en exprimer et en extraire
grandpeine la mort dun homme ? Nest-il pas vrai que, tandis

quil crit, sous sa table, dans lombre, il a probablement le


bourreau accroupi ses pieds, et quil arrte de temps en temps
sa plume pour lui dire, comme le matre son chien : Paix
l ! paix l ! tu vas avoir ton os !
Du reste, dans la vie prive, cet homme du roi peut tre un
honnte homme, bon pre, bon fils, bon mari, bon ami, comme
disent toutes les pitaphes du Pre-Lachaise.
Esprons que le jour est prochain o la loi abolira ces
fonctions funbres. Lair seul de notre civilisation doit dans un
temps donn user la peine de mort.
On est parfois tent de croire que les dfenseurs de la peine
de mort nont pas bien rflchi ce que cest. Mais pesez donc
un peu la balance de quelque crime que ce soit ce droit
exorbitant que la socit sarroge dter ce quelle na pas
donn, cette peine, la plus irrparable des peines irrparables !
De deux choses lune :
Ou lhomme que vous frappez est sans famille, sans parents,
sans adhrents dans ce monde. Et dans ce cas, il na reu ni
ducation, ni instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour
son cur ; et alors de quel droit tuez-vous ce misrable
orphelin ? Vous le punissez de ce que son enfance a ramp sur
le sol sans tige et sans tuteur ! Vous lui imputez forfait
lisolement o vous lavez laiss ! De son malheur vous faites
son crime ! Personne ne lui a appris savoir ce quil faisait.
Cet homme ignore. Sa faute est sa destine, non lui. Vous
frappez un innocent.
Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que le
coup dont vous lgorgez ne blesse que lui seul ? que son pre,

que sa mre, que ses enfants, nen saigneront pas ? Non. En le


tuant, vous dcapitez toute sa famille. Et ici encore vous
frappez des innocents.
Gauche et aveugle pnalit, qui, de quelque ct quelle se
tourne, frappe linnocent !
Cet homme, ce coupable qui a une famille, squestrez-le.
Dans sa prison, il pourra travailler encore pour les siens. Mais
comment les fera-t-il vivre du fond de son tombeau ? Et
songez-vous sans frissonner ce que deviendront ces petits
garons, ces petites filles, auxquelles vous tez leur pre, cest-dire leur pain ? Est-ce que vous comptez sur cette famille
pour approvisionner dans quinze ans, eux le bagne, elles le
musico ? Oh ! les pauvres innocents !
Aux colonies, quand un arrt de mort tue un esclave, il y a
mille francs dindemnit pour le propritaire de lhomme.
Quoi ! vous ddommagez le matre, et vous nindemnisez pas
la famille ! Ici aussi ne prenez-vous pas un homme ceux qui
le possdent ? Nest-il pas, un titre bien autrement sacr que
lesclave vis--vis du matre, la proprit de son pre, le bien
de sa femme, la chose de ses enfants ?
Nous avons dj convaincu votre loi dassassinat. La voici
convaincue de vol.
Autre chose encore. Lme de cet homme, y songez-vous ?
Savez-vous dans quel tat elle se trouve ? Osez-vous bien
lexpdier si lestement ? Autrefois du moins, quelque foi
circulait dans le peuple ; au moment suprme, le souffle
religieux qui tait dans lair pouvait amollir le plus endurci ;
un patient tait en mme temps un pnitent ; la religion lui

ouvrait un monde au moment o la socit lui en fermait un


autre ; toute me avait conscience de Dieu ; lchafaud ntait
quune frontire du ciel. Mais quelle esprance mettez-vous sur
lchafaud maintenant que la grosse foule ne croit plus ?
maintenant que toutes les religions sont attaques du dry-rot,
comme ces vieux vaisseaux qui pourrissent dans nos ports, et
qui jadis peut-tre ont dcouvert des mondes ? maintenant que
les petits enfants se moquent de Dieu ? De quel droit lancezvous dans quelque chose dont vous doutez vous-mmes les
mes obscures de vos condamns, ces mes telles que Voltaire
et M. Pigault-Lebrun les ont faites ? Vous les livrez votre
aumnier de prison, excellent vieillard sans doute ; mais croitil et fait-il croire ? Ne grossoie-t-il pas comme une corve son
uvre sublime ? Est-ce que vous le prenez pour un prtre, ce
bonhomme qui coudoie le bourreau dans la charrette ? Un
crivain plein dme et de talent la dit avant nous : Cest une
horrible chose de conserver le bourreau aprs avoir t le
confesseur !
Ce ne sont l, sans doute, que des raisons sentimentales ,
c o m m e disent quelques ddaigneux qui ne prennent leur
logique que dans leur tte. nos yeux, ce sont les meilleures.
Nous prfrons souvent les raisons du sentiment aux raisons de
la raison. Dailleurs les deux sries se tiennent toujours, ne
loublions pas. Le Trait des Dlits est greff sur lEsprit des
Lois. Montesquieu a engendr Beccaria.
La raison est pour nous, le sentiment est pour nous,
lexprience est aussi pour nous. Dans les tats modles, o la
peine de mort est abolie, la masse des crimes capitaux suit
danne en anne une baisse progressive. Pesez ceci.

Nous ne demandons cependant pas pour le moment une


brusque et complte abolition de la peine de mort, comme celle
o stait si tourdiment engage la Chambre des dputs.
Nous dsirons, au contraire, tous les essais, toutes les
prcautions, tous les ttonnements de la prudence. Dailleurs,
nous ne voulons pas seulement labolition de la peine de mort,
nous voulons un remaniement complet de la pnalit sous
toutes ses formes, du haut en bas, depuis le verrou jusquau
couperet, et le temps est un des ingrdients qui doivent entrer
dans une pareille uvre pour quelle soit bien faite. Nous
comptons dvelopper ailleurs, sur cette matire, le systme
dides que nous croyons applicable. Mais, indpendamment
des abolitions partielles pour le cas de fausse monnaie,
dincendie, de vols qualifis, etc., nous demandons que ds
prsent, dans toutes les affaires capitales, le prsident soit tenu
de poser au jury cette question : Laccus a-t-il agi par passion
ou par intrt ? et que, dans le cas o le jury rpondrait :
Laccus a agi par passion, il ny ait pas condamnation mort.
Ceci nous pargnerait du moins quelques excutions
rvoltantes. Ulbach et Debacker seraient sauvs. On ne
guillotinerait plus Othello.
Au reste, quon ne sy trompe pas, cette question de la peine
d e mort mrit tous les jours. Avant peu, la socit entire la
rsoudra comme nous.
Que les criminalistes les plus entts y fassent attention,
depuis un sicle la peine de mort va samoindrissant. Elle se
fait presque douce. Signe de dcrpitude. Signe de faiblesse.
Signe de mort prochaine. La torture a disparu. La roue a
disparu. La potence a disparu. Chose trange ! la guillotine

elle-mme est un progrs.


M. Guillotin tait un philanthrope.
Oui, lhorrible Thmis dentue et vorace de Farinace et de
Vouglans, de Delancre et dIsaac Loisel, de dOppde et de
Machault, dprit. Elle maigrit. Elle se meurt.
Voil dj la Grve qui nen veut plus. La Grve se
rhabilite. La vieille buveuse de sang sest bien conduite en
juillet. Elle veut mener dsormais meilleure vie et rester digne
de sa dernire belle action. Elle qui stait prostitue depuis
trois sicles tous les chafauds, la pudeur la prend. Elle a
honte de son ancien mtier. Elle veut perdre son vilain nom.
Elle rpudie le bourreau. Elle lave son pav.
lheure quil est, la peine de mort est dj hors de Paris.
Or, disons-le bien ici, sortir de Paris cest sortir de la
civilisation.
Tous les symptmes sont pour nous. Il semble aussi quelle
se rebute et quelle rechigne, cette hideuse machine, ou plutt
ce monstre fait de bois et de fer qui est Guillotin ce que
Galate est Pygmalion. Vues dun certain ct, les
effroyables excutions que nous avons dtailles plus haut sont
dexcellents signes. La guillotine hsite. Elle en est manquer
son coup. Tout le vieil chafaudage de la peine de mort se
dtraque.
Linfme machine partira de France, nous y comptons, et,
sil plat Dieu, elle partira en boitant, car nous tcherons de
lui porter de rudes coups.
Quelle aille demander lhospitalit ailleurs, quelque
peuple barbare, non la Turquie, qui se civilise, non aux

sauvages, qui ne voudraient pas delle[3] ; mais quelle


descende quelques chelons encore de lchelle de la
civilisation, quelle aille en Espagne ou en Russie.
Ldifice social du pass reposait sur trois colonnes, le
prtre, le roi, le bourreau. Il y a dj longtemps quune voix a
dit : Les dieux sen vont ! Dernirement une autre voix sest
leve et a cri : Les rois sen vont ! Il est temps maintenant
quune troisime voix slve et dise : Le bourreau sen va !
Ainsi lancienne socit sera tombe pierre pierre ; ainsi la
providence aura complt lcroulement du pass.
ceux qui ont regrett les dieux, on a pu dire : Dieu reste.
ceux qui regrettent les rois, on peut dire : la patrie reste. ceux
qui regretteraient le bourreau, on na rien dire.
Et lordre ne disparatra pas avec le bourreau ; ne le croyez
point. La vote de la socit future ne croulera pas pour navoir
point cette clef hideuse. La civilisation nest autre chose
quune srie de transformations successives. quoi donc allezvous assister ? la transformation de la pnalit. La douce loi
du Christ pntrera enfin le code et rayonnera travers. On
regardera le crime comme une maladie, et cette maladie aura
ses mdecins qui remplaceront vos juges, ses hpitaux qui
remplaceront vos bagnes. La libert et la sant se
ressembleront. On versera le baume et lhuile o lon
appliquait le fer et le feu. On traitera par la charit ce mal
quon traitait par la colre. Ce sera simple et sublime. La croix
substitue au gibet. Voil tout.
15 mars 1832.

1. Nous ne prtendons pas envelopper dans le mme ddain tout ce qui a t


dit cette occasion la Chambre. Il sest bien prononc et l quelques
belles et dignes paroles. Nous avons applaudi, comme tout le monde, au
discours grave et simple de M. de Lafayette et, dans une autre nuance, la
remarquable improvisation de M. Villemain.
2. La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M. de Chalais cria
jusquau vingtime.
3. Le parlement dOtahiti vient dabolir la peine de mort.

UNE COMDIE
PROPOS DUNE TRAGDIE[1]

PERSONNAGES

MADAME DE BLINVAL.
LE CHEVALIER.
ERGASTE.
UN POTE LGIAQUE.
Un PHILOSOPHE.
UN GROS MONSIEUR.
UN MONSIEUR MAIGRE.
DES FEMMES.
UN LAQUAIS.

UNE COMDIE
PROPOS DUNE TRAGDIE.

UN SALON.
, lisant.

Le lendemain, des pas traversaient la fort,


Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;
Et quand le bachelette en larmes
Revint sasseoir, le cur rempli dalarmes,
Sur la tant vieille tour de lantique chtel,
Elle entendit les flots gmir, la triste Isaure,
Mais plus nentendit la mandore
Du gentil mnestrel !
UN POTE LGIAQUE

TOUT LAUDITOIRE

Bravo ! charmant ! ravissant !


On bat des mains.

.
Il y a dans cette fin un mystre indfinissable qui tire les
larmes des yeux.
LE POTE LGIAQUE, modestement.
MADAME DE BLINVAL

La catastrophe est voile.


, hochant la tte.
Mandore, mnestrel, cest du romantique, a !
LE POTE LGIAQUE.
Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai
romantique.
Que voulez-vous ? Il faut bien faire quelques concessions.
LE CHEVALIER.
Des concessions ! des concessions ! cest comme cela quon
perd le got. Je donnerais tous les vers romantiques seulement
pour ce quatrain :
De par le Pinde et par Cythre,
Gentil-Bernard est averti
Que lArt dAimer doit samedi
Venir souper chez lArt de Plaire.
LE CHEVALIER

Voil la vraie posie ! L Art daimer qui soupe samedi chez


lArt de Plaire ! la bonne heure ! Mais aujourdhui cest la
mandore, le mnestrel . On ne fait plus de posies fugitives. Si
jtais pote, je ferais des posies fugitives ; mais je ne suis pas
pote, moi.
.

LE POTE LGIAQUE

Cependant, les lgies


.

LE CHEVALIER

Posies fugitives, monsieur. ( Bas Mme de


chtel nest pas franais ; on dit castel.
QUELQUUN, au pote lgiaque.

Blinval : )

Et puis,

Une observation, monsieur. Vous dites l antique chtel,


pourquoi pas le gothique ?
LE POTE LGIAQUE.
Gothique ne se dit pas en vers.
LE QUELQUUN.
Ah ! cest diffrent.
LE POTE LGIAQUE, poursuivant.
Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas
de ceux qui veulent dsorganiser le vers franais, et nous
ramener lpoque des Ronsard et des Brbeuf. Je suis
romantique, mais modr. Cest comme pour les motions. Je
les veux douces, rveuses, mlancoliques, mais jamais de sang,
jamais dhorreurs. Voiler les catastrophes. Je sais quil y a des
gens, des fous, des imaginations en dlire qui Tenez,
mesdames, avez-vous lu le nouveau roman ?
LES DAMES

Quel roman ?
.

LE POTE LGIAQUE

Le Dernier Jour
.
Assez, monsieur ! je sais ce que vous voulez dire. Le titre
seul me fait mal aux nerfs.
MADAME DE BLINVAL.
Et moi aussi. Cest un livre affreux. Je lai l.
LES DAMES.
UN GROS MONSIEUR

Voyons, voyons.

On se passe le livre de main en main.


QUELQUUN, lisant.

Le Dernier jour dun


.

LE GROS MONSIEUR

Grce, madame !
.
En effet, cest un livre abominable, un livre qui donne le
cauchemar, un livre qui rend malade.
UNE FEMME, bas.
Il faudra que je lise cela.
LE GROS MONSIEUR.
Il faut convenir que les murs vont se dpravant de jour en
jour. Mon Dieu, lhorrible ide ! dvelopper, creuser, analyser,
lune aprs lautre et sans en passer une seule, toutes les
souffrances physiques, toutes les tortures morales que doit
prouver un homme condamn mort, le jour de lexcution !
Cela nest-il pas atroce ? Comprenez-vous, mesdames, quil se
soit trouv un crivain pour cette ide, et un public pour cet
crivain ?
MADAME DE BLINVAL

.
Voil en effet qui est souverainement impertinent.
MADAME DE BLINVAL.
Quest-ce que cest que lauteur ?
LE CHEVALIER

.
Il ny avait pas de nom la premire dition.
LE POTE LGIAQUE.
LE GROS MONSIEUR

Cest le mme qui a dj fait deux autres romans ma foi,


jai oubli les titres. Le premier commence la Morgue et finit
la Grve. chaque chapitre, il y a un ogre qui mange un
enfant.
.

LE GROS MONSIEUR

Vous avez lu cela, monsieur ?


.
Oui, monsieur ; la scne se passe en Islande.
LE GROS MONSIEUR.
En Islande, cest pouvantable !
LE POTE LGIAQUE.
Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi, o il
y a des monstres qui ont des corps bleus.
LE CHEVALIER, riant.
LE POTE LGIAQUE

Corbleu ! cela doit faire un furieux vers.


LE POTE LGIAQUE.
Il a publi aussi un drame, on appelle cela un drame, o
lon trouve ce beau vers :
Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante sept.
QUELQUUN

Ah, ce vers !
.
Cela peut scrire en chiffres, voyez-vous, mesdames :
LE POTE LGIAQUE

Demain, 25 juin 1657.


Il rit. On rit.

LE CHEVALIER

Cest une chose particulire que la posie d prsent.


LE GROS MONSIEUR.
Ah ! il ne sait pas versifier, cet homme-l ! Comment donc
sappelle-t-ildj ?
LE POTE LGIAQUE.
Il a un nom aussi difficile retenir qu prononcer. Il y a du
goth, du wisigoth, de lostrogoth dedans.
Il rit.

MADAME DE BLINVAL

Cest un vilain homme.


.

LE GROS MONSIEUR

Un abominable homme.
.
Quelquun qui le connat ma dit
UNE FEMME

LE GROS MONSIEUR

Vous connaissez quelquun qui le connat ?


LA JEUNE FEMME.
Oui, et qui dit que cest un homme doux, simple, qui vit dans
la retraite, et passe ses journes jouer avec ses petits enfants.
.
Et ses nuits rver des uvres de tnbres. Cest
singulier ; voil un vers que jai fait tout naturellement. Mais
cest quil y est, le vers :
LE POTE

Et ses nuits rver des uvres de tnbres.

Avec une bonne csure. Il ny a plus que lautre rime


trouver. Pardieu ! funbres.

MADAME DE BLINVAL

Quidquid tentabat dicere, versus erat.

.
Vous disiez donc que lauteur en question a des petits
enfants. Impossible, madame. Quand on a fait cet ouvrage-l !
un roman atroce !
QUELQUUN.
Mais, ce roman, dans quel but la-t-il fait ?
LE POTE LGIAQUE.
Est-ce que je sais, moi ?
UN PHILOSOPHE.
ce quil parat, dans le but de concourir labolition de la
peine de mort.
LE GROS MONSIEUR.
LE GROS MONSIEUR

Une horreur, vous dis-je !


.
Ah a ! cest donc un duel avec le bourreau ?
LE POTE LGIAQUE.
LE CHEVALIER

Il en veut terriblement la guillotine.


.

UN MONSIEUR MAIGRE

Je vois cela dici. Des dclamations.


.

LE GROS MONSIEUR

Point. Il y a peine deux pages sur ce texte de la peine de


mort. Tout le reste, ce sont des sensations.
.

LE PHILOSOPHE

Voil le tort. Le sujet mritait le raisonnement. Un drame,


un roman ne prouve rien. Et puis, jai lu le livre, et il est
mauvais.
LE POTE LGIAQUE.
Dtestable ! Est-ce que cest l de lart ? Cest passer les
bornes, cest casser les vitres. Encore, ce criminel, si je le
connaissais ? mais point. Qua-t-il fait ? on nen sait rien. Cest
peut-tre un fort mauvais drle. On na pas le droit de
mintresser quelquun que je ne connais pas.
LE GROS MONSIEUR.
On na pas le droit de faire prouver son lecteur des
souffrances physiques. Quand je vois des tragdies, on se tue,
eh bien ! cela ne me fait rien. Mais ce roman, il vous fait
dresser les cheveux sur la tte, il vous fait venir la chair de
poule, il vous donne de mauvais rves. Jai t deux jours au lit
pour lavoir lu.
.
Ajoutez cela que cest un livre froid et compass.
LE POTE.
Un livre ! un livre !
LE PHILOSOPHE

.
Oui. Et comme vous disiez tout lheure, monsieur, ce
nest point l de vritable esthtique. Je ne mintresse pas
une abstraction, une entit pure. Je ne vois point l une
personnalit qui sadquate avec la mienne. Et puis, le style
nest ni simple ni clair. Il sent larchasme. Cest bien l ce que
vous disiez, nest-ce pas ?
LE PHILOSOPHE

.
Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalits.
LE PHILOSOPHE.
Le condamn nest pas intressant.
LE POTE.
Comment intresserait-il ? il a un crime et pas de remords.
Jeusse fait tout le contraire. Jeusse cont lhistoire de mon
condamn. N de parents honntes. Une bonne ducation. De
lamour. De la jalousie. Un crime qui nen soit pas un. Et puis
des remords, des remords, beaucoup de remords. Mais les lois
humaines sont implacables ; il faut quil meure. Et l jaurais
trait ma question de la peine de mort. la bonne heure !
MADAME DE BLINVAL.
Ah ! ah !
LE PHILOSOPHE.
LE POTE

Pardon. Le livre, comme lentend monsieur, ne prouverait


rien. La particularit ne rgit pas la gnralit.
LE POTE.
Eh bien ! mieux encore ; pourquoi navoir pas choisi pour
hros, par exemple Malesherbes, le vertueux Malesherbes ?
son dernier jour, son supplice ? Oh ! alors, beau et noble
spectacle ! Jeusse pleur, jeusse frmi, jeusse voulu monter
sur lchafaud avec lui.
LE PHILOSOPHE.
Pas moi.
LE CHEVALIER.

Ni moi. Ctait un rvolutionnaire, au fond, que votre M. de


Malesherbes.
LE PHILOSOPHE.
Lchafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la peine de
mort en gnral.
LE GROS MONSIEUR.
La peine de mort ! quoi bon soccuper de cela ? Quest-ce
que cela vous fait, la peine de mort ? Il faut que cet auteur soit
bien mal n de venir nous donner le cauchemar ce sujet avec
son livre !
MADAME DE BLINVAL.
Ah ! oui, un bien mauvais cur !
LE GROS MONSIEUR.
Il nous force regarder dans les prisons, dans les bagnes,
dans Bictre. Cest fort dsagrable. On sait bien que ce sont
des cloaques. Mais quimporte la socit ?
MADAME DE BLINVAL.
Ceux qui ont fait les lois ntaient pas des enfants.
LE PHILOSOPHE.
Ah ! cependant ! en prsentant les choses avec vrit
LE MONSIEUR MAIGRE.
Eh ! cest justement ce qui manque, la vrit. Que voulezvous quun pote sache sur de pareilles matires ? Il faudrait
tre au moins procureur du roi. Tenez : jai lu dans une citation
quun journal faisait de ce livre, que le condamn ne dit rien
quand on lui lit son arrt de mort ; eh bien, moi, jai vu un

condamn qui, dans ce moment-l, a pouss un grand cri.


Vous voyez.
LE PHILOSOPHE.
Permettez
LE MONSIEUR MAIGRE.
Tenez, messieurs, la guillotine, la Grve, cest de mauvais
got. Et la preuve, cest quil parat que cest un livre qui
corrompt le got, et vous rend incapable dmotions pures,
fraches, naves. Quand donc se lveront les dfenseurs de la
saine littrature ? Je voudrais tre, et mes rquisitoires men
donneraient peut-tre le droit, membre de lacadmie
franaise Voil justement monsieur Ergaste, qui en est.
Que pense-t-il du Dernier Jour dun condamn ?
ERGASTE.
Ma foi, monsieur, je ne lai lu ni ne le lirai. Je dnais hier
chez Mme de Snange, et la marquise de Morival en a parl au
duc de Melcour. On dit quil y a des personnalits contre la
magistrature, et surtout contre le prsident dAlimont. Labb
de Floricour aussi tait indign. Il parat quil y a un chapitre
contre la religion, et un chapitre contre la monarchie. Si jtais
procureur du roi !
LE CHEVALIER.
Ah bien oui, procureur du roi ! et la charte ! et la libert de la
presse ! Cependant, un pote qui veut supprimer la peine de
mort, vous conviendrez que cest odieux. Ah ! ah ! dans
lancien rgime, quelquun qui se serait permis de publier un
roman contre la torture ! Mais depuis la prise de la

Bastille, on peut tout crire. Les livres font un mal affreux.


LE GROS MONSIEUR.
Affreux. On tait tranquille, on ne pensait rien. Il se
coupait bien de temps en temps en France une tte par-ci parl, deux tout au plus par semaine. Tout cela sans bruit, sans
scandale. Ils ne disaient rien. Personne ny songeait. Pas du
tout, voil un livre un livre qui vous donne un mal de tte
horrible !
LE MONSIEUR MAIGRE.
Le moyen quun jur condamne aprs lavoir lu !
ERGASTE.
Cela trouble les consciences.
MADAME DE BLINVAL.
Ah ! les livres ! les livres ! Qui et dit cela dun roman ?
.
Il est certain que les livres sont bien souvent un poison
subversif de lordre social.
LE MONSIEUR MAIGRE.
Sans compter la langue, que messieurs les romantiques
rvolutionnent
aussi.
LE POTE.
Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et romantiques.
LE MONSIEUR MAIGRE.
LE POTE

Le mauvais got, le mauvais got.

.
Vous avez raison. Le mauvais got.
ERGASTE

LE MONSIEUR MAIGRE

Il ny a rien rpondre cela.


LE PHILOSOPHE, appuy au fauteuil dune dame.
Ils disent l des choses quon ne dit mme plus rue
Mouffetard.
ERGASTE.
Ah ! labominable livre !
MADAME DE BLINVAL.
H ! ne le jetez pas au feu. Il est la loueuse.
LE CHEVALIER.
Parlez-moi de notre temps. Comme tout sest dprav
depuis, le got et les murs ! Vous souvient-il de notre temps,
madame de Blinval ?
MADAME DE BLINVAL.
Non, monsieur, il ne men souvient pas.
LE CHEVALIER.
Nous tions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus
spirituel. Toujours de belles ftes, de jolis vers. Ctait
charmant. Y a-t-il rien de plus galant que le madrigal de M. de
La Harpe sur le grand bal que Mme la marchale de Mailly
donna en mil sept cent lanne de lexcution de Damiens ?
LE GROS MONSIEUR, soupirant.
Heureux temps ! Maintenant les murs sont horribles, et les

livres aussi. Cest le beau vers de Boileau :


Et la chute des arts suit la dcadence des murs.
LE PHILOSOPHE, bas au pote.

Soupe-t-on dans cette maison ?


.

LE POTE LGIAQUE

Oui, tout lheure.


.

LE MONSIEUR MAIGRE

Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour cela on


fait des romans cruels, immoraux et de mauvais got, le
Dernier Jour dun Condamn, que sais-je ?
LE GROS MONSIEUR.
Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce ; et,
puisque je vous rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet
homme dont nous avons rejet le pourvoi depuis trois
semaines ?
.

LE MONSIEUR MAIGRE

Ah ! un peu de patience ! je suis en cong ici. Laissez-moi


respirer. mon retour. Si cela tarde trop pourtant, jcrirai
mon substitut
UN LAQUAIS

, entrant.

Madame est servie.

1. Nous avons cru devoir rimprimer ici lespce de prface en dialogue


quon va lire, et qui accompagnait la troisime dition du Dernier Jour dun
Condamn. Il faut se rappeler, en la lisant, au milieu de quelles objections
politiques, morales et littraires les premires ditions de ce livre furent
publies. (Note de ldition de 1832.)

LE DERNIER JOUR
DUN CONDAMN

I
Bictre.

Condamn mort !
Voil cinq semaines que jhabite avec cette pense, toujours
seul avec elle, toujours glac de sa prsence, toujours courb
sous son poids !
Autrefois, car il me semble quil y a plutt des annes que
des semaines, jtais un homme comme un autre homme.
Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son ide. Mon
esprit, jeune et riche, tait plein de fantaisies. Il samusait me
les drouler les unes aprs les autres, sans ordre et sans fin,
brodant dinpuisables arabesques cette rude et mince toffe de
la vie. Ctaient des jeunes filles, de splendides chapes
dvque, des batailles gagnes, des thtres pleins de bruit et
de lumire, et puis encore des jeunes filles et de sombres
promenades la nuit sous les larges bras des marronniers.
Ctait toujours fte dans mon imagination. Je pouvais penser
ce que je voulais, jtais libre.
Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un
cachot, mon esprit est en prison dans une ide. Une horrible,
une sanglante, une implacable ide ! Je nai plus quune
pense, quune conviction, quune certitude : condamn
mort !
Quoi que je fasse, elle est toujours l, cette pense infernale,

comme un spectre de plomb mes cts, seule et jalouse,


chassant toute distraction, face face avec moi misrable, et
me secouant de ses deux mains de glace quand je veux
dtourner la tte ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes
les formes o mon esprit voudrait la fuir, se mle comme un
refrain horrible toutes les paroles quon madresse, se colle
avec moi aux grilles hideuses de mon cachot ; mobsde
veill, pie mon sommeil convulsif, et reparat dans mes rves
sous la forme dun couteau.
Je viens de mveiller en sursaut, poursuivi par elle et me
disant : Ah ! ce nest quun rve ! H bien ! avant mme
que mes yeux lourds aient eu le temps de sentrouvrir assez
pour voir cette fatale pense crite dans lhorrible ralit qui
mentoure, sur la dalle mouille et suante de ma cellule, dans
les rayons ples de ma lampe de nuit, dans la trame grossire
de la toile de mes vtements, sur la sombre figure du soldat de
garde dont la giberne reluit travers la grille du cachot, il me
semble que dj une voix a murmur mon oreille :
Condamn mort !

II

Ctait par une belle matine daot.


Il y avait trois jours que mon procs tait entam, trois jours
que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nue de
spectateurs, qui venaient sabattre sur les bancs de la salle
daudience comme des corbeaux autour dun cadavre, trois
jours que toute cette fantasmagorie des juges, des tmoins, des
avocats, des procureurs du roi, passait et repassait devant moi,
tantt grotesque, tantt sanglante, toujours sombre et fatale.
Les deux premires nuits, dinquitude et de terreur, je nen
avais pu dormir ; la troisime, jen avais dormi dennui et de
fatigue. minuit, javais laiss les jurs dlibrant. On mavait
ramen sur la paille de mon cachot, et jtais tomb sur-lechamp dans un sommeil profond, dans un sommeil doubli.
Ctaient les premires heures de repos depuis bien des jours.
Jtais encore au plus profond de ce profond sommeil
lorsquon vint me rveiller. Cette fois il ne suffit point du pas
lourd et des souliers ferrs du guichetier, du cliquetis de son
nud de clefs, du grincement rauque des verrous ; il fallut pour
me tirer de ma lthargie sa rude voix mon oreille et sa main
rude sur mon bras. Levez-vous donc ! Jouvris les yeux,
je me dressai effar sur mon sant. En ce moment, par ltroite
et haute fentre de ma cellule, je vis au plafond du corridor

voisin, seul ciel quil me ft donn dentrevoir ce reflet jaune


o des yeux habitus aux tnbres dune prison savent si bien
reconnatre le soleil. Jaime le soleil.
Il fait beau, dis-je au guichetier.
Il resta un moment sans me rpondre, comme ne sachant si
cela valait la peine de dpenser une parole ; puis avec quelque
effort il murmura brusquement :
Cest possible.
Je demeurais immobile, lesprit demi endormi, la bouche
souriante, lil fix sur cette douce rverbration dore qui
diaprait le plafond.
Voil une belle journe, rptai-je.
Oui, me rpondit lhomme, on vous attend.
Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de linsecte,
me rejeta violemment dans la ralit. Je revis soudain, comme
dans la lumire dun clair, la sombre salle des assises, le fer
cheval des juges chargs de haillons ensanglants, les trois
rangs de tmoins aux faces stupides, les deux gendarmes aux
deux bouts de mon banc, et les robes noires sagiter, et les ttes
de la foule fourmiller au fond dans lombre, et sarrter sur
moi le regard fixe de ces douze jurs, qui avaient veill
pendant que je dormais !
Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et
ne savaient o trouver mes vtements, mes jambes taient
faibles. Au premier pas que je fis, je trbuchai comme un
portefaix trop charg. Cependant je suivis le gelier.
Les deux gendarmes mattendaient au seuil de la cellule. On

me remit les menottes. Cela avait une petite serrure


complique quils fermrent avec soin. Je laissai faire ; ctait
une machine sur une machine.
Nous traversmes une cour intrieure. Lair vif du matin me
ranima. Je levai la tte. Le ciel tait bleu, et les rayons chauds
du soleil, dcoups par les longues chemines, traaient de
grands angles de lumire au fate des murs hauts et sombres de
la prison. Il faisait beau en effet.
Nous montmes un escalier tournant en vis ; nous passmes
un corridor, puis un autre, puis un troisime ; puis une porte
basse souvrit. Un air chaud, ml de bruit, vint me frapper au
visage ; ctait le souffle de la foule dans la salle des assises.
Jentrai.
Il y eut mon apparition une rumeur darmes et de voix. Les
b a n q u e t t e s se dplacrent bruyamment. Les cloisons
craqurent ; et, pendant que je traversais la longue salle entre
deux masses de peuple mures de soldats, il me semblait que
jtais le centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient
mouvoir toutes ces faces bantes et penches.
En cet instant je maperus que jtais sans fers ; mais je ne
pus me rappeler o ni quand on me les avait ts.
Alors il se fit un grand silence. Jtais parvenu ma place.
Au moment o le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi
dans mes ides. Je compris tout coup clairement ce que je
navais fait quentrevoir confusment jusqualors, que le
moment dcisif tait venu, et que jtais l pour entendre ma
sentence.
Lexplique qui pourra, de la manire dont cette ide me vint,

elle ne me causa pas de terreur. Les fentres taient ouvertes ;


lair et le bruit de la ville arrivaient librement du dehors ; la
salle tait claire comme pour une noce ; les gais rayons du
soleil traaient et l la figure lumineuse des croises, tantt
allonge sur le plancher, tantt dveloppe sur les tables, tantt
brise langle des murs ; et de ces losanges clatants aux
fentres chaque rayon dcoupait dans lair un grand prisme de
poussire dor.
Les juges, au fond de la salle, avaient lair satisfait,
probablement de la joie davoir bientt fini. Le visage du
prsident, doucement clair par le reflet dune vitre, avait
quelque chose de calme et de bon ; et un jeune assesseur
causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une
jolie dame en chapeau rose, place par faveur derrire lui.
Les jurs seuls paraissaient blmes et abattus, mais ctait
apparemment de fatigue davoir veill toute la nuit. Quelquesuns billaient. Rien, dans leur contenance, nannonait des
hommes qui viennent de porter une sentence de mort ; et sur
les figures de ces bons bourgeois je ne devinais quune grande
envie de dormir.
En face de moi, une fentre tait toute grande ouverte.
Jentendais rire sur le quai des marchandes de fleurs ; et, au
bord de la croise, une jolie petite plante jaune, toute pntre
dun rayon de soleil, jouait avec le vent dans une fente de la
pierre.
Comment une ide sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant
de gracieuses sensations ? Inond dair et de soleil, il me fut
impossible de penser autre chose qu la libert ; lesprance
vint rayonner en moi comme le jour autour de moi ; et,

confiant, jattendis ma sentence comme on attend la dlivrance


et la vie.
Cependant mon avocat arriva. On lattendait. Il venait de
djeuner copieusement et de bon apptit. Parvenu sa place, il
se pencha vers moi avec un sourire.
Jespre, me dit-il.
Nest-ce pas ? rpondis-je, lger et souriant aussi.
Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur dclaration,
mais ils auront sans doute cart la prmditation, et alors ce
ne sera que les travaux forcs perptuit.
Que dites-vous l, monsieur ? rpliquai-je indign ; plutt
cent fois la mort !
Oui, la mort ! Et dailleurs, me rptait je ne sais quelle
voix intrieure, quest-ce que je risque dire cela ? A-t-on
jamais prononc sentence de mort autrement qu minuit, aux
flambeaux, dans une salle sombre et noire, et par une froide
nuit de pluie et dhiver ? Mais au mois daot, huit heures du
matin, un si beau jour, ces bons jurs, cest impossible ! Et mes
yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.
Tout coup le prsident, qui nattendait que lavocat,
minvita me lever. La troupe porta les armes ; comme par un
mouvement lectrique, toute lassemble fut debout au mme
instant. Une figure insignifiante et nulle, place une table audessous du tribunal, ctait, je pense, le greffier, prit la parole,
et lut le verdict que les jurs avaient prononc en mon absence.
Une sueur froide sortit de tous mes membres ; je mappuyai au
mur pour ne pas tomber.
Avocat, avez-vous quelque chose dire sur lapplication

de la peine ? demanda le prsident.


Jaurais eu, moi, tout dire, mais rien ne me vint. Ma langue
resta colle mon palais.
Le dfenseur se leva.
Je compris quil cherchait attnuer la dclaration du jury,
et mettre dessous, au lieu de la peine quelle provoquait,
lautre peine, celle que javais t si bless de lui voir esprer.
Il fallut que lindignation ft bien forte, pour se faire jour
travers les mille motions qui se disputaient ma pense. Je
voulus rpter haute voix ce que je lui avais dj dit : Plutt
cent fois la mort ! Mais lhaleine me manqua, et je ne pus que
larrter rudement par le bras, en criant avec une force
convulsive : Non !
Le procureur gnral combattit lavocat, et je lcoutai avec
une satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils
rentrrent, et le prsident me lut mon arrt.
Condamn mort ! dit la foule ; et, tandis quon
memmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas
dun difice qui se dmolit. Moi je marchais, ivre et stupfait.
Une rvolution venait de se faire en moi. Jusqu larrt de
mort, je mtais senti respirer, palpiter, vivre dans le mme
milieu que les autres hommes ; maintenant je distinguais
clairement comme une clture entre le monde et moi. Rien ne
mapparaissait plus sous le mme aspect quauparavant. Ces
larges fentres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette
jolie fleur, tout cela tait blanc et ple, de la couleur dun
linceul. Ces hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient
sur mon passage, je leur trouvais des airs de fantmes.

Au bas de lescalier, une noire et sale voiture grille


mattendait. Au moment dy monter, je regardai au hasard dans
la place. Un condamn mort ! criaient les passants en
courant vers la voiture. travers le nuage qui me semblait
stre interpos entre les choses et moi, je distinguai deux
jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides. Bon, dit
la plus jeune en battant des mains, ce sera dans six semaines !

III

Condamn mort !
Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle lavoir
lu dans je ne sais quel livre o il ny avait que cela de bon, les
hommes sont tous condamns mort avec des sursis indfinis.
Quy a-t-il donc de si chang ma situation ?
Depuis lheure o mon arrt ma t prononc, combien sont
morts qui sarrangeaient pour une longue vie ! Combien mont
devanc qui, jeunes, libres et sains, comptaient bien aller voir
tel jour tomber ma tte en place de Grve ! Combien dici l
peut-tre qui marchent et respirent au grand air, entrent et
sortent leur gr, et qui me devanceront encore !
Et puis, quest-ce que la vie a donc de si regrettable pour
moi ? En vrit, le jour sombre et le pain noir du cachot, la
portion de bouillon maigre puise au baquet des galriens, tre
rudoy, moi qui suis raffin par lducation, tre brutalis des
guichetiers et des gardes-chiourme, ne pas voir un tre humain
qui me croie digne dune parole et qui je le rende, sans cesse
tressaillir et de ce que jai fait et de ce quon me fera : voil
peu prs les seuls biens que puisse menlever le bourreau.
Ah ! nimporte, cest horrible !

IV

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bictre.


Vu de loin, cet difice a quelque majest. Il se droule
lhorizon, au front dune colline, et distance garde quelque
chose de son ancienne splendeur, un air de chteau de roi. Mais
mesure que vous approchez, le palais devient masure. Les
pignons dgrads blessent lil. Je ne sais quoi de honteux et
dappauvri salit ces royales faades ; on dirait que les murs ont
une lpre. Plus de vitres, plus de glaces aux fentres ; mais de
massifs barreaux de fer entre-croiss, auxquels se colle et l
quelque hve figure dun galrien ou dun fou.
Cest la vie vue de prs.

peine arriv, des mains de fer semparrent de moi. On


multiplia les prcautions ; point de couteau, point de fourchette
pour mes repas ; la camisole de force, une espce de sac de
toile voilure, emprisonna mes bras ; on rpondait de ma vie.
Je mtais pourvu en cassation. On pouvait avoir pour six ou
sept semaines cette affaire onreuse, et il importait de me
conserver sain et sauf la place de Grve.
Les premiers jours on me traita avec une douceur qui mtait
horrible. Les gards dun guichetier sentent lchafaud. Par
bonheur, au bout de peu de jours, lhabitude reprit le dessus ;
ils me confondirent avec les autres prisonniers dans une
commune brutalit, et neurent plus de ces distinctions
inaccoutumes de politesse qui me remettaient sans cesse le
bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amlioration. Ma
jeunesse, ma docilit, les soins de laumnier de la prison, et
surtout quelques mots en latin que jadressai au concierge, qui
ne les comprit pas, mouvrirent la promenade une fois par
semaine avec les autres dtenus, et firent disparatre la
camisole o jtais paralys. Aprs bien des hsitations, on ma
aussi donn de lencre, du papier, des plumes, et une lampe de
nuit.
Tous les dimanches, aprs la messe, on me lche dans le

prau, lheure de la rcration. L, je cause avec les dtenus :


il le faut bien. Ils sont bonnes gens, les misrables. Ils me
content leurs tours, ce serait faire horreur ; mais je sais quils
se vantent. Ils mapprennent parler argot, , rouscailler
bigorne, comme ils disent. Cest toute une langue ente sur la
langue gnrale comme une espce dexcroissance hideuse,
comme une verrue. Quelquefois une nergie singulire, un
pittoresque effrayant : il y a du raisin sur le trimar (du sang
sur le chemin), pouser la veuve (tre pendu), comme si la
corde du gibet tait veuve de tous les pendus. La tte dun
voleur a deux noms : la sorbonne, quand elle mdite, raisonne
et conseille le crime ; la tronche, quand le bourreau la coupe.
Quelquefois de lesprit de vaudeville : un cachemire dosier
(une hotte de chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et puis
partout, chaque instant, des mots bizarres, mystrieux, laids
et sordides, venus on ne sait do : le taule (le bourreau), la
cne (la mort), la placarde (la place des excutions). On dirait
des crapauds et des araignes. Quand on entend parler cette
langue, cela fait leffet de quelque chose de sale et de
poudreux, dune liasse de haillons que lon secouerait devant
vous.
Du moins, ces hommes-l me plaignent, ils sont les seuls.
Les geliers, les guichetiers, les porte-clefs, je ne leur en
veux pas, causent et rient, et parlent de moi, devant moi,
comme dune chose.

VI

Je me suis dit :
Puisque jai le moyen dcrire, pourquoi ne le ferais-je
pas ? Mais quoi crire ? Pris entre quatre murailles de pierre
nue et froide, sans libert pour mes pas, sans horizon pour mes
yeux, pour unique distraction machinalement occup tout le
jour suivre la marche lente de ce carr blanchtre que le judas
de ma porte dcoupe vis--vis sur le mur sombre, et, comme je
le disais tout lheure, seul seul avec une ide, une ide de
crime et de chtiment, de meurtre et de mort ! est-ce que je
puis avoir quelque chose dire, moi qui nai plus rien faire
dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce cerveau fltri et
vide qui vaille la peine dtre crit ?
Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et
dcolor, ny a-t-il pas en moi une tempte, une lutte, une
tragdie ? Cette ide fixe qui me possde ne se prsente-t-elle
pas moi chaque heure, chaque instant, sous une nouvelle
forme, toujours plus hideuse et plus ensanglante mesure que
le terme approche ? Pourquoi nessayerais-je pas de me dire
moi-mme tout ce que jprouve de violent et dinconnu dans
la situation abandonne o me voil ? Certes, la matire est
riche ; et, si abrge que soit ma vie, il y aura bien encore dans
les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la

rempliront, de cette heure la dernire, de quoi user cette


plume et tarir cet encrier. Dailleurs, ces angoisses, le seul
moyen den moins souffrir, cest de les observer, et les peindre
men distraira.
Et puis, ce que jcrirai ainsi ne sera peut-tre pas inutile. Ce
journal de mes souffrances, heure par heure, minute par
minute, supplice par supplice, si jai la force de le mener
jusquau moment o il me sera physiquement impossible de
continuer, cette histoire, ncessairement inacheve, mais aussi
complte que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle
point avec elle un grand et profond enseignement ? Ny aura-til pas dans ce procs-verbal de la pense agonisante, dans cette
progression toujours croissante de douleurs, dans cette espce
dautopsie intellectuelle dun condamn, plus dune leon pour
ceux qui condamnent ? Peut-tre cette lecture leur rendra-t-elle
la main moins lgre, quand il sagira quelque autre fois de
jeter une tte qui pense, une tte dhomme, dans ce quils
appellent la balance de la justice ? Peut-tre nont-ils jamais
rflchi, les malheureux, cette lente succession de tortures
que renferme la formule expditive dun arrt de mort ? Se
sont-ils jamais seulement arrts cette ide poignante que
dans lhomme quils retranchent il y a une intelligence ; une
intelligence qui avait compt sur la vie, une me qui ne sest
point dispose pour la mort ? Non. Ils ne voient dans tout cela
que la chute verticale dun couteau triangulaire, et pensent sans
doute que pour le condamn il ny a rien avant, rien aprs.
Ces feuilles les dtromperont. Publies peut-tre un jour,
elles
arrteront quelques moments leur esprit sur les
souffrances de lesprit ; car ce sont celles-l quils ne

souponnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer sans


presque faire souffrir le corps. H ! cest bien de cela quil
sagit ! Quest-ce que la douleur physique prs de la douleur
morale ! Horreur et piti, des lois faites ainsi ! Un jour viendra,
et peut-tre ces mmoires, derniers confidents dun misrable,
y auront-ils contribu
moins quaprs ma mort le vent ne joue dans le prau avec
ces morceaux de papier souills de boue, ou quils naillent
pourrir la pluie, colls en toiles la vitre casse dun
guichetier.

VII

Que ce que jcris ici puisse tre un jour utile dautres, que
cela arrte le juge prt juger, que cela sauve des malheureux,
innocents ou coupables, de lagonie laquelle je suis
condamn, pourquoi ? quoi bon ? quimporte ? Quand ma tte
aura t coupe, quest-ce que cela me fait quon en coupe
dautres ? Est-ce que vraiment jai pu penser ces folies ? Jeter
bas lchafaud aprs que jy aurai mont ! je vous demande un
peu ce qui men reviendra.
Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les
oiseaux qui sveillent le matin, les nuages, les arbres, la
nature, la libert, la vie, tout cela nest plus moi ?
Ah ! cest moi quil faudrait sauver ! Est-il bien vrai que
cela ne se peut, quil faudra mourir demain, aujourdhui peuttre, que cela est ainsi ? Dieu ! lhorrible ide se briser la
tte au mur de son cachot !

VIII

Comptons ce qui me reste :


Trois jours de dlai aprs larrt prononc pour le pourvoi en
cassation.
Huit jours doubli au parquet de la cour dassises, aprs quoi
les pices, comme ils disent, sont envoyes au ministre.
Quinze jours dattente chez le ministre, qui ne sait seulement
pas quelles existent, et qui cependant est suppos les
transmettre, aprs examen, la cour de cassation.
L, classement, numrotage, enregistrement ; car la
guillotine est encombre, et chacun ne doit passer qu son
tour.
Quinze jours pour veiller ce quil ne vous soit pas fait de
passe-droit.
Enfin la cour sassemble, dordinaire un jeudi, rejette vingt
pourvois en masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie
au procureur gnral, qui renvoie au bourreau. Trois jours.
Le matin du quatrime jour, le substitut du procureur gnral
se dit, en mettant sa cravate : Il faut pourtant que cette
affaire finisse. Alors, si le substitut du greffier na pas
quelque djeuner damis qui len empche, lordre dexcution
est minut, rdig, mis au net, expdi, et le lendemain ds

laube on entend dans la place de Grve clouer une charpente,


et dans les carrefours hurler pleine voix des crieurs enrous.
En tout six semaines. La petite fille avait raison.
Or, voil cinq semaines au moins, six peut-tre, je nose
compter, que je suis dans ce cabanon de Bictre, et il me
semble quil y a trois jours ctait jeudi.

IX

Je viens de faire mon testament.


quoi bon ? Je suis condamn aux frais, et tout ce que jai y
suffira peine. La guillotine, cest fort cher.
Je laisse une mre, je laisse une femme, je laisse un enfant.
Une petite fille de trois ans, douce, rose, frle, avec de
grands yeux noirs et de longs cheveux chtains.
Elle avait deux ans et un mois quand je lai vue pour la
dernire fois.
Ainsi, aprs ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, sans
pre ; trois orphelines de diffrente espce ; trois veuves du fait
de la loi.
Jadmets que je sois justement puni ; ces innocentes, quontelles fait ? Nimporte ; on les dshonore, on les ruine. Cest la
justice.
Ce nest pas que ma pauvre vieille mre minquite ; elle a
soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va
quelques jours encore, pourvu que jusquau dernier moment
elle ait un peu de cendre chaude dans sa chaufferette, elle ne
dira rien.
Ma femme ne minquite pas non plus ; elle est dj dune

mauvaise sant et dun esprit faible. Elle mourra aussi.


moins quelle ne devienne folle. On dit que cela fait
vivre ; mais du moins, lintelligence ne souffre pas ; elle dort,
elle est comme morte.
Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit,
qui joue, qui chante cette heure et ne pense rien, cest cellel qui me fait mal !

Voici ce que cest que mon cachot :


Huit pieds carrs. Quatre murailles de pierre de taille qui
sappuient angle droit sur un pav de dalles exhauss dun
degr au-dessus du corridor extrieur.
droite de la porte, en entrant, une espce denfoncement
qui fait la drision dune alcve. On y jette une botte de paille
o le prisonnier est cens reposer et dormir, vtu dun pantalon
de toile et dune veste de coutil, hiver comme t.
Au-dessus de ma tte, en guise de ciel, une noire vote en
ogive cest ainsi que cela sappelle laquelle dpaisses
toiles daraigne pendent comme des haillons.
Du reste, pas de fentres, pas mme de soupirail. Une porte
o le fer cache le bois.
Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une
ouverture de neuf pouces carrs, coupe dune grille en croix,
et que le guichetier peut fermer la nuit.
Au dehors, un assez long corridor, clair, ar au moyen de
soupiraux troits au haut du mur, et divis en compartiments de
maonnerie qui communiquent entre eux par une srie de
portes cintres et basses ; chacun de ces compartiments sert en
quelque sorte dantichambre un cachot pareil au mien. Cest

dans ces cachots que lon met les forats condamns par le
directeur de la prison des peines de discipline. Les trois
premiers cabanons sont rservs aux condamns mort, parce
qutant plus voisins de la gele ils sont plus commodes pour
le gelier.
Ces cachots sont tout ce qui reste de lancien chteau de
Bictre tel quil fut bti dans le quinzime sicle par le
cardinal de Winchester, le mme qui fit brler Jeanne dArc.
Jai entendu dire cela des curieux qui sont venus me voir
lautre jour dans ma loge, et qui me regardaient distance
comme une bte de la mnagerie. Le guichetier a eu cent sous.
Joubliais de dire quil y a nuit et jour un factionnaire de
garde la porte de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se
lever vers la lucarne carre sans rencontrer ses deux yeux fixes
toujours ouverts.
Du reste, on suppose quil y a de lair et du jour dans cette
bote de pierre.

XI

Puisque le jour ne parat pas encore, que faire de la nuit ? Il


mest venu une ide. Je me suis lev et jai promen ma lampe
sur les quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts dcritures,
de dessins, de figures bizarres, de noms qui se mlent et
seffacent les uns les autres. Il semble que chaque condamn
ait voulu laisser trace, ici du moins. Cest du crayon, de la
craie, du charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent
de profondes entailles dans la pierre, et l des caractres
rouills quon dirait crits avec du sang. Certes, si javais
lesprit plus libre, je prendrais intrt ce livre trange qui se
dveloppe page page mes yeux sur chaque pierre de ce
cachot. Jaimerais recomposer un tout de ces fragments de
pense, pars sur la dalle ; retrouver chaque homme sous
chaque nom ; rendre le sens et la vie ces inscriptions
mutiles, ces phrases dmembres, ces mots tronqus, corps
sans tte comme ceux qui les ont crits.
la hauteur de mon chevet, il y a deux curs enflamms,
percs dune flche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le
malheureux ne prenait pas un long engagement.
ct, une espce de chapeau trois cornes avec une petite
figure grossirement dessine au-dessus, et ces mots : Vive
lempereur ! 1824.

Encore des curs enflamms, avec cette inscription,


caractristique dans une prison : Jaime et jadore Mathieu
Danvin. JACQUES.
Sur le mur oppos on lit ce mot : Papavoine. Le P majuscule
est brod darabesques et enjoliv avec soin.
Un couplet dune chanson obscne.
Un bonnet de libert sculpt assez profondment dans la
pierre, avec ceci dessous : Bories. La Rpublique. Ctait
un des quatre sous-officiers de la Rochelle. Pauvre jeune
homme ! Que leurs prtendues ncessits politiques sont
hideuses ! pour une ide, pour une rverie, pour une
abstraction, cette horrible ralit quon appelle la guillotine !
Et moi qui me plaignais, moi, misrable qui ai commis un
vritable crime, qui ai vers du sang !
Je nirai pas plus loin dans ma recherche. Je viens de voir,
crayonne en blanc au coin du mur, une image pouvantable, la
figure de cet chafaud qui, lheure quil est, se dresse peuttre pour moi. La lampe a failli me tomber des mains.

XII

Je suis revenu masseoir prcipitamment sur ma paille, la


tte dans les genoux. Puis mon effroi denfant sest dissip, et
une trange curiosit ma repris de continuer la lecture de mon
mur.
ct du nom de Papavoine jai arrach une norme toile
daraigne, tout paissie par la poussire et tendue langle de
la muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou cinq noms
parfaitement lisibles, parmi dautres dont il ne reste rien
quune tache sur le mur. DAUTUN, 1815. POULAIN, 1818.
JEAN MARTIN, 1821. CASTAING, 1823. Jai lu ces noms, et de
lugubres souvenirs me sont venus : Dautun, celui qui a coup
son frre en quartiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant la
tte dans une fontaine et le tronc dans un gout ; Poulain, celui
qui a assassin sa femme ; Jean Martin, celui qui a tir un coup
de pistolet son pre au moment o le vieillard ouvrait une
fentre ; Castaing, ce mdecin qui a empoisonn son ami, et
qui, le soignant dans cette dernire maladie quil lui avait faite,
au lieu de remde lui redonnait du poison ; et auprs de ceuxl, Papavoine, lhorrible fou qui tuait les enfants coups de
couteau sur la tte !
Voil, me disais-je, et un frisson de fivre me montait dans
les reins, voil quels ont t avant moi les htes de cette

cellule. Cest ici, sur la mme dalle o je suis, quils ont pens
leurs dernires penses, ces hommes de meurtre et de sang !
cest autour de ce mur, dans ce carr troit, que leurs derniers
pas ont tourn comme ceux dune bte fauve. Ils se sont
succd de courts intervalles ; il parat que ce cachot ne
dsemplit pas. Ils ont laiss la place chaude, et cest moi
quils lont laisse. Jirai mon tour les rejoindre au cimetire
de Clamart, o lherbe pousse si bien !
Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. Il est probable que
ces ides me donnaient un accs de fivre ; mais pendant que je
rvais ainsi, il ma sembl tout coup que ces noms fatals
taient crits avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus
en plus prcipit a clat dans mes oreilles ; une lueur rousse a
rempli mes yeux ; et puis il ma paru que le cachot tait plein
dhommes, dhommes tranges qui portaient leur tte dans leur
main gauche, et la portaient par la bouche, parce quil ny avait
pas de chevelure. Tous me montraient le poing, except le
parricide.
Jai ferm les yeux avec horreur, alors jai tout vu plus
distinctement.
Rve, vision ou ralit, je serais devenu fou, si une
impression brusque ne met rveill temps. Jtais prs de
tomber la renverse lorsque jai senti se traner sur mon pied
nu un ventre froid et des pattes velues ; ctait laraigne que
javais drange et qui senfuyait.
Cela ma dpossd. les pouvantables spectres !
Non, ctait une fume, une imagination de mon cerveau vide
et convulsif. Chimre la Macbeth ! Les morts sont morts,
ceux-l surtout. Ils sont bien cadenasss dans le spulcre. Ce

nest pas l une prison dont on svade. Comment se fait-il


donc que jaie eu peur ainsi ?
La porte du tombeau ne souvre pas en dedans.

XIII

Jai vu, ces jours passs, une chose hideuse.


Il tait peine jour, et la prison tait pleine de bruit. On
entendait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les
verrous et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs
entre-choqus la ceinture des geliers, trembler les escaliers
du haut en bas sous des pas prcipits, et des voix sappeler et
se rpondre des deux bouts des longs corridors. Mes voisins de
cachot, les forats en punition, taient plus gais qu
lordinaire. Tout Bictre semblait rire, chanter, courir, danser.
Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce
tumulte, tonn et attentif, jcoutais.
Un gelier passa.
Je me hasardai lappeler et lui demander si ctait fte
dans la prison.
Fte si lon veut ! me rpondit-il. Cest aujourdhui quon
ferre les forats qui doivent partir demain pour Toulon.
Voulez-vous voir, cela vous amusera.
Ctait en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune
quun spectacle, si odieux quil ft. Jacceptai lamusement.
Le guichetier prit les prcautions dusage pour sassurer de
moi, puis me conduisit dans une petite cellule vide, et

absolument dmeuble, qui avait une fentre grille, mais une


vritable fentre hauteur dappui, et travers laquelle on
apercevait rellement le ciel.
Tenez, me dit-il, dici vous verrez et vous entendrez.
Vous serez seul dans votre loge, comme le roi.
Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.
La fentre donnait sur une cour carre assez vaste, et autour
de laquelle slevait des quatre cts, comme une muraille, un
grand btiment de pierre de taille six tages. Rien de plus
dgrad, de plus nu, de plus misrable lil que cette
quadruple faade perce dune multitude de fentres grilles
auxquelles se tenaient colls, du bas en haut, une foule de
visages maigres et blmes, presss les uns au-dessus des autres,
comme les pierres dun mur, et tous pour ainsi dire encadrs
dans les entre-croisements des barreaux de fer. Ctaient les
prisonniers, spectateurs de la crmonie en attendant leur jour
dtre acteurs. On et dit des mes en peine aux soupiraux du
purgatoire qui donnent sur lenfer.
Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils
attendaient. Parmi ces figures teintes et mornes, et l
brillaient quelques yeux perants et vifs comme des points de
feu.
Le carr de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas
sur lui-mme. Un des quatre pans de ldifice (celui qui
regarde le levant) est coup vers son milieu, et ne se rattache
au pan voisin que par une grille de fer. Cette grille souvre sur
une seconde cour, plus petite que la premire, et, comme elle,
bloque de murs et de pignons noirtres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre


sadossent la muraille. Au milieu se dresse une tige de fer
courbe, destine porter une lanterne.
Midi sonna. Une grande porte cochre, cache sous un
enfoncement, souvrit brusquement. Une charrette, escorte
despces de soldats sales et honteux, en uniformes bleus,
paulettes rouges et bandoulires jaunes, entra lourdement
dans la cour avec un bruit de ferraille. Ctait la chiourme et
les chanes.
Au mme instant, comme si ce bruit rveillait tout le bruit
de la prison, les spectateurs des fentres, jusqualors silencieux
et immobiles, clatrent en cris de joie, en chansons, en
menaces, en imprcations mles dclats de rire poignants
entendre. On et cru voir des masques de dmons. Sur chaque
visage parut une grimace, tous les poings sortirent des
barreaux, toutes les voix hurlrent, tous les yeux flamboyrent,
et je fus pouvant de voir tant dtincelles reparatre dans
cette cendre.
Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait,
leurs vtements propres et leur effroi, quelques curieux venus
de Paris, les argousins se mirent tranquillement leur besogne.
Lun deux monta sur la charrette, et jeta ses camarades les
chanes, les colliers de voyage, et les liasses de pantalons de
toile. Alors ils se dpecrent le travail ; les uns allrent tendre
dans un coin de la cour les longues chanes quils nommaient
dans leur argot les ficelles ; les autres dployrent sur le pav
les taffetas, les chemises et les pantalons ; tandis que les plus
sagaces examinaient un un, sous lil de leur capitaine, petit
vieillard trapu, les carcans de fer, quils prouvaient ensuite en

les faisant tinceler sur le pav. Le tout aux acclamations


railleuses des prisonniers, dont la voix ntait domine que par
les rires bruyants des forats pour qui cela se prparait, et
quon voyait relgus aux croises de la vieille prison qui
donne sur la petite cour.
Quand ces apprts furent termins, un monsieur brod en
argent, quon appelait monsieur linspecteur, donna un ordre au
directeur de la prison ; et un moment aprs voil que deux ou
trois portes basses vomirent presque en mme temps, et
comme par bouffes, dans la cour, des nues dhommes hideux,
hurlants et dguenills. Ctaient les forats.
leur entre, redoublement de joie aux fentres. Quelquesuns dentre eux, les grands noms du bagne, furent salus
dacclamations et dapplaudissements quils recevaient avec
une sorte de modestie fire. La plupart avaient des espces de
chapeaux tresss de leurs propres mains avec la paille du
cachot, et toujours dune forme trange, afin que dans les villes
o lon passerait le chapeau ft remarquer la tte. Ceux-l
taient plus applaudis encore. Un, surtout, excita des transports
denthousiasme : un jeune homme de dix-sept ans, qui avait un
visage de jeune fille. Il sortait du cachot, o il tait au secret
depuis huit jours ; de sa botte de paille il stait fait un
vtement qui lenveloppait de la tte aux pieds, et il entra dans
la cour en faisant la roue sur lui-mme avec lagilit dun
serpent. Ctait un baladin condamn pour vol. Il y eut une rage
de battements de mains et de cris de joie. Les galriens y
rpondaient, et ctait une chose effrayante que cet change de
gaiets entre les forats en titre et les forats aspirants. La
socit avait beau tre l, reprsente par les geliers et les

curieux pouvants, le crime la narguait en face, et de ce


chtiment horrible faisait une fte de famille.
mesure quils arrivaient, on les poussait, entre deux haies
de gardes-chiourme, dans la petite cour grille, o la visite des
mdecins les attendait. Cest l que tous tentaient un dernier
effort pour viter le voyage, allguant quelque excuse de sant,
les yeux malades, la jambe boiteuse, la main mutile. Mais
presque toujours on les trouvait bons pour le bagne ; et alors
chacun se rsignait avec insouciance, oubliant en peu de
minutes sa prtendue infirmit de toute la vie.
La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit lappel
par ordre alphabtique ; et alors ils sortirent un un, et chaque
forat salla ranger debout dans un coin de la grande cour, prs
dun compagnon donn par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi
chacun se voit rduit lui-mme ; chacun porte sa chane pour
soi, cte cte avec un inconnu ; et si par hasard un forat a un
ami, la chane len spare. Dernire des misres !
Quand il y en eut peu prs une trentaine de sortis, on
referma la grille. Un argousin les aligna avec son bton, jeta
devant chacun deux une chemise, une veste et un pantalon de
grosse toile, puis fit un signe, et tous commencrent se
dshabiller. Un incident inattendu vint, comme point nomm,
changer cette humiliation en torture.
Jusqualors le temps avait t assez beau, et, si la bise
doctobre refroidissait lair, de temps en temps aussi elle
ouvrait et l dans les brumes grises du ciel une crevasse par
o tombait un rayon de soleil. Mais peine les forats se
furent-ils dpouills de leurs haillons de prison, au moment o
ils soffraient nus et debout la visite souponneuse des

gardiens, et aux regards curieux des trangers qui tournaient


autour deux pour examiner leurs paules, le ciel devint noir,
une froide averse dautomne clata brusquement, et se
dchargea torrents dans la cour carre, sur les ttes
dcouvertes, sur les membres nus des galriens, sur leurs
misrables sayons tals sur le pav.
En un clin dil le prau se vida de tout ce qui ntait pas
argousin ou galrien. Les curieux de Paris allrent sabriter
sous les auvents des portes.
Cependant la pluie tombait flots. On ne voyait plus dans la
cour que les forats nus et ruisselants sur le pav noy. Un
silence morne avait succd leurs bruyantes bravades. Ils
grelottaient, leurs dents claquaient ; leurs jambes maigries,
leurs genoux noueux sentre-choquaient ; et ctait piti de les
voir appliquer sur leurs membres bleus ces chemises trempes,
ces vestes, ces pantalons dgouttant de pluie. La nudit et t
meilleure.
Un seul, un vieux, avait conserv quelque gaiet. Il scria,
en sessuyant avec sa chemise mouille, que cela ntait pas
dans le programme ; puis se prit rire en montrant le poing au
ciel.
Quand ils eurent revtu les habits de route, on les mena par
bandes de vingt ou trente lautre coin du prau, o les
cordons allongs terre les attendaient. Ces cordons sont de
longues et fortes chanes coupes transversalement de deux en
deux pieds par dautres chanes plus courtes, lextrmit
desquelles se rattache un carcan carr, qui souvre au moyen
dune charnire pratique lun des angles et se ferme
langle oppos par un boulon de fer, riv pour tout le voyage

sur le cou du galrien. Quand ces cordons sont dvelopps


terre, ils figurent assez bien la grande arte dun poisson.
On fit asseoir les galriens dans la boue, sur les pavs
inonds ; on leur essaya les colliers ; puis deux forgerons de la
chiourme, arms denclumes portatives, les leur rivrent
froid grands coups de masses de fer. Cest un moment
affreux, o les plus hardis plissent. Chaque coup de marteau,
assn sur lenclume appuye leur dos, fait rebondir le
menton du patient ; le moindre mouvement davant en arrire
lui ferait sauter le crne comme une coquille de noix.
Aprs cette opration, ils devinrent sombres. On nentendait
plus que le grelottement des chanes, et par intervalles un cri et
le bruit sourd du bton des gardes-chiourme sur les membres
des rcalcitrants. Il y en eut qui pleurrent ; les vieux
frissonnaient et se mordaient les lvres. Je regardai avec
terreur tous ces profils sinistres dans leurs cadres de fer.
Ainsi, aprs la visite des mdecins, la visite des geliers ;
aprs la visite des geliers, le ferrage. Trois actes ce
spectacle.
Un rayon de soleil reparut. On et dit quil mettait le feu
tous ces cerveaux. Les forats se levrent la fois, comme par
un mouvement convulsif. Les cinq cordons se rattachrent par
les mains, et tout coup se formrent en ronde immense autour
de la branche de la lanterne. Ils tournaient fatiguer les yeux.
Ils chantaient une chanson du bagne, une romance dargot, sur
un air tantt plaintif, tantt furieux et gai ; on entendait par
intervalles des cris grles, des clats de rire dchirs et
haletants se mler aux mystrieuses paroles ; puis des
acclamations furibondes ; et les chanes qui sentre-choquaient

en cadence servaient dorchestre ce chant plus rauque que


leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne la
voudrais ni meilleure ni pire.
On apporta dans le prau un large baquet. Les gardeschiourme rompirent la danse des forats coups de bton, et
les conduisirent ce baquet, dans lequel on voyait nager je ne
sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide fumant et sale.
Ils mangrent.
Puis, ayant mang, ils jetrent sur le pav ce qui restait de
leur soupe et de leur pain bis, et se remirent danser et
chanter. Il parat quon leur laisse cette libert le jour du
ferrage et la nuit qui le suit.
Jobservais ce spectacle trange avec une curiosit si avide,
si palpitante, si attentive, que je mtais oubli moi-mme. Un
profond sentiment de piti me remuait jusquaux entrailles, et
leurs rires me faisaient pleurer.
Tout coup, travers la rverie profonde o jtais tomb, je
vis la ronde hurlante sarrter et se taire. Puis tous les yeux se
tournrent vers la fentre que joccupais. Le condamn ! le
condamn ! crirent-ils tous en me montrant du doigt ; et les
explosions de joie redoublrent.
Je restai ptrifi.
Jignore do ils me connaissaient et comment ils mavaient
reconnu.
Bonjour ! bonsoir ! me crirent-ils avec leur ricanement
atroce. Un des plus jeunes, condamn aux galres perptuelles,
face luisante et plombe, me regarda dun air denvie en
disant : Il est heureux ! il sera rogn ! Adieu, camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. Jtais leur camarade


en effet. La Grve est sur de Toulon. Jtais mme plac plus
bas queux ; ils me faisaient honneur. Je frissonnai.
Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, jaurais pu
aussi, moi, tre un spectacle pour eux.
Jtais demeur la fentre, immobile, perclus, paralys.
Mais quand je vis les cinq cordons savancer, se ruer vers moi
avec des paroles dune infernale cordialit ; quand jentendis le
tumultueux fracas de leurs chanes, de leurs clameurs, de leurs
pas, au pied du mur, il me sembla que cette nue de dmons
escaladait ma misrable cellule ; je poussai un cri, je me jetai
sur la porte dune violence la briser ; mais pas moyen de fuir.
Les verrous taient tirs en dehors. Je heurtai, jappelai avec
rage. Puis il me sembla entendre de plus prs encore les
effrayantes voix des forats. Je crus voir leurs ttes hideuses
paratre dj au bord de ma fentre, je poussai un second cri
dangoisse, et je tombai vanoui.

XIV

Quand je revins moi, il tait nuit. Jtais couch dans un


grabat ; une lanterne qui vacillait au plafond me fit voir
dautres grabats aligns des deux cts du mien. Je compris
quon mavait transport linfirmerie.
Je restai quelques instants veill, mais sans pense et sans
souvenir, tout entier au bonheur dtre dans un lit. Certes, en
dautres temps, ce lit dhpital et de prison met fait reculer
de dgot et de piti ; mais je ntais plus le mme homme.
Les draps taient gris et rudes au toucher, la couverture maigre
et troue ; on sentait la paillasse travers le matelas ;
quimporte ! mes membres pouvaient se droidir laise entre
ces draps grossiers ; sous cette couverture, si mince quelle ft,
je sentais se dissiper peu peu cet horrible froid de la moelle
des os dont javais pris lhabitude. Je me rendormis.
Un grand bruit me rveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit
venait du dehors ; mon lit tait ct de la fentre, je me levai
sur mon sant pour voir ce que ctait.
La fentre donnait sur la grande cour de Bictre. Cette cour
tait pleine de monde ; deux haies de vtrans avaient peine
maintenir libre, au milieu de cette foule, un troit chemin qui
traversait la cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient
lentement, cahotes chaque pav, cinq longues charrettes

charges dhommes ; ctaient les forats qui partaient.


Ces charrettes taient dcouvertes. Chaque cordon en
occupait une. Les forats taient assis de ct sur chacun des
bords, adosss les uns aux autres, spars par la chane
commune, qui se dveloppait dans la longueur du chariot, et
sur lextrmit de laquelle un argousin debout, fusil charg,
tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et, chaque
secousse de la voiture, on voyait sauter leurs ttes et ballotter
leurs jambes pendantes.
Une pluie fine et pntrante glaait lair, et collait sur leurs
genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs
longues barbes, leurs cheveux courts, ruisselaient ; leurs
visages taient violets ; on les voyait grelotter, et leurs dents
grinaient de rage et de froid. Du reste, pas de mouvements
possibles. Une fois riv cette chane, on nest plus quune
fraction de ce tout hideux quon appelle le cordon, et qui se
meut comme un seul homme. Lintelligence doit abdiquer, le
carcan du bagne la condamne mort ; et quant lanimal luimme, il ne doit plus avoir de besoins et dapptits qu heures
fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, ttes dcouvertes
et pieds pendants, ils commenaient leur voyage de vingt-cinq
jours, chargs sur les mmes charrettes, vtus des mmes
vtements pour le soleil plomb de juillet et pour les froides
pluies de novembre. On dirait que les hommes veulent mettre
le ciel de moiti dans leur office de bourreaux.
Il stait tabli entre la foule et les charrettes je ne sais quel
horrible dialogue : injures dun ct, bravades de lautre,
imprcations des deux parts ; mais, un signe du capitaine, je
vis les coups de bton pleuvoir au hasard dans les charrettes,

sur les paules ou sur les ttes, et tout rentra dans cette espce
de calme extrieur quon appelle lordre. Mais les yeux taient
pleins de vengeance, et les poings des misrables se crispaient
sur leurs genoux.
Les cinq charrettes, escortes de gendarmes cheval et
dargousins pied, disparurent successivement sous la haute
porte cintre de Bictre ; une sixime les suivit, dans laquelle
ballottaient ple-mle les chaudires, les gamelles de cuivre et
les chanes de rechange. Quelques gardes-chiourme qui
staient attards la cantine sortirent en courant pour
rejoindre leur escouade. La foule scoula. Tout ce spectacle
svanouit comme une fantasmagorie. On entendit saffaiblir
par degrs dans lair le bruit lourd des roues et des pieds des
chevaux sur la route pave de Fontainebleau, le claquement des
fouets, le cliquetis des chanes, et les hurlements du peuple qui
souhaitait malheur au voyage des galriens.
Et cest l pour eux le commencement !
Que me disait-il donc, lavocat ? Les galres ! Ah ! oui,
plutt mille fois la mort ! plutt lchafaud que le bagne, plutt
le nant que lenfer ; plutt livrer mon cou au couteau de
Guillotin quau carcan de la chiourme ! Les galres, juste ciel !

XV

Malheureusement je ntais pas malade. Le lendemain il


fallut sortir de linfirmerie. Le cachot me reprit.
Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang
coule librement dans mes veines ; tous mes membres obissent
tous mes caprices ; je suis robuste de corps et desprit,
constitu pour une longue vie ; oui, tout cela est vrai ; et
cependant jai une maladie, une maladie mortelle, une maladie
faite de la main des hommes.
Depuis que je suis sorti de linfirmerie, il mest venu une
ide poignante, une ide me rendre fou, cest que jaurais
peut-tre pu mvader si lon my avait laiss. Ces mdecins,
ces surs de charit, semblaient prendre intrt moi. Mourir
si jeune et dune telle mort ! On et dit quils me plaignaient,
tant ils taient empresss autour de mon chevet. Bah !
curiosit ! Et puis, ces gens qui gurissent vous gurissent bien
dune fivre, mais non dune sentence de mort. Et pourtant cela
leur serait si facile ! une porte ouverte ! Quest-ce que cela leur
ferait ?
Plus de chance maintenant ! mon pourvoi sera rejet, parce
que tout est en rgle ; les tmoins ont bien tmoign, les
plaideurs ont bien plaid, les juges ont bien jug. Je ny compte
pas, moins que Non, folie ! plus desprance ! Le pourvoi,

cest une corde qui vous tient suspendu au-dessus de labme,


et quon entend craquer chaque instant, jusqu ce quelle se
casse. Cest comme si le couteau de la guillotine mettait six
semaines tomber.
Si javais ma grce ? Avoir ma grce ! Et par qui ? et
pourquoi ? et comment ? Il est impossible quon me fasse
grce. Lexemple ! comme ils disent.
Je nai plus que trois pas faire : Bictre, la Conciergerie, la
Grve.

XVI

Pendant le peu dheures que jai passes linfirmerie, je


mtais assis prs dune fentre, au soleil il avait reparu
ou du moins recevant du soleil tout ce que les grilles de la
croise men laissaient.
Jtais l, ma tte pesante et embrase dans mes deux mains,
qui en avaient plus quelles nen pouvaient porter, mes coudes
sur mes genoux, les pieds sur les barreaux de ma chaise, car
labattement fait que je me courbe et me replie sur moi-mme
comme si je navais plus ni os dans les membres ni muscles
dans la chair.
Lodeur touffe de la prison me suffoquait plus que jamais,
javais encore dans loreille tout ce bruit de chanes des
galriens, jprouvais une grande lassitude de Bictre. Il me
semblait que le bon Dieu devrait bien avoir piti de moi et
menvoyer au moins un petit oiseau pour chanter l, en face, au
bord du toit.
Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le dmon qui mexaua ;
mais presque au mme moment jentendis slever sous ma
fentre une voix, non celle dun oiseau, mais bien mieux : la
voix pure, frache, veloute dune jeune fille de quinze ans. Je
levai la tte comme en sursaut, jcoutai avidement la chanson
quelle chantait. Ctait un air lent et langoureux, une espce

de roucoulement triste et lamentable ; voici les paroles :


Cest dans la rue du Mail
O jai t coltig,
Malur,
Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette,
Sur mes sique ont fonc,
Lirlonfa malur.

Je ne saurais dire combien fut amer mon dsappointement.


La voix continua :
Sur mes sique ont fonc,
Malur.
Ils mont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette,
Grand Meudon est aboul,
Lirlonfa malur.
Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette,
Un peigre du quartier
Lirlonfa malur.
Un peigre du quartier.
Malur.
Va-ten dire ma largue,
Lirlonfa malurette,
Que je suis enfourraill,
Lirlonfa malur.
Ma largue tout en colre,
Lirlonfa malurette,
Mdit : Quas-tu donc morfill ?
Lirlonfa malur.

Mdit : Quas-tu donc morfill ?


Malur.
Jai fait suer un chne,
Lirlonfa malurette,
Son auberg jai engant,
Lirlonfa malur,
Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette,
Et ses attachs de cs,
Lirlonfa malur.
Et ses attachs de cs,
Malur.
Ma largu part pour Versailles,
Lirlonfa malurette,
Aux pieds dsa majest,
Lirlonfa malur.
Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette,
Pour mfaire dfourrailler,
Lirlonfa malur.
Pour mfaire dfourrailler,
Malur.
Ah ! si jen dfourraille,
Lirlonfa malurette,
Ma largue jentiferai,
Lirlonfa malur.
Jli ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,
Et souliers galuchs,
Lirlonfa malur.

Et souliers galuchs,
Malur.
Mais grand dabe qui sfche,
Lirlonfa malurette,
Dit : Par mon caloquet,
Lirlonfa malur,

Jli ferai danser une danse,


Lirlonfa malurette,
O il ny a pas de plancher
Lirlonfa malur.

Je nen ai pas entendu et naurais pu en entendre davantage.


Le sens demi compris et demi cach de cette horrible
complainte, cette lutte du brigand avec le guet, ce voleur quil
rencontre et quil dpche sa femme, cet pouvantable
message : Jai assassin un homme et je suis arrt, jai fait
suer un chne et je suis enfourraill ; cette femme qui court
Versailles avec un placet, et cette Majest qui sindigne et
menace le coupable de lui faire danser la danse o il ny a pas
de plancher ; et tout cela chant sur lair le plus doux et par la
plus douce voix qui ait jamais endormi loreille humaine !
Jen suis rest navr, glac, ananti. Ctait une chose
repoussante que toutes ces monstrueuses paroles sortant de
cette bouche vermeille et frache. On et dit la bave dune
limace sur une rose.
Je ne saurais rendre ce que jprouvais ; jtais la fois
bless et caress. Le patois de la caverne et du bagne, cette
langue ensanglante et grotesque, ce hideux argot mari une
voix de jeune fille, gracieuse transition de la voix denfant la
voix de femme ! tous ces mots difformes et mal faits, chants,
cadencs, perls !
Ah ! quune prison est quelque chose dinfme ! il y a un
venin qui y salit tout. Tout sy fltrit, mme la chanson dune
fille de quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue
sur son aile ; vous y cueillez une jolie fleur, vous la respirez :
elle pue.

XVII

Oh ! si je mvadais, comme je courrais travers champs !


Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et
souponner. Au contraire, marcher lentement, tte leve, en
chantant. Tcher davoir quelque vieux sarrau bleu dessins
rouges. Cela dguise bien. Tous les marachers des environs en
portent.
Je sais auprs dArcueil un fourr darbres ct dun
marais, o, tant au collge, je venais avec mes camarades
pcher des grenouilles tous les jeudis. Cest l que je me
cacherais jusquau soir.
La nuit tombe, je reprendrais ma course. Jirais
Vincennes. Non, la rivire mempcherait. Jirais Arpajon.
Il aurait mieux valu prendre du ct de Saint-Germain, et aller
au Havre, et membarquer pour lAngleterre. Nimporte !
jarrive Longjumeau. Un gendarme passe ; il me demande
mon passeport Je suis perdu !
Ah ! malheureux rveur, brise donc dabord le mur pais de
trois pieds qui temprisonne ! La mort ! la mort !
Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, Bictre,
voir le grand puits et les fous !

XVIII

Pendant que jcrivais tout ceci, ma lampe a pli, le jour est


venu, lhorloge de la chapelle a sonn six heures.
Quest-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient
dentrer dans mon cachot, il a t sa casquette, ma salu, sest
excus de me dranger, et ma demand, en adoucissant de son
mieux sa rude voix, ce que je dsirais djeuner ?
Il ma pris un frisson. Est-ce que ce serait pour
aujourdhui ?

XIX

Cest pour aujourdhui !


Le directeur de la prison lui-mme vient de me rendre visite.
Il ma demand en quoi il pourrait mtre agrable ou utile, a
exprim le dsir que je neusse pas me plaindre de lui ou de
ses subordonns, sest inform avec intrt de ma sant et de la
faon dont javais pass la nuit ; en me quittant, il ma appel
monsieur !
Cest pour aujourdhui !

XX

Il ne croit pas, ce gelier, que jaie me plaindre de lui et de


ses sous-geliers. Il a raison. Ce serait mal moi de me
plaindre ; ils ont fait leur mtier, ils mont bien gard ; et puis
ils ont t polis larrive et au dpart. Ne dois-je pas tre
content ?
Ce bon gelier, avec son sourire bnin, ses paroles
caressantes, son il qui flatte et qui espionne, ses grosses et
larges mains, cest la prison incarne, cest Bictre qui sest
fait homme. Tout est prison autour de moi ; je retrouve la
prison sous toutes les formes, sous la forme humaine comme
sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, cest de la prison
en pierre ; cette porte, cest de la prison en bois ; ces
guichetiers, cest de la prison en chair et en os. La prison est
une espce dtre horrible, complet, indivisible, moiti maison,
moiti homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle menlace
de tous ses replis. Elle menferme dans ses murailles de granit,
me cadenasse sous ses serrures de fer, et me surveille avec ses
yeux de gelier.
Ah ! misrable ! que vais-je devenir ? quest-ce quils vont
faire de moi ?

XXI

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis


sorti de lhorrible anxit o mavait jet la visite du directeur.
Car, je lavoue, jesprais encore. Maintenant, Dieu merci,
je nespre plus.
Voici ce qui vient de se passer :
Au moment o six heures et demie sonnaient, non, ctait
lavant-quart, la porte de mon cachot sest rouverte. Un
vieillard tte blanche, vtu dune redingote brune, est entr. Il
a entrouvert sa redingote. Jai vu une soutane, un rabat. Ctait
un prtre.
Ce prtre ntait pas laumnier de la prison. Cela tait
sinistre.
Il sest assis en face de moi avec un sourire bienveillant ;
puis a secou la tte et lev les yeux au ciel, cest--dire la
vote du cachot. Je lai compris.
Mon fils, ma-t-il dit, tes-vous prpar ?
Je lui ai rpondu dune voix faible :
Je ne suis pas prpar, mais je suis prt.
Cependant ma vue sest trouble, une sueur glace est sortie
la fois de tous mes membres, jai senti mes tempes se

gonfler, et javais les oreilles pleines de bourdonnements.


Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le
bon vieillard parlait. Cest du moins ce quil ma sembl, et je
crois me souvenir que jai vu ses lvres remuer, ses mains
sagiter, ses yeux reluire.
La porte sest rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous
nous a arrachs, moi ma stupeur, lui son discours. Une
espce de monsieur en habit noir, accompagn du directeur de
la prison, sest prsent, et ma salu profondment. Cet
homme avait sur le visage quelque chose de la tristesse
officielle des employs des pompes funbres. Il tenait un
rouleau de papier la main.
Monsieur, ma-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je
suis huissier prs la cour royale de Paris. Jai lhonneur de vous
apporter un message de la part de monsieur le procureur
gnral.
La premire secousse tait passe. Toute ma prsence
desprit mtait revenue.
Cest monsieur le procureur gnral, lui ai-je rpondu,
qui a demand si instamment ma tte ? Bien de lhonneur pour
moi quil mcrive. Jespre que ma mort lui va faire grand
plaisir ? car il me serait dur de penser quil la sollicite avec
tant dardeur et quelle lui tait indiffrente.
Jai dit tout cela, et jai repris dune voix ferme :
Lisez, monsieur !
Il sest mis me lire un long texte, en chantant la fin de
chaque ligne et en hsitant au milieu de chaque mot. Ctait le
rejet de mon pourvoi.

Larrt sera excut aujourdhui en place de Grve, a-t-il


ajout quand il a eu termin, sans lever les yeux de dessus son
papier timbr. Nous partons sept heures et demie prcises
pour la Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-vous lextrme
bont de me suivre ?
Depuis quelques instants je ne lcoutais plus. Le directeur
causait avec le prtre ; lui avait lil fix sur son papier ; je
regardais la porte, qui tait reste entrouverte Ah !
misrable ! quatre fusiliers dans le corridor !
Lhuissier a rpt sa question, en me regardant cette fois.
Quand vous voudrez, lui ai-je rpondu. votre aise !
Il ma salu en disant :
Jaurai lhonneur de venir vous chercher dans une demiheure.
Alors ils mont laiss seul.
Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut
que je mvade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, par
les fentres, par la charpente du toit ! quand mme je devrais
laisser de ma chair aprs les poutres !
rage ! dmons ! maldiction ! Il faudrait des mois pour
percer ce mur avec de bons outils, et je nai ni un clou, ni une
heure !

XXI
De la Conciergerie.

Me voici transfr, comme dit le procs-verbal.


Mais le voyage vaut la peine dtre cont.
Sept heures et demie sonnaient lorsque lhuissier sest
prsent de nouveau au seuil de mon cachot. Monsieur, mat-il dit, je vous attends. Hlas ! lui et dautres !
Je me suis lev, jai fait un pas ; il ma sembl que je nen
pourrais faire un second, tant ma tte tait lourde et mes
jambes faibles. Cependant je me suis remis et jai continu
dune allure assez ferme. Avant de sortir du cabanon, jy ai
promen un dernier coup dil. Je laimais, mon cachot.
Puis, je lai laiss vide et ouvert ; ce qui donne un cachot un
air singulier.
Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend
quelquun, disaient les porte-clefs, un condamn que la cour
dassises est en train de faire lheure quil est.
Au dtour du corridor, laumnier nous a rejoints. Il venait
de djeuner.
Au sortir de la gele, le directeur ma pris affectueusement
la main, et a renforc mon escorte de quatre vtrans.
Devant la porte de linfirmerie, un vieillard moribond ma

cri : Au revoir !
Nous sommes arrivs dans la cour. Jai respir ; cela ma fait
du bien.
Nous navons pas march longtemps lair. Une voiture
attele de chevaux de poste stationnait dans la premire cour ;
cest la mme voiture qui mavait amen ; une espce de
cabriolet oblong, divis en deux sections par une grille
transversale de fil de fer si paisse quon la dirait tricote. Les
deux sections ont chacune une porte, lune devant, lautre
derrire la carriole. Le tout si sale, si noir, si poudreux, que le
corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en comparaison.
Avant de mensevelir dans cette tombe deux roues, jai jet
un regard dans la cour, un de ces regards dsesprs devant
lesquels il semble que les murs devraient crouler. La cour,
espce de petite place plante darbres, tait plus encombre
encore de spectateurs que pour les galriens. Dj la foule !
Comme le jour du dpart de la chane, il tombait une pluie
de la saison, une pluie fine et glace qui tombe encore lheure
o jcris, qui tombera sans doute toute la journe, qui durera
plus que moi.
Les chemins taient effondrs, la cour pleine de fange et
deau. Jai eu plaisir voir cette foule dans cette boue.
Nous sommes monts, lhuissier et un gendarme, dans le
compartiment de devant ; le prtre, moi et un gendarme dans
lautre. Quatre gendarmes cheval autour de la voiture. Ainsi,
sans le postillon, huit hommes pour un homme.
Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris
qui disait : Jaime encore mieux cela que la chane.

Je conois. Cest un spectacle quon embrasse plus aisment


dun coup dil, cest plus tt vu. Cest tout aussi beau et plus
commode. Rien ne vous distrait. Il ny a quun homme, et sur
cet homme seul autant de misre que sur tous les forats la
fois. Seulement cela est moins parpill ; cest une liqueur
concentre, bien plus savoureuse.
La voiture sest branle. Elle a fait un bruit sourd en
passant sous la vote de la grande porte, puis a dbouch dans
lavenue, et les lourds battants de Bictre se sont referms
derrire elle. Je me sentais emport avec stupeur, comme un
homme tomb en lthargie qui ne peut ni remuer ni crier et qui
entend quon lenterre. Jcoutais vaguement les paquets de
sonnettes pendus au cou des chevaux de poste sonner en
cadence et comme par hoquets, les roues ferres bruire sur le
pav ou cogner la caisse en changeant dornire, le galop
sonore des gendarmes autour de la carriole, le fouet claquant
du postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon qui
memportait.
travers le grillage dun judas perc en face de moi, mes
yeux staient fixs machinalement sur linscription grave en
grosses lettres au-dessus de la grande porte de Bictre : HOSPICE
DE LA VIEILLESSE.
Tiens, me disais-je, il parat quil y a des gens qui
vieillissent, l.
Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais
cette ide en tous sens dans mon esprit engourdi de douleur.
Tout coup la carriole, en passant de lavenue dans la grande
route, a chang le point de vue de la lucarne. Les tours de

Notre-Dame sont venues sy encadrer, bleues et demi


effaces dans la brume de Paris. Sur-le-champ le point de vue
de mon esprit a chang aussi. Jtais devenu machine comme la
voiture. lide de Bictre a succd lide des tours de NotreDame. Ceux qui seront sur la tour o est le drapeau verront
bien, me suis-je dit en souriant stupidement.
Je crois que cest ce moment-l que le prtre sest remis
me parler. Je lai laiss dire patiemment. Javais dj dans
loreille le bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du
postillon. Ctait un bruit de plus.
Jcoutais en silence cette chute de paroles monotones qui
assoupissaient ma pense comme le murmure dune fontaine,
et qui passaient devant moi, toujours diverses et toujours les
mmes, comme les ormeaux tordus de la grande route, lorsque
la voix brve et saccade de lhuissier, plac sur le devant, est
venue subitement me secouer.
Eh bien ! monsieur labb, disait-il avec un accent
presque gai, quest-ce que vous savez de nouveau ?
Cest vers le prtre quil se retournait en parlant ainsi.
Laumnier, qui me parlait sans relche, et que la voiture
assourdissait, na pas rpondu.
H ! h ! a repris lhuissier en haussant la voix pour avoir
le dessus sur le bruit des roues ; infernale voiture !
Infernale ! En effet.
Il a continu :
Sans doute, cest le cahot ; on ne sentend pas. Quest-ce
que je voulais donc dire ? Faites-moi le plaisir de mapprendre

ce que je voulais dire, monsieur labb ? Ah ! savez-vous la


grande nouvelle de Paris, aujourdhui ?
Jai tressailli, comme sil parlait de moi.
Non, a dit le prtre, qui avait enfin entendu, je nai pas eu
le temps de lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir.
Quand je suis occup comme cela toute la journe, je
recommande au portier de me garder mes journaux, et je les lis
en rentrant.
Bah ! a repris lhuissier, il est impossible que vous ne
sachiez pas cela. La nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce
matin !
Jai pris la parole : Je crois la savoir.
Lhuissier ma regard.
Vous ! vraiment ! En ce cas, quen dites-vous ?
Vous tes curieux ! lui ai-je dit.
Pourquoi, monsieur ? a rpliqu lhuissier. Chacun a son
opinion politique. Je vous estime trop pour croire que vous
navez pas la vtre. Quant moi, je suis tout fait davis du
rtablissement de la garde nationale. Jtais sergent de ma
compagnie, et, ma foi, ctait fort agrable.
Je lai interrompu.
Je ne croyais pas que ce ft de cela quil sagissait.
Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle
Je parlais dune autre, dont Paris soccupe aussi
aujourdhui.
Limbcile na pas compris ; sa curiosit sest veille.

Une autre nouvelle ? O diable avez-vous pu apprendre


des nouvelles ? Laquelle, de grce, mon cher monsieur ?
Savez-vous ce que cest, monsieur labb ? tes-vous plus au
courant que moi ? Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi
sagit-il ? Voyez-vous, jaime les nouvelles. Je les conte
monsieur le prsident, et cela lamuse.
Et mille billeveses. Il se tournait tour tour vers le prtre et
vers moi, et je ne rpondais quen haussant les paules.
Eh bien ! ma-t-il dit, quoi pensez-vous donc ?
Je pense, ai-je rpondu, que je ne penserai plus ce soir.
Ah ! cest cela ! a-t-il rpliqu. Allons, vous tes trop
triste ! M. Castaing causait.
Puis, aprs un silence :
Jai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre
et fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils
ne parlaient quentre eux. Mais ils parlaient.
Il a fait encore une pause, et a poursuivi :
Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient lair de mpriser
tout le monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment
bien pensif, jeune homme.
Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ;
chaque quart dheure qui scoule me vieillit dune anne.
Il sest retourn, ma regard quelques minutes avec un
tonnement inepte, puis sest mis ricaner lourdement.
Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais
votre grand-pre.
Je ne veux pas rire, lui ai-je rpondu gravement.

Il a ouvert sa tabatire.
Tenez, cher monsieur, ne vous fchez pas ; une prise de
tabac, et ne me gardez pas rancune.
Nayez pas peur ; je naurai pas longtemps vous la
garder.
En ce moment sa tabatire, quil me tendait, a rencontr le
grillage qui nous sparait. Un cahot a fait quelle la heurt
assez violemment et est tombe tout ouverte sous les pieds du
gendarme.
Maudit grillage ! sest cri lhuissier.
Il sest tourn vers moi.
Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est
perdu !
Je perds plus que vous, ai-je rpondu en souriant.
Il a essay de ramasser son tabac, en grommelant entre ses
dents :
Plus que moi ! cela est facile dire. Pas de tabac jusqu
Paris ! cest terrible !
Laumnier alors lui a adress quelques paroles de
consolation, et je ne sais si jtais proccup, mais il ma
sembl que ctait la suite de lexhortation dont javais eu le
commencement. Peu peu la conversation sest engage entre
le prtre et lhuissier ; je les ai laisss parler de leur ct, et je
me suis mis penser du mien.
En abordant la barrire, jtais toujours proccup sans
doute, mais Paris ma paru faire un plus grand bruit qu
lordinaire.

La voiture sest arrte un moment devant loctroi. Les


douaniers de ville lont inspecte. Si cet t un mouton ou un
buf quon et men la boucherie, il aurait fallu leur jeter
une bourse dargent ; mais une tte humaine ne paye pas de
droit. Nous avons pass.
Le boulevard franchi, la carriole sest enfonce au grand trot
dans ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et
de la Cit, qui serpentent et sentrecoupent comme les mille
chemins dune fourmilire. Sur le pav de ces rues troites le
roulement de la voiture est devenu si bruyant et si rapide, que
je nentendais plus rien du bruit extrieur. Quand je jetais les
yeux par la petite lucarne carre, il me semblait que le flot des
passants sarrtait pour regarder la voiture, et que des bandes
denfants couraient sur sa trace. Il ma sembl aussi voir de
temps en temps dans les carrefours et l un homme ou une
vieille en haillons, quelquefois les deux ensemble, tenant en
main une liasse de feuilles imprimes que les passants se
disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri.
Huit heures et demie sonnaient lhorloge du Palais au
moment o nous sommes arrivs dans la cour de la
Conciergerie. La vue de ce grand escalier, de cette noire
chapelle, de ces guichets sinistres, ma glac. Quand la voiture
sest arrte, jai cru que les battements de mon cur allaient
sarrter aussi.
Jai recueilli mes forces ; la porte sest ouverte avec la
rapidit de lclair ; jai saut bas du cachot roulant, et je me
suis enfonc grands pas sous la vote entre deux haies de
soldats. Il stait dj form une foule sur mon passage.

XXIII

Tant que jai march dans les galeries publiques du Palais de


Justice, je me suis senti presque libre et laise ; mais toute ma
rsolution ma abandonn quand on a ouvert devant moi des
portes basses, des escaliers secrets, des couloirs intrieurs, de
longs corridors touffs et sourds, o il nentre que ceux qui
condamnent ou ceux qui sont condamns.
Lhuissier maccompagnait toujours. Le prtre mavait
quitt pour revenir dans deux heures ; il avait ses affaires.
On ma conduit au cabinet du directeur, entre les mains
duquel lhuissier ma remis. Ctait un change. Le directeur
la pri dattendre un instant, lui annonant quil allait avoir du
gibier lui remettre, afin quil le conduist sur-le-champ
Bictre par le retour de la carriole. Sans doute le condamn
daujourdhui, celui qui doit coucher ce soir sur la botte de
paille que je nai pas eu le temps duser.
Cest bon, a dit lhuissier au directeur, je vais attendre un
moment ; nous ferons les deux procs-verbaux la fois, cela
sarrange bien.
En attendant, on ma dpos dans un petit cabinet attenant
celui du directeur. L, on ma laiss seul, bien verrouill.
Je ne sais quoi je pensais, ni depuis combien de temps

jtais l, quand un brusque et violent clat de rire mon


oreille ma rveill de ma rverie.
Jai lev les yeux en tressaillant. Je ntais plus seul dans la
cellule. Un homme sy trouvait avec moi, un homme denviron
cinquante-cinq ans, de moyenne taille ; rid, vot, grisonnant ;
membres trapus ; avec un regard louche dans des yeux gris,
un rire amer sur le visage ; sale, en guenilles, demi-nu,
repoussant voir.
Il parat que la porte stait ouverte, lavait vomi, puis stait
referme sans que je men fusse aperu. Si la mort pouvait
venir ainsi !
Nous nous sommes regards quelques secondes fixement,
lhomme et moi ; lui, prolongeant son rire qui ressemblait un
rle ; moi, demi-tonn, demi-effray.
Qui tes-vous ? lui ai-je dit enfin.
Drle de demande ! a-t-il rpondu. Un friauche.
Un friauche ! Quest-ce que cela veut dire ?
Cette question a redoubl sa gaiet.
Cela veut dire, sest-il cri au milieu dun clat de rire,
que le taule jouera au panier avec ma sorbonne dans six
semaines, comme il va faire avec ta tronche dans six heures.
Ha ! ha ! il parat que tu comprends maintenant.
En effet, jtais ple, et mes cheveux se dressaient. Ctait
lautre condamn, le condamn du jour, celui quon attendait
Bictre, mon hritier.
Il a continu :
Que veux-tu ? voil mon histoire moi. Je suis fils dun

bon peigre ; cest dommage que Charlot[1] ait pris la peine un


jour de lui attacher sa cravate. Ctait quand rgnait la potence,
par la grce de Dieu. six ans, je navais plus ni pre ni mre ;
lt, je faisais la roue dans la poussire au bord des routes,
pour quon me jett un sou par la portire des chaises de poste ;
lhiver, jallais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes
doigts tout rouges ; on voyait mes cuisses travers mon
pantalon. neuf ans, jai commenc me servir de mes
louches[2], de temps en temps je vidais une fouillouse[3], je
filais une pelure[4] ; dix ans, jtais un marlou[5]. Puis jai fait
des connaissances ; dix-sept, jtais un grinche[6]. Je forais
une boutanche, je faussais une tournante[7]. On ma pris.
Javais lge, on ma envoy ramer dans la petite marine[8]. Le
bagne, cest dur ; coucher sur une planche, boire de leau
claire, manger du pain noir, traner un imbcile de boulet qui
ne sert rien ; des coups de bton et des coups de soleil. Avec
cela on est tondu, et moi qui avais de beaux cheveux chtains !
Nimporte ! jai fait mon temps. Quinze ans, cela sarrache !
Javais trente-deux ans. Un beau matin on me donna une feuille
de route et soixante-six francs que je mtais amasss dans mes
quinze ans de galres, en travaillant seize heures par jour,
trente jours par mois, et douze mois par anne. Cest gal, je
voulais tre honnte homme avec mes soixante-six francs, et
javais de plus beaux sentiments sous mes guenilles quil ny
en a sous une serpillire de ratichon[9]. Mais que les diables
soient avec le passeport ! Il tait jaune, et on avait crit dessus
forat libr. Il fallait montrer cela partout o je passais et le
prsenter tous les huit jours au maire du village o lon me
forait de tapiquer[10]. La belle recommandation ! un galrien !

Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et lon fermait


les portes. Personne ne voulait me donner douvrage. Je
mangeai mes soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. Je
montrai mes bras bons au travail, on ferma les portes. Joffris
ma journe pour quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous.
Point. Que faire ? Un jour, javais faim. Je donnai un coup de
coude dans le carreau dun boulanger ; jempoignai un pain, et
le boulanger mempoigna ; je ne mangeai pas le pain, et jeus
les galres perptuit, avec trois lettres de feu sur lpaule.
Je te montrerai, si tu veux. On appelle cette justice-l la
rcidive. Me voil donc cheval de retour[11]. On me remit
Toulon ; cette fois avec les bonnets verts [12]. Il fallait
mvader. Pour cela, je navais que trois murs percer, deux
chanes couper, et javais un clou. Je mvadai. On tira le
canon dalerte ; car, nous autres, nous sommes, comme les
cardinaux de Rome, habills de rouge, et on tire le canon quand
nous partons. Leur poudre alla aux moineaux. Cette fois, pas de
passeport jaune, mais pas dargent non plus. Je rencontrai des
camarades qui avaient aussi fait leur temps ou cass leur
ficelle. Leur coire[13] me proposa dtre des leurs, on faisait la
grande soulasse sur le trimar[14]. Jacceptai, et je me mis tuer
pour vivre. Ctait tantt une diligence, tantt une chaise de
poste, tantt un marchand de bufs cheval. On prenait
largent, on laissait aller au hasard la bte ou la voiture, et lon
enterrait lhomme sous un arbre, en ayant soin que les pieds ne
sortissent pas ; et puis on dansait sur la fosse, pour que la terre
ne part pas frachement remue. Jai vieilli comme cela,
gtant dans les broussailles, dormant aux belles toiles, traqu
de bois en bois, mais du moins libre et moi. Tout a une fin, et

autant celle-l quune autre. Les marchands de lacets[15], une


belle nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels[16] se sont
sauvs ; mais moi, le plus vieux, je suis rest sous la griffe de
ces chats chapeaux galonns. On ma amen ici. Javais dj
pass par tous les chelons de lchelle, except un. Avoir vol
un mouchoir ou tu un homme, ctait tout un pour moi
dsormais ; il y avait encore une rcidive mappliquer. Je
navais plus qu passer par le faucheur[17]. Mon affaire a t
courte. Ma foi, je commenais vieillir et ntre plus bon
rien. Mon pre a pous la veuve[18], moi je me retire
labbaye de Mont--Regret[19]. Voil, camarade.
Jtais rest stupide en lcoutant. Il sest remis rire plus
haut encore quen commenant, et a voulu me prendre la main.
Jai recul avec horreur.
Lami, ma-t-il dit, tu nas pas lair brave. Ne va pas faire
le sinvre devant la carline[20]. Vois-tu, il y a un mauvais
moment passer sur la placarde[21] ; mais cela est sitt fait ! Je
voudrais tre l pour te montrer la culbute. Mille dieux ! jai
envie de ne pas me pourvoir, si lon veut me faucher
aujourdhui avec toi. Le mme prtre nous servira tous deux ;
a mest gal davoir tes restes. Tu vois que je suis un bon
garon. Hein ! dis, veux-tu ? damiti !
Il a encore fait un pas pour sapprocher de moi.
Monsieur, lui ai-je rpondu en le repoussant, je vous
remercie.
Nouveaux clats de rire ma rponse.
Ah ! ah ! monsieur, vousailles [22] tes un marquis ! cest

un marquis !
Je lai interrompu :
Mon ami, jai besoin de me recueillir, laissez-moi.
La gravit de ma parole la rendu pensif tout coup. Il a
remu sa tte grise et presque chauve ; puis, creusant avec ses
ongles sa poitrine velue, qui soffrait nue sous sa chemise
ouverte :
Je comprends, a-t-il murmur entre ses dents ; au fait, le
sanglier[23] !
Puis, aprs quelques minutes de silence :
Tenez, ma-t-il dit presque timidement, vous tes un
marquis, cest fort bien ; mais vous avez l une belle redingote
qui ne vous servira plus grandchose ! le taule la prendra.
Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du tabac.
Jai t ma redingote et je la lui ai donne. Il sest mis
battre des mains avec une joie denfant. Puis, voyant que jtais
en chemise et que je grelottais :
Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous
seriez mouill ; et puis il faut tre dcemment sur la charrette.
En parlant ainsi, il tait sa grosse veste de laine grise et la
passait dans mes bras. Je le laissais faire.
Alors jai t mappuyer contre le mur, et je ne saurais dire
quel effet me faisait cet homme. Il stait mis examiner la
redingote que je lui avais donne, et poussait chaque instant
des cris de joie.
Les poches sont toutes neuves ! le collet nest pas us !
jen aurai au moins quinze francs. Quel bonheur ! du tabac

pour mes six semaines !


La porte sest rouverte. On venait nous chercher tous deux ;
moi, pour me conduire la chambre o les condamns
attendent lheure ; lui, pour le mener Bictre. Il sest plac en
riant au milieu du piquet qui devait lemmener, et il disait aux
gendarmes :
Ah ! ne vous trompez pas ; nous avons chang de
pelure, monsieur et moi ; mais ne me prenez pas sa place.
Diable ! cela ne marrangerait pas, maintenant que jai de quoi
avoir du tabac !

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.

Le bourreau.
Mes mains.
Une poche.
Je volais un manteau.
Un filou.
Un voleur.
Je forais une boutique, je faussais une clef.
Aux galres.
Une soutane dabb.
Habiter.
Ramen au bagne.
Les condamns perptuit.
Leur chef.
On assassinait sur les grands chemins.
Les gendarmes.
Camarades.
Le bourreau.
t pendu.
La guillotine.
Le poltron devant la mort.
Place de Grve.
Vous.

23. Le prtre.

XXIV

Ce vieux sclrat, il ma pris ma redingote, car je ne la lui ai


pas donne, et puis il ma laiss cette guenille, sa veste infme.
De qui vais-je avoir lair ?
Je ne lui ai pas laiss prendre ma redingote par insouciance
ou par charit. Non ; mais parce quil tait plus fort que moi. Si
javais refus, il maurait battu avec ses gros poings.
Ah bien oui, charit ! jtais plein de mauvais sentiments.
Jaurais voulu pouvoir ltrangler de mes mains, le vieux
voleur ! pouvoir le piler sous mes pieds !
Je me sens le cur plein de rage et damertume. Je crois que
la poche au fiel a crev. La mort rend mchant.

XXV

Ils mont amen dans une cellule o il ny a que les quatre


murs, avec beaucoup de barreaux la fentre et beaucoup de
verrous la porte, cela va sans dire.
Jai demand une table, une chaise, et ce quil faut pour
crire. On ma apport tout cela.
Puis jai demand un lit. Le guichetier ma regard de ce
regard tonn qui semble dire : quoi bon ?
Cependant ils ont dress un lit de sangle dans le coin. Mais
en mme temps un gendarme est venu sinstaller dans ce quils
appellent ma chambre. Est-ce quils ont peur que je ne
mtrangle avec le matelas ?

XXVI

Il est dix heures.


ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort !
je serai quelque chose dimmonde qui tranera sur la table
froide des amphithtres ; une tte quon moulera dun ct, un
tronc quon dissquera de lautre ; puis de ce qui restera, on en
mettra plein une bire, et le tout ira Clamart.
Voil ce quils vont faire de ton pre, ces hommes dont
aucun ne me hait, qui tous me plaignent et tous pourraient me
sauver. Ils vont me tuer. Comprends-tu cela, Marie ? Me tuer
de sang-froid, en crmonie, pour le bien de la chose ! Ah !
grand Dieu !
Pauvre petite ! ton pre qui taimait tant, ton pre qui baisait
ton petit cou blanc et parfum, qui passait la main sans cesse
dans les boucles de tes cheveux comme sur de la soie, qui
prenait ton joli visage rond dans sa main, qui te faisait sauter
sur ses genoux, et le soir joignait tes deux petites mains pour
prier Dieu !
Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui
taimera ? Tous les enfants de ton ge auront des pres, except
toi. Comment te dshabitueras-tu, mon enfant, du jour de lan,
des trennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers ?

Comment te dshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de


boire et de manger ?
Oh ! si ces jurs lavaient vue, au moins, ma jolie petite
Marie ! ils auraient compris quil ne faut pas tuer le pre dun
enfant de trois ans.
Et quand elle sera grande, si elle va jusque-l, que
deviendra-t-elle ? Son pre sera un des souvenirs du peuple de
Paris. Elle rougira de moi et de mon nom ; elle sera mprise,
repousse, vile cause de moi, de moi qui laime de toutes les
tendresses de mon cur. ma petite Marie bien-aime ! Est-il
bien vrai que tu auras honte et horreur de moi ?
Misrable ! quel crime jai commis, et quel crime je fais
commettre la socit !
Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ?
Est-il bien vrai que cest moi ? Ce bruit sourd de cris que
jentends au dehors, ce flot de peuple joyeux qui dj se hte
sur les quais, ces gendarmes qui sapprtent dans leurs
casernes, ce prtre en robe noire, cet autre homme aux mains
rouges, cest pour moi ! cest moi qui vais mourir ! moi, le
mme qui est ici, qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis
cette table, laquelle ressemble une autre table, et pourrait
aussi bien tre ailleurs ; moi, enfin, ce moi que je touche et que
je sens, et dont le vtement fait les plis que voil !

XXVII

Encore si je savais comment cela est fait, et de quelle faon


on meurt l-dessus ! mais cest horrible, je ne le sais pas.
Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point
comment jai pu jusqu prsent lcrire et le prononcer.
La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur
physionomie est bien faite pour rveiller une ide
pouvantable, et le mdecin de malheur qui a invent la chose
avait un nom prdestin.
Limage que jy attache, ce mot hideux, est vague,
indtermine, et dautant plus sinistre. Chaque syllabe est
comme une pice de la machine. Jen construis et jen dmolis
sans cesse dans mon esprit la monstrueuse charpente.
Je nose faire une question l-dessus, mais il est affreux de
ne savoir ce que cest, ni comment sy prendre. Il parat quil y
a une bascule et quon vous couche sur le ventre Ah ! mes
cheveux blanchiront avant que ma tte ne tombe !

XXVIII

Je lai cependant entrevue une fois.


Je passais sur la place de Grve, en voiture, un jour, vers
onze heures du matin. Tout coup la voiture sarrta.
Il y avait foule sur la place. Je mis la tte la portire. Une
populace encombrait la Grve et le quai, et des femmes, des
hommes, des enfants taient debout sur le parapet. Au-dessus
des ttes, on voyait une espce destrade en bois rouge que
trois hommes chafaudaient.
Un condamn devait tre excut le jour mme, et lon
btissait la machine.
Je dtournai la tte avant davoir vu. ct de la voiture, il
y avait une femme qui disait un enfant :
Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la
rainure avec un bout de chandelle.
Cest probablement l quils en sont aujourdhui. Onze
heures viennent de sonner. Ils graissent sans doute la rainure.
Ah ! cette fois, malheureux, je ne dtournerai pas la tte.

XXIX

ma grce ! ma grce ! on me fera peut-tre grce. Le roi ne


men veut pas. Quon aille chercher mon avocat ! vite
lavocat ! Je veux bien des galres. Cinq ans de galres, et que
tout soit dit, ou vingt ans, ou perptuit avec le fer
rouge. Mais grce de la vie !
Un forat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le
soleil.

XXX

Le prtre est revenu.


Il a des cheveux blancs, lair trs doux, une bonne et
respectable figure ; cest en effet un homme excellent et
charitable. Ce matin, je lai vu vider sa bourse dans les mains
des prisonniers. Do vient que sa voix na rien qui meuve et
qui soit mu ? Do vient quil ne ma rien dit encore qui mait
pris par lintelligence ou par le cur ?
Ce matin, jtais gar. Jai peine entendu ce quil ma dit.
Cependant ses paroles mont sembl inutiles, et je suis rest
indiffrent ; elles ont gliss comme cette pluie froide sur cette
vitre glace.
Cependant, quand il est rentr tout lheure prs de moi, sa
vue ma fait du bien. Cest parmi tous ces hommes le seul qui
soit encore homme pour moi, me suis-je dit. Et il ma pris une
ardente soif de bonnes et consolantes paroles.
Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il
ma dit : Mon fils Ce mot ma ouvert le cur. Il a
continu :
Mon fils, croyez-vous en Dieu ?
Oui, mon pre, lui ai-je
Croyez-vous en la sainte glise catholique, apostolique et

romaine ?
Volontiers, lui ai-je dit.
Mon fils, a-t-il repris, vous avez lair de douter.
Alors il sest mis parler. Il a parl longtemps ; il a dit
beaucoup de paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il sest
lev et ma regard pour la premire fois depuis le
commencement de son discours, en minterrogeant :
Eh bien ?
Je proteste que je lavais cout avec avidit dabord, puis
avec attention, puis avec dvouement.
Je me suis lev aussi.
Monsieur, lui ai-je rpondu, laissez-moi seul, je vous
prie.
Il ma demand :
Quand reviendrai-je ?
Je vous le ferai savoir.
Alors il est sorti sans colre, mais en hochant la tte, comme
se disant lui-mme :
Un impie !
Non, si bas que je sois tomb, je ne suis pas un impie, et
Dieu mest tmoin que je crois en lui. Mais que ma-t-il dit, ce
vieillard ? rien de senti, rien dattendri, rien de pleur, rien
darrach de lme, rien qui vnt de son cur pour aller au
mien, rien qui ft de lui moi. Au contraire, je ne sais quoi de
vague, dinaccentu, dapplicable tout et tous ; emphatique
o il et t besoin de profondeur, plat o il et fallu tre

simple ; une espce de sermon sentimental et dlgie


thologique. et l, une citation latine en latin. Saint
Augustin, Saint Grgoire, que sais-je ? Et puis, il avait lair de
rciter une leon dj vingt fois rcite, de repasser un thme,
oblitr dans sa mmoire force dtre su. Pas un regard dans
lil, pas un accent dans la voix, pas un geste dans les mains.
Et comment en serait-il autrement ? Ce prtre est laumnier
en titre de la prison. Son tat est de consoler et dexhorter, et il
vit de cela. Les forats, les patients sont du ressort de son
loquence. Il les confesse et les assiste, parce quil a sa place
faire. Il a vieilli mener des hommes mourir. Depuis
longtemps il est habitu ce qui fait frissonner les autres ; ses
cheveux, bien poudrs blanc, ne se dressent plus ; le bagne et
lchafaud sont de tous les jours pour lui. Il est blas.
Probablement il a son cahier ; telle page les galriens, telle
page les condamns mort. On lavertit la veille quil y aura
quelquun consoler le lendemain telle heure ; il demande ce
que cest, galrien ou supplici ? et relit la page ; et puis il
vient. De cette faon, il advient que ceux qui vont Toulon et
ceux qui vont la Grve sont un lieu commun pour lui, et quil
est un lieu commun pour eux.
Oh ! quon maille donc, au lieu de cela, chercher quelque
jeune vicaire, quelque vieux cur, au hasard, dans la premire
paroisse venue ; quon le prenne au coin de son feu, lisant son
livre et ne sattendant rien, et quon lui dise :
Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous
qui le consoliez. Il faut que vous soyez l quand on lui liera les
mains, l quand on lui coupera les cheveux ; que vous montiez
dans sa charrette avec votre crucifix pour lui cacher le

bourreau ; que vous soyez cahot avec lui par le pav jusqu la
Grve ; que vous traversiez avec lui lhorrible foule buveuse de
sang ; que vous lembrassiez au pied de lchafaud, et que vous
restiez jusqu ce que la tte soit ici et le corps l.
Alors, quon me lamne, tout palpitant, tout frissonnant de
la tte aux pieds ; quon me jette entre ses bras, ses genoux ;
et il pleurera, et nous pleurerons, et il sera loquent, et je serai
consol, et mon cur se dgonflera dans le sien, et il prendra
mon me, et je prendrai son Dieu.
Mais ce bon vieillard, quest-il pour moi ? que suis-je pour
lui ? un individu de lespce malheureuse, une ombre comme il
en a dj tant vu, une unit ajouter au chiffre des excutions.
Jai peut-tre tort de le repousser ainsi ; cest lui qui est bon
et moi qui suis mauvais. Hlas ! ce nest pas ma faute. Cest
mon souffle de condamn qui gte et fltrit tout.
On vient de mapporter de la nourriture ; ils ont cru que je
devais avoir besoin. Une table dlicate et recherche, un poulet,
il me semble, et autre chose encore. Eh bien ! jai essay de
manger ; mais, la premire bouche, tout est tomb de ma
bouche, tant cela ma paru amer et ftide !

XXXI

Il vient dentrer un monsieur, le chapeau sur la tte, qui ma


peine regard, puis a ouvert un pied-de-roi et sest mis
mesurer de bas en haut les pierres du mur, parlant dune voix
trs haute pour dire tantt : Cest cela ; tantt : Ce nest pas
cela.
Jai demand au gendarme qui ctait. Il parat que cest une
espce de sous-architecte employ la prison.
De son ct, sa curiosit sest veille sur mon compte. Il a
chang
quelques demi-mots avec le porte-clefs qui
laccompagnait ; puis a fix un instant les yeux sur moi, a
secou la tte dun air insouciant, et sest remis parler haute
voix et prendre des mesures.
Sa besogne finie, il sest approch de moi en me disant avec
sa voix clatante :
Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup
mieux.
Et son geste semblait ajouter :
Vous nen jouirez pas, cest dommage.
Il souriait presque. Jai cru voir le moment o il allait me
railler doucement, comme on plaisante une jeune marie le soir
de ses noces.

Mon gendarme, vieux soldat chevrons, sest charg de la


rponse.
Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la
chambre dun mort.
Larchitecte sen est all.
Moi, jtais l, comme une des pierres quil mesurait.

XXXII

Et puis, il mest arriv une chose ridicule.


On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat
goste que je suis, je nai seulement pas serr la main. Un
autre la remplac : homme front dprim, des yeux de buf,
une figure inepte.
Au reste, je ny avais fait aucune attention. Je tournais le dos
la porte, assis devant la table ; je tchais de rafrachir mon
front avec ma main, et mes penses troublaient mon esprit.
Un lger coup, frapp sur mon paule, ma fait tourner la
tte. Ctait le nouveau gendarme, avec qui jtais seul.
Voici peu prs de quelle faon il ma adress la parole.
Criminel, avez-vous bon cur ?
Non, lui ai-je dit.
La brusquerie de ma rponse a paru le dconcerter.
Cependant il a repris en hsitant :
On nest pas mchant pour le plaisir de ltre.
Pourquoi non ? ai-je rpliqu. Si vous navez que cela
me dire, laissez-moi. O voulez-vous en venir ?
Pardon, mon criminel, a-t-il rpondu. Deux mots
seulement. Voici. Si vous pouviez faire le bonheur dun pauvre

homme, et que cela ne vous cott rien, est-ce que vous ne le


feriez pas ?
Jai hauss les paules.
Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez
un singulier vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le
bonheur de quelquun !
Il a baiss la voix et pris un air mystrieux, ce qui nallait
pas sa figure idiote.
Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera
venu de vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service est
lourd, la paye est lgre ; mon cheval est moi et me ruine. Or,
je mets la loterie pour contre-balancer. Il faut bien avoir une
industrie. Jusquici il ne ma manqu pour gagner que davoir
de bons numros. Jen cherche partout de srs ; je tombe
toujours ct. Je mets le 76 ; il sort le 77. Jai beau les
nourrir, ils ne viennent pas Un peu de patience, sil vous
plat, je suis la fin. Or, voici une belle occasion pour moi.
Il parat, pardon, criminel, que vous passez aujourdhui. Il est
certain que les morts quon fait prir comme cela voient la
loterie davance. Promettez-moi de venir demain soir, questc e que cela vous fait ? me donner trois numros, trois bons.
Hein ? Je nai pas peur des revenants, soyez tranquille.
Voici mon adresse : Caserne Popincourt, escalier A, n 26, au
fond du corridor. Vous me reconnatrez bien, nest-ce pas ?
Venez mme ce soir, si cela vous est plus commode.
Jaurais ddaign de lui rpondre, cet imbcile, si une
esprance folle ne mavait travers lesprit. Dans la position
dsespre o je suis, on croit par moments quon briserait une

chane avec un cheveu.


coute, lui ai-je dit en faisant le comdien autant que le
peut faire celui qui va mourir, je puis en effet te rendre plus
riche que le roi, te faire gagner des millions. une
condition.
Il ouvrait des yeux stupides.
Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.
Au lieu de trois numros, je ten promets quatre. Change
dhabits avec moi.
Si ce nest que cela ! sest-il cri en dfaisant les
premires agrafes de son uniforme.
Je mtais lev de ma chaise. Jobservais tous ses
mouvements, mon cur palpitait. Je voyais dj les portes
souvrir devant luniforme de gendarme, et la place, et la rue,
et le Palais de Justice derrire moi !
Mais il sest retourn dun air indcis.
Ah ! ce nest pas pour sortir dici ?
Jai compris que tout tait perdu. Cependant jai tent un
dernier effort, bien inutile et bien insens !
Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite
Il ma interrompu.
Ah bien non ! tiens ! et mes numros ! pour quils soient
bons, il faut que vous soyez mort.
Je me suis rassis, muet et plus dsespr de toute lesprance
que javais eue.

XXXIII

Jai ferm les yeux, et jai mis les mains dessus, et jai tch
doublier, doublier le prsent dans le pass. Tandis que je
rve, les souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me
reviennent un un, doux, calmes, riants, comme des les de
fleurs sur ce gouffre de penses noires et confuses qui
tourbillonnent dans mon cerveau.
Je me revois enfant, colier rieur et frais, jouant, courant,
criant avec mes frres dans la grande alle verte de ce jardin
sauvage o ont coul mes premires annes, ancien enclos de
religieuses que domine de sa tte de plomb le sombre dme du
Val-de-Grce.
Et puis, quatre ans plus tard, my voil encore, toujours
enfant, mais dj rveur et passionn. Il y a une jeune fille dans
le solitaire jardin.
La petite espagnole, avec ses grands yeux et ses grands
cheveux, sa peau brune et dore, ses lvres rouges et ses joues
roses, landalouse de quatorze ans, Pepa.
Nos mres nous ont dit daller courir ensemble : nous
sommes venus nous promener.
On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du mme
ge, non du mme sexe.

Pourtant, il ny a encore quun an, nous courions, nous


luttions ensemble. Je disputais Pepita la plus belle pomme du
pommier ; je la frappais pour un nid doiseau. Elle pleurait ; je
disais : Cest bien fait ! et nous allions tous deux nous plaindre
ensemble nos mres, qui nous donnaient tort tout haut et
raison tout bas.
Maintenant elle sappuie sur mon bras, et je suis tout fier et
tout mu. Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle
laisse tomber son mouchoir ; je le lui ramasse. Nos mains
tremblent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de
ltoile quon voit l-bas, du couchant vermeil derrire les
arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses
rubans. Nous disons des choses innocentes, et nous rougissons
tous deux. La petite fille est devenue jeune fille.
Ce soir-l, ctait un soir dt, nous tions sous les
marronniers, au fond du jardin. Aprs un de ces longs silences
qui remplissaient nos promenades, elle quitta tout coup mon
bras, et me dit : Courons !
Je la vois encore, elle tait tout en noir, en deuil de sa
grandmre. Il lui passa par la tte une ide denfant, Pepa
redevint Pepita, elle me dit : Courons !
Et elle se mit courir devant moi avec sa taille fine comme
le corset dune abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe
jusqu mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa
course soulevait par moments sa plerine noire, et me laissait
voir son dos brun et frais.
Jtais hors de moi. Je latteignis prs du vieux puisard en
ruine ; je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis

asseoir sur un banc de gazon ; elle ne rsista pas. Elle tait


essouffle et riait. Moi, jtais srieux, et je regardais ses
prunelles noires travers ses cils noirs.
Asseyez-vous l, me dit-elle. Il fait encore grand jour,
lisons quelque chose. Avez-vous un livre ?
Javais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani.
Jouvris au hasard, je me rapprochai delle, elle appuya son
paule mon paule, et nous nous mmes lire chacun de notre
ct, tout bas, la mme page. Avant de tourner le feuillet, elle
tait toujours oblige de mattendre. Mon esprit allait moins
vite que le sien.
Avez-vous fini ? me disait-elle, que javais peine
commenc.
Cependant nos ttes se touchaient, nos cheveux se mlaient,
nos haleines peu peu se rapprochrent, et nos bouches tout
coup.
Quand nous voulmes continuer notre lecture, le ciel tait
toil.
Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais
comme nous avons couru !
Moi, je gardais le silence.
Tu ne dis rien, me dit ma mre, tu as lair triste.
Javais le paradis dans le cur.
Cest une soire que je me rappellerai toute ma vie.
Toute ma vie !

XXXIV

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : jentends mal


le marteau de lhorloge. Il me semble que jai un bruit dorgue
dans les oreilles ; ce sont mes dernires penses qui
bourdonnent.
ce moment suprme o je me recueille dans mes
souvenirs, jy retrouve mon crime avec horreur ; mais je
voudrais me repentir davantage encore. Javais plus de remords
avant ma condamnation ; depuis, il semble quil ny ait plus de
place que pour les penses de mort. Pourtant, je voudrais bien
me repentir beaucoup.
Quand jai rv une minute ce quil y a de pass dans ma
vie, et que jen reviens au coup de hache qui doit la terminer
tout lheure, je frissonne comme dune chose nouvelle. Ma
belle enfance ! ma belle jeunesse ! toffe dore dont
lextrmit est sanglante. Entre alors et prsent, il y a une
rivire de sang ; le sang de lautre et le mien.
Si on lit un jour mon histoire, aprs tant dannes
dinnocence et de bonheur, on ne voudra pas croire cette
anne excrable, qui souvre par un crime et se clt par un
supplice ; elle aura lair dpareille.
Et pourtant, misrables lois et misrables hommes, je ntais

pas un mchant !
Oh ! mourir dans quelques heures, et penser quil y a un an,
pareil jour, jtais libre et pur, que je faisais mes promenades
dautomne, que jerrais sous les arbres, et que je marchais dans
les feuilles !

XXXV

En ce moment mme, il y a tout auprs de moi, dans ces


maisons qui font cercle autour du Palais et de la Grve, et
partout dans Paris, des hommes qui vont et viennent, causent et
rient, lisent le journal, pensent leurs affaires ; des marchands
qui vendent ; des jeunes filles qui prparent leurs robes de bal
pour ce soir ; des mres qui jouent avec leurs enfants !

XXXVI

Je me souviens quun jour, tant enfant, jallai voir le


bourdon de Notre-Dame.
Jtais dj tourdi davoir mont le sombre escalier en
colimaon, davoir parcouru la frle galerie qui lie les deux
tours, davoir eu Paris sous les pieds, quand jentrai dans la
cage de pierre et de charpente o pend le bourdon avec son
battant, qui pse un millier.
Javanai en tremblant sur les planches mal jointes,
regardant distance cette cloche si fameuse parmi les enfants
et le peuple de Paris, et ne remarquant pas sans effroi que les
auvents couverts dardoises qui entourent le clocher de leurs
plans inclins taient au niveau de mes pieds. Dans les
intervalles, je voyais, en quelque sorte vol doiseau, la place
du Parvis-Notre-Dame, et les passants comme des fourmis.
Tout coup lnorme cloche tinta, une vibration profonde
remua lair, fit osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur
les poutres. Le bruit faillit me renverser ; je chancelai, prt
tomber, prt glisser sur les auvents dardoises en pente. De
terreur, je me couchai sur les planches, les serrant troitement
de mes deux bras, sans parole, sans haleine, avec ce formidable
tintement dans les oreilles, et sous les yeux ce prcipice, cette
place profonde o se croisaient tant de passants paisibles et

envis.
Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du
bourdon. Cest tout ensemble un tourdissement et un
blouissement. Il y a comme un bruit de cloche qui branle les
cavits de mon cerveau ; et autour de moi je naperois plus
cette vie plane et tranquille que jai quitte, et o les autres
hom m es cheminent encore, que de loin et travers les
crevasses dun abme.

XXXVII

Lhtel de ville est un difice sinistre.


Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand
cadran blanc, ses tages petites colonnes, ses mille croises,
ses escaliers uss par les pas, ses deux arches droite et
gauche, il est l, de plain-pied avec la Grve ; sombre, lugubre,
la face toute ronge de vieillesse, et si noir, quil est noir au
soleil.
Les jours dexcution, il vomit des gendarmes de toutes ses
portes, et regarde le condamn avec toutes ses fentres.
Et le soir, son cadran, qui a marqu lheure, reste lumineux
sur sa faade tnbreuse.

XXXVIII

Il est une heure et quart.


Voici ce que jprouve maintenant :
Une violente douleur de tte. Les reins froids, le front
brlant. Chaque fois que je me lve ou que je me penche, il me
semble quil y a un liquide qui flotte dans mon cerveau, et qui
fait battre ma cervelle contre les parois du crne.
Jai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la
plume tombe de mes mains comme par une secousse
galvanique.
Les yeux me cuisent comme si jtais dans la fume.
Jai mal dans les coudes.
Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai
guri.

XXXIX

Ils disent que ce nest rien, quon ne souffre pas, que cest
une fin douce, que la mort de cette faon est bien simplifie.
Eh ! quest-ce donc que cette agonie de six semaines et ce
rle de tout un jour ? Quest-ce que les angoisses de cette
journe irrparable, qui scoule si lentement et si vite ?
Quest-ce que cette chelle de tortures qui aboutit
lchafaud ?
Apparemment ce nest pas l souffrir.
Ne sont-ce pas les mmes convulsions, que le sang spuise
goutte goutte, ou que lintelligence steigne pense
pense ?
Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils srs ? Qui le leur a
dit ? Conte-t-on que jamais une tte coupe se soit dresse
sanglante au bord du panier, et quelle ait cri au peuple : Cela
ne fait pas de mal !
Y a-t-il des morts de leur faon qui soient venus les
remercier et leur dire : Cest bien invent. Tenez-vous-en l. La
mcanique est bonne.
Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?
Non, rien ! moins quune minute, moins quune seconde, et
la chose est faite. Se sont-ils jamais mis, seulement en

pense, la place de celui qui est l, au moment o le lourd


tranchant qui tombe mord la chair, rompt les nerfs, brise les
vertbres Mais quoi ! une demi-seconde ! la douleur est
escamote Horreur !

XL

Il est singulier que je pense sans cesse au roi. Jai beau faire,
beau secouer la tte, jai une voix dans loreille qui me dit
toujours :
Il y a dans cette mme ville, cette mme heure, et pas
bien loin dici, dans un autre palais, un homme qui a aussi des
gardes toutes ses portes, un homme unique comme toi dans le
peuple, avec cette diffrence quil est aussi haut que tu es bas.
Sa vie entire, minute par minute, nest que gloire, grandeur,
dlices, enivrement. Tout est autour de lui amour, respect,
vnration. Les voix les plus hautes deviennent basses en lui
parlant et les fronts les plus fiers ploient. Il na que de la soie
et de lor sous les yeux. cette heure, il tient quelque conseil
de ministres o tous sont de son avis ; ou bien songe la chasse
de demain, au bal de ce soir, sr que la fte viendra lheure,
et laissant dautres le travail de ses plaisirs. Eh bien ! cet
homme est de chair et dos comme toi ! Et pour qu
linstant mme lhorrible chafaud scroult, pour que tout te
ft rendu, vie, libert, fortune, famille, il suffirait quil crivt
avec cette plume les sept lettres de son nom au bas dun
morceau de papier, ou mme que son carrosse rencontrt ta
charrette ! Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux
peut-tre, et il nen sera rien !

XLI

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette


horrible ide deux mains, et considrons-la en face.
Demandons-lui compte de ce quelle est, sachons ce quelle
nous veut, retournons-la en tous sens, pelons lnigme, et
regardons davance dans le tombeau.
Il me semble que, ds que mes yeux seront ferms, je verrai
une grande clart et des abmes de lumire o mon esprit
roulera sans fin. Il me semble que le ciel sera lumineux de sa
propre essence, que les astres y feront des taches obscures, et
quau lieu dtre comme pour les yeux vivants des paillettes
dor sur du velours noir, ils sembleront des points noirs sur du
drap dor.
Ou bien, misrable que je suis, ce sera peut-tre un gouffre
hideux, profond, dont les parois seront tapisses de tnbres, et
o je tomberai sans cesse en voyant des formes remuer dans
lombre.
Ou bien, en mveillant aprs le coup, je me trouverai peuttre sur quelque surface plane et humide, rampant dans
lobscurit et tournant sur moi-mme comme une tte qui
roule. Il me semble quil y aura un grand vent qui me poussera,
et que je serai heurt et l par dautres ttes roulantes. Il y
aura par places des mares et des ruisseaux dun liquide inconnu

e t tide ; tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur rotation,
seront tourns en haut, ils ne verront quun ciel dombre, dont
les couches paisses pseront sur eux, et au loin dans le fond de
grandes arches de fume plus noires que les tnbres. Ils
verront aussi voltiger dans la nuit de petites tincelles rouges,
qui, en sapprochant, deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera
ainsi toute lternit.
Il se peut bien aussi qu certaines dates les morts de la
Grve se rassemblent par de noires nuits dhiver sur la place
qui est eux. Ce sera une foule ple et sanglante, et je ny
manquerai pas. Il ny aura pas de lune, et lon parlera voix
basse. Lhtel de ville sera l, avec sa faade vermoulue, son
toit dchiquet, et son cadran qui aura t sans piti pour tous.
Il y aura sur la place une guillotine de lenfer, o un dmon
excutera un bourreau ; ce sera quatre heures du matin.
notre tour nous ferons foule autour.
Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-l
reviennent, sous quelle forme reviennent-ils ? Que gardent-ils
de leur corps incomplet et mutil ? Que choisissent-ils ? Est-ce
la tte ou le tronc qui est spectre ?
Hlas ! quest-ce que la mort fait avec notre me ? quelle
nature lui laisse-t-elle ? qua-t-elle lui prendre ou lui
donner ? o la met-elle ? lui prte-t-elle quelquefois des yeux
de chair pour regarder sur la terre, et pleurer ?
Ah ! un prtre ! un prtre qui sache cela ! Je veux un prtre,
et un crucifix baiser !
Mon Dieu, toujours le mme !

XLII

Je lai pri de me laisser dormir, et je me suis jet sur le lit.


En effet, javais un flot de sang dans la tte, qui ma fait
dormir. Cest mon dernier sommeil, de cette espce.
Jai fait un rve.
Jai rv que ctait la nuit. Il me semblait que jtais dans
mon cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus
lesquels.
Ma femme tait couche dans la chambre coucher, ct,
et dormait avec son enfant.
Nous parlions voix basse, mes amis et moi, et ce que nous
disions nous effrayait.
Tout coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans
les autres pices de lappartement. Un bruit faible, trange,
indtermin.
Mes amis avaient entendu comme moi. Nous coutmes :
ctait comme une serrure quon ouvre sourdement, comme un
verrou quon scie petit bruit.
Il y avait quelque chose qui nous glaait ; nous avions peur.
Nous pensmes que peut-tre ctaient des voleurs qui staient
introduits chez moi, cette heure si avance de la nuit.

Nous rsolmes daller voir. Je me levai, je pris la bougie.


Mes amis me suivaient, un un.
Nous traversmes la chambre coucher, ct. Ma femme
dormait avec son enfant.
Puis nous arrivmes dans le salon. Rien. Les portraits taient
immobiles dans leurs cadres dor sur la tenture rouge. Il me
sembla que la porte du salon la salle manger ntait point
sa place ordinaire.
Nous entrmes dans la salle manger ; nous en fmes le tour.
Je marchais le premier. La porte sur lescalier tait bien
ferme, les fentres aussi. Arriv prs du pole, je vis que
larmoire au linge tait ouverte, et que la porte de cette armoire
tait tire sur langle du mur comme pour le cacher.
Cela me surprit. Nous pensmes quil y avait quelquun
derrire la porte.
Je portai la main cette porte pour refermer larmoire ; elle
rsista. tonn, je tirai plus fort, elle cda brusquement, et nous
dcouvrit une petite vieille, les mains pendantes, les yeux
ferms, immobile, debout, et comme colle dans langle du
mur.
Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se
dressent dy penser.
Je demandai la vieille :
Que faites-vous l ?
Elle ne rpondit pas.
Je lui demandai :
Qui tes-vous ?

Elle ne rpondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux ferms.


Mes amis dirent :
Cest sans doute la complice de ceux qui sont entrs avec
de mauvaises penses ; ils se sont chapps en nous entendant
venir ; elle naura pu fuir et sest cache l.
Je lai interroge de nouveau, elle est demeure sans voix,
sans mouvement, sans regard.
Un de nous la pousse terre, elle est tombe.
Elle est tombe tout dune pice, comme un morceau de
bois, comme une chose morte.
Nous lavons remue du pied, puis deux de nous lont
releve et de nouveau appuye au mur. Elle na donn aucun
signe de vie. On lui a cri dans loreille, elle est reste muette
comme si elle tait sourde.
Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colre
dans notre terreur. Un de nous ma dit :
Mettez-lui la bougie sous le menton.
Je lui ai mis la mche enflamme sous le menton. Alors elle
a ouvert un il demi, un il vide, terne, affreux, et qui ne
regardait pas.
Jai t la flamme et jai dit :
Ah ! enfin ! rpondras-tu, vieille sorcire ? Qui es-tu ?
Lil sest referm comme de lui-mme.
Pour le coup, cest trop fort, ont dit les autres. Encore la
bougie ! encore ! il faudra bien quelle parle.
Jai replac la lumire sous le menton de la vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regards


tous les uns aprs les autres, puis, se baissant brusquement, a
souffl la bougie avec un souffle glac. Au mme moment jai
senti trois dents aigus simprimer sur ma main, dans les
tnbres.
Je me suis rveill, frissonnant et baign dune sueur froide.
Le bon aumnier tait assis au pied de mon lit, et lisait des
prires.
Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demand.
Mon fils, ma-t-il dit, vous avez dormi une heure. On
vous a amen votre enfant. Elle est l dans la pice voisine, qui
vous attend. Je nai pas voulu quon vous veillt.
Oh ! ai-je cri, ma fille, quon mamne ma fille !

XLIII

Elle est frache, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est
belle !
On lui a mis une petite robe qui lui va bien.
Je lai prise, je lai enleve dans mes bras, je lai assise sur
mes genoux, je lai baise sur ses cheveux.
Pourquoi pas avec sa mre ? Sa mre est malade, sa
grandmre aussi. Cest bien.
Elle me regardait dun air tonn ; caresse, embrasse,
dvore de baisers et se laissant faire ; mais jetant de temps en
temps un coup dil inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le
coin.
Enfin jai pu parler.
Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !
Je la serrais violemment contre ma poitrine enfle de
sanglots. Elle a pouss un petit cri.
Oh ! vous me faites du mal, monsieur, ma-t-elle dit.
Monsieur ! il y a bientt un an quelle ne ma vu, la pauvre
enfant. Elle ma oubli, visage, parole, accent ; et puis, qui me
reconnatrait avec cette barbe, ces habits et cette pleur ?
Quoi ! dj effac de cette mmoire, la seule o jeusse voulu

vivre ! Quoi ! dj plus pre ! tre condamn ne plus entendre


ce mot, ce mot de la langue des enfants, si doux quil ne peut
rester dans celle des hommes : papa !
Et pourtant lentendre de cette bouche, encore une fois, une
seule fois, voil tout ce que jeusse demand pour les quarante
ans de vie quon me prend.
coute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites
mains dans les miennes, est-ce que tu ne me connais point ?
Elle ma regard avec ses beaux yeux, et a rpondu :
Ah bien non !
Regarde bien, ai-je rpt. Comment, tu ne sais pas qui je
suis ?
Si, a-t-elle dit. Un monsieur.
Hlas ! naimer ardemment quun seul tre au monde,
laimer avec tout son amour, et lavoir devant soi, qui vous voit
et vous regarde, vous parle et vous rpond, et ne vous connat
pas ! Ne vouloir de consolation que de lui, et quil soit le seul
qui ne sache pas quil vous en faut parce que vous allez
mourir !
Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?
Oui, monsieur, a dit lenfant.
Eh bien, o est-il ?
Elle a lev ses grands yeux tonns.
Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.
Puis elle a cri ; javais failli la laisser tomber.
Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que cest qutre mort ?

Oui, monsieur, a-t-elle rpondu. Il est dans la terre et


dans le ciel.
Elle a continu delle-mme :
Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux
de maman.
Je lai baise au front.
Marie, dis-moi ta prire.
Je ne peux pas, monsieur. Une prire, cela ne se dit pas
dans le jour. Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai.
Ctait assez de cela. Je lai interrompue.
Marie, cest moi qui suis ton papa.
Ah ! ma-t-elle dit.
Jai ajout : Veux-tu que je sois ton papa ?
Lenfant sest dtourne.
Non, mon papa tait bien plus beau.
Je lai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherch se
dgager de mes bras en criant :
Vous me faites mal avec votre barbe.
Alors, je lai replace sur mes genoux, en la couvant des
yeux, et puis je lai questionne.
Marie, sais-tu lire ?
Oui, a-t-elle rpondu. Je sais bien lire. Maman me fait
lire mes lettres.
Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier
quelle tenait chiffonn dans une de ses petites mains.

Elle a hoch sa jolie tte.


Ah bien ! je ne sais lire que des fables.
Essaie toujours. Voyons, lis.
Elle a dploy le papier, et sest mise peler avec son
doigt :
A, R, ar, R, , T, rt, ARRT
Je lui ai arrach cela des mains. Cest ma sentence de mort
quelle me lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me
cotait plus cher, moi.
Il ny a pas de paroles pour ce que jprouvais. Ma violence
lavait effraye ; elle pleurait presque. Tout coup elle ma
dit :
Rendez-moi donc mon papier, tiens ! cest pour jouer.
Je lai remise sa bonne.
Emportez-la.
Et je suis retomb sur ma chaise, sombre, dsert, dsespr.
prsent ils devraient venir ; je ne tiens plus rien ; la
dernire fibre de mon cur est brise. Je suis bon pour ce
quils vont faire.

XLIV

Le prtre est bon, le gendarme aussi. Je crois quils ont vers


une larme quand jai dit quon memportt mon enfant.
Cest fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moimme, et que je pense fermement au bourreau, la charrette,
aux gendarmes, la foule sur le pont, la foule sur le quai, la
foule aux fentres, et ce quil y aura exprs pour moi sur cette
lugubre place de Grve, qui pourrait tre pave des ttes
quelle a vu tomber.
Je crois que jai encore une heure pour mhabituer tout
cela.

XLV

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi


tous ces hommes, libres et inconnus des geliers, qui courent
pleins de joie une excution, dans cette foule de ttes qui
couvrira la place, il y aura plus dune tte prdestine qui
suivra la mienne tt ou tard dans le panier rouge. Plus dun qui
y vient pour moi y viendra pour soi.
Pour ces tres fatals il y a sur un certain point de la place de
Grve un lieu fatal, un centre dattraction, un pige. Ils
tournent autour jusqu ce quils y soient.

XLVI

Ma petite Marie ! On la remmene jouer ; elle regarde la


foule par la portire du fiacre, et ne pense dj plus ce
monsieur.
Peut-tre aurais-je encore le temps dcrire quelques pages
pour elle, afin quelle les lise un jour, et quelle pleure dans
quinze ans pour aujourdhui.
Oui, il faut quelle sache par moi mon histoire, et pourquoi
le nom que je lui laisse est sanglant.

XLVII
MON HISTOIRE.

Note de lditeur. On na pu encore retrouver les feuillets qui se rattachaient


celui-ci. Peut-tre, comme ceux qui suivent semblent lindiquer, le condamn
na-t-il pas eu le temps de les crire. Il tait tard quand cette pense lui est venue.

XLVIII
Dune chambre de lhtel de ville.

De lhtel de ville ! Ainsi jy suis. Le trajet excrable


est fait. La place est l, et au-dessous de la fentre lhorrible
peuple qui aboie, et mattend, et rit.
Jai eu beau me roidir, beau me crisper, le cur ma failli.
Quand jai vu au-dessus des ttes ces deux bras rouges, avec
leur triangle noir au bout, dresss entre les deux lanternes du
quai, le cur ma failli. Jai demand faire une dernire
dclaration. On ma dpos ici, et lon est all chercher
quelque procureur du roi. Je lattends, cest toujours cela de
gagn.
Voici :
Trois heures sonnaient, on est venu mavertir quil tait
temps. Jai trembl, comme si jeusse pens autre chose
depuis six heures, depuis six semaines, depuis six mois. Cela
ma fait leffet de quelque chose dinattendu.
Ils mont fait traverser leurs corridors et descendre leurs
escaliers. Ils mont pouss entre deux guichets du rez-dechausse, salle sombre, troite, vote, peine claire dun
jour de pluie et de brouillard. Une chaise tait au milieu. Ils
mont dit de masseoir ; je me suis assis.

Il y avait prs de la porte et le long des murs quelques


personnes debout, outre le prtre et les gendarmes, et il y avait
aussi trois hommes.
Le premier, le plus grand, le plus vieux, tait gras et avait la
face rouge. Il portait une redingote et un chapeau trois cornes
dform. Ctait lui.
Ctait le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres
taient ses valets, lui.
peine assis, les deux autres se sont approchs de moi, par
derrire, comme des chats ; puis tout coup jai senti un froid
dacier dans mes cheveux, et les ciseaux ont grinc mes
oreilles.
Mes cheveux, coups au hasard, tombaient par mches sur
mes paules, et lhomme au chapeau trois cornes les
poussetait doucement avec sa grosse main.
Autour, on parlait voix basse.
Il y avait un grand bruit au dehors, comme un frmissement
qui ondulait dans lair. Jai cru dabord que ctait la rivire ;
mais, des rires qui clataient, jai reconnu que ctait la foule.
Un jeune homme, prs de la fentre, qui crivait, avec un
crayon, sur un portefeuille, a demand un des guichetiers
comment sappelait ce quon faisait l.
La toilette du condamn, a rpondu lautre.
Jai compris que cela serait demain dans le journal.
Tout coup lun des valets ma enlev ma veste, et lautre a
pris mes deux mains qui pendaient, les a ramenes derrire
mon dos, et jai senti les nuds dune corde se rouler

lentement autour de mes poignets rapprochs. En mme temps,


lautre dtachait ma cravate. Ma chemise de batiste, seul
lambeau qui me restt du moi dautrefois, la fait en quelque
sorte hsiter un moment ; puis il sest mis en couper le col.
cette prcaution horrible, au saisissement de lacier qui
touchait mon cou, mes coudes ont tressailli, et jai laiss
chapper un rugissement touff. La main de lexcuteur a
trembl.
Monsieur, ma-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait
mal ?
Ces bourreaux sont des hommes trs doux.
La foule hurlait plus haut au dehors.
Le gros homme au visage bourgeonn ma offert respirer
un mouchoir imbib de vinaigre.
Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que jai pu,
cest inutile ; je me trouve bien.
Alors lun deux sest baiss et ma li les deux pieds, au
moyen dune corde fine et lche, qui ne me laissait faire que
de petits pas. Cette corde est venue se rattacher celle de mes
mains.
Puis le gros homme a jet la veste sur mon dos, et a nou les
manches ensemble sous mon menton. Ce quil y avait faire l
tait fait.
Alors le prtre sest approch avec son crucifix.
Allons, mon fils, ma-t-il dit.
Les valets mont pris sous les aisselles. Je me suis lev, jai
march. Mes pas taient mous et flchissaient comme si javais

eu deux genoux chaque jambe.


En ce moment la porte extrieure sest ouverte deux
battants. Une clameur furieuse et lair froid et la lumire
blanche ont fait irruption jusqu moi dans lombre. Du fond
du sombre guichet, jai vu brusquement tout la fois, travers
la pluie, les mille ttes hurlantes du peuple entasses ple-mle
sur la rampe du grand escalier du Palais ; droite, de plainpied avec le seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dont la
porte basse ne me dcouvrait que les pieds de devant et les
poitrails ; en face, un dtachement de soldats en bataille ;
gauche, larrire dune charrette, auquel sappuyait une roide
chelle. Tableau hideux, bien encadr dans une porte de prison.
Cest pour ce moment redout que javais gard mon
courage. Jai fait trois pas, et jai paru sur le seuil du guichet.
Le voil ! le voil ! a cri la foule. Il sort ! enfin !
Et les plus prs de moi battaient des mains. Si fort quon
aime un roi, ce serait moins de fte.
Ctait une charrette ordinaire, avec un cheval tique, et un
charretier en sarrau bleu dessins rouges, comme ceux des
marachers des environs de Bictre.
Le gros homme en chapeau trois cornes est mont le
premier.
Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants pendus
des grilles.
Un valet la suivi.
Bravo, Mardi ! ont cri de nouveau les enfants.
Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.

Ctait mon tour. Jai mont dune allure assez ferme.


Il va bien ! a dit une femme ct des gendarmes.
Cet atroce loge ma donn du courage. Le prtre est venu se
placer auprs de moi. On mavait assis sur la banquette de
derrire, le dos tourn au cheval. Jai frmi de cette dernire
attention.
Ils mettent de lhumanit l dedans.
Jai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant,
gendarmes derrire ; puis de la foule, de la foule, et de la
foule ; une mer de ttes sur la place.
Un piquet de gendarmerie cheval mattendait la porte de
la grille du Palais.
Lofficier a donn lordre. La charrette et son cortge se sont
mis en mouvement, comme pousss en avant par un hurlement
de la populace.
On a franchi la grille. Au moment o la charrette a tourn
vers le Pont-au-Change, la place a clat en bruit, du pav aux
toits, et les ponts et les quais ont rpondu faire un
tremblement de terre.
Cest l que le piquet qui attendait sest ralli lescorte.
Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches
ensemble. Comme pour le roi.
Alors jai ri horriblement aussi, moi, et jai dit au prtre :
Eux les chapeaux, moi la tte.
On allait au pas.
Le quai aux Fleurs embaumait ; cest jour de march. Les

marchandes ont quitt leurs bouquets pour moi.


Vis--vis, un peu avant la tour carre qui fait le coin du
Palais, il y a des cabarets, dont les entresols taient pleins de
spectateurs heureux de leurs belles places. Surtout des femmes.
La journe doit tre bonne pour les cabaretiers.
On louait des tables, des chaises, des chafaudages, des
charrettes. Tout pliait de spectateurs. Des marchands de sang
humain criaient tue-tte :
Qui veut des places ?
Une rage ma pris contre ce peuple. Jai eu envie de leur
crier :
Qui veut la mienne ?
Cependant la charrette avanait. chaque pas quelle faisait,
la foule se dmolissait derrire elle, et je la voyais de mes yeux
gars qui sallait reformer plus loin sur dautres points de
mon passage.
En entrant sur le Pont-au-Change, jai par hasard jet les
yeux ma droite en arrire. Mon regard sest arrt sur lautre
quai, au-dessus des maisons, une tour noire, isole, hrisse
de sculptures, au sommet de laquelle je voyais deux monstres
de pierre assis de profil. Je ne sais pourquoi jai demand au
prtre ce que ctait que cette tour.
Saint-Jacques-la-Boucherie, a rpondu le bourreau.
Jignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgr
la pluie fine et blanche qui rayait lair comme un rseau de fils
daraigne, rien de ce qui se passait autour de moi ne ma
chapp. Chacun de ces dtails mapportait sa torture. Les mots

manquent aux motions.


Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombr
que nous cheminions grandpeine, lhorreur ma pris
violemment. Jai craint de dfaillir, dernire vanit ! Alors je
me suis tourdi moi-mme pour tre aveugle et pour tre sourd
tout, except au prtre, dont jentendais peine les paroles,
entrecoupes de rumeurs.
Jai pris le crucifix et je lai bais.
Ayez piti de moi, ai-je dit, mon Dieu ! Et jai tch
de mabmer dans cette pense.
Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout
coup je me suis senti un grand froid. La pluie avait travers
mes vtements, et mouillait la peau de ma tte travers mes
cheveux coups et courts.
Vous tremblez de froid, mon fils ? ma demand le prtre.
Oui, ai-je rpondu.
Hlas ! pas seulement de froid.
Au dtour du pont, des femmes mont plaint dtre si jeune.
Nous avons pris le fatal quai. Je commenais ne plus voir,
ne plus entendre. Toutes ces voix, toutes ces ttes aux
fentres, aux portes, aux grilles des boutiques, aux branches
des lanternes ; ces spectateurs avides et cruels ; cette foule o
tous me connaissent et o je ne connais personne ; cette route
pave et mure de visages humains Jtais ivre, stupide,
insens. Cest une chose insupportable que le poids de tant de
regards appuys sur vous.
Je vacillais donc sur le banc, ne prtant mme plus

dattention au prtre et au crucifix.


Dans le tumulte qui menveloppait, je ne distinguais plus les
cris de piti des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du
bruit ; tout cela tait une rumeur qui rsonnait dans ma tte
comme dans un cho de cuivre.
Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des
boutiques.
Une fois, ltrange curiosit me prit de tourner la tte et de
regarder vers quoi javanais. Ctait une dernire bravade de
lintelligence. Mais le corps ne voulut pas ; ma nuque resta
paralyse et davance comme morte.
Jentrevis seulement de ct, ma gauche, au-del de la
rivire, la tour de Notre-Dame, qui, vue de l, cache lautre.
Cest celle o est le drapeau. Il y avait beaucoup de monde, et
qui devait bien voir.
Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les
enseignes se succdaient, crites, peintes, dores, et la
populace riait et trpignait dans la boue, et je me laissais aller,
comme leurs rves ceux qui sont endormis.
Tout coup la srie des boutiques qui occupait mes yeux
sest coupe langle dune place ; la voix de la foule est
devenue plus vaste, plus glapissante, plus joyeuse encore ; la
charrette sest arrte subitement, et jai failli tomber la face
sur les planches. Le prtre ma soutenu. Courage ! a-t-il
murmur. Alors on a apport une chelle larrire de la
charrette ; il ma donn le bras, je suis descendu, puis jai fait
un pas, puis je me suis retourn pour en faire un autre, et je nai
pu. Entre les deux lanternes du quai, javais vu une chose

sinistre.
Oh ! ctait la ralit !
Je me suis arrt, comme chancelant dj du coup.
Jai une dernire dclaration faire ! ai-je cri
faiblement.
On ma mont ici.
Jai demand quon me laisst crire mes dernires volonts.
Ils mont dli les mains, mais la corde est ici, toute prte, et le
reste est en bas.

XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle


espce, vient de venir. Je lui ai demand ma grce en joignant
les deux mains et en me tranant sur les deux genoux. Il ma
rpondu, en souriant fatalement, si cest l tout ce que javais
lui dire.
Ma grce ! ma grce ! ai-je rpt, ou, par piti, cinq
minutes encore !
Qui sait ? elle viendra peut-tre ! Cela est si horrible, mon
ge, de mourir ainsi ! Des grces qui arrivent au dernier
moment, on la vu souvent. Et qui fera-t-on grce, monsieur,
si ce nest moi ?
Cet excrable bourreau ! il sest approch du juge pour lui
dire que lexcution devait tre faite une certaine heure, que
cette heure approchait, quil tait responsable, que dailleurs il
pleut, et que cela risque de se rouiller.
Eh, par piti ! une minute pour attendre ma grce ! ou je
me dfends ! je mords !
Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. Seul avec
deux gendarmes.
Oh ! lhorrible peuple avec ses cris dhyne ! Qui sait si
je ne lui chapperai pas ? si je ne serai pas sauv ? si ma

grce ? Il est impossible quon ne me fasse pas grce !


Ah ! les misrables ! il me semble quon monte lescalier
QUATRE HEURES.

NOTE[1].

Nous donnons ci-jointe, pour les personnes curieuses de


cette sorte de littrature, la chanson dargot avec lexplication
en regard, daprs une copie que nous avons trouve dans les
papiers du condamn, et dont ce fac-simil reproduit tout,
orthographe et criture. La signification des mots tait crite de
la main du condamn ; il y a aussi dans le dernier couplet deux
vers intercals qui semblent de son criture ; le reste de la
complainte est dune autre main. Il est probable que, frapp de
cette chanson, mais ne se la rappelant quimparfaitement, il
avait cherch se la procurer, et que copie lui en avait t
donne par quelque calligraphe de la gele.
La seule chose que ce fac-simil ne reproduise pas, cest
laspect du papier de la copie, qui est jaune, sordide et rompu
ses plis.

1. Note de ldition originale.

NOTES
DE CETTE DITION

LE MANUSCRIT
DU

DERNIER JOUR DUN CONDAMN.

Aprs le titre reproduit page 585, et dat dcembre 1828,


vient immdiatement la prface de ldition originale, prface
date janvier 1829 ; en travers de la marge, on peut lire les
indications suivantes pour limprimeur :
Ceci est la prface du Condamn.
Limprimer en caractres plus gros que le texte.
Le faux-titre

2 pages.

Le titre

La prface

Un autre faux-titre qui le spare du


texte

En tout

8 pages.

Les feuillets suivants contiennent la prface publie en tte


de ldition Renduel, en 1832 ; mais nous devons signaler, dans
le manuscrit de cette seconde prface, une particularit : les

deux premiers feuillets, sarrtant au milieu de lalina : Nous


lavouerons cependant, si jamais rvolution (voir p. 590),
ces deux premiers feuillets seuls ont trait directement au roman
et le nomment ; le reste de la prface est un rquisitoire contre
la peine de mort et pourrait fort bien tre dtach de la prface
sans quil y part.
En effet, partir du troisime feuillet, nous nous trouvons en
prsence dun manuscrit complet, intitul : Fragment sur la
peine de mort. Ce titre est suivi de deux lignes de points et
commence ainsi : Nous venons de dire que lchafaud est le
seul difice Ce texte se trouve dans les dernires lignes du
feuillet prcdent.
Une indication en tte prouve que ce fragment a t
publi isolment : Envoyer chercher le reste demain, jeudi,
vers six heures aprs midi ; enfin, sur la chemise qui sparait
ce manuscrit des deux premiers feuillets, on lit, crit de la
main de Victor Hugo, ladresse de limprimeur qui il
envoyait le Fragment sur la peine de mort : Rue dAnjou, 6.
Enfin ce fragment est sign, contrairement aux prfaces
des autres uvres, et dat 15 mars 1832.
Nous avons tabli un rapprochement entre ces diverses
remarques et le brouillon suivant, retrouv dans les papiers de
Victor Hugo :
Je mempresse, Monsieur, de rpondre aux bienveillantes
sollicitations que vous madressiez hier.
Je nai jamais vendu de manuscrit, si mince quil ft, moins
de 500 francs.

Mais jen ai quelquefois donn et je puis le faire encore.


Si vous tenez toujours ce fragment que vous me faisiez
lhonneur de me demander, vous laurez pour 500 francs ou
pour rien. Choisissez. Quel que soit votre choix, jy souscrirai
avec plaisir.
Votre bien cordialement dvou.
Lcriture est conforme celle du manuscrit dat 15 mars
1832. Nous avons donc tout lieu de croire que Victor Hugo,
aprs la publication du Fragment , la utilis, en le faisant
prcder de deux pages, pour sa nouvelle prface du Dernier
Jour dun Condamn ; ldition de 1832 est enregistre dans le
Journal de la Librairie du 31 mars.
Quelques remaniements dans le manuscrit dUne Comdie
propos dune Tragdie , publie en tte de la troisime dition
d u Dernier Jour dun Condamn ; de nombreux
dveloppements en marge et un petit feuillet entier ont t
ajouts.
Pour le roman lui-mme, dont la premire page est date 14
1828, on compte cinquante-trois feuillets crits au recto et
au verso et pagins par lettres alphabtiques. Mentionnons au
fur et mesure les principaux ajouts :
8bre

CHAPITRE IX. crit sans doute en revisant, au bas du


feuillet qui termine le chapitre prcdent.
CHAPITRE XII. Entirement ajout en marge.

CHAPITRE XIII. Intercalation de quelques dtails sur


lentre des forats dans la cour de Bictre.
CHAPITRES XXVII, XXVIII et XXXVII. Entirement ajouts
en marge.
CHAPITRE XL. Entirement ajout sur les preuves.
Nexiste pas dans le manuscrit.
CHAPITRE XLV. Ajout en marge.
Le dernier feuillet, que nous reproduisons page 739, est
dat : Nuit du 25 dcembre 1828. 3 h. du matin.

NOTES DE LDITEUR.

I
HISTORIQUE DU DERNIER JOUR DUN CONDAMN

la fin de lanne 1828, Victor Hugo crivit le Dernier Jour


dun Condamn.
Mme Victor Hugo a racont dune faon trs prcise les
origines de ce petit livre :
M. Victor Hugo stait trouv, en 1820, sur le passage de Louvel allant
lchafaud. Lassassin du duc de Berry navait rien qui veillt la sympathie ; il
tait gros et trapu, avait un nez cartilagineux sur des lvres minces et des yeux
dun bleu vitreux. Lauteur de lode sur la Mort du duc de Berry le hassait de tout
son ultra-royalisme denfant. Et cependant, voir cet homme qui tait vivant et
bien portant et quon allait tuer, il navait pu sempcher de le plaindre, et il avait
senti sa haine pour lassassin se changer en piti pour le patient. Il avait rflchi,
avait pour la premire fois regard la peine de mort en face, stait tonn que la
socit ft au coupable, et de sang-froid et sans danger, prcisment la mme
chose dont elle le punissait, et avait eu lide dcrire un livre contre la guillotine.

Ce rcit est scrupuleusement exact. Victor Hugo racontait

volontiers que sa haine contre la peine de mort datait de


lpoque o il navait pas vingt ans, et il fallait que cette haine
ft bien enracine dans son jeune cerveau pour quelle se
manifestt une heure o son royalisme lui et conseill de ne
pas la combattre. Il attendit cependant plusieurs annes avant
dcrire ce livre.
Mme Victor Hugo poursuit :
la fin de lt de 1825, une aprs-midi, comme il allait la bibliothque du
Louvre, il rencontra M. Jules Lefvre, qui lui prit le bras et lentrana sur le quai de
la Ferraille. La foule affluait des rues, se dirigeant vers la place de Grve.

Quest-ce donc qui se passe ? demanda-t-il.


Il se passe quon va couper le poing et la tte un nomm
Jean Martin, qui a tu son pre. Je suis en train de faire un
pome o il y a un parricide quon excute ; je viens voir
excuter celui-l, mais jaime autant ny pas tre tout seul.
Lhorreur quprouva Victor Hugo la pense de voir une
excution tait une raison de plus de sy contraindre ; laffreux
spectacle lexciterait sa guerre projete contre la peine de
mort.
Au pont au Change, la foule tait si paisse quil devint
difficile davancer. MM. Victor Hugo et Jules Lefvre purent
cependant gagner la place. Les maisons regorgeaient de monde.
Les locataires avaient invit leurs amis la fte ; on voyait des
tables couvertes de fruits et de vins ; des fentres avaient t
loues fort cher ; de jeunes femmes venaient saccouder
lappui des croises, verre en main et riant aux clats, ou
minaudant avec des jeunes gens. Mais bientt la coquetterie
cessa pour un plaisir plus vif : la charrette arrivait.

Le patient, le dos tourn au cheval, au bourreau et aux aides,


la tte couverte dun chiffon noir rattach au cou, ayant pour
t o u t vtement un pantalon de toile grise et une chemise
blanche, grelottait sous une pluie croissante. Laumnier des
prisons, labb Monts, lui parlait et lui faisait baiser un
crucifix travers son voile.
M. Victor Hugo voyait la guillotine de profil ; ce ntait pour
lui quun poteau rouge. Un large emplacement gard par la troupe isolait
lchafaud ; la charrette y entra. Jean Martin descendit, soutenu par les aides ; puis,
toujours support par eux, il gravit lchelle. Laumnier monta aprs eux, puis le
greffier, qui lut le jugement haute voix. Alors le bourreau leva le voile noir, fit
apparatre un jeune visage effray et hagard, prit la main droite du condamn,
lattacha au poteau avec une chane, saisit une hachette, la leva en lair ; mais
M. Victor Hugo ne put pas en regarder davantage, il dtourna la tte et ne redevint
matre de lui que lorsque le Ha ! de la foule lui dit que le malheureux cessait de
souffrir.

Nous avons reproduit cette scne en entier ; labondance et


la prcision des dtails dmontrent que Victor Hugo avait
rapport de ce spectacle une horrible vision dont sa femme
avait t lcho fidle.
Mme Victor Hugo termine ainsi :
M. Victor Hugo revit la guillotine un jour quil traversait, vers deux heures, la
place de lHtel-de-Ville. Le bourreau rptait la reprsentation du soir ; le
couperet nallait pas bien ; il graissa les rainures, et puis il essaya encore ; cette
fois il fut content. Cet homme, qui sapprtait en tuer un autre, qui faisait cela en
plein jour, en public, en causant avec les curieux pendant quun malheureux
homme dsespr se dbattait dans sa prison, fou de rage, ou se laissait lier avec
linertie et lhbtement de la terreur, fut pour M. Victor Hugo une figure hideuse,
et la rptition de la chose lui parut aussi odieuse que la chose mme.

Il se mit le lendemain mme crire le Dernier Jour dun

Condamn[1].
On a pu suivre, dans le roman, tape par tape, lagonie
morale du condamn dans sa prison ; cette psychologie
profonde et minutieuse la fois, Victor Hugo tait bien forc
de ne la devoir qu sa propre imagination ; mais on voit par
les prcdentes citations que, chaque fois que le pote pouvait
se documenter, il nen perdait pas loccasion, si pnibles que
pussent tre pour lui ces horribles spectacles.
Un autre dtail donne la mesure de la conscience que Victor
Hugo apportait voir et juger par lui-mme les faits quil se
promettait danalyser : ainsi il fait raconter par son condamn
anonyme les prparatifs de dpart des forats pour Toulon,
lheure o on les ferre dans la prison de Bictre, o on leur rive
les colliers pesants au cou, relis les uns aux autres par une
chane et o enfin on les place sur des charrettes, dos dos,
spars par la chane commune.
Victor Hugo donne les dtails les plus complets sur cette
lugubre opration ; cest quen effet il lavait suivie.
Dans le Journal de Paris du 3 fvrier 1829, on lit :
Ce dpart si curieux est peint daprs nature ; il est facile de voir que M. Victor
Hugo assistait celui de la dernire chane, car on retrouve dans son rcit toutes
les circonstances quon a pu lire dans notre dernire relation.

On raconte mme, au sujet de sa visite Bictre, une


anecdote quon me permettra de rapporter. M. Victor Hugo sy
rendit deux jours de suite pour assister au ferrement, puis au
dpart. Le second jour, lun des forats, le montrant du doigt,
dit son camarade : Tu vois bien ce monsieur ? Eh bien, il

parat quil a plaisir nous voir, car il tait hier parmi les
curieux.
Non, rpond le camarade, tu te trompes.
Je te dis que cest lui, reprend vivement le premier forat.
Je le reconnais parfaitement sa chane de montre.
Que Victor Hugo ait assist ce spectacle, cela nest pas
douteux. Quant lanecdote, le journaliste na-t-il pas voulu
faire un sinistre rapprochement entre cet homme la lourde
chane portant son regard sur une chane de montre ? Peut-tre
ny a-t-il l quune simple concidence qui appelle cette
lugubre comparaison.
Victor Hugo avait lu plusieurs amis ce petit livre. douard
Bertin, un des familiers du pote, en parla lditeur Gosselin,
qui rclama aussitt luvre.
Gosselin la lut.
On se rappelle que, dans son livre, aprs lentrevue du
condamn avec sa fille, sa petite Marie, Victor Hugo fait dire
au prisonnier :
Il faut quelle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom que je lui
laisse est sanglant.

Le chapitre suivant, intitul : Mon histoire, ne contient que


cette note :
Note de lditeur. On na pas encore retrouv les feuillets qui se rattachaient
celui-ci. Peut-tre, comme ceux qui suivent semblent lindiquer, le condamn

na-t-il pas eu le temps de les crire. Il tait tard quand cette pense lui est venue.

Gosselin demanda Victor Hugo dans lintrt de la


vente de retrouver les feuillets que lauteur supposait
avoir t perdus ; bref, de raconter lhistoire du meurtre.
L u v r e perdait, grce cette singulire combinaison
commerciale, toute sa valeur ; au lieu davoir un caractre
impersonnel, elle prenait laspect dun vulgaire fait-divers.
Victor Hugo adressa Gosselin une lettre un peu dure dans
laquelle il dclara quil lavait pris pour diteur et non pour
collaborateur. Voil tout ce quon savait. On navait pas la
lettre ; lorsque tout rcemment, M. Georges Claretie, dans un
article trs document, donna dans le Figaro le texte de la
lettre quil tenait de la famille Gosselin et que nous
reproduisons intgralement :
3 janvier, soir.
Monsieur,
La preuve que je ne prends pas en mauvaise part la lettre que vous me faites
lhonneur de mcrire, cest que jy rponds. Il me semble seulement que vous
navez peut-tre pas assez rflchi en lcrivant. Si vous avez voulu dire que le
Dernier Jour dun Condamn nest pas un roman historique, vous avez raison. Je
nai point voulu faire de roman historique. Notre-Dame de Paris sera le premier,
mais il y a plusieurs sortes de romans, et lon pourrait souvent, mon avis, les
classer en deux grandes divisions : romans de faits et romans danalyse, drames
extrieurs et drames intrieurs. Ren ou Ricca, douard, sont de ce dernier genre ;
cest un fait simple et nu avec des dveloppements de pense. Je ne sache pas que
ces livres aient eu moins de succs que dautres.

Il y a surtout deux ouvrages quil est impossible que vous


nayez pas lu et que je vous prsenterais, comme offrant une
frappante analogie avec mon livre, si son principal mrite
mes yeux ntait pas dtre sans modle. Cest le Voyage

autour de ma chambre et la Sentimental Journey de Sterne.


Jamais livre, jamais roman ne se sont plus vendus que cela.
Jamais on ne sest avis de les exclure de la classe des romans.
Je vous sais trop intelligent, Monsieur, pour insister sur ces choses videntes. Il
me semble donc impossible quaprs un moment de rflexion vous hsitiez voir
dans le Condamn un roman, et un roman de la nature peut-tre la plus populaire
et la plus universellement gote. Ce nest donc plus quun conseil littraire que
celui que vous voulez bien me donner dcrire lhistoire du condamn. Il serait
beaucoup trop long de vous dduire dans une lettre pourquoi je ne suivrai pas
votre conseil. Nous en causerons si vous voulez bien, et jespre vous amener vite
mon avis.

Vous devez penser que ce nest pas sans mre rflexion que
je me suis dcid au parti que jai pris. Dailleurs, vous savez
que jai, tort ou raison, peu de sympathie pour les conseils,
et si jai quelque originalit, elle vient de l. Si javais cout
les conseils, je naurais pas fait Han dIslande, et jaurais peuttre eu raison, mais non pour le libraire. Je vous remercie
beaucoup, cependant, du fait pour lequel vous me redressez ; je
prendrai des renseignements positifs ce sujet et jy aurai
certainement gard.
Vous devez aussi avoir mal calcul pour la grosseur du livre. Le
manuscrit est un peu plus de la moiti de celui de Bug-Jargal, que jai conserv. Il
y aura, au contraire, un fort volume in-12.

Je vous dirai en terminant, Monsieur, et sans, du reste, vous


en faire un reproche, que la lettre que vous mavez fait
lhonneur de mcrire est la premire de ce genre que je reois.
Jusquici et cest regret que je suis forc de rappeler cela
les libraires, de ma main, avaient pris sans lire. Je ne leur ai
jamais ou-dire quils sen fussent mal trouvs. Jespre quil
en sera de mme de vous, car je ne crois pas avoir rien fait qui
ait plus de chance de vente, et dautres que moi sont de cet

avis. Si cette lettre mtait venue de tout autre, je ne vous


cache pas que je ny eusse point rpondu, mais jai voulu vous
donner ces explications vous, monsieur, comme une marque
spciale destime et de cordial attachement.
V. HUGO.
P. S. La gravure est trs bien. Ldition in-18 des Orientales me parat
imprime en un caractre bien fin et peu beau. Je voudrais bien causer de tout cela
avec vous, ainsi que du prospectus Il importe de mettre vite le Condamn sous
presse, si vous voulez quil paraisse avant la Chambre, ce qui est de la plus haute
importance.
V. H.

Le volume parut le 7 fvrier 1829, sans nom dauteur en tte


des premires ditions. Victor Hugo stait born le faire
prcder de quelques lignes. Naturellement on se livra la
recherche de la paternit, nombre de suppositions furent mises
en avant, les uns dirent : cest un livre anglais, les autres
affirmrent quil tait amricain. Victor Hugo publia dans la
troisime dition une prface dialogue : Une Comdie
propos dune Tragdie et, ds la cinquime dition, une longue
prface date du 15 mars 1832, qui contenait une nergique
profession de foi contre la peine de mort ; il disait alors que ce
livre ntait ni anglais, ni amricain, quil en avait pris lide
sur la place de Grve. Il lavait sign cette fois et avait fait
avec Renduel le trait dont nous avons dj parl.
Nous avons retrouv dans le dossier indit intitul : Tas de
pierres, cette note :
DERNIER JOUR
DUN CONDAMN.


But du Dernier Jour dun Condamn : inspirer aux classes leves lhorreur,
aux classes infrieures la terreur de la peine de mort.
(1 er avril 1832.)

On ne saurait feuilleter un volume de Victor Hugo, vers ou


prose, sans y rencontrer des pages contre la peine de mort.
Nest-ce pas dans Han dIslande, le premier roman publi, que
la curiosit de la foule pour les excutions est nergiquement
fltrie (chapitre lxviii) ? Et soixante ans plus tard, Victor Hugo
nimplorera-t-il pas la clmence de la reine dAngleterre pour
un condamn mort[2] ?
Le Dernier Jour dun Condamn est la vritable prface
dramatique de tous ses plaidoyers en faveur dune cause dont il
devait tre et rester lavocat ardent et convaincu.

1. Victor Hugo racont par un tmoin de sa vie.


2. Condamnation de ODonnel, 14 dcembre 1883.

II
REVUE DE LA CRITIQUE.

Le plus grand reproche que la critique ait adress Victor


Hugo, cest davoir crit un livre dune effrayante et atroce
vrit, cest peut-tre l le plus grand loge. Oui, Victor Hugo a
voulu inspirer lpouvante parce quil voulait communiquer
ceux qui le lisaient sa haine de la peine de mort. Il a russi au
moins pour lpouvante ; il a rencontr plus de rsistance dans
sa propagande pour labolition de lchafaud.
Deux des articles que nous reproduisons sont signs
dinitiales ; J. J. taient les initiales de Jules Janin, N, linitiale
de Nodier. On ne peut sempcher de supposer, en lisant
larticle de la Quotidienne, que cest lui qui a inspir ce
spirituel plagiat de la Critique de lEcole des femmes que
Victor Hugo a intitul Une Comdie propos dune Tragdie .
Les expressions les plus significatives du rdacteur d e la
Quotidienne y sont cites et peine ridiculises. Quoi quen
d i s e n t ces deux critiques, devenus par la suite deux
admirateurs, Victor Hugo a bien, mme pour eux, atteint son
but : il a effray, mais il a mu.

La Quotidienne.
J. J.
Ce livre, tout tincelant dune horrible et atroce vrit, doit mettre bout le
peu dmotions qui nous restent. Or, ici, le succs ne peut pas justifier un crivain,
le talent ne peut pas le rendre excusable, rien ne peut lui faire pardonner son
acharnement fltrir une me dhomme, effleurer la paix dune nation qui
certainement, aprs ce quelle a vu, devrait se croire habitue lchafaud, et qui,
en lisant le Dernier Jour dun Condamn, reculera dpouvante. Figurez-vous une
agonie de trois cents pages. Figurez-vous un homme de style et dimagination et
de courage, un pote habitu jouter avec les plus grandes difficults de la langue
et des passions, se plongeant avec plaisir dans ces longues tortures, interrogeant le
pouls de ce misrable, comptant les battements de ses artres, prtant loreille ce
cur qui se gonfle dans cette poitrine, et ne se retirant de lchafaud que lorsque
sa tte a roul ! Tout ceci nest-il pas de latroce ? Et puis, ne sagit-il pas dun
homme de sang ? Que si par hasard vous avez essay un plaidoyer contre la peine
de mort, je vous rpondrai quun drame ne prouve rien. De grce ! vous me faites
trop peur et trve tous ces tristes efforts ! Prservez-nous dune vrit si nue !
Permettez-nous encore de nous sentir hommes quelquefois, cest--dire des tres
assez bien organiss pour tre mus par des beauts simples et naturelles,
intresss par une fable riante et jeune, attendris par des rcits anims et vivement
passionns.

Voyez ce que vous avez fait : vous tes alls plus loin que
ces modles en cire, destins aux amphithtres, plus loin que
la peinture la plus hardie : votre livre a fait plir en mme
temps le cabinet de M. Dupont et le pinceau de M. Boulanger !
ou bien mettez en tte de votre livre cette pigraphe qui
lexpliquera trs bien : gri somnia.

La Revue des Deux-Mondes.


A. FONTANEY.
vrai dire, ce nest pas un roman que le Dernier Jour dun Condamn.
Cest quelque chose de plus haut ; cest un livre part, un livre dont on navait pas

lide et quon nimitera point ; cest une cration qui doit demeurer isole, unique
dans lart. Aprs cela, si bon vous semble, et comme le veut bien lui-mme
lauteur, nommez louvrage un plaidoyer, jy consens aussi. Au moins celui-l
nest point de ceux quon dclame au palais ; il ny a rien l du procureur gnral
ou de lavocat. Cest tout simplement le rquisitoire dun homme de gnie contre
la peine de mort, ce grand crime de la socit, flagrant depuis tant de sicles.

Nouveau Journal de Paris.


Lon PILLET.
Il y a dans le Dernier Jour dun Condamn de belles pages, des scnes
pouvantablement vraies, dautres non moins affreuses mais plus attendrissantes,
quil ne ma pas t possible de lire sans motion ; mais ct de cela, on gmit
de retrouver presque chaque phrase cette malencontreuse manie de pittoresque et
cette fcheuse exagration de sentiment qui viennent, chaque instant, vous
renfoncer les larmes en dtruisant toute linfluence de lillusion.

Dans louvrage de M. Hugo, les dtails abondent ; ce


nest pas un tableau quil nous donne, cest une narration ; le
condamn ne se borne pas penser, il crit jusque sur
lchafaud, jusque sous le coup fatal. Comment peut-on se
prter une pareille fiction ? Comment M. Hugo na-t-il pas
gagn en libert, combien ne se serait-il pas senti plus laise
si, au lieu de continuer un manuscrit qui devait tre interrompu
depuis longtemps, il se ft born faire penser son condamn,
le faire penser tout haut, comme au thtre.
(Lcrivain reproduit la scne entre la petite fille et le
condamn.)
Retranchez de cette scne lpisode de la lecture de larrt, qui ressemble trop
u n e combinaison de mlodrame, et cest un modle dchirant et pathtique !
Pourquoi M. Victor Hugo ncrit-il pas toujours de mme ? Est-il pittoresque qui
approche de cela ?

Journal des Dbats.


N.
Rien de ce que fait M. Hugo nest indiffrent pour notre littrature, soit quil
fasse mauvais, soit quil fasse bon. Cest un homme dsormais hors ligne, qui en
est venu ce point de renomme o les critiques tmoignent mieux que les loges
de son importance littraire.

La premire chose dont on sinquite, quand un livre parat,


cest de ceci : Pourquoi ce livre ? De notre temps surtout, o
tout se pse par lutilit, mme les plaisirs de lesprit, cette
question est dans toutes les bouches. Aussi quand lannonce du
Condamn a paru dans les journaux, on sest dit, avant de lire :
Que nous veut ce condamn ? Et il y avait lieu, cette fois,
sintriguer : les apparences taient si bizarres ! Aprs avoir lu,
beaucoup se demandent encore : Que nous voulait-on ! quoi
bon cette dbauche dimagination, ce long rve de crime, de
sang, dchafaud ? Et pourtant, lauteur avait un but : ds les
premires pages, il le fait dire et dvelopper par son hros en
trs belles phrases. Ce but, cest de faire horreur de la peine de
mort. Si lon ne sen souvient plus la lecture finie, cest sans
doute quil a t manqu.
M. Victor Hugo a fait son livre dans ce noble dessein, je
len crois sur parole ; et pendant que les avocats battaient en
ruine, sur dautres points, cette vieille cruaut de notre
lgislation, le pote sest adress limagination et au cur, et
il a montr tout ce que lme dun homme a de puissance pour
souffrir, tout ce qui peut se passer et spuiser de douleurs au
fond dun cachot. Cette partie de la question tait toute neuve.
Elle allait merveilleusement au sombre et nergique talent de

Victor Hugo.
prsent, si je juge ce roman de peu dutilit pour les
condamns mort, comme morceau littraire, jen admire
quelques pages, belles au plus haut degr de posie et
dloquence. Quand la vrit sest rencontre sous la plume de
M. Victor Hugo, elle sort si originale et si bien pare, quelle a
tout lair dune cration, et je ne sais si on lui saurait plus de
gr dinventer que de remettre neuf.
Sa prose, riche et pittoresque comme ses vers, a pourtant le
tort dtre un peu tendue, et, chose rare, cette sorte de fatigue
qui se fait sentir dans quelques tournures, nte pas la pense
son abondance naturelle, ni au style son mouvement. Cest
presque la faute de linspiration qui est venue toute fatigue et
laborieuse.
Ce sont dadmirables pages, mon gr, que celles o le
condamn pense au Roi, qui est seul comme lui dans le monde
et qui, dun mot, peut lui faire grce ; et celles o, promenant sa lampe autour
des murs de son cachot, il lit cette funbre lueur les noms de ceux qui ont t l,
comme lui, sous les mmes verrous, nourris et conservs pour lchafaud ; et
celles o il demande pour lassister dans ses angoisses un jeune prtre qui ne se
soit pas encore vu face face avec un condamn mort et nait pas rduit en
formules sches et striles ces paroles consolantes que la religion murmure jusque
sous le couteau loreille de lhomicide.

III
NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE.

Le Dernier Jour dun Condamn. Paris, Charles Gosselin,


libraire de S. A. R. Monseigneur le duc de Bordeaux, rue SaintGermain-des-Prs, n 9 ; Hector Bossange, libraire, quai
Voltaire, n 11 (imprimerie Lachevardire), 7 fvrier 1829, in12, couverture imprime. dition originale, sans nom dauteur.
Prix : 4 francs.
Le Dernier Jour dun Condamn, par Victor Hugo.
Troisime dition, contenant : Une Comdie propos dune
Tragdie. Paris, Charles Gosselin, rue Saint-Germain-des-Prs,
n 9 ; Hector Bossange, libraire, quai Voltaire, n 11
(imprimerie Lachevardire), 28 fvrier 1829 ; in-12, couverture
imprime. Prix : 4 francs.
Le Dernier Jour dun Condamn. 18.. Cinquime dition.
uvres de Victor Hugo. Roman I. Paris, Eugne Renduel,
libraire-diteur, rue des Grands-Augustins, n 22 (imprimerie
de Plassan), 1832, in-8, couverture imprime. Premire
dition in-8. Prix : 7 fr. 50.
Le Dernier Jour dun Condamn, prcd de Bug-Jargal, par
Victor Hugo, de lAcadmie franaise. Paris, Charpentier,
libraire-diteur, rue de Seine, n 29 (imprimerie Bthune et
Plon), 1841, in-18, couverture imprime. Prix : 3 fr. 50.

Le Dernier Jour dun Condamn Paris, Furne et Cie,


libraires-diteurs, rue Saint-Andr-des-Arts, n 55 (imprimerie
Bthune et Plon), 1841, in-8. dition collective.
Le Dernier Jour dun Condamn uvres illustres de
Victor Hugo. dition J. Hetzel. Paris, librairie Marescq et Cie,
rue du Pont-de-Lodi, n 5 ; librairie Blanchard, rue de
Richelieu, n 78 (imprimerie Simon Raon et Cie), 1853. Grand
in-8, couverture imprime. Illustrations de Gavarni. Prix : 70
centimes.
Le Dernier Jour dun Condamn Collection Hetzel ;
Lecou, diteur. Paris, rue du Bouloi, n 10 (imprimerie Simon
Raon), 1853-1855. dition collective in-16. Prix : 3 fr. 50.
Le Dernier Jour dun Condamn Collection Hetzel.
Paris, librairie Hachette et Cie, rue Pierre-Sarrazin, n 14
(imprimerie Simon Raon), 1856-1857. dition collective in16. Prix : 1 franc.
Le Dernier Jour dun Condamn Collection Hetzel.
Paris, librairie L. Hachette, rue Pierre-Sarrazin, n 14
(imprimerie J. Claye), 1857, in-32. Prix : 1 franc.
Le Dernier Jour dun Condamn uvres compltes de
Victor Hugo, de lAcadmie franaise. Roman II. Paris,
Alexandre Houssiaux, libraire-diteur, rue du Jardinet-SaintAndr-des-Arts, n 3 (imprimerie Simon Raon et Cie), 1857.
dition collective, in-8, orne de vignettes et de gravures hors
texte. Prix : 5 francs.
Le Dernier Jour dun Condamn Paris, Hachette et Cie,
rue Pierre-Sarrazin, n 14 (imprimerie Ch. Lahure), 1862-1863.

dition collective in-16. Prix : 3 fr. 50.


Le Dernier Jour dun Condamn Paris, Librairie Hetzel
et Cie, rue Jacob, n 18 (imprimerie Gauthier-Villars), s. d.
[1872], in-4. Illustrations de Gavarni et Andrieux. Prix : 1 fr.
15.
Le Dernier Jour dun Condamn uvres compltes de
Victor Hugo. Roman II. Paris, J. Hetzel et C ie, rue Jacob, n
18 ; A. Quantin et Cie, rue Saint-Benot, n 7, 1881. In-8,
couverture imprime. Prix : 7 fr. 50.
Le Dernier Jour dun Condamn Nouvelle dition
illustre. Paris, Eugne Hugues, diteur, rue Thrse, n 8
(imprimerie A. Quantin), s. d. [1883]. Illustrations de Gavarni,
Clestin Nanteuil, Louis Boulanger, etc. Grand in-8,
couverture illustre. paru dabord avec Claude Gueux, en 20
livraisons 10 centimes. Le volume : 2 francs.
Le Dernier Jour dun Condamn dition nationale,
roman B. Paris, Emile Testard et Cie, diteurs, rue de Cond,
n 10 (typographie G. Chamerot). Illustrations de Raffaelli,
1890, petit in-4. Prix : 30 francs.
Le Dernier Jour dun Condamn Petite dition
dfinitive, in-16 (s. d.). Hetzel-Quantin. Prix : 2 francs.
Le Dernier Jour dun Condamn dition 25 centimes
le volume, 3 volumes in-32, avec Claude Gueux. Jules Rouff et
Cie, Paris, rue du Clotre-Saint-Honor (s. d.).
Le Dernier Jour dun Condamn Roman I, dition de
lImprimerie nationale, Paris, Paul Ollendorff, Chausse
dAntin, n 50, 1910, grand in-8.

IV
NOTICE ICONOGRAPHIQUE.

1833. Frontispice du Dernier Jour dun Condamn, compos et


grav leau-forte par Clestin Nanteuil. Publi par
Eugne Renduel.
1853. dition illustre J. Hetzel, Marescq et Blanchard. Huit
dessins de Gavarni, gravs sur bois par Grard :
La tte coupe. Le substitut. Comptons ce qui me
reste ! Lhuissier prs la cour. Le moribond.
Lautre condamn. La charrette. Le bourreau.
1857. dition Houssiaux. Quatre dessins de Gavarni, gravs sur
bois par Grard.
1872. dition illustre Hetzel. Vingt illustrations de Gavarni et
Andrieux.
1883. dition Hugues. Vingt-neuf compositions de Gavarni,
Clestin Nanteuil, Louis Boulanger, Andrieux, Vogel, Lix,
E. Zier, Chovin.
1886. dition Hbert. Une composition de Franois Flameng,
grave leau forte par R. de Los Rios :
Condamn mort !
1890. dition Testard. Deux compositions hors texte de
Raffaelli, graves leau-forte par Focillon et E. Fornet :

Condamn mort ! Laumnier et le prisonnier.


Le condamn sur la charrette. bauche la spia de Louis
Boulanger. Maison de Victor Hugo.
Les spectres sans ttes. Lithographie daprs Louis Boulanger.
Maison de Victor Hugo.

ILLUSTRATION DES UVRES

REPRODUCTIONS ET DOCUMENTS

COUVERTURE DE LDITION ORIGINALE.

FRONTISPICE DESSIN ET GRAV LEAU-FORTE PAR CLESTIN NANTEUIL.


PUBLI PAR RENDUEL. 1833.

Le
Madame
Le Pote
Monsieur
de
lgiaque.
maigre.
Blinval.
UNE COMDIE PROPOS DUNE TRAGDIE. DESSINS DE H. VOGEL.
Le
Philosophe.

DITION HUGUES.

Le gros
Le
Le
Ergaste.
Monsieur.
Chevalier.
Laquais.
UNE COMDIE PROPOS DUNE TRAGDIE. DESSINS DE H. VOGEL.
DITION HUGUES.

LES SPECTRES SANS TTES. LITHOGRAPHIE DAPRS LOUIS BOULANGER..

LE BOURREAU. Dessin de Gavarni.


dition illustre Hetzel.

LA TTE COUPE. Dessin de Gavarni.


dition illustre Hetzel.

FAC-SIMIL DU MANUSCRIT. (VOIR PAGE 706.)

propos de cette dition


lectronique
Ce livre lectronique est issu de la bibliothque numrique
Wikisource[1]. Cette bibliothque numrique multilingue,
construite par des bnvoles, a pour but de mettre la
disposition du plus grand nombre tout type de documents
publis (roman, pomes, revues, lettres, etc.)
Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des
textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui
concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser
de manire totalement libre, que ce soit pour une rutilisation
non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de
la licence Creative Commons BY-SA 3.0 [2] ou, votre
convenance, celles de la licence GNU FDL[3].
Wikisource est constamment la recherche de nouveaux
membres. Nhsitez pas nous rejoindre. Malgr nos soins,
une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte
partir du fac-simil. Vous pouvez nous signaler une erreur
cette adresse[4].
Les contributeurs suivants ont permis la ralisation de ce
livre :
Aclan
Yann
ThomasV

Franois
Enmerkar
Kikuyu3
BeatrixBelibaste
Marc
Pylo66
Aristoi
Hsarrazin
Wuyouyuan
Pseudomoi~frwikisource
FitzSai
Tomthepsg
Hypperbone
Sapcal22
Mmenal
Somerset
Phe
Zyephyrus
Kipmaster
Kalviner
Piero~frwikisource
LaosLos
Grondin

1.
2.
3.
4.

http://fr.wikisource.org
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur