La columna de HEN

Escrita en un lugar de Morn de cuyo nombre no quiero acordarme

LA PUERTA DE ATRS
Al igual que en el cuento de Kafka, el ciudadano promedio puede sobrevivir ante las puertas
de la ley, sin traspasarlas jams. Esto tambin ocurre con la lectura. Solemos pasar nuestras vidas
frente a esta puerta mgica, slo para uno mismo destinada, y nunca la abrimos. Y si lo hacemos, en
general no estamos abriendo la puerta indicada. Los libros aparecen al azar. Las recomendaciones
son irreflexivas, pasionales, ilgicas. Amigos y desconocidos dicen cualquier cosa sin la menor
prudencia. Nos mandan a encarar la lectura completa de Rayuela despus de los 30, cosa que ronda
la melancola o el desatino. Lo mesmo leer el Quijote a los 8 aos, como renegaba acertadamente el
profesor Fara. Descubrir el lobo estepario a los 40 no funciona. Tampoco desayunarse la divina
comedia a los 20. Son cosas sin sentido. Como acumular y tratar de leer obras completas: alta
bisoera. Otro clsico ejemplo: Borges. Justamente vilipendiado por su costado reaccionario -que
no tiene justificativo tico, mas s personal- se lo desprecia adems por excesivamente complejo.
Pero el problema no es Borges en s mismo. Fuera de discusin ya, que la obra trasciende al
poeta, el problema es claramente lo primero que se lee de Borges. Aunque parezca irnico, lo
mejor sera empezar por Ruinas Circulares, no as con los Senderos que se Bifurcan...
Recapitulando, importa qu autor leer, segn nuestra edad y competencia cultural, pero tambin por
dnde entrarle.
Crnicas Marcianas se puede almorzar a cualquier edad. Borges mismo lo apreci en su
prlogo, el cual sorprendi a su vez al viejo Ray. Bradbury no se esperaba tener como prologuista a
uno de los mejores 5 narradores del siglo XX. Las cosas se dan vuelta. Kerouac tiene sus textos
juveniles y sus podris. Baudelaire, slo buenas traducciones. Sino, preferible leer poemas de
Huidobro, de Lorca, o de Vallejo por internet. Esa es la ventaja de los poetas en nuestra lengua.
Tamaa ventaja. Hac la cuenta.
La puerta de entrada a la lectura puede abrirse en diferentes direcciones. Te puede llevar a
creer que la realidad slo la muestran los diarios y que los libros cuentan fantasas, prdidas de
tiempo. Los diarios, grandes dueos de la verdad, a menudo mienten. Mientras, la literatura, que de
entrada pretende mentir, ser ficcin, suele ser ms real que ninguna otra cosa. La puerta fcil puede
ser la del abandono del pensamiento, merced al materialismo. Aunque tambin puede abrirse la
verdadera, la del misterio puesto no en la confusin de un picaporte equivocado, sino en la feria
ambulante de los grandes poetas y narradores de todos los tiempos. (Constelaciones afines tanto a
las buenas ctedras -aunque con limitacin espacial o temporal- como a marginales talleres
literarios, que pululan pero buenos hay pocos, y que en el supuesto caso de concurrir a uno de ellos,
no pierda su tiempo si no percibe que semana a semana se est convirtiendo raudamente en un
maldito escritorzuelo. Nunca se crea escritor. Usted no ha escrito nada. Pero no deje de intentarlo.
Grandioso inepto.)
Por ltimo, dir que Jerome David Salinger es una de las mayores puertas de entrada a la
mejor Literatura. Si alguien tiene sensibilidad y lo lee, natural es que su concepcin del mundo
cambie para siempre. (Rodolfo J. Walsh tambin tiene lo suyo, pero parece gozar de mayor xito en
posters y remeras sublimadas que en lecturas.) Las columnas que no se sostienen en el aire no
pueden sostenerse tampoco sobre un papel. Y mucho menos, si es papel virtual.
27.7.2016