Vous êtes sur la page 1sur 15

Lily

J'ai retrouv dans les cartons, les cartons que j'ai fini par ouvrir, j'en avais fait grand cas de
ces cartons et mme, j'ai crit un livre leur sujet, un livre qui racontait comment j'tais
incapable de les ouvrir, et, comme le livre est dsormais reli et correctement pagin,
disponible pour qui veut le lire, je peux en faire l'aveu, je les ai ouverts, et, j'ai donc
retrouv dans les cartons, etc, un texte appel L'tang, que j'ai crit l'ge de 19 ans, c'est
un texte vaporeux comme la brume au matin s'levant d'un tang, l'auteur, qui me semble
bien tre moi, ou avoir t moi, dcrit avec le plus grand soin ce qu'il a vu au bord d'un
tang, un tang dont je me souviens encore aujourd'hui, l'auteur laisse entendre, voque,
fait allusion, deux hommes assis sur un banc au bord de l'tang, il met autant de soin
dcrire les abords de l'tang qu' dissimuler ce qui s'est pass au bord de cet tang et dans
l'htel qui se trouve prs de cet tang, qui se trouvait devrais-je dire, car j'ai beau chercher
je ne trouve aucune mention de cet htel aujourd'hui dans aucun annuaire, on l'appelait
l'poque, je m'en souviens, Chez Lily, parce qu'il tait tenu par une grande femme aux
cheveux blancs prnomme Lily, au sujet de laquelle courrait le bruit selon quoi elle aurait
t prostitue dans une vie antrieure, l'auteur ne mentionne ni le nom de l'htel, ni la
profession qu'on supposait tre celle de l'htelire, mais c'est ainsi parfois quand on crit
au sujet de faits qui ont eu lieu dans un pass rcent, qui se sont drouls la veille ou
l'avant-veille, on prend garde ne pas heurter les gens qui ont pris part l'affaire, car il est
fort probable qu'on soit encore en relation avec ces gens, et qu'ils n'apprcieraient pas
forcment de savoir ce qu'on crit leur sujet, alors, qu'avec le temps, les relations se sont
depuis longtemps dnoues, les amis d'autrefois ne sont plus que des visages auquel on
peine rattacher un prnom, ou bine le contraire, car parfois on se souvient d'un nom,
mais on n'est pas bien sr du visage qui va avec, ainsi, aujourd'hui, je peux prononcer le
nom de Lily, crire qu'elle tenait un htel et mentionner les rumeurs qui courraient son
sujet, le temps demeure le meilleur alli du rcit, tandis qu'il, le temps, brise un par un
tous les possibles, ferme une une les portes et les fentres, tandis qu'il, le temps, nous

assassine, le temps, du mme lan, libre le rcit, lui donne tous les droits, qu'importe
puisque nous allons disparatre, et d'ailleurs, Lily, il se pourrait bien, il est mme fort
probable qu'elle ait disparu, peut-tre, comme Virginia Woolf, a-t-telle choisi de marcher
lentement depuis le bord de l'tang jusqu' son milieu, ce qui selon moi est une manire
fort dsespre de mourir, puisque le temps est pass, je peux dsormais reprendre le rcit
que j'avais crit, ou que le jeune homme que j'tais alors avait crit, et le nourrir avec des
dtails, le complter avec des souvenirs sur lesquels ne s'exerce plus aucune censure,
extirper les histoires de la brume dans laquelle l'auteur avait l'poque souhait qu'elles
demeurent, noyes, par exemple, je ne me sens plus contraint de dissimuler l'identit des
deux hommes assis sur le banc au bord de l'tang, et je n'ai plus aucun scrupule crire
qu'un des deux hommes c'tait moi, et que l'autre se nommait Frdric et qu'il tait mon
amant, que c'tait son initiative que nous avions pris une chambre pour la soire Chez
Lily, il avait l'habitude d'aller cet endroit pour y passer quelques nuits, seul ou avec un
ami, ou encore avec une amie, car il avait une grande amie, une amie trs chre, elle
s'appelait Claire, un soir, un autre soir, nous sommes retourns, Claire, Frdric et moi
l'htel chez Lily, j'avais une chambre pour moi et ils couchaient dans l'autre chambre, je
me souviens de lourds dredons de plumes blanches sur les lits, du crucifix au dessus de
nos ttes, nous avons longuement parl tous les trois avant l'heure du coucher, tous les
trois assis sur mon lit, dans la chambre qui m'tait dvolue, je me souviens que Claire un
moment a dit cette chose trange mon sujet, le petit prince elle a dit, puis ils sont partis
dans leur chambre, et je suis rest seul en tournant et retournant ces mots dans ma tte, le
petit prince, je suppose que cela signifiait que je venais d'une autre plante, la cit o
j'tais n, les immeubles, l'inculture, la navet, quelques mois plus tard, mais c'tait
quelques mois aprs que le jeune homme que j'tais alors ait crit le texte intitul L'tang,
j'ai mon tour invit une amie Chez Lily, il me reste encore de trs beaux souvenirs de ces
jours et de ces nuits avec Emmanuelle autour de l'tang et dans la chambre d'htel, je nous
vois encore faisant lentement le tour de l'tang pied, puis, assis tous deux sur la plage
tout fait dserte, car c'tait la fin de l'hiver, le soir, au moment du repas, la salle
manger, Lily nous servait de la pure maison, Lily me regardait d'un air dubitatif, ne
m'avait-elle pas dj vu, la premire fois avec un homme, la seconde fois avec le mme
homme et une femme, et ce soir, j'tais avec une femme qu'elle n'avait jamais vue, c'tait
n'y rien comprendre, et du reste je n'y comprenais rien moi-mme, d'ailleurs je ne
cherchais pas vraiment comprendre quoi que ce soit, car j'tais trop occup vivre,

comprendre viendrait plus tard, on dit a, comprendre viendra plus tard, mais bien
souvent, comprendre ne vient jamais, il reste juste un souvenir, un peu de brume, et cela
suffit pour le temps qui nous reste, Lily n'a fait aucune remarque, c'tait l'vidence ce que
nous attendions d'elle, la raison pour laquelle nous allions nous perdre dans cet htel prs
de l'tang, au pays des mille tangs comme il est crit sur la carte, parce que nous prenions
pour argent comptant ce qu'on avait entendu son sujet, la vie antrieure de cette femme,
bien quaujourdhui je souponne Frdric d'avoir invent cette histoire, car Frdric avait
ce pouvoir de transformer les faits en histoire, quitte les tordre et rajouter quelques
inventions, ce pourquoi je suppose il est devenu lui aussi crivain, et je me souviens aussi
du matin avec Emmanuelle, de son corps qui faisait une grande ombre au soleil alors
qu'elle tait penche tout fait nue la fentre, regardant l'tang, c'tait l une vison
inoubliable, ce qui se devinait en ombre chinoise entre ses cuisses, et c'est moment
qu'elle a dit, sans se retourner, qu'elle aimerait bien, un jour, avoir un enfant de moi, en
ajoutant, qu'importe si l'on est ensemble ou pas, je voudrais juste un enfant de toi, et une
douzaine de mois plus tard, quand je l'ai croise dans les rues de la ville, bien aprs que
nous ayons rompu, quand je l'ai vu dans les rues de la ville avec une poussette et un bb
dedans, je l'ai regarde d'un drle d'air, j'ai caress la joue du bb, et j'ai demand
Emmanuelle, elle a fait un sourire qui m'a sembl mystrieux, et puis elle a ri, et fait non
de la tte, mais a aurait pu, a-t-elle dit, a aurait pu.

After Hours

Elle m'a fait un signe genre ramne toi l j'tais l'autre bout du comptoir et avec le
monde qui tranait dans ce bar, je n'ai d'abord pas cru qu'elle s'adressait moi, que c'est
moi qu'elle souhaitait voir auprs d'elle, alors j'ai lev les sourcils, ces sourcils elle
n'existaient plus, ses cheveux non plus d'ailleurs, elle tenait une cigarette la main droite
et quand je me suis approch, elle m'a demand d'allumer cette cigarette, alors je l'ai fait,
puis elle m'a embrass, vraiment embrass, avec la langue, je me suis cart de sa bouche
pour la regarder et j'ai vu le sourire le plus triste qu'il m'ait t donn de voir jusqu'ici, un
des plus tristes en tous cas, il n'y a pas de concours mais celui-l de sourire tait vraiment
vraiment triste et j'ai pens, et tout la soire, je n'ai pas cess de penser, sans oser lui
demander, qu'elle tait peut-tre malade, ou qu'elle avait t malade, cause de son crne
ras et des sourcils, et de ce sourire tellement triste, et sa manire aussi de choisir un
compagnon de vire, comme a, un gars qu'elle connaissait pas, un inconnu, en
l'occurrence moi, mais nous n'tions pas seuls, car il y avait u autre gars, qui nous a suivi,
ou plutt que nous avons suivi jusqu' la fermeture des bars, car aprs ce bar il y eut bien
d'autres bars, cette ville je le ne la connaissais pas, alors je les suivais, l'autre gars tait
pianiste de concert, un pianiste prometteur semblait-il, il avait gagn des concours, il disait
: dans ce bar il y a un piano, dans ce bar je peux jouer, alors on y allait, et il jouait, et nous
restions tous deux, la fille chauve et moi l'couter en nous pelotant gentiment, le gars
payait toutes nos consommations, autant dire qu'on faisait pas semblant, le pianiste jouait
du Ravel et du Debussy dans l'arrire-salle du bar, on tait juste tous les trois, la fille au
crne et aux sourcils rass, le pianiste et moi, on parlait peine, on coutait, parfois, elle
m'embrassait, je ne savais pas bien pourquoi elle m'avait choisi, on aurait dit qu'elle avait
pris un type au hasard, qu'elle lui avait fait signe, et ce type c'tait moi, mais si a se
trouve, le signe qu'elle a fait avec son index ne mtait pas adress, ce sont des choses qui
arrivent, quelqu'un salue, vous vous avancez en souriant, l'air un peu imbcile, et un autre
surgit juste derrire vous et c'tait lui qu'on saluait, elle m'a confi qu'elle tait dessinatrice
de bande-dessines, et moi je n'ai rien dit, car l'poque je n'tais pas grand chose, ou

plutt j'tais en train de devenir personne, a n'aurait pas eu vraiment de sens d'voquer
une profession, un statut quelconque, puisque j'tais en train de tout foutre en l'air, peuttre j'aurais pu simplement mentionner que je buvais, c'tait encore ce que je faisais de
mieux, avec le plus de constance et d'application en tous cas, mais a se voyait sans doute
assez sans que j'ai besoin de le dire, et de toutes faons elle n'a rien demand, alors je n'ai
rien dit, puis la soire s'achevant j'ai propos de la raccompagner chez elle et elle a dit oui,
alors nous sommes rentrs, nous avons laiss le pianiste qui nous regardait d'un air triste,
il a dit qu'il habitait trois rues d'ici et qu'il rentrerait pied, mais on sentait bien qu'il
nous jalousait, qu'il aurait aim tre ma place, car aprs tout, c'est avec lui qu'elle parlait
avant de me faire signe d'approcher, les filles sont parfois cruelles, ou pas, difficile de
savoir avec les filles, avec les filles on ne sait jamais, j'ai arrt la voiture en bas de son
immeuble, nous tions tous les deux absolument ivres, elle m'a encore embrass, elle est
alle jusqu' chez elle, et moi je suis rest dans la voiture, et quand elle a ouvert la porte de
l'immeuble, je suis parti, je n'ai jamais revu cette fille, pas plus que le pianiste, mais j'ai vu
un soir une affiche prs du grand thtre, annonant un concert de l'orchestre de rgion, et
le soliste c'tait lui, j'ai reconnu son visage sur la photo.
Elle m'a fait un signe genre ramne toi l j'tais l'autre bout du comptoir et avec le
monde qui tranait dans ce bar, je n'ai d'abord pas cru qu'elle s'adressait moi, que c'est
moi qu'elle souhaitait voir auprs d'elle, alors j'ai lev les sourcils, ces sourcils elle
n'existaient plus, ses cheveux non plus d'ailleurs, elle tenait une cigarette la main droite
et quand je me suis approch, elle m'a demand d'allumer cette cigarette, alors je l'ai fait,
puis elle m'a embrass, vraiment embrass, avec la langue, je me suis cart de sa bouche
pour la regarder et j'ai vu le sourire le plus triste qu'il m'ait t donn de voir jusqu'ici, un
des plus tristes en tous cas, il n'y a pas de concours mais celui-l de sourire tait vraiment
vraiment triste et j'ai pens, et tout la soire, je n'ai pas cess de penser, sans oser lui
demander, qu'elle tait peut-tre malade, ou qu'elle avait t malade, cause de son crne
ras et des sourcils, et de ce sourire tellement triste, et sa manire aussi de choisir un
compagnon de vire, comme a, un gars qu'elle connaissait pas, un inconnu, en
l'occurrence moi, mais nous n'tions pas seuls, car il y avait u autre gars, qui nous a suivi,
ou plutt que nous avons suivi jusqu' la fermeture des bars, car aprs ce bar il y eut bien
d'autres bars, cette ville je le ne la connaissais pas, alors je les suivais, l'autre gars tait
pianiste de concert, un pianiste prometteur semblait-il, il avait gagn des concours, il disait

: dans ce bar il y a un piano, dans ce bar je peux jouer, alors on y allait, et il jouait, et nous
restions tous deux, la fille chauve et moi l'couter en nous pelotant gentiment, le gars
payait toutes nos consommations, autant dire qu'on faisait pas semblant, le pianiste jouait
du Ravel et du Debussy dans l'arrire-salle du bar, on tait juste tous les trois, la fille au
crne et aux sourcils rass, le pianiste et moi, on parlait peine, on coutait, parfois, elle
m'embrassait, je ne savais pas bien pourquoi elle m'avait choisi, on aurait dit qu'elle avait
pris un type au hasard, qu'elle lui avait fait signe, et ce type c'tait moi, mais si a se
trouve, le signe qu'elle a fait avec son index ne m'tait pas adress, ce sont des choses qui
arrivent, quelqu'un salue, vous vous avancez en souriant, l'air un peu imbcile, et un autre
surgit juste derrire vous et c'tait lui qu'on saluait, elle m'a confi qu'elle tait dessinatrice
de bande-dessines, et moi je n'ai rien dit, car l'poque je n'tais pas grand chose, ou
plutt j'tais en train de devenir personne, a n'aurait pas eu vraiment de sens d'voquer
une profession, un statut quelconque, puisque j'tais en train de tout foutre en l'air, peuttre j'aurais pu simplement mentionner que je buvais, c'tait encore ce que je faisais de
mieux, avec le plus de constance et d'application en tous cas, mais a se voyait sans doute
assez sans que j'ai besoin de le dire, et de toutes faons elle n'a rien demand, alors je n'ai
rien dit, puis la soire s'achevant j'ai propos de la raccompagner chez elle et elle a dit oui,
alors nous sommes rentrs, nous avons laiss le pianiste qui nous regardait d'un air triste,
il a dit qu'il habitait trois rues d'ici et qu'il rentrerait pied, mais on sentait bien qu'il
nous jalousait, qu'il aurait aim tre ma place, car aprs tout, c'est avec lui qu'elle parlait
avant de me faire signe d'approcher, les filles sont parfois cruelles, ou pas, difficile de
savoir avec les filles, avec les filles on ne sait jamais, j'ai arrt la voiture en bas de son
immeuble, nous tions tous les deux absolument ivres, elle m'a encore embrass, elle est
alle jusqu' chez elle, et moi je suis rest dans la voiture, et quand elle a ouvert la porte de
l'immeuble, je suis parti, je n'ai jamais revu cette fille, pas plus que le pianiste, mais j'ai vu
un soir une affiche prs du grand thtre, annonant un concert de l'orchestre de rgion, et
le soliste c'tait lui, j'ai reconnu son visage sur la photo.

4L
Ma premire 4L tait blanche, la seconde tait tout aussi blanche, mais la troisime tait
bleue. Au bas du coffre, l'arrire, tait inscrit la mention : SAFARI. Ma troisime voiture
tait donc une 4L bleue safari.
Je dois en premier lieu faire l'aveu de mon absence d'intrt absolu pour l'automobile. Si
c'tait possible, je m'en passerais volontiers. Je milite expressment pour la suppression de
toute forme de dplacement motorise et pour la gnralisation de la marche pied et de
la bicyclette. Quand une de mes connaissances, un riche mdecin, qui doit tre quand j'y
pense le plus fortun, et de trs loin, de mes amis, dbarque dans la cour l'entre de la
maison avec sa Porsche, laquelle change de couleur peu prs deux fois dans l'anne,
rapport au fait que mon ami fortun, c'est dire s'il l'est !, plutt que de rparer son vhicule
quand le cas se prsente, prfre ramener l'exemplaire dfectueux au garage, le dfaut en
question ne consistant parfois qu'en une minuscule raflure sur une portire, et en acheter
une neuve, les riches ont de ces caprices !, quand donc il arrive devant chez moi avec sa
nouvelle Porsche, dont la couleur change dirait-on au gr des saisons, quand il me propose
d'en faire le tour et d'en visiter l'intrieur, je ne ressens aucune espce d'motion, je devine
que son cur lui bat trs fort, mais le mien de cur bat juste ce qu'il faut pour continuer
vivre : les pare-chocs chroms, les portires rutilantes, les revtements de cuir, ma
laissent absolument froid. Je devrais lui dire que, jusqu' rcemment, je n'avais jamais
conduit que des 4L, blanches ou bleues, ou lui faire part de mon opinion concernant les
dplacements motoriss, et ma passion pour la marche pied, et les chaussures, oui, une
bonne paire de chaussures de marche est tout fait susceptible de m'mouvoir, alors
qu'une voiture ne m'meut en rien, je suis du genre mettre en place des rituels
sophistiqus quand l'heure est venue de me sparer d'une paire de chaussures, le genre de
godasses qui m'ont rendu de fiers services, solides, paisses, dotes d'une tige rigide et
haute qui maintient la cheville mme dans les passages escarps, aux semelles increvables,
le genre de godasses qui, avec le temps, s'amliorent, gagnent en souplesse, pousent aussi
bien la forme des pieds et la manire de marcher de celui qui les porte, et,
mystrieusement, semblent apprendre des sentiers qu'elles empruntent, s'adaptant aux

herbes humides aussi bien qu'aux rochers saillants, ne craignant bientt ni le sable ni la
neige, traversant bravement les torrents imptueux et tenant bon sur les plaques de glace,
vritable interface entre le corps de l'homme et la terre, transmettant l'nergie de l'un dans
les entrailles de l'autre, et rciproquement, si j'en prenais le temps, je pourrais sans peine
dresser la liste des chaussures qui m'ont port depuis trente ans, des chaussures
autrichiennes, italiennes, suisses, allemandes, savoyardes, et mme, rcemment,
canadiennes, des chaussures pas faites pour le bitume non, pas pour les trottoirs non plus,
mais pour les chemins, la prairie, la rocaille, voil ce que moi j'appelle des chaussures,
d'autres diraient : des godillots, et godillots me va, et godasses, va pour godasses !, quand
elles ont fait leur temps, rien n'est ternel, mme les meilleures d'entre elles finissent par
rendre l'me, on les a trop pousses, il a fallu creuser des marches dans la glace, grimper
des parois acres, se poser sur des galets glissants au fond du torrent, se vautrer dans la
boue, elles n'ont pas mnag leur peine, la semelle clate, le cuir se fendille, l'humidit
passe au travers, les parois se dchirent, les voil troues, dcoupes, elles partent en
lambeaux, pauvres godasses, alors un jour, l'heure est venue, faut se dire adieu, je les
amne une dernire fois dans les montagnes, je cherche un coin discret, une petite fort,
quelques rochers, un bel et jeune arbre, pour une fois, je les porte dans mon sac dos, elles
sont bien l'abri, protges, une dernire ascension tout confort, et je les dpose
prcautionneusement entre deux cailloux au pied d'un sapin, l'une ct de l'autre, afin
qu'elles se sentent moins seules, je m'agenouille et dis quelques mots, me confond en
remerciements, je dispose quelques brindilles tout autour, s'il y a des fleurs tant mieux,
sinon quelques pierres plates feront l'affaire, merci pour tout les filles, et je m'en retourne
avec aux pieds celles qui dj leur succdent, car il faut bien, la vie continue n'est-ce pas,
tant qu'elle continue.
Mes 4L, maintenant que j'y pense, je n'y suis pas attach autant qu' mes chaussures, mais
on fait tellement de route ensemble, forcment, a donne des souvenirs, ce n'est pas rien,
c'est un peu triste mme, dois-je avouer. Bien que a ne m'arrange pas en tant que militant
pour les dplacements non motoriss, je dois admettre qu' partir du moment o j'ai
obtenu ce fichu permis de conduire, et ma premire 4L, ma vie a chang du tout au tout.
Pour le meilleur et pour le pire comme on dit. Le meilleur, c'est qu'enfin je pouvais
m'chapper de la ville o je suis n, de la cit sinistre dans laquelle j'avais grandi. Le pire

Un ami qui je parlais de ce projet d'crire sur mes 4L a dress en rponse la liste des
engins motoriss qui l'ont accompagn tout au long de sa vie, une vie tumultueuse soit-dit
en passant : deux GS, une orange et une bleu, mes deux Skoda, mes quatre Citron, mes
quatre Fiat, mes deux Express, ma Chrysler, ma Clio, mon Opel, ma Renault 5, ma 2O6,
mon C15, mon 4x4 Suzuki, et mes trois Dacia, sans oublier mes 12 moteurs hors bord et de
mes 9 bateaux car mon ami est marin pcheur, plus prcisment pcheur de palourde,
enfin, il l'tait, car aujourd'hui, il ne l'est plus rapport de srieux soucis de sant. On ne
se rend pas compte du nombre de kilomtres parcourus dans une vie au volant de nos
engins. Quand je discute avec les plus anciens du village o j'habite dsormais, la
montagne, sur les hauts-plateaux, bien loin des cits donc, ils me disent : autrefois, on
voyageait pas tant, la voiture, c'tait pour les rares bourgeois du village, bien des paysans
ont acquis leur premier tracteur avant leur premire voiture, et ils se souviennent fort bien
que leur parents et leurs grands parents, le jour du march, parcouraient les quinze
kilomtres qui s'tendaient entre le village et la ville pied, guidant la charrette tire par
les chevaux sur de larges chemins lesquels, dsormais, sont pour le plupart goudronns,
on partait tt le matin, disent-ils, fallait compter trois bonnes heures, et l'hiver, avec la
neige, on ajoutait facilement une heure de plus. Aujourd'hui, en dix minutes, par temps
sec, on arrive la sous-prfecture mais il arrive encore, exceptionnellement, que le
village soit bloqu par la neige, les routes qui y mnent fermes la circulation, a dure au
pire un ou deux jours, mais c'est terriblement excitant. Lors de mon premier hiver dans le
Cantal, j'avais gar ma voiture, une petite automobile pas du tout quipe pour rouler dans
des conditions hivernales, sur le grand parking devant la cathdrale Saint-Flour : un
matin de dcembre, aprs l'avoir cherche un petit quart d'heure, j'ai fini par la deviner
enfouie qu'elle tait sous un mtre de neige frache. Les chasses-neige taient passs par l,
et le long des flancs de ma petite Saxo, s'accumulaient des tas de neige que le froid
mordant du matin avait gel, l'enserrant dans un tau puissant. Elle est reste l tout
l'hiver, jusqu'au dgel, au mois de mars, l'hiver avait t particulirement rude, j'ai compt
deux autres voitures qui, comme la mienne, avaient prfr hiverner sous une couche de
neige confortable, va donc pour l'hivernation, j'ai pens, et j'ai sorti une vieille paire de
skis de fond, qui ont fait l'affaire pour me dplacements les plus longs.

Zone Franche
Ce voyage en cosse, elle me l'avait propos, non sans arrire-pense. Ce que ce voyage en
cosse signifiait pour elle, je n'en tais pas dupe. Un voyage en cosse, il m'tait difficile de
refuser, et, une fois embarqus, plus question de lui chapper, pensait-elle sans doute, nous
serions nouveau colls l'un l'autre, et, dans la cabine exigu du bateau, chaque minute
et chaque seconde, o que j'aille, elle serait l, et si mes penses divaguaient nouveau,
si pour tout dire, il m'arrivait de songer encore, ne fut-ce qu'un instant, Agathe, alors, en
ouvrant les yeux, c'est elle que je verrais, debout dans la cabine exigu du bateau, son
corps saturant l'espace, et, ds lors, mme en pense, mme en fermant les yeux, nulle
chappatoire possible,

Agathe

Les extra-terrestres
On ne croirait pas, la voir, que Madame G.

Monsieur Pierre

Jacuzzi

Centres d'intérêt liés