,

TEMPE

Carmen Amato
Izote Press 2010

Estacin Tempe. Copyright 2010 by Carmen Amato. All rights

reserved. Printed in the United States of America. No part of this book
may be used or reproduced in any manner whatsoever without the written permission except in the case of brief quotations embodied in critica!
articles or reviews. For more information, address Izote Press, Los
Angeles, CA.

Se prohibe la reproduccin total o parcial de esta obra - incluido el

diseo tipogrfico y de portada - sea cual fuere el medio, electrnico
o mecnico, sin el consentimiento por escrito del editor. Impreso en Los
ngeles, CA.

www.izotepress.com

Cover Photograph by Carmen Amato

Book Design by Daniel Vargas
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Amato, Carmen
Estacin Tempe- 1st ed.
ISBN 978-0-9772853-3-4
Izote Press 2010
ISBN 978-0-9772853-3-4

A Rubn Ivn

Agradezco a Magdalena Guerrero Martnez su incondicional

apoyo para la publicacin de este libro.
A Dolores Castro, Jess Barquet y Susana Rozas su lectura del
manuscrito y sus comentarios.
A Mario Escobar y Daniel Vargas su confianza y su entusiasmo.


ndice
Introduccin
1
Colibr............................................................................. 1
Yo tengo un colibr...................................................... 2
Puede ser
3
Justo despus de la lluvia
4
La sensualidad en Tempe
5
Su olor a azahares,
5
Cuando mueren los pjaros,
6
Ese colibr ..
..
.... ......
7
No es la imagen
8
Qu leve es,
8
Son muchos
9
Oracin por los pjaros
1O
Enelaire
11
Dnde estn los pjaros?
12
Amaneci,
13
Ha vuelto uno
14
De nuevo estn aqu
15
Peces de altura
16
Yo no quiero atraparte,
18
Mis pertenencias son,
..
19
La misma ventana
19
Esos que pintan el da
20
Lo que me ensea el colibr
21
El colibr marca su territorio,
22
Un pajarito gris
23
Dos pajaros de cristal
24
En Tempe hay rboles
25
Ser que el mundo
26
Por qu llamamos desierto
27
Poner los pies sobre la tierra,
28
El tren pasa y gime
29
Tiempo de buganvillas
30

Los poemas de casa

"d n
Que, pnvivilezi
egto es tener un 1ar
Sauces y llorones
Una clase de fsica
Mi madre es una araa
Tu casa todas las casas
La casa desvestida de tu risa

. 34
35
36
37
38
43

Ni cincel ni fragua
Crislida
Padre nuestro
Umbrales
Cmo se tejen las redes?
Entre la grieta del bloque helado
Antes que dos cuerpos se encuentren
A un retrato
El pjaro lo dijo hoy
Hoy he soltado tu muerte

46
47
48
50
51
52
53
54
56

Otros vuelos y regresos

Este sentir
Sin querer he llorado
1
Nostalgia y tiempo
Retrica aplicada
Desear el juego
Nos rodean, nos acechan,
Esa ratita de laboratorio
Cancin de amor antiguo
De toros y ngeles
Albail de la albarrana, Alberto,
Quelqetani puerta abierta
Amurallada antes

58
59
60
62
63
64
65
66
68
69
71
73
74

La corriente de este do
Los poemas de Carmen Amato son como Jacorriente
en el cauce de un ro al que asomamos, sin que su deslumbrante
transparencia nos impida ver ms all, hacia el fondo, en
lo ms profundo en el que ya no se oculta la poesa, sino
resplandece en tonos, matices, atmsferas de emocin,
as, como en el poema inicial del libro, donde ella puso el
azcar y l vino, surgi el milagro: el colibr acudi y ella lo
dej en libertad, tal como en su misma expresin potica
que pervive, y permanece milagrosamente mientras sigue
su curso la vida.
Los tres poemas introductorios nos dan la esttica
y su modo de contemplar no tanto el dolor de lo que se
pierde sino tras cadaprdida,Japlenitud,elgozo delreencuentro.
Tras Ja corriente cristalinase distingue en Jaatmsfera,
la algaraba de pjaros a las seis de la tarde. Y la imagen de
los pjaros, toca fondo en el ro, y ellay nosotros preguntamos
"a dnde van los pjaros?dnde quedan cuando desaparecen?
se convierten en signos como las palabras?"
"Puntos suspensivos
bajo el cielo
... canto silencioso
(que regresa, varias veces)
... a pequeos sorbos
no para la adiccin
sino para la conciencia,
y el agradecimiento."

"...el pice
de la eternidad
del instante."
Bajo rayos y centellas ellos resisten la tempestad.
En la ciudad de Tempe llueve. La lluvia se transparenta en
las imgenes; antes la tempestad amenazaba a los pjaros,
ahora cae, fluye con palabras casi traslcidas como las
gotas de agua del poema; porque "no hay gotas solitarias/
pero s solidarias".
Pjaros y das, imgenes plenas de sentido y sabidura se incorporan al ro de este libro, que refleja "cielos
de peces altsimos del aire" o aviones que lo surcan,
mientras Carmen Amato se afana en buscar "slo una
imagen/ y una sola palabra/ que coincidan entre s/ para
reconstruir/ el mundo".
Y tambin se pregunta: Y si yo no fuera/un ser
humano/ experimentando/ el placer de los pjaros,/ sino
un pjaro/ embebido/ en el placer de lo humano?
Entre tanto, en Tempe el tren pasa y gime, y es tiempo
de expresar la insensibilidad ante la violencia de la guerra.
Voces que piden "...Paren esta guerra/ pero nadie escucha".
Los Poemas de la Casa se tien con los tonos
amorosos de la nostalgia y la ternura. Aqu recorre y revive
los jardines de su infancia, con los conmovedores poemas
a su padre, que son originalsimos en su aparente sencillez.

Los pjaros como smbolo del vuelo, del canto, de

la fragilidad; smbolo de la dicha y la plenitud que parpadea
en movimiento constante "a pequeos sorbos", pjaros
smbolo de la levedad, del fluir, "de la respiracin del
cielo", para emplear sus propias expresiones siempre tan
cerca de la imagen de nuestra vida. Quin puede atraer a
la poesa, quin al pjaro? slo ...

No cabe la menor duda que es mucho ms difcil

expresarse, como en este libro ocurre, con el lenguaje que
a la vez nos da la palabra ms justa, la ms expresiva yla ms
transparente!
Uno de los poemas de mayor intensidad emotiva
es el que sita al padre en el momento de abandonarlo a su
muerte.
" Entre la grietadel bloque helado
de la no sensacin,

iv

;;!

lil
'':I

iii

:':1
l1::
:.:1
rr:
11:
11!

surge este sentimiento de culpa.

Culpa por la inercia de la separacin,
por no habernos aferrado a tu cuerpo.
Te dejamos en el hospital,
en otras manos.
Te dejamos en el campo santo,
pretextando que estabas con Dios.
Te dejamos a las puertas del mundo,
como esas madres que por no poder
sostener a su hijo,
lo dejan en la puerta
de la casa del padre.
Tremendo peso el de un nuevo ser
sin padre cuando la madre es dbil:
el peso de la vida arrasa
a travs de un cuerpo breve.
As la muerte arrasaba
y se desbord a travs del tuyo,
y no pudimos sostenerte.
Tus hijos, nos convertimos
en tu madre y entre todos
no se hizo una,
capaz de sostener tu muerte,
por eso,
te dejamos a la puerta
de la casa de tu padre,
y echamos a correr."
La imagen del padre desde la dolorossima separacin, cuando
lo dejan a la puerta del Padre que lo espera en la otra orilla,
la figura hermossima del padre y su vida, y la tristeza que
le hereda a Carmen, as como todo lo que rodea a estos
intensos, amorosos poemas se resuelve finalmente: en este
poema que transcribo:

Hoy he soltado tu muerte

como se suelta un poema,
como se libera a un ave.
Hoy tu muerte es de todos,
de aqul que la ignore,
de aqul que la entienda,
de aqul a quien le hable
de su propia muerte
en vida, padre en vida."
Luego resplandecen entre la corriente potica que
no cesa de fluir, poemas a una madre siempre presente, a
una infancia, tal como suele ser la infancia, desvalida, pero
no tal como suele ser expresada, porque en estos poemas
cada palabra se inserta en alguna huella que corresponde a
toda infancia de mujer en este mundo.
La nostalgia, que permea todo poema del libro
entero, es para la poeta

''...una runa
....,
enferma que contagia al tiempo,
que pone cara dulce,
que nos toca suave,
que nos va atrayendo.
Lo que nos jala hacia atrs
y nos lastima, no es la vida,
es la efigie de la propia muerte
que an sin alcanzarnos nos hostiga ..."
Esta nia, sin embargo nos hace recorrer el
camino de sensibilidad aguda y de sabidura que Carmen
Amato encierra entre las pginas de su libro, tanto en los
grandes poemas que toca con su magia, como en los ltimos, poemas breves que le ponen punto final.
Incluyo ste como ejemplo sugerente:

vi

"Este sentir no se puede definir

hay un nublado total
pero la lluvia no cae"
Y como remate, de mayor extensin, un poema
que parece fluir engolosinado con palabras que incluyen
la letra 1,desde el ttulo mismo: Albail de la albarrana,
Alberto.
Al terminar la lectura, todava con el ritmo de la
emocin, de la musicalidad, sobre todo de la sabidura,
quedamos ante ese libro vibrando con la corriente de este
ro traslcido que brota en la soledad, en la reflexin, en
la fina sensibilidad, y con la voz inconfundible de Carmen
Ama to.
Gracias, Carmen por este hermoso libro.
Dolores Castro

:1

,1
;1

vii

En el centro de un ojo me descubro;

no me mira, me miro en su mirada.
Octavio Paz

Si pongo azcar
en lugar visible
vendr el milagro.

aunque lno lo sabe

porque lo dejo libre,
viene a diario,
liba su miel
y nove
que lo miro
porque cuando
lo miro
lo hago
con disimulo.

y que no espere
correspondencia,
slo verlo,
ver su gozo
rompiendo el aire,
me alegra.
Tal vez sabe
que hay un lugar
slo suyo
en el que ensaya
su instantnea
aparicin,
luego se va
y yo no sufro
con ello,
al contrario
agradezco
en cada ida suya
su regreso.

se resume en su fruto:
en su color que impregna
la ciudad, y en su olor
que an de noche arde;
su sabor amargo y cido
nos recuerda
que este paraso es slo
para admirarse,
no para su consumo.

los trinos
que ascendiendo van
a la algaraba,
se vuelven algarinos.

11

Su olor a azahares,
su fruto doradamente amargo,
su reloj que convoca los odos,
y sus pjaros algarinos,
resumen lo que es Tempe
a las seis de la tarde.

a dnde van

es slo para la reflexin

sobre la breve felicidad
que regresa varias veces,
as, a pequeos sorbos,
no para la adiccin,
sino para la conciencia,
y el agradecimiento.

dnde mueren
en qu parte del aire
o del rbol
se deshacen.
Y su canto

y sus alas
cuando se esfuman,
dnde quedan
a qu otras columnas
se adhieren
en qu nuevas gargantas
reencarnan.
A dnde van los pjaros
cuando su ciclo de vuelos
se ha cumplido.
Habr un cementerio
para ellos,
un infierno,
otro cielo.
O desaparecen
como las palabras,
y se vuelven signos,
puntos suspensivos,
canto silencioso?

juntos juegan,
se van,
vuelven,
puedo sentir
gozoso y vivo
cada segundo
detenido
en su vuelo.

del fluir,
del parpadeo,
molinillo de viento
a todo vuelo
provocando
el asombro,
sstole y distole,
respiracin
del cielo.
II
Qu leve es,
qu breve,
qu sutil,
hijo de la luz
del relmpago;
qu lo puede tocar?
qu lo puede atraer?
Si no el pice
de eternidad
del instante.

Afuera llueven literalmente

rayos y centellas,
las ramas de los rboles
se columpian violentas,
y los pjaros,
qu estarn sintiendo?
cerrarn sus ojos?
apretarn entre s
sus minsculos cuerpos?

pero al tocar tierra

se funde con otras
y se vuelve
charco,
corriente,
arroyo,
comunidad mojada.
La gota es individual
mas
no sobrevive separada,
se esfuma,
se evapora,
desaparece.

Que su dios los proteja,

que les permita cruzar
la noche
y el miedo no les entuma
las alas ni les congele
la garganta,
que el sueo
los acune hasta maana,
que el sol
pronto los moje
con otra agua
ms clida
y ms clara.

Siempre van juntas

en tormentas,
en chubascos,
en lloviznas,
no hay gotas solitarias,
pero si solidarias.

10

11

cmo resisten erdiluvio?

Qu paraguas de la noche
los protege?
Cmo ignoran el ruido,
los destellos, los torrentes?
Cmo reaparecen
ntegros
despus de la tormenta?

no se oye ningn pjaro,

no veo su canto ni oigo
sus alas cortando
la maana.
En dnde est mi colibr?
Dnde los cuervos?
Se los llev el monzn anoche?
Vi rboles derrumbados
pero entre los escombros
ninguno de ellos muerto.
Dnde se esconden?
Dnde han enterrado
su garganta?
Dnde secan su canto
despus de ese llover
de nufragos?
Dnde est mi colibr?
Mi miel lo espera.

12

13

y los dems,
habrn sobrevivido
esta tormenta?
Yo vi el rbol
casi volando,
sus ramas no podran
sostener ninguna
pluma,
amenos que,
mimetizados
los pajarillos
se volvieran
tambin ramas.

hmedos de luz,
vibrante verde latiendo
en el pulso del da.
Ellos liban la miel
que yo les pongo,
saben bien
que es artificial,
que no es el denso
nctar que algn dios
les comparti.
Ay,colibr!
qu efmera felicidad
me traes,
en ti tambin libo yo
mi sorbo de plenitud.
As, quiz algn dios
te puso frente a m
para libar a su vez
la plenitud terrenal.

14

15

V
Cada vez
que levanto
la vista
hay un avin
en el cielo,
parece que
mis ojos
los elevan
a las nubes.

El pez-avin
surca a todas horas
la pecera del cielo.
II

Cada avin
pasa un minuto:
pececitos sin prisa
cruzando
el estanque del da.

VI
En el cielo los aviones
estn por mi mirada,
y ninguno nunca
ha cado: mis ojos
los depositan
exactamente
en el sptimo cielo.

III

Pececillos solitarios
perdidos
en archipilagos de nubes.
IV
Nada ms solitario
que un avin
arriba,
y unos ojos
desde abajo
mirndolo.

16

17

11

11111

11

,1111
1

'll,

ora, una caia

de imgenes pequea,
un botn sensorial
an ms pequeo,
un colibr
y una ventana abierta.

te posars aqu
frente a mis ojos,
suavizando las lneas
de mis labios,
poblando mi corazn
con la certeza.

Con ellos navego Aqu,

buscando, solo una imagen
y una sola palabra
que coincidan entre s
para reconstruir
el mundo.
11
La misma ventana
no implica
la misma mirada:
combinaciones
y permutaciones,
sombras y destellos,
climas y horarios,
ancdotas sociales
y naturaleza,
pasan frente a mi ventana
y mis ojos vidos,
que extensamente
agradecidos
todo lo fijan.

18

19

\1

11111

es movimiento
sin desplazarse del lugar:
velocidad pura.

de pequeos signos,
sos que escriben con sus alas
conversaciones en el aire,
son pjaros-palabras
que inscriben sus vuelos
en el gran libro de la noche
que se abre cada da.

Lo vi hoy escapar
del curvo pico
de un cuervo real,
milsimas de instante
lo mantuvieron fuera
del alcance
del traicionero pjaro.
Vi en los ojos del cuervo
un rabiante brillo
y bajo el sol desbordndose
lo negro de su plumaje
El colibr ya estaba
en otro espacio,
quiz mirndonos.

20

21

me gusta verlo crecerse

en su equilibrio
cuidando su dominio,
su fuente de dulzura
donde su energa se alienta
y su rapidez abre la entrada
al nuevo instante.

En las maanas llega

a mi balcn
un pajarito con problemas
de identidad,
quiere beber de la miel
que pertenece al colibr.
Su piquito es ms grueso
y ms pesado su cuerpo.
Se sube al globito
de la miel y la derrama,
parece un mal equilibrista
sobre una bola flotante.
Demasiado grande
para el sutil placer
de libar,
se esfuerza por arrancar
con su piquito feroz
la flor artificial,
y no se puede sostener
sin girar y girar.
Cada da hay aqu
un pajarito gris
de color
y actuacin,
con problemas
de identidad.

El tiempo se desmoronara,
se retardara la vida,
se detendra,
se cerrara quiz
el tnel del tiempo,
si el colibr
no perforara cada da
su milimtrica porcin de aire
con el aspa invisible
de sus alas.

~~

Bmllbteeit
'Unifltrsflll{Jlut6ntnnll tfeCuldJiliba

11

1'.

con plumas y pjaros

con ramas que se atraen
mutuamente.
As el ave perfuma
lo que el rbol canta.

Hoy lleg como un galardn

sobre un globo triunfal
un pajarito enchilado
con pecho de cardenal.
Abri el piquito y de l brot
un canto claro e intenso
que form un charco en el aire
de un sonido de cristal.
Cant a escasos metros de m,
y al reparar en l record
a una nia invidente que
mostr en televisin
su intenso mundo interior.
Dos cantos confluyeron hoy
en mi mente y mi balcn,
uniendo en una corriente
memoria y realidad.

lit;

24

25

11
I,,

es un rbol?
Que vivimos en uno
frondoso y alto?
Y si en vez de un ser humano
experimentando
el placer de los pjaros,
fuera yo un pjaro
embebido
en el placer
de lo humano?

26

si un desierto jams est desierto

y hay todo un universo en ellos.
Desierto es un poema
escrito por miles de seres
en donde el trueno lee
con voz potente.
lo que el relmpago
ilumina.
Poema de la noche,
de la lluvia,
de la tierra,
poema ardoroso
el del desierto.
Desierto de qu?
Hay algo ms civilizado que un desierto?
No le hace mal a nadie
y su comunidad vive en unin libre,
por el deseo unida
y por l separada.

27

como arumalherido.
Corta la va ms larga
a la soledad y cruza
el deshabitado cuerpo
de la noche.
La ciudad cimbrada
siente
la vibracin de su paso.
Cesa el lamento,
el nocturno animal
ya ha pasado,
a lo lejos
slo se oye la distancia
triturada
por sus mltiples
dientes circulares.

tan slo los nativos,

los seres puros,
los no contaminados,
slo los animales
y algunos nios.
Poner los pies sobre la tierra
no es cuestin de realidad,
sino de sueo, de integridad,
contacto directo con el origen.
Poner los pies sobre la tierra
no es para cultos o informados,
es para sabios naturales,
para humildes:
es el deseo secreto
de todo ngel.

28

29

lli
!

111

.1

IV
Las buganvillas no distinguen
credos, ni lenguas, ni razas,
se prodigan generosas
a cualesquiera que se fije en ellas.
I
Hay tanta buganvilla acribillada
por la lluvia, y tantas otras
que descienden a llorarlas,
que juntas pintan
con su piel el suelo.

1
1,111

V
En un pas lejano, cada da
un puado de valientes
caen como buganvillas
arrancadas del racimo
por un viento de muerte.
Igual que estas flores
los soldados pintan
con su sangre
pavimento y tierra.

II
Es abril y el viento arranca
buganvillas, las hace rodar
por la explanada
sobre letreros que dicen
''Apoyen a las tropas"
y sobre otros que piden
"Libros en lugar de bombas".
III
No hay flor ms prodigiosa
en el desierto
que las buganvillas,
con la sangre del sol
en cada ptalo
lucen colgadas
en recintos o pintando muros.
A veces, simplemente caen
y estampan el piso
con el mejor diseo
de la temporada.

30

Voces de nios y mujeres

claman: "paren esta guerra"
pero nadie escucha,
nadie tiene intencin
de cambiar
bombas por libros.
De estos soldados
se muestran los cuerpos
desmembrados
en un programa de televisin
a nivel nacional,
cuerpos diseminados
por un tiempo de horror
y patrocinio: buganvillas
humanas al Rojo Vivo,
como una gran obra
escatolgica
pintando la pantalla.
31

11

LOS POEMAS DE LA CASA

no importa si es grande o es pequeo

un jardn que podamos llevar
en nuestra mente
para despus ya siendo adultos
viviendo en ciudades industriales
en condominios
casi en el aire
sedentarios y agotados
por el trajn de la vida cotidiana
podamos sacar a retozar en l
ese trozo de infancia
que todava guardamos.

34

Mi madre tena dos llorones

en su casa, uno adentro
y otro afuera.
Cuando ella muri
el de afuera se sec,
con los aos,
el de adentro se puso hermoso,
y reto en cuatro lloroncitos
que ahora alegran con su cadencia
el jardn de la casa,
como aqul que por aos
perfum
el corazn de mi madre.

35

111, .. ,

r,I

rr
'l
~ 1111

'i

"

i.,,,,,
1

~' '

Mi hijo y yo somos dos espejos

puestos frente a frente que
reproducimos al infinito
conversaciones y reclamos,
hacemos un laberinto
en el que nos perdemos
y en el cual atrapado
encontramos al otro,
se,
en el que nos transformamos.
Para salir de all necesitamos
destrozar el laberinto juntos
con el mismo estruendo
que lo construimos,
porque an no entendemos
que cuando hablamos
no debemos ponernos frente a frente
como dos espejos que reproducen
al infinito conversaciones y reclamos,
sino mirando los dos al horizonte
para encontrar las coincidencias.

36

La vi de nia tejer
bufandas, tramar la prenda
desde sus dedos vigorosos.
De sus manos surga la blusa,
el suter, el abrigo que cubri
nuestra niez con la tersura
del hilo y de la lana.
No me ense a tejer
pero yo la miraba
como iba urdiendo los das
hasta hacer sobrecamas
con los retazos de los aos
y los das soleados.
Yo no hered su gracia,
ese arte de construir
en el descanso, de destejer
ansiedades, de espantar al estrs
tejindole una capa.
La femenina habilidad de urdir
historias siguiendo el hilo
a punta de agujas y de ganchos.
En su lugar me regal un lpiz
para tejer palabras, para escribir
ahora cmo la aoro y la recuerdo:
como una gran araa,
la ms creativa y la mejor de todas
con la sedosa narrativa
de la hilaza.

37

'
!l

11'1

' 'i'
.,,,:11

'1\i1,,1'

1~r.,

ill'
t.,
!1111.

'l

l'

'"~ '!.
r r..

Entr a tu jardn y en el haba

una alfombra de luz
y pequeos soles en torno
a una jaula abierta:
invitacin no tanto a entrar
como a la libertad del vuelo.
En tu jardn la lentitud tena
color y forma, tortuga
el tiempo nos miraba detenido,
y como nias nuevamente
disfrutamos de lavar
las buganvillas, los jazmines,
las violetas, todo al tono
de una tmida ave
del paraso escondida
detrs de una palmera.
Entr a tu estudio
iluminado por tu mano,
t eras luminaria
en la creacin de un nuevo astro,
en el frtil universo de tu mesa
de trabajo.

38

II
Agradezco tu paso
cmplice del mo.
Me gusta andar contigo
la ciudad, cruzar el ro,
mirar la gente.
Tu mano generosa baja
al fondo de tu bolsa
como un experto buzo,
y extrae tesoros para los otros.
Te conmueve la mujer
que canta en una esquina,
el ciego que no ve
y pide una mano, el nio
que de hambre llora.
Como en una columna
en ti me apoyo, me das calor
y sombra. Contigo rer es
algo fcil, fluido, cierto.
Tu alegra cala hasta el tutano
del alma. Eres capaz
de mojarte con tal que la lluvia
no me toque.
No hay cmplice mejor que t
para lanzarse desde un avin
de sueos, para probar que
somos capaces de morirnos
de risa.
Entr a tu cocina y compart
contigo el placer cotidiano
de preparar la sopa,
de guardar la despensa,
de organizar la tarde.
Entr a tu cocina y sent
en el instante el olor memorable
de nuestra antigua casa.
39

''litl

., ' ''1.1.11i

'\11,,pi

1,,

'11':
1111

..
-t,

! :

III
Japonesa de antao,
diseadora de jardines,
amante del cerezo rosa,
de la ropa colorida
del platillo extico.
El mejor regalo para los dems
eres tu misma,
si te cambiara el nombre
te llamara hermosa.
Nunca olvido tu voz potente,
declaracin de amor,
canto ele aliento.
Tu casa es como t,
llena de luz como tus ojos.
Aunque ms que tu casa,
me hosped tu corazn
y sus palabras.
Entr a tu bao y me diste
generosa aceite y perfume,
me ilumin tu sombra,
me acarici tu espejo,
y sal entre vapores
sintindome sirena,
diva, casi estrella.

40

IV
Para ti la vida es ley
y movimiento,
y t eres plata
a toda ley.
Nunca has dicho no
si te requiero.
Has estado
precisa y oportuna.
A veces me pregunto
quin de las dos
es ms adulta? T lo pareces.
Sabes que me cansas?,
te mueve una energa
celeste. Junto a ti,
ni aburrimiento ni descanso
existen: cuestionas, reclamas,
resuelves, buscas, reacomodas.
Eres igual que el da,
en cuanto abres el ojo
hay movimiento.
Entr a tu casa y todo
eran acordes, estribillos,
coros; all vive la msica,
se afina el instrumento.
Entr a tu pentagrama,
me asom a tu orquesta,
y el director virtuoso
-que apenas lleva
pocos das de vidaya mueve la batuta,
dirige la armona,
ya organiza la casa.

41

11i

-'I,

'

"111,.,

.:

~r:
~ 11111 ~

':1

...

V
Para escribirte a ti invoco
a los ngeles de una sola ala
y a las ms dulces historias
de la infancia. A ti,
la que de nia ya extraaba el amor
y no saba por qu, ni cunto.
La que renunci al trabajo
el mismo da
de la firma del contrato
porque su rebelda
se lo planteaba.
Ahora sacerdotisa
del trabajo por tu religiosa
constancia, eres
una especie de castor,
de hormiga espacial,
un activo planeta girando
en una orbita de nios.
Entr hoy a tu tarde
desde el da,
entr a tu corazn
igual que antes,
entr hoy a tu estancia
por el camino de la fuente
yel romero,
entr hoy a tu casa
por la puerta grande.

42

111

la minscula ave
volviendo al mismo sitio
a buscar la dulzura;
el juego come horas
en la mesa, esperando
intilmente
que las fichas revivan;
esos tus pasos de humo
entrando en la cocina;
el vapor de tu cuerpo
cuando el bao nocturno;
la desvelada llama
que encenda tus manos;
el olor de la noche
temblando entre la msica;
los claveles abiertos
buscando ansiosos
la huella de tus labios,
el rastro de tu prisa .
Eso dejaste.

43

l1i

:11

''I

,,

,,,,
"

NI CINCEL NI FRAGUA

en su capullo
de aislamiento
y soledad
tejiendo con el respiro
su transformacin,
tus alas delicadas son
del material y color
del sueo intemporal,
pronto la luz romper
la dolorosa prisin.
Gestacin. Nuevo sers,
-tendrs alas para volarcuando tu momento,
tu Alumbramiento, pap.

'11:,11,

',I,:''

' 1 .~

'!1,,1,:

renovado sea tu nombre,

de Piedra a Nube cambiado.
Padre nuestro
germine en nosotros,
tu voluntad frrea,
tu cortesa, tu pulcritud.
Perdnanos por la inercia
-la indiferencia involuntariacomo nosotros perdonamos
a los que no nos llaman.
Ruega por nosotros
para que "se abran puertas"
y se derrumben muros,
y que tu bendicin nos alcance
por la intensa actividad de cada da.
No nos dejes caer
en la tentacin
del dolor
y el desasosiego,
y lbranos del mal
encuentro.
Amen.

~11.
111''1
r ,

''
,,,

,,,

1111

46

47

!.

,.$

Hoy la brisa y el movimiento de las hojas

se han encargado de recordarnos
que ya no existes como cuerpo,
como ser para nosotros.
Fuiste para y con la muerte
en un andar que te llev
muy pronto. Pero la muerte
tampoco es eterna,
es tan slo un umbral
que marca los espacios.
Lo que cumpla este umbral
era tu cuerpo esttico
en tus piernas que se llenaban
de cansancio.
Sobre ese umbral la quietud
ya no existe, tus piernas ganan
velocidad an sin moverte.
Umbral que el cuerpo cruza.
Bajo ese umbral tu invalidez.
Sobre l, tu movimiento pleno.
Bajo ese umbral, un grupo de dolientes.
Sobre l, la feliz recepcin a otro espacio.
Quin gana ms con esta muerte?
si no t, que al morir naces,
que al irte llegas,
que al dejar encuentras.

48

Quin sino t? que al renunciar

al ltimo signo del respiro,
destruyes para siempre
el control de los pulmones.
Quin si no t?
que siendo tan activo,
la inactividad te amarraba
a cuatro patas, a cuatro ruedas,
a cuatro brazos que absurdamente
intentaban suplir tu movimiento.
Mientras unos soaban
que te levantaras, otros saban
que era inminente el viaje.
El da es triste hoy y el sol
finge que alumbra,
porque es a ti a quin ahora mira,
a ti que ya habitas
en su parte ms lcida.
Quin gana ms con esta muerte?
si no t, que nunca quisiste estar
entre las sombras. Estrella alegre
fuiste siempre, en donde estabas t,
estaba el bullicio.
T ganas ms con esta muerte.
Nosotros nos quedamos sin tu brillo.

49

111

si no con opos1c1ones,
disyunciones

que se unen y se separan,

amor y deseo tejiendo el caos,

luces oscuras abriendo el da.

50

e la no sensacion
surge este sentimiento de culpa.
Culpa por la inercia de la separacin,
por no habernos aferrado a tu cuerpo.
Te dejamos en el hospital,
en otras manos.
Te dejamos en el campo santo
pretextando que estabas con Dios.
Te dejamos a las puertas del mundo,
como esas madres que por no poder
sostener a su hijo,
lo dejan en la puerta
de la casa del padre.
Tremendo peso el de un nuevo ser
sin padre cuando la madre es dbil:
el peso de la vida arrasa
a travs de un cuerpo breve.
As la muerte arrasaba
y se desbord a travs del tuyo.
Tus hijos, nos convertimos
en tu madre y entre todos
no se hizo una
capaz de sostener tu muerte,
por eso,
te dejamos a la puerta
de la casa de tu padre,
y echamos a correr.

51

11'1

11
1

rilla el espritu, se que muestra

ante los ojos del amado
un territorio disponible para anclarse;
luego, el peso del mundo se calibra
en el encuentro y la fusin se incita.
Un cuerpo gozoso florece
ante la mirada de un otro diferente:
gota de luz en el ocano de la nueva vida.
As brill antes en ti tu espritu de lucha,
tu fuerza gladiadora. Sin moverte
corriste millas, derrumbaste distancias,
saltaste muros, conquistaste tu estrella,
nmada csmico, guerrero inquebrantable.
Tu luz se imant a la chispa de la noche
y te aferraste a ella, bogando
en tu ltima aurora o quiz la primera.
Luego vino el gran encuentro
de los cuerpos: el tuyo y el de la tierra.
Despus la separacin divina:
al csar lo que es del csar,
y a Dios lo propio.
Tu cuerpo era del csar, pero tu espritu
hoy me ilumina
desde ese amplio lugar que ahora habitas.
Si requiero mirarte
te encontrar en mis ojos.
All, imperturbable.

52

Gracias porque me ayudas

cada da a perderte el miedo.
Si antes super el temor
de tu castigo
(por no ir a la escuela),
por qu ahora debera temer
la dulce vigilancia de tus ojos?
Por qu debera temer
encontrarme con ellos
cuando te miro? Por qu?
Si siempre me siguieron en la distancia
horizontal del mundo.
Por qu no habras
de mirarme ahora
que has cambiado de altura?
As tendra yo la sensacin
de que he vuelto a ser nia,
y que t has vuelto a ser
y estar ms alto. Sin embargo,
a pesar de tu jerarqua ancestral,
s que sigues estando para m,
mirndome a los ojos,
bajando hasta mi altura.

53

pero yo no lo entenda.
Lo supe ya
es un lugar comn
con cara de sutileza.
S, es la tristeza la que no quiere
que me bae, que salga,
ni que hable.
Pero esta tristeza no era ma,
mi padre quera dejarme algo
y me la dej entre las manos.

Te dolera si la suelto
como a un pjaro?
O si la siembro o la amarro?
O si la pongo en el tren
que gime por las tardes?
O en el avin que pasa
a cada rato?
O en el desierto
para que ya no crezca?
O si la deposito en el ro salado?
Mucho ms que la tierra
el cielo es amplio,
voy a ponerla en un globo
que se caliente en el aire
que se vuelva nube
que se vuelva agua
que se vuelva nieve y caiga
en plumitas blancas
y que se deshiele
y se vuelva dulce
y se vuelva sana
que cuando la sienta
ya no me lastime.

l la haba acumulado sin querer

con los aos, como esa pajita
que se junta en la terraza,
que trae el viento,
que suelta el rbol.
Tanta tristeza aflorndole
en los ojos, en los labios,
y ciegos todos la pasbamos por alto.
Mi padre ya era un hombre grande,
indefenso y susceptible
al abandono involuntario,
necesitado del amor imposible
y su misin en la vida fue encontrarlo.
Es la tristeza de mi padre
la que se va manifestando.
Pero qu hago con ella?
cmo la llamo?

54

Tampoco era tuya

y la llevaste encima,
aunque algunas veces
ella te cargaba.
Tu tristeza padre
ya est repartida,
entre tierra y cielo,
entre aire y agua.
55

como se suelta un poema,

como se libera a un ave.
Hoy tu muerte es de todos,
de aqul que la ignore,
de aqul que la entienda,
de aqul a quien le hable
de su propia muerte
en vida, padre, en vida.

OTROS VUELOS Y REGRESOS

56

no se puede definir,
hay un nublado total
pero la lluvia no cae.

sobre tus letras,

he transitado en ellas
como quien va por el Sahara
con el camello casi muerto
y agotada el agua.
Te he ledo con la nostalgia
de la inocencia perdida,
como la nia que un da crey
en los reyes magos
y descubre de pronto
el dulce engao.
Cmo explicar
que eso que lees
son tan slo palabras
y no mundos que viven
a expensas nuestras
aunque sea un instante,
tocndonos la llaga?.
Sin querer he llorado
sobre tus letras
refulgentes y vivas,
como un cuchillo
recin afilado.

58

59

f:

1111

II

'll 1,;1
1.1'.'.'.il

'. 1 '''I'

::.!H

~ :.,,
-..:.:. 1;:1
"'1:,1
1,,

:~;
lf1

1::'i
1'111,:

No seora,
yo no la olvid,
la llevo clavada en m
como si an viviera.
Usted ya no me habl
y yo no supe qu decir
cuando la vi.
No pude decirle que la amaba
como usted me am,
lo nuestro fue un amor correspondido
que dur una vida,
y mil muertes no lo apagaran.
Dicen que no hay mejor tratamiento
de belleza que el amor,
y usted se vea tan hermosa.
Quin dira al verla,
que su visita aqu dur
75 aos.

60

An me queda el dolor del importuno silencio

Al menos me sinti llegar?
Supo que estuve all?
De usted me qued todo,
como quien sabe que tiene
guardados recuerdos
de viajes,
de muchos viajes.
Seora ma,
yo no la vivo a usted
cmo diramos?
... ausente
. .. inalcanzable.
Usted siempre estuvo ah,
aunque pasaba tiempo
sin frecuentarla.
As la siento ahora,
no, no es negacin
de su muerte,
sino afirmacin
de su presencia,
que esplende
an estando ausente.

61

En mi reloj conservo
una hora atrapada y otra fluyendo,
mientras una avanza, la otra se traba.
En mi reloj tengo atrapado un quisiera,
si lo deseo, persiste. Si lo toco, se quiebra.

En mi cara
hay una sinalefa
entre la ojera y la arruga.

Mi reloj no puede funcionar Ahora

en otro tiempo, ni acceder desde Aqu
a otro espacio.
El ro fluye hacia delante siempre,
atrs, tan slo miran los estanques.
II
La nostalgia es un fantasma
que nos hace voltear
y ya somos estatuas.
Es una estaca dolorosa en el camino
donde se queda el tiempo hecho girones.
Es una nia enferma que contagia al tiempo,
que pone cara dulce, que nos toca suave,
que nos va atrayendo.
Lo que nos jala hacia atrs y nos lastima
no es la vida, es la efigie de la propia muerte
que an sin alcanzarnos nos hostiga.
III
Si invertimos presente en un hubiera,
la ganancia ser un tiempo muerto.
62

63

Ya te vi mi nia,
ya te vi mirando,
quieres jugar
pero a tu modo,
poniendo t las reglas,
provocando enfado,
molestia, hasta rechazo,
as tendrs una razn
para evitar el juego,
para no entrar con los dems
al crculo del encuentro,
para no mostrarte
desnuda.
Ya te vi mi nia
ya te estoy mirando,
prefieres afuera,
as evitas el roce
el miedo
de acercarte
a ellos,
de descubrirlos
tan iguales.
Da un paso al frente
y descubre la verdad
de la pureza,
del juego sin reglas.

a conquistar.
Lo primero que desean
son nuestros ojos,
pretenden seducirnos
con su envoltura,
con sus promesas anunciadas.
Su propsito es debilitar
la voluntad, exacerbar
la curiosidad, excitar el deseo.
Ellos habitan otra realidad
y pretenden impactar la nuestra,
imponerse.
Una vez que tienen acceso
se expanden. Legiones, pequeos
demonios, ejrcitos alineados
cuyo nico fin es la conquista.
Estn en todas partes,
reproducindose siempre
como amantes inconscientes.
Devoradores del tiempo
ntimo, de la comunicacin del cuerpo,
nos acechan, atrapan nuestros
ojos, pretenden nuestras manos.
Quiz algn da lo logren
y todos derrumbarn la cumbre.
Algunos les llaman memes.

Las reglas
son de afuera.

64

65

Y otra vez prefiere

la estacin del premio,
y sabe que para eso
la obediencia basta:
pisar firme y suave
en la lnea blanca,
ser graciosa, rpida,
oportuna, exacta.
Toda una ratita
amaestrada.

tierna, desvalida, blanca

como la hoja
en la cual escribirs
lo que quieres que haga,
ya aprendi que el premio
fluye en terciopelo.
Que el castigo tiene
color de relmpago:
cegador, fugaz,
elctrico, instantneo:
flashazo que cimbra
el corazn an tierno
que se va moldeando
a la expectativa,
a la peticin,
al mudo mandato.
Ya sabe que castigo y premio
es intermitencia
de destello y sombra.
La ratita quiere alargar
la seda, la voz luminosa,
la caricia blanda,
retirarse al menos
de la plaza oscura,
pero cuando menos
lo espera,
ya atranc en la falta.

j
66

67

Hoy me haces sentir

lo que hace tiempo
olvid
vuelves a tensar
mired
y a llenar
de inquietud
mi reloj.
Me recuerdas
aquella sensacin
de color inusual
me punzas
all donde olvid.
Todo me lo das
en intensa
emocin
Amor
me dueles hoy
como ayer
cuando te perd.

Le cantas al toro porque t

en alguna vida pasada
te viste en los redondeles
astado, embistiendo
contra las vallas que a tu mpetu
cedieron.
Torito fuiste y te viviste libre
no giraste como el figurn
sino que circulaste el aire,
encerraste al deseo
entre bufidos y abriste cauce
a la libertad y al gozo del movimiento
y la quietud intermitentes.
Le cantas al toro porque sabes de muertes
pequeas e intensas
y sabes que entre stas
y la grande hay una diferencia
que se llama regreso,
sabes de la autenticidad de las estrellas
que brillan lejos y nunca te confundiste
con un traje de luces
con fuegos fatuos
ni lucirnagas de pilas

68

69

'rl
,,~,~
;':

1:

111111

~11

"!'11
~.~1!!
~;

Has sido un toro y no te ha humillado

nadie, ni siquiera el viento
al cual dcil te sometes
porque te encanta cmo simula capas
y cmo sus espadas se doblan al tocarte.
Torito, entonces, tus patas y tus manos
han tocado el redondel del cielo,
y los gritos que oyes premiando tu faena
pertenecen a las voces que te hacen coro
cuando simulas glorioso la muerte.
Son tus ngeles llamndote
para que vengas a contarlo.

en una alberca de alcoholismo.

Su alcanca de alcatraz tan slo alcanza
para alcachofas, albaricoques,
algunas alcaparras y un larguito de albahaca.
Alberto lanza su albntola de albatros
y alquimias albazanas. Su alborozo
en la alcoba es albricia alarmante,
y su alcurnia de alevoso alerta
en la aldea las aldabas.

~!

Albail y alfarero su alforja alcanza

algo que alivia su alimento
y hace alianza con su alma.
Alberto alia las almejas, las almendras,
y en su almacn albino
un almanaque se alza. Aletargado
Alberto alienta alergias.
Sobre la almohada de algodn
aloja almuerzos, alberga alondras,
alquila altares.

~
~

'''!!

~
~

,~,
'!;:11

~
i~
~
1,,,:,

11'1

..

L'
~~
'

70

71

:,

Jlit,
l!,1

::,1.,11:
'}'%,,

~:i~[t
~:,

11t:,,.,

!.,,,,,,
l :1:11

~,.~ !

Alberto alterna su altivez

con altilocuencia de alter ego.
Lo alude el alcornoque, lo alumbra
el aluminio, y un aluvin de alivio
alienta sus alcances.
Lo aloja en una alberca con aloe,
lo alia con alpaca, le licua el alpiste,
lo aluza en la alborada y le pone
alrededor un alzacuellos.
El alcornoque se alterna con altruistas
y alborotado alcanza esa alhaja
que alienta al alarmista.
Alberto,albail y alfarero,
alucinado alcanza su albedro
en una alberca de alcoholismo.

11

,, 11:.
r.,

i
~'t;'i1
1::11'
11~1;:'

,.
'i,',::

1,,,11
I'
i ..
,:1

72

En el nombre de la luz
y de la altura yo te bautizo
con el nombre sonoro y dulce
que vinimos a encontrar
como una flor en la ms alta cima.
Yo te bautizo Qelqetani,
florecita de menta
en caminata vespertina,
calidez junto a la roca,
brevedad frente al descanso,
timidez del encuentro,
gratitud por el gozo despertado
cada da antes que el alba.
Arena del mismo desierto atravesado,
pluma marina en el retiro de las aves,
piedra expresivamente oscura
en el terreno de los nazca,
cruz de madera, hoja de oro
en el altar del santo.
Qelqetani de paz por el asombro,
por la ternura nunca dicha
en este viaje, por los ojos mojados,
por la manos levantadas.
Llamita ardiendo
en un corazn de alpaca,
la dulcsima voz que escribe
y canta
para el odo que sabe
leer su letana.
Quelquetani de paz,
puerta abierta.

73

,.,
l
~.11',

lit

::1~11

- "'
;:1:m
1

\I;~'"'

~:11
r,,,,,,

I.,,
l :!i 'I
:
.

~1t

'ii

tli

~'t:',

~,~I:
"rf1ll

!! '

~,,
1,1;!
i

1,1

l''1

anora Clesmurada
con libertad de cielo
sobre la roca
que despierta cada vez
que un nuevo pie
pone su huella
sobre el pie del tiempo.
Amurallada entonces
ahora desmurada
desvelada
delante de los siglos
como un dragn
vigente bajo el cielo.
Amuralladas antes
ahora desmuradas
con los ojos ms limpios
lavados
con las brumas del tiempo,
nos miramos
frente a frente
la Muralla China y yo.

74