os Ignacio Cabrujas habla y escribe

El otro Cabrujas

Jos Ignacio Cabrujas tiene varias imgenes pblicas. La del dramaturgo y del hombre de
televisin; es decir, el escritor que transform en gran medida la escena y la televisin de
nuestro pas. Tambin conocemos al articulista crtico que un da puso al pas delante de s
y lo diagnostic sin eufemismos y con un profundo dolor. As surgi una Venezuela segn
Cabrujas, punto de referencia obligado, y an deseado, en la prensa nacional.
Sin embargo, Cabrujas no es solo eso. Es, de manera testimonial, el ciudadano angustiado
por una sociedad inexacta respecto a sus propios postulados, en la que vivi en perenne
confrontacin. Es tambin, por encima de todo, el creador teatral de un universo social
nico por su impacto y su significacin ante el espectador, su contemporneo. Ese creador,
iconografiado hasta la saciedad, hecho un autor de culto y aorado a pesar suyo, no tuvo
empacho cuando se mostr tal cual era: contradictorio, polmico, angustiado, incmodo
para todos, amado por todos y, englobando lo anterior, dueo de una sinceridad pattica
cuando habl de sus ms sensibles sentimientos. Cabrujas se desnuda, sin pudor, como
ningn otro escritor lo ha hecho ante la opinin pblica.
Este volumen aspira ser una aproximacin a esa persona, compleja, contradictoria e
imprescindible, ante quien no es posible la indiferencia; quiere contribuir a conocerla y
comprenderla. Este volumen ofrece un material que permite tener una comprensin ms
rica de su obra.
Recogemos, mayormente, entrevistas y conversaciones con varios tipos de interlocutores,
desde periodistas hasta crticos de teatro, pasando por intelectuales, poetas y politlogos.
Tambin incluimos algunos de sus artculos y conferencias. Un corpus que, en conjunto,
permite tener una nueva visin del personaje y su obra.
El material seleccionado ocupa un perodo de ms de veinte aos, con algunos textos
antolgicos y todos indispensables para comprender el significado de su teatro, al hombre
de televisin y cine y al habitante de este pas, figura de primer orden de la generacin del
58. Reunido, el material adquiere un sentido global imposible de percibir en una lectura
aislada y espordica en el tiempo. Es su testimonio y el testamento personal de quien
padeci y se padeci.
Innecesario decirlo, el valor de estos materiales radica en la voz de Jos Ignacio Cabrujas,
hablada y escrita. Pero tambin en el trabajo de los brillantes entrevistadores y periodistas
que dialogaron con l, por haber sabido escrutar la vida y la mente del creador. Debemos
agradecerles el haber hecho posible que conozcamos a la persona y al personaje escondidos
en el hombre pblico que fue.
Otro Cabrujas un tanto olvidado es Sebastin Montes, seudnimo con el que escribi
algunas de sus crnicas ms cidas y humorsticas sobre el pas ante el cual se sinti
agobiado e incrdulo. Por razones de espacio no incluimos todas las crnicas que escribi
en Punto en Domingo, el peridico del Movimiento al Socialismo (MAS), partido de sus

tormentos; y en El Sdico Ilustrado, semanario humorstico que dirigi Pedro Len Zapata.
La ordenacin de los textos procura ofrecer una visin la de l sobre s, sin duda un tanto
progresiva, desde la no tan solapada autobiografa de su infancia y juventud hasta su
empecinada defensa de su rol de libretista de televisin, pasando por diversas contingencias
vitales e ideolgicas. Mucho material, realmente mucho, qued en las carpetas; alguno
redundante, otro aparecido en otras publicaciones y el resto a la espera de otra oportunidad.
De esta manera, la Editorial Equinoccio completa su cometido de ofrecer la obra
fundamental, teatral y no teatral, de uno de los intelectuales ms importantes de Venezuela
en el siglo xx.
Leonardo Azparren Gimnez

Autorretrato con palabras

Existe el mito Cabrujas?

Cuando cumpli cincuenta aos, en una entrevista realizada por Elizabeth Araujo, el mismo
escritor contest esa pregunta: Mi orgullo sera, si en verdad se creara un mito alrededor
de m, que se dijera que nadie me atrap. Esa ilusin, ese deseo testarudo, se extiende y
respira de muy diferentes maneras debajo de todas las palabras de este libro. Todava
combate, desde las entrevistas y crnicas de este libro, el Jos Ignacio Cabrujas ms
incmodo, el que se empea en escapar de las etiquetas y de las clasificaciones, el que
intenta descolocarse frente a las recetas ms previsibles, el Cabrujas que siempre parece
dispuesto a sabotear la lgica nacional.
No en balde sus obsesiones, expresadas de manera extraordinaria en obras como El da que
me quieras o Acto cultural, se alimentan de los desencuentros entre la existencia individual
y el razonamiento oficial. Los temas que se van organizando de manera insistente, a lo
largo de toda su escritura, tienen que ver con ese espectculo de las verdades
incuestionables, con la ceremonia del supuesto orden natural de la realidad. Las palabras
redondas y sonoras, pomposas y definitivas, son para Cabrujas una tentacin deliciosa:
patria, historia, raza, identidad, cultural... Por eso tema tanto convertirse en un mito.
Porque haba pasado la mayor parte de su vida tratando de ser nuestro ms eficaz
desmitificador. Las pginas que siguen podran llamarse tambin Las confesiones del
dinamitero de Fisole. Frente a la retrica del poder, frente a sus protocolos y a su
solemnidad, el dramaturgo siempre apost por la contradiccin de la experiencia personal.
En sus obras, ese es uno de los procedimientos esenciales, de fondo, para desactivar el
artificio, para generar el drama. La honestidad individual es, a la vez, tan liberadora como
trgica. Solo se puede ser hroe cuando se deja de ser prcer.
Me gusta pensar que, probablemente, y tal vez sin proponrselo en esos trminos, Cabrujas
representa una de las ms slidas y mejores reacciones frente al humanismo que, de alguna
manera, haba regido las ideas venezolanas de buena parte del siglo xx. Estoy pensando en

un humanismo que como ha sealado Foucault se dedic a inventar soberanas sagradas,

reinos absolutos que lentamente fueron sometiendo y suprimiendo cualquier deseo personal
de poder. Cabrujas encontr en ese humanismo, precario pero venerado por nuestras lites
locales, un territorio ideal para todas sus batallas. Cabrujas dud de todas nuestras
soberanas. Las cuestion, desnud sus paradojas, las ridiculiz. Distribuy petardos,
legitim inquietudes, prefiri la intemperie, el reconocimiento de lo imperfecto, como la
versin ms autntica de lo que somos.
Ibsen Martnez lo defini alguna vez como un descredo que no desesperaba, un
chejoviano indevoto de las ruedas de molino con que comulgaban y todava comulgan sus
contemporneos. Cabrujas promovi la sospecha, la suspicacia, frente a cualquier altar.
Invoc a nuestros dioses ms paganos y se atrevi, desde esas impurezas, a pensar el pas
de otra manera.
Este libro tambin es coherente con esa misma estrategia cabrujana. Porque se trata de un
libro que, en algunas de sus partes al menos, tiene una naturaleza confidencial. Aun con un
personaje como Cabrujas, actor y con un sentido excepcional del performance, la impronta
de la conversacin, las franjas que deja la entrevista a la improvisacin, hacen que estemos
ante un documento testimonial de gran valor. Tambin, en la dinmica personal, incluso con
los matices que esta pueda tener, Cabrujas ofrece un tipo de respuesta, de reelaboracin de
la propia identidad para tratar de trabucarla en una liturgia literaria. Se trata de la misma
tensin que propone en muchas de sus obras y en sus crnicas. Es el mismo ejercicio
desesperado por pronunciar, por nombrar lo que se es; por reconocernos sin pudores y sin
miedos. Corriendo todos los riesgos. Y si cerrramos lo ojos?, se pregunta el personaje
de Matilde en El da que me quieras. Es una metfora implacable de nuestros temores.
Preferimos obviar lo que sucede. Dejar que la realidad pase de lado. Pensamos que
cerrando los ojos desaparece el espejo.
W. G. Sebald, a propsito de Alemania y de la Segunda Guerra Mundial, ilumin
ferozmente las dificultades que tienen las sociedades para enfrentarse y ordenar sus
fracasos. A nosotros, Cabrujas comenz a ensearnos que era posible escribir, verbalizar,
nuestra incomodidad y nuestro persistente desencuentro con nosotros mismos, nuestra
incertidumbre. Que era posible, siempre en trnsito, mientras tanto y por si acaso,
pronunciarnos. Somos lo que estamos siendo: solo que lo que estamos siendo resulta
confuso.
II
Las repblicas latinoamericanas alcanzan el siglo xx tratando de sostenerse sobre dos
grandes nociones: la historia y la patria. Entre ambas, consolidndolas, cabalgan los hroes.
El catolicismo feroz de la conquista transpone su espritu y sus sntomas, primero a la
independencia y luego a los distintos procesos de fundacin republicana, logrando que la
naturaleza religiosa siga siendo un peso determinante en la vida social. La historia y la
patria son las nuevas deidades que, todava durante todo el siglo xx y hasta hoy,
permanecen mal curadas en muchos de nuestros pases. El patriotismo es, en palabras de
Carlos Monsivis, el mbito de la consagracin del continente. Tengo para m la idea de
que, justo en contra de ese mbito, dispar Jos Ignacio Cabrujas sus mejores palabras.

Bertolt Brecht, quien fue su punto de partida como autor de teatro, compadeca a los
pueblos que necesitaban hroes. Con un nimo similar, Cabrujas intent proponer una pica
desde lo irregular, lo desigual; desde lo incompleto, desde la derrota. El desarraigo como
posibilidad heroica ante la ficcin totalizadora de la identidad.
Ciertamente, la identidad es tal vez una de sus ms gozosas obsesiones. La identidad como
tema, como variable hermenutica, como posibilidad epistemolgica; la identidad como
artificio simblico, como fetiche; la identidad como sentido de verosimilitud, como anhelo
globalizador; la identidad tambin como experiencia espuria, pagana y singular...
Soy confiesa en una de las pginas de este libro de los que han ledo el compulsivo libro
de Eduardo Galeano, Las venas abiertas de Amrica Latina, con el mismo encanto y la
misma distancia atribuible a Alicia en el pas de las maravillas. Lejos de indignarme, me
asombra (...) Amrica es una conclusin demasiado ajena a su deuda original. Amrica es
un salvoconducto y un derecho adquirido a rajatabla. Lo de Galeano y otros deudores sera
algo as como si un historiador murciano escribiese una diatriba contra el califato de
Crdova quejndose de la expoliacin y de la reiterada enseanza del Corn en detrimento
de la identidad cultural ibrica. Cuentas viejas. Papeles encantadores, casi morbosos, pero
al mismo tiempo, absolutamente intiles.
Cabrujas entenda que una de nuestras catstrofes mayores es la visin moralizante con la
que nos hemos visto y hemos contado nuestra historia. Se trata de una versin
melodramtica de los acontecimientos, de los procesos, donde no hay ejercicio
interpretativo sino juicios ticos, donde no existe el anlisis sino la vergenza o la
exaltacin. La historia nacional es, tambin y sobre todo, un folletn lleno de pecados,
generalmente mal repartidos entre buenos poco eficientes y villanos desalmados. Es una
paradoja apasionante. El relato de lo que no somos es, tal vez, la historia ms oficial que
tenemos.
Es muy probable, adems, que esta sea una de las inquietudes intelectuales y creativas de
Cabrujas que, de manera intacta, ha sobrevivido mejor al paso del tiempo. Ms an:
posiblemente hoy da, en el contexto de la Venezuela de la primera dcada del siglo xxi,
este cuestionamiento adquiere todava una dimensin ms clara, una contundencia ms
precisa. Nunca antes tuvimos una versin tan melodramtica de nuestra historia. Ahora,
desde el poder, incluso, se reinventa una nueva memoria nacional, todava ms moralizante.
La patria es un altar. Nuestro presente est convirtiendo a Cabrujas en un implacable
profeta.
Quizs no est de ms recordar que, en su momento, ante el intento de golpe del 4 de
febrero de 1992, junto a la crtica demoledora de cualquier alternativa militar, Jos Ignacio
Cabrujas tambin manose de nuevo esta clave especfica. Habl, precisamente, de
sincerar la democracia. Y en una crnica de ese tiempo intent evitar las visiones
maniqueas de la historia, los juicios, las simplezas catequizadoras.
Golpistas escribi, pocos das despus de la intentona militar ha habido aqu muchos a lo
largo de estos 34 aos de gobiernos democrticos. Golpista, sin ir ms lejos, fue el seor
Lusinchi cuando toler y se hizo cmplice de un estado general de ilegalidad, expresado en

robos al tesoro pblico y en abusos de todo orden (...) Golpistas son las ausencias de la
Corte Suprema de Justicia, incapaz de sancionar ningn delito que vaya ms all de los
20.000 bolvares. Golpistas son los ricachones que expatriaron sus capitales convertidos en
dlares, cuando vino la mala y el pas era menos.
Nuevamente, tambin, apareca el escritor incmodo, la mirada crtica sobre las lites del
pas, el esfuerzo por no convertirse en una voz complaciente con el poder.
Cabrujas siempre propuso una exgesis de nuestra historia mucho ms sarcstica y
desalentadora. Pensaba que nuestra identidad era no tener una identidad, que nuestra
caracterstica era precisamente no tener caractersticas. Crey que la provisionalidad se nos
haba convertido en un verbo. Entendi que los versos de Quevedo (slo lo fugitivo
permanece y dura) podran tal vez ser una magnfica clave para interpretarnos. Por eso,
tambin, escogi la metfora del hotel para hablar de nuestra geografa. Por eso propuso la
idea del pas como un campamento. Vea en nuestra escasa tradicin fundacional seales de
una personalidad colectiva mvil, sin demasiados arraigos, sin otra vocacin que la de
seguir siempre en bsqueda, de paso. Por ms que hubiera compasin en su mirada, por
ms que escribiera desde un tierno cinismo, Cabrujas esboz siempre un retrato crudo de la
venezolanidad. En todo caso, no es un retrato optimista. Porque Cabrujas no era un cantor
de loas jubilosas a nuestro pasado heroico y a nuestro destino glorioso. Todo lo contrario.
Quera recuperar y alistarse en la otra orilla. En el lugar de las dudas. Ms cerca del
escepticismo que de los himnos.
El pueblo venezolano dice Cabrujas, en una de las muchas oportunidades en las que, en
este libro, se refiere a este tema ha sido, a lo largo de su historia, esencialmente bucanero;
es decir, un pueblo capaz de integrarse a cualquier manifestacin cultural, que provenga de
cualquier parte, con el ms absoluto desparpajo, sin la defensa de nada que pudiera
denominarse una identidad o una tradicin. Este es un pueblo de tradiciones sumamente
precarias. Mucha gente ve esto como una desgracia. Yo no lo creo. Es una manera de ser,
tiene su ngulo positivo y su ngulo negativo.
Pero aquello que, en los territorios de la cultura y de la diversidad, puede ponderarse
incluso como un valor, como una disposicin a la heterogeneidad, a la universalidad, quizs
adquiere una dimensin ms negativa, incluso trgica, a la hora de contextualizarlo en la
vida poltica, en la organizacin de la convivencia social. La sociedad sin identidad
definida, que culturalmente tanto atraa a Cabrujas, puede ser tambin la sociedad
depredadora, capaz de producir paradigmas propios de intolerancia y de violencia.
Tal vez, en las entrevistas y en las crnicas de este libro, se encuentra la mejor especulacin
que pueda hacerse sobre qu pensara Jos Ignacio Cabrujas en estos tiempos. Sus ideas a
propsito de una utopa socialista pueden incluso echar luces sobre lo que vivimos hoy en
el pas:
El peor error de una revolucin es considerarse a s misma absoluta, que las cosas se
detienen luego de logrados determinados objetivos de carcter econmico (...) Yo no puedo
creer ms en una revolucin que simplemente se limite a hablarme de justicia social; eso no
me basta, yo quiero una revolucin que me diga cules son los valores que se me

prometen.
Y, quizs, tambin en esa misma lnea, la crnica que escribe a propsito de lo ocurrido en
el llamado Caracazo, el 27 de febrero de 1989, puede servirnos como referencia, como
ruta del dilogo que hoy podra establecer Cabrujas con la realidad actual. Frente a la
reelaboracin que, desde el poder, se ha hecho de esa fecha, con la grandilocuencia del
caso, otorgndole adems un nuevo contenido, un resplandor de gesta bolivariana, la
mirada de Cabrujas, sin duda, resulta todava ms contrastante. Cabrujas entiende que ese
da el pas vivi un colapso tico, sin ninguna consigna poltica, por tanto sin ningn
significado revolucionario, en trminos de accin o de conciencia poltica. Como un testigo
lleno de asombro, Cabrujas relata como quien decodifica los procedimientos de un
espectculo el trnsito de la comedia a la tragedia. Asume que, en un principio, el saqueo
era una alegra:
A m me qued la imagen de un caraqueo alegre cargando media res en su hombro, pero
no era un tipo famlico buscando el pan, era un jodedor venezolano, aquella cara
sonriente llevando media res se corresponde con una tica muy particular. Si el Presidente
es un ladrn, yo tambin; si el Estado miente, yo tambin; si el poder en Venezuela es una
cpula de pendencieros, qu ley me impide que yo entre en una carnicera y me lleve
media res?
Hasta ese instante dura el pas y el Cabrujas que conocamos. El atento buscador de
paradojas, el desactivador de las grandes mentiras del poder, el gran saboteador de las
verdades de la tribu. La realidad cambi y dej de ser el espectculo que conocamos.
Comenz a producir sntomas distintos, anuncios del derrumbe y de lo que, despus, sera
el nacimiento de un nuevo espectculo, este que vivimos ahora, que ya Cabrujas nunca
lleg a ver. Sin embargo, en su reflexin sobre lo ocurrido en esa fecha, pervive la apuesta
por interpretarnos lealmente desde las claves que siempre nos propuso:
Ese da de juego termina en un desenlace monstruoso, cruel, la carcajada termina en sangre,
es el da ms venezolano que he vivido, nunca haba sido tan interpretado por nuestra
historia, por lo que nos est ocurriendo, es el da que fuimos sublimes y perversos como lo
fuimos en buena parte de nuestra historia. Nuestros iconos histricos nos anuncian siempre
ese dilema.
El pas segn Cabrujas: la fiesta derrotada del 27 de febrero es el da ms venezolano de
ese revuelto fin del siglo xx. El verdadero dilema de la historia es la complejidad. Los
nicos calificativos que le calzan a la identidad necesitan ser pensados serenamente:
sublimes y perversos. Cabrujas siempre se coloca en la tesitura de un relato donde no es
posible sacar demasiadas conclusiones. Construye la pica del fracaso y, desde ah, propone
otra manera de ser ciudadana, de ser eso que llaman patria.
III
En un ensayo a propsito de Acto cultural, Javier Lasarte Valcrcel propone atinadamente
leer a Jos Ignacio Cabrujas como un autor de transicin, como parte de una mitad, capaz
de desestabilizar la retrica oficial sin dejar, no obstante, de respetar y cultivar alguno de

sus paradigmas: la cultura, la idea de la modernidad, cierta devocin eurocntrica, el anhelo

de una utopa nacional... Probablemente, en esa apuesta por enfrentar al yo concretsimo en
contra de todas las abstracciones que pretenden explicar y dominar su existencia, Cabrujas,
armado con sus talentos y con sus ambigedades, tambin se convirti l mismo en el autor
ms personal del siglo xx venezolano. La historia de la propia vida le parece a uno tan
aburrida porque no ha sido realmente inventada, escribi Elas Canetti en uno de sus
cuadernos de apuntes. Cabrujas, sin embargo, quin sabe si raptado por todo el oficio de
actor y de director de teatro, tambin contaba su experiencia como si fuera una crnica
literaria, como si tambin formara parte de un invento.
Muy pocos escritores se puede leer en este libro pueden sealar el da y la hora en que
decidieron ser escritores; yo s. Fue exactamente en el instante en que termin de leer Los
miserables de Victor Hugo, cosa que hice en medio de un mar de llanto. No poda parar de
llorar encaramado en mi platabanda, debo haber suspirado ochenta y seis veces
consecutivas. Entonces me dije: Esto es lo que yo quiero hacer en la vida; que estas letras,
estas pginas, me hayan producido toda esta emocin es un milagro; yo quiero formar parte
de ese milagro.
Cabrujas es radicalmente coherente en su defensa de la singularidad. Piensa que el
reconocimiento de la experiencia privada, mnima, ntima, no solo es un acto liberador sino
que, en demasiadas ocasiones, representa una accin dramtica memorable, un material
perfecto para la conmocin. No es azaroso que haya escogido el disimulo como categora
para analizar las relaciones que, como individuos, mantenemos frente a las soberanas,
frente a las identidades abstractas. El disimulo como forma de ocultamiento, de
encubrimiento, como disfraz. Pero tambin el disimulo como espectculo, como ceremonia.
El disimulo como improvisacin, incluso festiva, gozosa, y el disimulo como evento
pattico, como bochorno. Qu hace Po Miranda en el momento ms climtico de El da
que me quieras? Abandona el disimulo. Se sincera:
Creo afirma Cabrujas, en una larga entrevista, hacia el final de este libro que la sociedad
venezolana est basada en una mentira general, en un vivir postizo. Lo que me gusta no es
legal. Lo que me gusta no es moral. Lo que me gusta no es conveniente. Lo que me gusta es
un error. Entonces obligatoriamente tengo que mentir. No voy a renunciar a mis apetencias,
a mi verdad. Voy a disimularla.
Aun con toda su maestra en las lides teatrales, aun cargando con l mismo como personaje,
Cabrujas siempre intenta ir ms all. Intenta ser honesto con sus postulados. Entre las
muchas virtudes de este libro est un largo registro de las reflexiones y debates sobre la
escritura de telenovelas. No ya sobre el gnero en s mismo, sobre la televisin o la
cursilera, temas que tambin le apasionaban, sino sobre el oficio, sobre el dilema de ser, a
un mismo tiempo, intelectual y libretista. En medio de esas turbulencias, Cabrujas revela
una certeza que, incluso, creo que arropa tambin una buena parte de su obra teatral:
Una sola cosa para m ha sido vital: el sentimiento. Lo nico que hace que una historia de
televisin se mantenga, no solo en Venezuela sino en cualquier parte del mundo, es el
aspecto emotivo de esa historia. He aprendido a darle preeminencia en lo que escribo a lo
emotivo, a lo francamente emotivo, a no avergonzarme de lo emotivo. Eso es lo que yo

creo que por lo menos he aprendido de la televisin: la necesidad de que los sentimientos
sean contundentes y graves.
Vergenza es una palabra imprescindible para Cabrujas. Desconfa del pudor. Ve en l una
gran expresin del disimulo, del engao y, por tanto, de la infelicidad. La vergenza le
parece mediocre, sosa. Entiende que, detrs de ella, est todava agazapado el temor que
nos paraliza. Escritores como Daz Snchez, Pocaterra, Briceo Iragorry, son ms
interesantes cuando hablan de su vida que cuando novelan, sostiene en otra de las
entrevistas de este libro. Cierto: Cabrujas habla desde la fe de un romntico. Pero tambin
habla desde el sentido comn, desde la cotidianidad desnuda de quien prefiere renunciar a
las pretensiones ajenas para intentar reconciliarse consigo mismo.
A lo largo de estas pginas, aparece y desaparece el Jos Ignacio Cabrujas ms
confidencial. Batallando consigo mismo. Se reconoce desesperado por vivir sin engaos.
Confiesa que, cada vez ms, Dios le resulta menos incmodo. Se reconoce sentimental
(envejecer es volverse un poco llorn) y cree que la historia de su vida se resume en la
simple bsqueda de ser amado por el mundo. A lo largo de estas pginas, Cabrujas tambin
es impdico. Insiste. Invoca el humor, promete que jams dejar que el poder lo atrape y lo
eternice. Como si secretamente supiera que ese, quizs, sea el mejor mtodo para seguir
huyendo del mito. Habla y escribe, sin proponrselo, su mejor retrato. Esta es, sin duda, la
autobiografa que Jos Ignacio Cabrujas jams escribi.
Alberto Barrera Tyszka

http://www.equinoccio.cultura.usb.ve/textos_cabrujas.html
25-07-2014