Vous êtes sur la page 1sur 282

Collection dirige par Jean-Paul Enthoven

FRANOISE PROUST

LHistoire contretemps
Le
chez

t e m p s h is t o r iq u e

alter

e n j a m in

DITIONS DU CERF

INTRODUCTION
Lhistoire et la philosophie de lhistoire sont
dsormais larrt. Si 1' histoire du monde nest
plus le tribunal du monde , la proposition
inverse nest pas pour autant juste : ce nest pas
un tribunal mondial (thique, politique, juridique)
de juger lhistoire du monde. L'histoire nest pas
finie : elle nest pas termine, elle n'est pas dpas
sable ou dpasse (par le droit, la loi, le sens), elle
est arrte. Son tribunal est muet, son jugement est
suspendu. Non pas quil serait mis en dlibr, que
l'excution de la dcision en serait reporte, la date
en ft-elle indfiniment repousse. Elle est arrte :
cela signifie que la justice dont chaque gnration
attend que lhistoire la dlivre ici et maintenant se
soustrait l'histoire ou sexcepte de lhistoire. Une
exception ne confirme ni ninfirme une rgle (un
rglement, une rgulation, une rgularit), elle la
suspend un bref instant. Elle la prend et la met en
dfaut, elle la fait faillir ou dfaillir, et, dans la faille
entraperue de la rgle, elle fait entrevoir non une
autre rgle ou un autre droit (auquel cas il suffirait
de changer ou d'inverser la rgle), mais l'autre de la
rgle et du droit (du tribunal ou du jugement) : la
justice.
Lexception (la justice dexception) ne saurait
qutre exceptionnelle et elle-mme sa propre

Introduction

11

Messianique est, en effet, une histoire pour laquelle


chaque explosion de justice, chaque exception
sauve (de) la rgle. Chaque seconde est la porte
troite par laquelle peut passer le Messie Est
messianique tout ici et maintenant d'exception gros
despoir de justice en exploser.
Cest un tel programme [messianique] dune
philosophie [de lhistoire] venir que Benjamin a
en tte ds les annes 1915-1920 et qu'il rdigera en
1940 lorsque la porte troite se sera referme sur
lui.
Dans les annes 1915-1920, quand Benjamin
entre sur la scne de lcriture philosophique,
larne est occupe par deux adversaires qui se
livrent un Kantstreit. Lobjet de la disputatio est,
en effet, Kant, cest--dire le concept d'exprience.
Chacun des adversaires (no-kantisme et phnom
nologie) saccorde pour reconnatre que Kant inau
gure la modernit philosophique en assignant la
mtaphysique au rle modeste d'une Analytique
des lments dterm inant les conditions dune
exprience a priori possible, cest--dire dune don
ne soumise la forme a priori de l'espace et du
temps. Et, de fait, Kant dcouvre une nouvelle
configuration du donn quil nomme exprience,
Erfahrung. VErfahrung, cest le produit d'une
conduite (Fahren), dun procd (Verfahren) ou
dun apprendre (Erfahren).
Quelle est la teneur de lexprience? Est-ce une
connaissance dont il convient d'laborer les condi
tions dobjectivit? Est-ce une objectivit scienti
fique dont il faut dterminer les rgles, les proc
ds, la mthode? Cest l lide de Cohen et de ses
successeurs. Reprenant la formule kantienne selon
Thse V in , GS I, p. 697 (EII, p. 199). Voir en page 277 les
rfrences des ouvrages de W. Benjamin.
1. Thse XVIII B , GS I, p. 704 (E II, p. 207).

10

L histoire contretemps

exception. Elle ne saurait tre qu'unique, premire


et dernire la fois. Premire, elle est toujours inat
tendue, surprenante, inoue. Elle vient trop tt,
quand les rgles sont encore fortes, quand le
monde et les temps ne sont pas prts. C'est pour
quoi laction en justice est toujours suicidaire et se
retourne contre ses auteurs. Mais dernire, elle
vient trop tard, quand les occasions sont passes et
les possibilits touffes. Elle est unique parce que
la chance en est unique ce qui ne saurait s'aper
cevoir quaprs coup. Toujours les explosions de
justice viennent contretemps et ne laissent que
cendres et larmes. Lexception sexcepte tout autant
d'elle-mme que de la rgle. Elle est moins intem
pestive que contrapunctive : elle marque la
rgle comme en contrepoint. Si elle ne peut faire
sauter la rgle, elle est en revanche une sorte de
saut en pointill qui annote continment et invi
siblem ent chaque poin t de la rgle (chaque
moment du temps). Lexception est l'ombre de la
rgle : si lombre nest que la doublure de l'original,
l'original, en revanche, ne peut se retourner sur son
ombre pour s'en dfaire et, inversement, lombre
qui, certes, est toujours lombre porte de loriginal,
peut devancer l'original. Sauter par-dessus son
ombre est impossible, mais lombre peut doubler
un instant son original. Affaire de ruse : il faut,
pour cela, avoir le soleil derrire soi, c'est--dire
non pas faire lhistoire, m ais entrer, au
contraire, reculons dans lhistoire.
Porter ies ombres postes dans les doublures ou
dans le dos de lhistoire en pleine lumire et les sou
mettre au feu brlant de lactualit historique, arra
cher lhistoire ses virtualits exceptionnelles, voil
qui dfinit le programme messianique de lhistoire
que Benjamin rsume ainsi : L"tat dexception
dans lequel nous vivons est la rgle. Il faut en venir
un concept dhistoire qui lui corresponde *. 1
1. Thses sur le concept d'histoire (abrg : Thses ),

Introduction

13

ce titre, Heidegger, bien que Benjamin refust


cette proximit, a davantage raison, qui voit dans
Kant le philosophe de lexistence finie. Limiter le
savoir et refuser le statut de science la mta
physique ne revient pas y mettre fin, et la Critique
de la raison pure, crit Heidegger, n'est pas une
thorie de la connaissance ontique (exprience),
m ais de la connaissance o n to lo g iq u e 1 . La
connaissance ontologique, cest--dire de l'tre de
ltant, a trait la transcendance (do le terme
de philosophie transcendantale utilis par Kant),
cest--dire la finitude, lexistence temporelle de
lhomme (nomm pour cette raison Dasein). Le
Dasein est un tre- , un tre qui se rapporte
son tre ou qui projette son tre-jet, qui a tre
son tre- . Kant nest pas le philosophe de la
connaissance de lexprience, si l'on entend par
exprience 1' tant sous la main (le concept
pauvre des no-kantiens), il est pourtant le phi
losophe de lexprience (le prcurseur de XAnaly
tique existentiale), si l'on entend par exprience
la transcendance finie, la manire qua le Dasein de
se rapporter sa finitude.
linverse des no-kantiens qui identifient l'exp
rience l'objet de la connaissance rationnelle, Hei
degger identifie, quant lui, la connaissance au
souci existential. Pour autant que le Dasein est
celui pour qui, dans son tre, il y va de ltre,
connatre ltre, c'est se rapporter authentiquement
son tre, c'est porter et supporter son tre-l (son
tre le l ). Le savoir vrai est dsonnais souci
authentique de soi et il donne lieu une Analytique
existentiale. La certitude de la connaissance qui
demeure (lhritage kantien) s'est abme en
authenticit d'une exprience finie .
En d'autres term es, le Streit: Thorie de la 1
1. H eidegger, Kant et le problme de la mtaphysique (1929).
trad. A. de Wachlens et W. Biemel, Paris, Gallimard, 1953, p. 77.

12

L histoire contretemps

laquelle est transcendantale toute connaissance


qui, en gnral, s'occupe moins des objets que des
concepts a priori des objets , Cohen, sous la ban
nire d'un retour Kant , peut identifier la philo
sophie kantienne une thorie de lexprience
comme connaissance objective, cest--dire une
thorie de la connaissance 1 . Aux yeux des no
kantiens, lactualit de Kant, en ce dbut de sicle
(et mme aprs les guerres mondiales, comme le
montrent luvre de Cassirer et celle de Haber
mas), provient de son lucidation des conditions de
la connaissance rationnelle (ou argumentative,
dirait-on aujourd'hui) qui doit permettre la pour
suite du projet kantien dmancipation et la reprise
du mouvement des Lumires malencontreusement
(et rgulirement) interrompu par ce mal mta
physique et politique qui a nom, prcisment, irra
tionalisme.
La thorie de la connaissance se satisfait
cependant dun concept pauvre de l'exprience.
C'est le concept physico-mathmatique de l'exp
rience, mais, plus profondment, cest celui des
Temps modernes ns avec les Lumires qui ont
vid lexprience de toute signification spirituelle.
Or, si cette mise plat tait ncessaire Kant pour
dtruire les prtentions de la mtaphysique, elle
tait en mme temps pour lui (en tout cas, pour
Benjamin!) la condition pour laborer les prolgo
mnes dune philosophie venir , c'est--dire
dune connaissance vraie dune exprience sup
rieure . En faisant de Kant le seul philosophe de
la certitude de la connaissance qui demeure , les
no-kantiens m anquent le philosophe de la
dignit dune exprience qui passe 12 , cest--dire
d'une exprience temporelle spirituelle .
1. Cohen, Kants Theorie der Erfahrung, Berlin, 1871 (rd.
1918).
2. Programme de la philosophie venir, GS II, p. 158
(MV, p. 100).

In tro d u c tio n

15

tre incorpore [...]. C'est dans la philosophie de


l'histoire que doit se manifester le plus clairement
la parent d'une philosophie avec la vraie doctrine ;
car c'est ici que doit intervenir le motif du devenir
historique de la connaissance laquelle la doctrine
apporte une solution 1. La doctrine, tel est donc le
nom de la philosophie (ou connaissance vraie)
venir et messianique, le qualificatif de lhistoire et
de la philosophie de l'histoire qui lui sont apparen
tes. Une doctrine (Lehre) moderne n'a rien d'une
mtaphysique ou dune thologie et le messianisme
na rien non plus dune apocalypse pour les temps
venir. Le propre d'une doctrine est de se commen
ter et de s'enseigner. La doctrine confie au com
mentaire le soin de dlivrer sa vrit secrte. Elle
suspend au commentaire, au devenir historique
de la connaissance , la chance de rvlation dune
vrit insue. Une telle vrit laquelle lavenir pro
met de rendre justice en la sauvant se nomme mes
sianique. La doctrine nomme la chance de sauver le
vrai quune Analytique de la connaissance kan
tienne et no-kantienne a dfinitivement et heu
reusement dcapit. Cest parce que Kant inaugure
la philosophie moderne en m ettant en crise et en
critiquant la connaissance qu'il peut donner son
nom un programme de philosophie venir. C'est
m aintenant que la thologie est naine et la
m taphysique dsosse quune doctrine (sans
corps) et un messianisme (sans Messie) sont pos
sibles et ncessaires.
Le commentaire qui dmembre le corps de la doctrine pour la sauver se nomme critique. Lacte
du Messie qui viendra dlivrer la justice en la fai
sant exploser se nomme messianisme. Philosophie
de lhistoire et philosophie (doctrine) ne font
quun : la doctrine est historique parce que c'est
lhistoire ( la connaissance de l'action historique)
1. C I, p. 150-152 (p. 139-141).

14

L'histoire contretemps

connaissance/ Analytique existentiale aura sup


pos, comme tout dbat, un tiers exclu : une
connaissance vraie dune exprience suprieure .
Le duo Cohen-Cassirer/Heidegger aura exclu un
tiers, Benjamin, auteur, en 1918, d u n article inti
tul : Programme de la philosophie venir , qui
commence ainsi :
La tche essentielle de la philosophie venir est de
transformer en connaissance les plus profondes intui
tions qu'elle puise dans son temps et le pressentiment de
son grand avenir, en les rapportant au systme kantien
[...]. Le rattachement Kant d'une philosophie vritable
ment consciente du temps et de l'ternit [c'est nous qui
soulignons] rencontre cependant l'obstacle majeur sui
vant : la ralit dont et avec laquelle il a voulu fonder la
connaissance sre et vraie, est une ralit de rang inf
rieur, peut-tre du rang le plus infrieur [...]. Pour perce
voir ce qui rend l'exprience de cette poque infrieure et
de bas niveau, ce qui fait son poids spcifiquement mta
physique tonnamment faible, il suffit de voir comment
ce concept infrieur d'exprience a influenc et restreint
galement la pense kantienne. Il s'agit ici bien videm
ment du mme tat de fait qu'on a souvent relev comme
tant l'aveuglement religieux et historique des Lumires,
sans reconnatre en quel sens ces caractres des
Lumires appartiennent l'ensemble de la modernit l.

Quel est ce concept suprieur d exprience que


Kant libre malgr lui, que les no-kantiens (la
modernit claire) ignorent et que Heidegger
mconnat? C'est prcisment l'exprience reli
gieuse et historique qui se nomme Yexprience
messianique. Kant lgue au prsent le programme
philosophique (les protocoles thoriques) d'une
exprience historique moderne. C'est en effet,
comme l'crit Benjamin, seulement par la voie
d'une reprise et d'un prolongement de Kant que la
philosophie peut devenir doctrine ou du moins lui
1. GS II, p. 157-158 (MV, p. 99-102).

In tro d u ctio n

17

vient toujours tem ps. Mieux, la soire ne


commence pas avant l'arrive de cet hte trs
attard. Peut-tre arrive-t-on ici une philosophie
de lhistoire en arabesques autour de la splendide
formule prussienne : plus le soir avance, plus les
htes sont beaux '.

16

Lhistoire contretemps

de sauver une vrit qui ne peut se prsenter que


comme perdue (que la doctrine ne peut prsenter
quen la perdant). La philosophie moderne n'est pas
morte, finie ou dpasse. Elle fait mourir : elle est
dcapante comme lacide, explosive comme une
bombe. Elle ne construit quen dtruisant. Cest
lhistoire de faire briller le temps dun clair ce qui
est mort, de faire revenir lavenir ce qui, peine
venu, a t bris et souffl. Lhistoire n'est pas un
tat, une tape ou un cours (une suite de
moments). Cest un tableau, une prsentation en
image sans image dvnements explosifs dont le
souffle dgag p a r l'explosion revient h a n te r
chaque moment ultrieur et guette la chance de le
faire exploser nouveau. Lhistoire (la philosophie)
est spectrale : les vnements qui la scandent sont
toujours dj survivants. Ils viennent toujours trop
tt, tant les spectres sont presss de se dlivrer de
leurs sortilges et impatients de rencontrer le rel
d'un vnement historique. Mais peine venus, sur
le point de venir, ils sont dj expulss de lhistoire :
lespoir qui les portait a explos entre leurs mains
en butant sur le rel. Un nouveau spectre s'est lev
qui place ses espoirs dans un autre vnement
venir.
laborer les conditions de possibilit philoso
phiques (doctrine) dune exprience historique
spectrale, ou, en d'autres termes, tablir les rgles
historiographiques des exceptions messianiques,
tel est lobjet de la philosophie de lhistoire que
Benjamin entrevoyait en 1918 et qui fut plus que
jamais lordre du jour en 1940, la veille de la
plus grande catastrophe du sicle. Lhistoire, en
cette fin de sicle, aprs avoir t cyniquement
gele et cadavrise de manire calcule et pro
gramme, naura revcu que le temps dun clair,
avant de revtir le vieux voile enchant de la
modernit. Voici venue lheure, voici venu le temps
de Benjamin : Ce qui est vritablement actuel

CHAPITRE PREMIER
LENTRELACS DU TEMPS
LA PERTE DE L'EXPRIENCE
Quel est le donn de lhistoire prsente ? Que pr
sente notre prsent? Notre prsent mais ce
terme dsormais ne peut plus, sans doute, avoir
cours na plus rien de l'unit minimale organise
de lexprience telle que Kant l'avait, pour la pre
mire fois, pense. Qui dit prsent ou exprience,
avait justement not Kant, dit synthse, dit unifica
tion dune multiplicit informe de donnes brutes
en une unit minimale de sens, dit rassemblement
de thses ou synthse . En fait, prcisait
Kant, cette synthse est triple ou plutt elle est syn
thse de synthses, de trois synthses, synthse de
lapprhension dans lintuition, synthse de la
reproduction dans limagination et synthse de la
rcognition dans le concept. Il faut en effet que,
d'abord, la conscience puisse lier ou mettre en rap
port deux ou plusieurs units absolues dans le
temps, quelle puisse les rapporter lune lautre
comme se droulant dans le mme temps, comme
formant une squence temporelle. Il faut donc une
premire synthse, celle de lapprhension ou de la
com prhension (Zusam m ennehm ung). Il faut,
ensuite, que la conscience puisse reproduire dans
son sens interne les reprsentations antrieures

L entrelacs du temps

21

Or que prsente le prsent moderne? La disloca


tion de l'unit de l'exprience, l'impossibilit de
l'une quelconque des trois synthses, cest--dire
purement et simplement l'clatement de lexp
rience. chaque instant, la conscience moderne est
bombarde de donnes sans suite ni conscution :
automatisation et morcellement des activits, pros
titution des biens et des personnes en marchan
dises, atomisation des masses, rafale d'informa
tions, voire bombardement d'obus et de missiles.
Le monde a dclar la guerre la conscience. Trau
matise, soumise une srie incessante de chocs,
un dferlement dagressions, elle nest plus en
mesure de faire face et de dominer ses objets. Elle,
dont le rle est de protger des sensations 1, se
voit dborde. Non pas que les donnes soient trop
multiples ou trop nombreuses pour pouvoir tre
organises (car no tre poque n est pas plus
complexe ou plus originale que les prcdentes),
mais elles sont si difformes et si monstrueuses, si
excentriques et si violentes qu'elles ne sont pas ma
trisables^. La conscience nest plus capable denre
gistrer chaque donne dans sa singularit, den
emmagasiner le contenu prcis sa place dtermi
ne dans la mmoire et de la maintenir sa disposi
tion continue. Elle n'est plus en mesure de vivre
chaque exprience et den conserver un souvenir
vivant : toute une srie de donnes se presse avec
violence en dsordre contre la conscience, qui se
disloque et vole en clats. chaque instant, la
conscience est comme blesse, voire mise mort,
de mme que chaque donne, en s'crasant contre 12
1. CB, GS I, p. 613 (p. 157). D'une manire gnrale, voir
dans le Baudelaire les chapitres i iv, consacrs une relecture
de Freud et de Bergson.
2. Dans la modernit, les vnements se produisent sans
rgle et par hasard : les chances diminuent de voir les vne
ments extrieurs sassimiler notre exprience (CB, GS I,
p. 610 [p. 153]).

20

L 'histoire co n tretem p s

au moment mme o s'en prsentent de nouvelles,


qu elle puisse tenir rassembl sous son regard le
divers de ses reprsentations, car si je laissais tou
jours chapper de ma pense les reprsentations
prcdentes (les premires parties de la ligne, les
parties antrieures du temps ou les units reprsen
tes successivement) et si je ne les reproduisais pas
mesure que j'arrive aux suivantes, aucune repr
sentation antrieure, aucune des penses susdites
[...] ne pourrait se produire 1 . Il faut donc une
deuxime synthse, une synthse de la reproduc
tion. Il faut enfin que la conscience soit consciente
de son acte, il faut quelle se saisisse elle-mme
comme sujet et auteur de la synthse, il faut qu'elle
pense les deux premires synthses comme effec
tues par une unique conscience : elle-mme, car,
sans auteur unique, les synthses pourraient se suc
cder comme synthses successives et le divers res
terait divers. Il faut donc une troisime synthse,
dite de rcognition. Bien que de nature diffrente,
tantt dans l'objet (les deux premires), tantt dans
le sujet (la troisime), tantt acte de la sensibilit
(la premire), tantt acte de l'entendement (la troi
sime), ces trois synthses disent toutes la ncessit
de matriser le divers, le donn chaotique propos
la conscience, en une unit minimale de sens. Il
faut, pour qu'on puisse parler d'exprience, que la
conscience puisse comprendre, se remmorer et
reconnatre deux impressions, deux donnes, deux
coups distincts et les assembler en une unit
identifiable et sense. La condition de possibilit
d'une exprience ou d'un prsent gt donc dans une
synthse opre par la conscience, dite synthse a
priori ou unit synthtique de l'exprience .
1. K ant, Critique de la raison pure, l re d., AK IV, p. 78-79;
trad. Tremesaygues et Pacaud, Paris, PUF, 1968, p. 114-115. Sur
la synthse chez Kant, voir notre ouvrage, Kant, le ton de lhis
toire, Payot, 1991, p. 106-107.

Lentrelacs du temps

23

rtention de la rtention, et ce continment. Il en


rsulte, par consquent, un continuum ininter
rompu de la rtention, de telle sorte que chaque
point ultrieur est rtention pour chaque point
antrieur. Et chaque rtention est dj un conti
nuum 1. La rtention ou souvenir primaire
et on peut faire la mme analyse pour la protention
(ou attente prim aire ) est donc un acte
dintentionnalit spcifique puisquelle donne le
prsent et le pass comme tels. Cest dire que le flux
de conscience se constitue de lui-mme comme
rtention de rtention, sans avoir besoin de passer
par un ego ou oprateur de synthse. La synthse,
comme nous le disions plus haut, se fait dellemme, mme le flux temporel. Mais si la synthse
est le temporaliser lui-mme, on peut se demander
sil ny a pas l simple argutie verbale et si la syn
thse passive nest pas un autre mot pour lego.
Nous nentrerons pas dans le dtail des problmes
poss par le statut de la rtention chez Husserl,
mais il est clair quen faisant de la rtention (et de
la protention) un acte dintentionnalit propre, une
prsentation et non une reprsentation, Husserl ten
tait de maintenir ferme lide d'une conscience et
dun prsent inaltr, entirement vivant.
Kant, lui, n'tait pas si ferme. Car l'un des acquis
les plus srs de la pense critique est qu'il ny a pas
d intuition intellectuelle ou plutt dintuition
intelligible , que tout acte dintuition dun donn
quelconque est ncessairem ent divis en une
intuition sensible prive de son intelligibilit
ultim e (car de son intelligibilit nous n avons
quune ide et jamais un concept ou une connais
sance) et une intelligibilit prive de ralit objec-1
1. H usserl, Leons pour une phnomnologie de la conscience
intime du temps, trad. H. Dussort, Paris, PUF, 1964, p. 44. Sur
ce point, voir D. F rank, Chair et corps, Paris, d. de Minuit,
1981, p. 181-186.

22

Lhistoire contretemps

la conscience, se pulvrise et se ptrifie. Ainsi la


conscience est bien marque, mais elle n'est que
cela : marque, balafre, signe, souffle. Ce qui la
marque nest pas le prsent ou le souvenir du
contenu d'une exprience (puisquelle na pas la
possibilit de la vivre), mais justement une simple
marque, une simple balafre, une simple encoche :
comme un cratre dans un champ, une vitre souf
fle dans une faade ou une amputation d'organe.
Jamais lvnement nest vcu par la conscience,
car sa violence (son imprvisibilit, sa force, sa
vitesse, sa puissance de destruction) est telle que la
conscience est dcime quand il fonce sur elle, et
quelle vole en clats en mme temps que lui.
En ce sens, la tentative faite par Husserl pour
repenser la conscience du temps est trs insuffi
sante et reste en fait en de de la tentative de son
contemporain Bergson et mme de celle de Kant
lui-mme. Husserl a certes bien vu que, dans la
modernit, la synthse ne pouvait tre que passive,
que la conscience ntait pas lgislatrice et active, et
que la synthse se faisait delle-mme en dehors de
la conscience, comme si celle-ci tait dsormais
impuissante et hors jeu. Mais cette synthse (syn
thse du souvenir primaire et de 1 attente pri
maire dans le prsent vivant ) est bien destine
en fait affirmer la toute-puissance de lacte de
conscience ou de lintentionnalit. En distinguant,
en effet, lobjet qui dure et s'coule du mode d'cou
lement, Husserl cherche montrer que l'apparition
dobjets temporels est une modification continue,
un flux de conscience . Un flux a un commence
ment, un prsent (Jetzt). Mais, au fur et
m esure que l'im pression originaire qu'est le
commencement se change en pass, passe dans
la rtention , cette rtention est elle-mme
nouveau un prsent, quelque chose dactuellement
l [...]. Mais chaque prsent actuel de la conscience
est soumis la loi de modification. H se change en

L entrelacs du temps

25

vcu, il rde comme un mort qui attend son heure


pour revenir (ou plutt venir) parmi les vivants,
comme un spectre qui menace de se venger si le
prsent nhonor pas sa mmoire et ne le fait pas
revenir.
Tout vnem ent est un coup, un choc, un
trauma. Quand il arrive, ce coup explose, clate, se
disloque et se fragmente. Le fragment, depuis Ben
jam in, na rien de linachev, de l'inaccom pli
romantique. Le fragment romantique, comme on
la montr ', est bien inachev et mme constitutivement inachev. Mais cet inachvement, loin
dtre le produit dune fragmentation originaire ou
dun dsuvrement dorigine, est une totalit isole
et close sur elle-mme qui prsente, en un frag
ment, en un morceau complet, labsolu comme un
tout. Le fragment 206 de YAthenum le dit explicite
ment : le fragment est une totalit dtache du
monde environnant et clos sur lui-mme comme
un hrisson . Cest une partie mais qui, comme
partie, prsente le tout. Cest un morceau inachev,
mais dont linachvement est labsolu. Le fragment
benjam inien, le fragm ent m oderne , au
contraire, est le reste chu dune fragmentation de
lorigine, de labsolu : bris de verre, coup de ton
nerre, trem blem ent de terre, explosion dune
bombe. Tout vnement est clatant, catastro
phique. peine n, le nouveau est dtruit, peine
apparu, un nouveau paysage est en ruine. Non pas
que le tem ps em porte successivem ent chaque
m aintenant, chaque prsent, chaque tem ps
plein . Au contraire, chaque prsent est vide ,
parce que vid de son sens ds quil arrive, parce
quexpuls de lui-mme. La ruine nest pas leffet du
temps qui passe, le dlitement des choses sous
leffet du passage et du polissage du temps. La1
1. Ph. Lacoue-L abarthe et J.-L. N ancy, L Absolu littraire,
Paris, d. du Seuil, 1978, p. 62-68.

24

Lhistoire contretemps

tive , d'objectivit sensible, de vcu . Toute


intuition, ou tout donn lintuition, est clive non
pas en un ou bien ou bien (ou bien lide ou bien
la matire, ou bien lidalisme ou bien l'empi
risme), mais en deux cts pour parler comme
Proust, en deux endroits en tous les sens de ce
term e: dune part, son inscription spatio-tempo
relle, sa pure dtermination dans le temps et dans
lespace, cest--dire sa datation et sa localisation
(son tre intuitionnable) et, dautre part, son ide
sans localisation et sans datation, sans spatialit ni
temporalit, comme superpose elle et laccompa
gnant comme son mime, son double, son envers ou
^ son fantme. Car, dans la modernit, tout ce qui se
produit survient par -coups, comme un projectile
tourbillonnant une vitesse folle. Explosant au
contact de la conscience rceptrice, il ne reste de
lui qu'un prcipit et un tas de cendres, et quelque
Ide ou fantme dans le fond clat de la
conscience. Le fond de la conscience est moins
linconscient que la m m oire (Gedchtnis),
mmoire pure dun pass pur . Un vnement nest
jamais vcu par la conscience : il n'est jam ais
prsent. Car le maintenant (Jetzt) foudroyant de
son apparition enflamme la conscience rceptrice
et, layant choque, traumatise, voire calcine, il se
disloque et se dsagrge, ne laissant quun reste
chu : non pas un souvenir, mais une trace, non pas
une image figure , mais des cendres, un lieu,
une date qui, ds leur inscription, appellent leur
remmoration. Quant ce que cette date rappelle,
quant lvnement qui s'est produit cette date, le
sens en est parti en fume, souffl par lincendie
dclench par la chute du projectile et, dsormais,
pass pur, pass qui jamais ne fut dcharg dans le1
1. La mmoire pure se constitue moins de donnes parti
culires rigoureusement fixes dans le souvenir que de data
accumuls souvent inconscients (CB, GS I, p. 608 [p. 151]).

L entrelacs du temps

27

elle sinscrit, est en mme temps anonyme et imper


sonnelle; elle est le nom propre dun vnement
historique; elle est enfin ncessairement crite et
faite pour tre remmore et donner lieu un anni
versaire.
Reprenons. Une date, disions-nous, est l'unit
minimale despace-temps. Une date, en effet, c'est
un datum minimal, cest une donne originaire et
lmentaire dans lordre de lespace (un hic) et du
temps (un nunc). Cest le coup unique de toute don
ne, non pas qu'il ne puisse revenir, mais il ne peut
se rpter ou se reproduire l'identique. C'est ll
mentaire inscription de tout datum dans la forme a
priori de lespace et du temps. En ce sens, cette ins
cription est ineffaable, serait-elle efface par sa
combinaison avec dautres lments, avec d'autres
data, avec d'autres dates pour former ce tout qu'on
appelle cours de lhistoire. Elle peut tre illisible,
indchiffrable, dun sens inconnu. Elle lest mme
ncessairement : elle prend en effet place dans une
srie, elle est mme la condition de possibilit dune
srie, dune succession historique, de lhistoire ellemme. Car quest-ce que lhistoire sinon la suite
des nombres [ou dates : Zahlen] historiques 1 ,
cest--dire une suite d'units par dfinition iden
tiques elles-mmes (par exemple, 1-1-92, 2-1-92,
3-1-92, etc.)?
Une date, un lieu, sont donc totalement ano
nymes, impersonnels, d'une universalit vide. En
elle-mme, prive de son rfrent qui lindexe une
ralit prcise et dtermine, cette donne ne signi
fie rien. peine peut-on noncer son propos ;
c'est le jour et le lieu o , puisque nul ne peut
savoir sil sest pass quelque chose ce jour-l, cet
endroit-l. Toute date est inanime, lettre morte,
abandonne par ses destinateurs comme par ses
destinataires. Toute date est une tombe anonyme,1
1. Philosophie de l'histoire , dans Fragments, GS VI, p. 90.

26

L'histoire contretemps

ruine est l'tat mme des choses modernes Toute


production est immdiatement en ruine, immdia
tement fige en pierre tombale dont on ne sait plus
ce qu'elle signifie parce que l'inscription en est illi
sible, soit quelle soit efface, soit quelle soit rdi
ge en une langue morte qui n'est plus parle ni
entendue.

DATES ET LIEUX,
ALLGORIES DE LHISTOIRE
Tout vnement s crit. Il scrit instantanment,
il est une inscription, il tatoue le temps dune
marque ineffaable : il ny a pas dhistoire sans cri
ture. De tout vnement, en effet, il y a ncessaire
ment trace, marque, inscription. Cest mme l le
seul signe, le seul indice quil sest pass quelque
chose. Il ne s'agit pas de dire que tout vnement
donne lieu monument officiel, commmoration
solennelle ou mme souvenir collectif. Cest
mme l'inverse : tout souvenir collectif, toute
mmoire volontaire est faite pour se protger
des chocs que reprsentent les vnements-projec
tiles modernes. En incorporant les vnements
dans le cours dune histoire, la tradition aplanit les
asprits, efface les soubresauts, naturalise les pro
ductions historiques. Pourtant un vnement, de
manire involontaire , quel qu'il soit, sinscrit
malgr lui dans une mmoire et fait date. Mais
quest-ce que faire date ? Qu'est-ce qu'une date ?
Une date a quatre caractristiques : cest l'unit
minimale despace-temps dans lordre de l'histoire;
elle est une singularit pure qui, dans le moment o1
1.
Il faut avoir devant la vie moderne l'attitude semblable
celle du xvne sicle devant l'Antiquit [c'est--dire la voir comme
une ruine] ( Zentralpark , GS I, p. 657 [CB, p. 211]).

L entrelacs du temps

29

rit de ce nom-ci. S'il est vrai que Dieu est le


nom d'un tre autocrateur, la fois totalement
impersonnel et totalement singulier (quil soit le
dieu dun peuple singulier ou quil sincarne en
chaque homme singulier), alors on pourra dire que
le divin est le nom propre. En leur donnant un
nom, les parents ddient Dieu leurs enfants; au
nom quils leur donnent ne correspond au sens
m taphysique, non tym ologique aucune
connaissance, puisque, aussi bien, ce sont les
enfants nouveau-ns qu'ils nomment. [...] Le nom
propre dun homme est sa communaut avec le
verbe crateur de Dieu '.
Une date n apprend rien sur un vnement, elle
ne fournit, comme dit Benjamin, aucune connais
sance, simplement elle avertit, signale et rappelle
que, en ce jour-l et en cet endroit-l, il se passa
quelque chose, que quelque chose vint la nais
sance, qui ne peut et ne doit pas tre oubli, ft-il
de fait oubli. Pour connatre cet vnement, pour
savoir qui et quel il fut, pour dterminer son nom et
sa teneur (et bien videmment, il faut chercher le
savoir), il faut remplir la date, cette donne vide
la fois totalement personnelle (absolument singu
lire) et totalement impersonnelle (tel jour avant et
aprs un autre). Il faut la nimer laide dun savoir
qui nest pas connaissance, mais reconnaissance et
remmoration et qui, dune certaine manire, se
nomme m m oire . quel type de savoir
(Gedanke) appartient la mmoire historique? La
mmoire historique nest pas, comme nous lavons
vu, le souvenir (Erinnerung) du pass tel que sen
souviennent les tmoins ou ceux qui ils ont trans
mis leurs tmoignages. Elle nest pas la commmo
ration, la tradition ou le tmoignage et, en ce sens,
lhistoire nest pas, contrairement ce quon se plat
dire en cette fin de sicle, la mmoire . La vie1
1. Sur le langage , GS II, p. 150 (MV, p. 90).

28

L'histoire contretemps

un monument ddi un inconnu. Prive de


dtermination, elle l'est galement de sa distinc
tion : aussi peut-elle tre oublie, raye dun trait
(du trait de loubli comme celui de lhistoire)
comme elle peut tre approprie par nimporte quel
rcit. Pourtant une date singularise absolument :
cest de ce lieu-ci et de ce jour-l quil est question.
La date est mme le trait de singularit le plus sin
gulier : aucune date ne se rpte, toute date est
unique et une mme donne qui se produit deux
dates diffrentes forme une configuration totale
ment originale. La date est le nom propre de lvne
ment historique. Les nombres [ou dates : Zahlen]
historiques sont des noms . Certes, un nom
propre na rien de propre, il peut tre commun
plusieurs personnes et, inversement, le plus propre
d'une personne ne gt sans doute pas dans son nom
propre officiel. Nous y reviendrons. Mais l nest
pas la question. Un nom propre, comme on la
montr, est un dsignateur rigide12 . Il ne dcrit
aucune ralit extrieure ou intrieure, il ne com
munique aucune information, il ne remplit aucune
vise ou intention de signification. lui-mme son
propre rfrent, son propre index, il est pure affir
mation de soi, pur trait de singularit. Peu importe
que le nom propre puisse tre commun : il l'est
d'ailleurs, l encore, ncessairement. Tout nom
propre est un nom commun qui gt, inanim, aban
donn, attendant qu'on le reconnaisse, lappelle et
llise. Tel est lacte de nomination et notamment
de nom ination d'un nouveau-n hum ain p ar
d'autres humains. Prlevant dans une rserve de
lettres mortes, de noms anonymes, un nom parmi
dautres, l'homme lui donne vie en lattachant une
personne singulire qui reoit en retour sa singula1. Ibid.
2. S. K ripke, La Logique des noms propres, Paris, d. de
Minuit, 1982.

Lentrelacs du temps

31

sont un espace rempli de signes, leur nom 1 (nom


de rues ou nom des villes) est un signe, mais signes
aussi sont les panneaux, enseignes, vitrines,
porches (dimmeubles ou de passages), balcons,
faades, chantiers en construction ou en dmoli
tion, et jusqu'aux personnes qui s'y promnent;
tous ces signes doivent tre entendus moins comme
des indications ou mme des signalisations que
comme des emblmes ou des blasons d'un lignage,
de cette ligne singulire quest chaque ville.
condition de ne pas tre soumises au regard beau
coup trop proche et beaucoup trop utilitaire de
leurs habitants, les villes dessinent un paysage dont
seul ltranger qui est en mme temps autochtone
est capable de dresser le portrait et de rdiger les
mmoires et les annales. Mais un portrait (Bd)
nest pas une image, ce n'est pas une reprsentation
figure, c'est une criture. Le flneur qui revient
sur les lieux de son enfance et qui se veut le mmo
rialiste de sa ville ne dcrit pas, il raconte12 .
Lessence de l'criture nest pas la signification du
mot, lessence de l'image nest pas image, l'essence
du portrait nest pas le personnage, mais son blason
prsent dans les accessoires, dans les dtails
dobjets simplement pittoresques ou apparemment
sans importance qui lentourent. Lessence dun
lieu, d'une ville, nest donc pas la description de son
itinraire historique ou de sa signification symbo
lique. Elle se donne contempler et raconter dans
1. Les surralistes ont t friands de ces sensations lec
tives que provoque la rencontre incongrue de deux noms
homonymes et des champs magntiques qu elle ouvre : ainsi
du boulevard Bonne-Nouvelle et de Sacco-Vanzetti dans
Nadja de Breton. Benjamin s est lui-mme exerc l'criture de
ces illuminations profanes que suscitent les noms des villes
et de leurs enseignes dans Sens unique.
2. Le Retour du flneur , GS III, p. 194; trad. J.-M. Belil
dans F. H essel, Promenades dans Berlin, P. U. de Grenoble,
1989, p. 255.

30

L'histoire contretemps

que transmet lhistoire, la vie immortelle est inou


bliable, tel est le signe auquel nous la reconnais
sons. C'est la vie qui, sans monument [Denkmal],
sans souvenir [Andenken], peut-tre mme sans
tmoignage, devrait rester inoublie. Elle ne peut
pas soublier [...] Et "inoubliable ne veut pas seule
ment dire que nous ne pouvons pas l'oublier; cest
renvoyer quelque chose dans lessence de linou
bliable qui le rend inoubliable 1. Quel est donc ce
savoir qui n'est pas souvenir et dont l'objet a pour
essence 1' inoubliable ? De quelle nature est-il?
crire lhistoire, dit Benjamin, cest donner leur
physionomie aux dates [Jahreszahlen]12.
Comment une date, ordre du lisible, pourrait-elle
avoir un visage, une physionomie, ordre du visible ?
Pour mieux comprendre cette formule, tournonsnous vers le corollaire des dates dans lespace
visible, savoir les lieux. Dans la modernit,
l'poque de l'industrialisation, de l'urbanisation et
de la massification, les lieux d'histoire sont les
villes. Ce sont les villes et non plus les campagnes
ou le pays en gnral qui form ent le paysage
contemporain. Ce sont les rues, les difices, lentre
lacs des btiments publics et des btiments privs
qui enregistrent les vnements petits et grands.
Cest dsormais sur les villes que simpriment les
techniques modernes (techniques de production en
temps de paix, techniques de destruction en temps
de guerre3), cest dsormais sur les villes, comme
Baudelaire lavait vu et comme les surralistes lont
ensuite parfaitement compris, que scrit lhistoire.
La ville est un texte ou, sans doute mieux, une
criture. Elle est un labyrinthe de noms. Les rues
1. LIdiot de Dostoevski , GS II, p. 239 (MV, p. 118).
2. Zentralpark , GS I, p. 661 (CB, p. 216).
3. La distinction est videmment difficile faire, car, en
temps de paix, chaque espace (quartier, btiment) est menac et
reprsente une conqute provisoire et un lieu fragile de survie.

L entrelacs d u tem p s

33

lentoure) .et le symbolis (lide que cette figure


personnifie). Elle serait une image, une figure, un
signe ne russissant pas remplir sa signification,
une reprsentation ne parvenant pas accomplir
son intention, cest--dire svanouir dans la pr
sentation sensible dune ide suprasensible,
accomplir la transfiguration et la rdemption de la
matire dans lide. Or, comme le montre Benja
min, lallgorie na rien dune image ou dune repr
sentation. On en saisirait un peu plus avant le sens
en la spcifiant comme signe arbitraire ou conven
tionnel. Souligner en effet, dans le droit fil de la
dcouverte kantienne, l'abm e infini sparant
lintuition de lide, le phnomne de son noumne,
insister sur le repos contemplatif avec lequel [la
dialectique] se plonge dans l'abme qui spare
l'image de sa signification 1, cest faire perdre
lallgorie sa valeur d'image : lallgorie est une
exposition, une monstration, une ostentation. Une
allgorie nest pas faite pour signifier, reprsenter,
produire du sens ou de la connaissance, elle est l
pour tre remarque, note, contemple comme un
m onum ent en ruine. Emblme, blason, mono
gramme ou signature, elle doit tre lue comme on
contemple une calligraphie, comme on lit une st
nographie, comme on dchiffre un hiroglyphe,
cest--dire comme un systme d'criture en langue
trangre, voire en caractre inconnu. Apparue, de
manire exemplaire au Moyen ge chrtien, avec
ces sentences crites qui, dans de vieux tableaux
gothiques, so rten t de la bouche des p erso n
n ag es5 , lallgorie rvle sa nature de mono
gramme ou de stnogramme, qui nest pas fait pour
tre interprt et donner lieu une hermneutique
ou lnumration des divers degrs ou possibilits12*
1. ODBA, GS I, p. 342 (p. 178).
2. L essing, Laocoon, chap. xn, trad. Courtin (1806), Paris,
Hermann, 1990, p. 111.

32

L'histoire contretemps

ces signes que sont porches et faades, enseignes et


chantiers et qui attendent l, comme des statues
allgoriques, quon en rveille le sens oubli et
pourtant inoubliable. Et sil faut tre la fois assez
vieux et assez jeune, sil faut arriver la fois trop
tard, quand le paysage urbain est menac, voire sur
le point de disparatre, et trop tt, quand la ville na
pas encore pris un nouveau visage, c'est parce que
tous ces signes nont pas tre lus et dchiffrs
dans leur signification sociologique, historique et a
fortiori spirituelle, mais ont tre lus, au dtour
d'une promenade, comme des anges de pierre ou de
papier qui veillent sur un vnement inconnu, pro
mis sa rsurrection dans une autre ville et en un
autre temps.
Dates et lieux, noms propres des vnements,
sont des allgories sur le chemin de l'histoire '.
Qu'est-ce quune allgorie? Nous reviendrons sur
ce point dcisif pour Benjamin. Arrtons-nous,
pour le moment, sur un trait essentiel de lallgo
rie : son caractre d'criture. Lallgorie nest pas
une technique ludique dimages; mais une expres
sion, comme le langage est une expression, voire
une criture12. Bien souvent, l'allgorie, en effet,
est identifie au symbole et plus particulirement
aux images symboliques. Ainsi Winckelmann affir
mait-il que lartiste cherche se conduire en
pote et peindre des figures par des images, cest-dire allgoriquem ent3 . L'allgorie serait un
symbole, mieux un symbole inachev en raison de
la conventionnalit du rapport qui lie le symboli
sant (la figure, le personnage et laccessoire qui
1. Les allgories sont des statues sur le chemin de croix du
mlancolique ( Zentralpark , GS I, p. 663 [CB, p. 219]). Le
mlancolique voit tout phnomne comme une statue allgo
rique.
2. ODBA, GS I, p. 339 (p. 175).
3. W inckelmann, Penses sur limitation des uvres grecques,
Paris, Aubier, 1954, trad. L. Mis, p. 189.

Lentrelacs du temps

35

nature dans lcrituFe de signes du pass. La phy


sionomie allgorique de lhistoire-nature que le
Trauerspiel met en scne, est vraiment prsente
comme ruine [...]. Les allgories sont au domaine
de la pense [Gedanke] ce que les ruines sont au
domaine des choses 1 et ce que les dates sont
l'histoire. Allgories ou anges de lhistoire, les dates
et les lieux gardent et prservent l'histoire : ils pro
tgent de l'histoire commmorative et, en mme
temps, prservent la possibilit d'une autre histoire,
dautres anniversaires. Aussi bien, donner, dans un
deuxime temps, leur physionomie aux dates ,
restituer leur visage, les rapporter aux vnements
quelles rappellent, consiste bien les faire revivre,
en dresser le tableau, en fixer limage. Mais cette
image est sans im age12, ce tableau est illisible, le
pass est en esprit , un esprit, un spectre, un fan
tme 3. Toujours dj crit, inscrit en une date et en
un lieu dtermins, mais en mme temps toujours
dj oubli, soit quon lait banalis dans l'officialit
dune commmoration, soit quon ne lui ait jamais
rendu justice, un vnement, au moment mme o
on loublie, sest dj install en esprit, comme.
esprit, dans un pass pur, dans une mmoire pure.
Il nest pas install en elle pour tre conserv,
archiv et commmor. Bien au contraire, il sest
dpos l pour venir et revenir, pour venir comme
revenant qui rclame justice, qui exige honneur et,
dfaut, vengeance, dans le prsent, dans le
prsent dun nouvel vnement.

1. ODBA, GS I, p 353 (p. 190-191).


2. Ce quon sait devoir bientt n'avoir plus devant soi,
devient image , CB, GS I, p. 590 (p. 126).
3. Voir pour l'essence spectrale de l'esprit, D errida, De
l'esprit, Paris, Galile, 1987, p. 131-183, et pour l'anniversaire
des dates, galement D errida, Schibboleth, Paris, Galile, 1986,
p. 11-56.

34

Lhistoire contretemps

de sens, m ais est uniquem ent fait p o u r tre


contempl (lu ou scrut), puis repris et rpt, cest-dire pour tre cit, pel (nomm) ou rappel
(remmor). Chiffre, graphe, monogramme, elle est
elle-mme son propre rfrent, elle ne contient
aucune signification et ne vaut que comme attesta
tion ou signature. Mais ne peut attester lattestation
et contresigner la signature que celui qui, venant se
coller au nom et sy absorber dans une mditation
fige, s'y reconnat brusquement crit, dsign,
appel.
On aura reconnu l la structure commune de
l'allgorie, du nom propre et de la date : pures ins
criptions immdiatement ddoubles, originaire
ment divises entre elles-mmes et leur double,
entre leur lettre et leur spectre, elles sont comme
une criture muette, une lettre morte, une langue
inconnue offerte et propose tous, mais qui ne
sanime, ne s'veille et ne prend sens que lorsquun
tre (individu ou communaut), anonyme, imper
sonnel, priv de nom, s'y reconnat dsign, crit,
vis, et qui, redonnant ou plutt donnant vie tant
au nom (ou la date) qu son substrat (personne
ou vnement), l'arrache ltat de ruine et de mort
dans lequel il tait plong. crire lhistoire, cest
donc bien donner leur physionomie aux dates .
Cest considrer, dabord, lhistoire comme nature,
comme un amas de ruines, comme une suite
dchecs, de dfaites, de trahisons et de dsastres,
comme une srie continue de catastrophes dont ne
survivent (mais la seule vie historique est la survie)
que des dates, dont ne tmoignent que des allgo
ries : pierres, ruines, linscription efface. Il faut
dire de lhistoire moderne ce que le xvne sicle avait
dj pressenti et consign dans ses Trauerspiele :
Si lhistoire fait son entre sur le thtre de
laction avec le Trauerspiel, cest en tant qucriture.
Le mot "histoire est inscrit sur le visage de la

L'entrelacs du temps

37

n'tait qu'un ancien prsent devenu pass, sil


n tait pas dj pass au m om ent o il tait
prsent '. Cest pourquoi, dit Bergson, la totalit du
pass est virtuellement prsente chaque instant,
mme si pour les besoins de lactuel, la perception
nen retient et nen slectionne quune partie. Ce
virtuel, cest le pass en soi , le pass pur,
limmmorial qui se niche au creux du prsent. Et
limmmorial nest pas le souvenir conserv et
mmoris du prsent, mais son inscription tou
jours dj passe et toujours nouveau prsente.
Cest donc bien Bergson12 que nous devons, que
B enjam in doit, selon ses propres aveux, de
comprendre lessence du temps. Le temps nest pas
linaire, mais il nest pas non plus extatique (nous
allons y revenir) : il est en entrelacs, en arabesques.
Sil fallait mais est-ce possible ? transcrire en
formules temporelles le tableau, ou limage, form
par un maintenant , nous aurions le schma sui
vant : Dabord (?), un premier coup (ce quon a cou
tume de nommer le prsent) dont le prsent
nest que marque, frappe (une date) et dont limage
fuit dans un pass immmorial. Autrement dit,
dabord, en premier lieu, un mixte de pass pur et
de prsent mort. Ce nest pas que le prsent
empite sur le pass ou quil soit toujours dj
pass, cest quil se divise et se ddouble originaire
ment en prsent vide et pass pur. Aussi bien, en
deuxime lieu, la deuxime fois (ce quon a cou
tume de nommer le futur) n'est-elle pas, en fait, la
deuxime fois, mais la seule fois vcue comme telle,
et donc la premire fois. Toujours venant en
1. Voir D eleuze, Le Bergsonisme, Paris, PUF, 1968, p. 51-56,
et Proust et les signes, Paris, PUF, 1964, p. 51-52.
2. Bergson, penseur de la mmoire davantage que penseur
de la dure, car, en vidant le temps de toute interruption et de
toute mort , Bergson s'interdit de concevoir la possibilit
d u n fractionnement du prsent et, par suite, d'une vritable
exprience historique.

36

Lhistoire contretemps
ARABESQUES

Il ne faut pas, en effet, concevoir le temps comme


la suite successive de lavenir, du prsent et du
pass, comme si un vnement attendu ou prvu,
en tout cas, attendu de loin dans l'avenir, se rappro
chait progressivement du prsent, puis, une fois
vcu et dcharg dans le prsent, tombait dans le
pass pour sy installer titre de souvenir. Bergson
est, sans doute, le premier avoir fait justice de
cette comprhension du temps. Nous lavons vu : le
pass n'est pas postrieur au prsent, il en est
contemporain. Le pass se constitue en mme
temps que le prsent, ou plutt, au moment mme
o le prsent se produit, il se fixe en un pass :
Nous prtendons, crit Bergson, que la formation
du souvenir n est jamais postrieure celle de la
perception ; elle en est contemporaine. Au fur et
mesure que la perception se cre, son souvenir se
profile ses cts, comme l'ombre ct du corps
[...]. Plus on y rflchira, moins on comprendra que
le souvenir puisse natre jamais, sil ne se cre pas
au fur et m esure de la perception mme. Ou le
prsent ne laisse aucune trace dans la mmoire ou
cest quil se ddouble chaque instant, dans son
jaillissement mme . Le prsent, au moment o il
survient, saute et sinstalle dans un pass en soi ,
comme sil s'crivait doublement, en deux textes
superposs, comme si le pass accompagnait en
continu le prsent. Pass et prsent se superposent
et non pas se juxtaposent. Ils sont simultans et
non pas contigus. Mieux, il faut penser le pass
comme condition gnrale du prsent, car on ne
voit pas com m ent le prsent passerait, s'il ntait
pas dj pass au moment o il se passe, et on ne
voit pas non plus comment un pass existerait sil1
1. B ergson, L nergie spirituelle, Paris, PUF, 1964, p. 130131.

L'entrelacs d u tem ps

39

Le temps benjaminien est ici la fois infiniment


proche et infiniment loign du temps de son
contemporain Heidegger. Certes, Benjamin et Hei
degger ont un ennemi commun : le temps que
Heidegger nommait vulgaire, que Benjamin quali
fiait de progressiste et que chacun dfinit comme
succession et accumulation de prsents. Car cha
cun voit dans la modernit, dans ces temps dits
nouveaux , la fin du prsent, le terme mis la
croyance une venue et une possible possession
pleine et entire du temps. La donation du temps
ne se confond pas avec le vcu du prsent. Le temps
nest pas maniable au gr de la volont et de lenten
dement des hommes. Il nest pas une chose, un
objet, mais l'tre mme du donn. D faut, dit Hei
degger, penser le temps depuis la finitude du
Dasein, depuis son tre-jet dans le monde, c'est-dire prcisment depuis son tre-jet dans le temps.
Le Dasein est un tre-jet, abandonn, dsert, pro
mis seule mortalit, un tre--la mort. Mais par l
mme, puisqu'il est sans fondement et arrach
tout sol, il est en continuel projet, en incessante
projection en avant de soi. Cest cette finitude du
Dasein, cette exposition du Dasein au temps qui
rend compte de la possibilit dune temporalit
authentique comme d'une temporalit inauthen
tique. La tem poralit inauthentique fuit et se
dtourne de ltre--la mort dans une triple inau
thenticit. Inauthenticit de l'avenir du sattendre
: extase inauthentique de lavenir qui suppose
que le m om ent prochain viendra succder et
prendre la place du prcdent. Inauthenticit du
prsent, du maintenant : extase inauthentique
du prsent, qui suppose la constance et la per
manence d'un prsent. Inauthenticit de lavenir,
enfin, du souvenir : extase inauthentique du
pass, qui suppose que chaque moment prsent se
dpose et s'emmagasine tour tour dans le souve
nir. Inversement, la temporalit authentique ne

38

L histoire contretemps

second, aprs coup, toujours en retard dune fois,


elle cherche toujours rattraper ce retard et ceci en
vain, puisque son avenir est derrire elle. Ainsi
lavenir, lui aussi, se divise originairement en ave
nir mort (avenir toujours dj venu, avenir qui
passe son temps chercher attraper ce qui ne
peut que lui chapper) et en prsent vivant, en seul
prsent vcu. Enfin, la premire fois, une fois sur
venue la deuxime fois (ce qu'on a coutume de
nommer le pass), elle aussi, se divise originaire
ment en pass mort (en pass irrcuprable, en
souvenir vide, en mmoire volontaire ) et en ave
nir vivant (en pass qui inclut la promesse de sa
rsurrection et de son sauvetage, pass qui attend,
muet, le souffle qui le refera vivre, mmoire invo
lontaire ).
On voit combien Benjamin ne se contente pas de
dconstruire et de faire clater les trois catgories
du prsent, davenir et de pass, il les dplace et les
entremle. Elles forment dtranges circonvolu
tions, elles tissent des arabesques inextricables .
Car non seulement le prsent, le pass et lavenir du
temps vide , du temps vcu, du temps prsent
la conscience, sentrelacent, mais ce premier entre
lacs sentremle un second entrelacs, celui que
forment prsent, pass et avenir du temps plein ,
de ce temps pur qui se superpose au premier et le
double continment. Aussi a-t-on bien affaire des
arabesques, cest--dire des courbes de lignes,
des vrilles, des spirales ou volutes qui reviennent,
retournent sur elles-mmes et rendent indistinctes,
comme en un labyrinthe, le dbut et la fin, lentre
et la sortie du temps.1
1. Voir ce que dit Benjamin de Proust, qui ne voulait laisser
chapper aucune des arabesques entrelaces et qui aurait
aim plus que tout voir tenir les deux parties de son ouvrage
entier en un seul volume ou imprim sans aucun alina
( LImage de Proust , GS II, p. 311-312 [E I, p. 127]).

L entrelacs d u tem p s

41

porter en avant de soi , pour rpondre et corres


pondre, depuis les possibilits lgues par son
Soi (sa communaut ou son pass le plus
propre ), aux appels du destin, pour rpondre de
manire rsolue, en un sursaut salvateur, lavenir
qui, du plus lointain, appelle. Cest exactement
linverse. Il sagit, p o u r B enjam in, non pas
dentendre les appels du plus lointain avenir, mais
de rpondre aux attentes du pass, de rpondre du
pass en attente et en souffrance dans le prsent.
La tche ne consiste pas se ressaisir en un sur
saut digne des temps venir ou se montrer
hauteur du destin venir, elle n'implique pas de
reprendre ou de rpter le possible ayant-t ,
mais bien, au contraire, de reprendre limpossible,
de sacquitter de notre dette lgard de ce qui
jamais ne fut possible et toujours fut empch. Il
sagit de rendre actuel, et non pas de prparer pour
lavenir, il sagit dactualiser non layant-t, mais
loubli, le ncessairement et de droit oubli. Le
concept fondamental d'une pense de lhistoire
n est pas la-venir, mais 1 actualisation 1 du
pass, parce que le point critique d'o il faut la
considrer est le prsent ou le maintenant. Benja
min est ce sujet explicite :
Ce qui distingue les images des essences de la ph
nomnologie, c'est leur marque historique (Heidegger
cherche en vain sauver lhistoire pour la phnomnolo
gie, abstraitement, avec lide d historialit ) [...]. La
marque historique des images n'indique pas seulement
quelles appartiennent un temps dterm in, elle
indique surtout quelles ne parviennent la lisibilit
quen un temps dtermin. Et ce fait de parvenir la
lisibilit est un point critique dtermin du mouvement
qui lui est intrieur. Chaque prsent est dtermin par1
1. Passages, GS V, p. 574 (p. 477) ; voir galement : prendre,
dans son filet, les aspects les plus actuels du pass (ibid, p. 572
[p. 475]).

40

L'histoire contretemps

saurait tre que lassomption de lextase du Dasein


ou du temps, de cette auto-extension entre un trejet (dploiement en arrire de soi) et un tre pro
jet (dploiement au-devant de soi). Advenir soimme, l'existence authentique, cest reprendre,
sur le mode de la rsolution devanante , son
tre-jet, cest rpter en mode majeur , sur le
mode de la puissance ou de la surpuissance, son
assignation im puissante la prdonatio n de
l ta n t1, son tre-jet dans un monde et un temps
dj donns en arrire de soi . Soit, pour les trois
extases temporelles : le devancement (extase
authentique de lavenir), 1' in sta n t (extase
authentique du prsent) et la rptition (extase
authentique du pass). C'est partir de l quune
com prhension de lhistoire serait possible.
linverse de lhistoire inauthentique, succession
continue de dates (temps artificiel des horloges ou
temps inauthentique de la proccupation du nou
veau, du dtail, de linessentiel), il faut, dit Heideg
ger, entendre l'histoire comme envoi destinai,
comme rponse ou exposition aux injonctions du
destin. condition de dsactualiser le faux
aujourdhui, de dconstruire le prsent inauthen
tique, un avenir est possible qui rpte des pos
sibles ayant-t12 , qui soit la rplique des possibi
lits lgues la communaut dappartenance du
Dasein et qui se prsentent comme son destin.
On voit combien Benjamin est ici, malgr cer
taines affinits d'apparence, aux antipodes de Hei
degger. Il sagit bien, pour Benjamin comme pour
Heidegger, de dconstruire le prsent inauthen
tique et de dsenfouir des possibilits qui gisent
dans le pass. Mais ce nest en aucun cas pour se
1. F. D astur, Heidegger et la question du temps, Paris, PUF,
1990, p. 84.
2. H eidegger, tre et temps, trad. mod., Paris, Gallimard,
1986, p. 450.

Lentrelacs du temps

43

ou plutt, parce que le nant risque toujours dtre


pris, ainsi que le fait la phnomnologie, pour une
forme d'tre, elle est l'tat de sommeil ou de rve
et elle attend dtre rveille ou dgrise. Le som
meil nest pas un ancien prsent devenu pass (ce
n'est pas lhier, l'ancien aujourdhui), cest un ce
qui a t , car un sommeil succde bien la veille,
comme dailleurs il la prcde, mais cest une image
pure, un pass toujours dj oubli, qui attend d'un
nouveau prsent dtre rveill, dtre ressuscit,
dtre actualis
Aussi faut-il substituer au rapport temporel que le
prsent entretient avec le pass, ce temps vide,
inauthentique dont en fait Heidegger, cause de sa
mconnaissance de la nature du pass, nest pas
sorti, un rapport imag, un rapport dialectique
entre le maintenant ou lactuel et le ce qui a
t ou limage passe de ce qui jamais ne fut
actuel et toujours fut oubli. Par dialectique, il ne
faut pas entendre la synthse de la thse (le som
meil, le rve) et de lantithse (la veille, la ralit),
lunit du pass (de la prhistoire) et du prsent (de
lhistoire ou de la posthistoire). La dialectique nest
pas un mouvement qui va dun moment pass un
autre, ancien prsent ou prsent momentan, pour
tenter de dgager leur essence commune dans une
unit plus haute : un prsent absolu (Hegel) ou un
avenir (Heidegger) qui transfigure le pass ou le
sublime dune manire indpassable. La dialectique
benjaminienne est bien en mouvement, mais
larrt; cest un mouvement qui va du prsent son
image passe, mais arrt, immobilis, ptrifi.
Cest une agitation fige12 , cest 1 inquitude du
1. Ce concept de sommeil et de rveil, comme celui de rve et
de cauchemar, est rendu ncessaire par un concept d'histoire
qui ne se veut ni solaire ou diurne la manire hglienne ni
nocturne la manire heideggerienne, mais toil. Nous reve
nons sur l'toile plus bas.
2. Zentralpark , GS I, p. 668 (p. 224).

42

L 'histoire contretem ps

des images qui sont synchrones avec lui : chaque mainte


nant est le maintenant d'une connaissabilit dtermine.
En lui la vrit est leste de temps jusqu' en exploser.
(Cette explosion, et rien d'autre, est la mort de l'intention
qui concide donc avec la naissance du temps historique
authentique, du temps de la vrit.) Ce n'est pas que le
pass projette sa lumire sur le prsent ou que le prsent
projette sa lumire sur le pass, c'est que l'image est ce
en quoi ce qui a t [das Gewesene] entre en constellation
en un clair avec le maintenant. En d'autres termes :
l'image est la dialectique l'arrt. Car alors que le rap
port du prsent au pass est un rapport purement tempo
rel, celui de ce qui a t au maintenant est un rapport
dialectique : rapport de nature non pas temporelle, mais
image. Seules des images dialectiques sont des images
authentiquem ent historiques, c'est--dire non
archaques. L'image lue, je veux dire, l'image dans le
maintenant de sa connaissabilit, porte au plus haut
degr la marque du moment critique, dangereux, qui est
au fondement de toute lecture \

Benjamin est clair: l'historialit heideggerienne


n'a rien d'historique et ce, parce qu'elle est abs
traite. Non pas qu'il lui manquerait l'analyse des
formes sociales ou concrtes d'existence historique.
Le got benjaminien de la matire n'est pas celui
des conditions sociales d'existence, mais celui du
dtail matriel, de l'index prcis et sobre que fournit
une technique dterm ine, un dtail m atriel
propre une poque donne, la mode comme on
dit justement. L'historialit, elle, n'est pas histo
rique, elle ne fournit pas une philosophie de l'his
toire parce qu'elle confond essence et image
historique . Le prsent n'a pas d'essence, il a, nous
l'avons vu, une image, un visage, une physionomie.
Sautant immdiatement dans le pass en mme
temps quelle accompagne le prsent, synchrone
avec ce temps dtermin qu'est le prsent, une
image n'a ni tre ni essence : elle est un nant d'tre 1
1. Passages, GS V, p. 577-578 (p. 479-480).

V entrelacs d u tem ps

45

actualiser des promesses non tenues dans le pass


et, simultanment, dialectiquement , le pass ne
libre sa force et sa puissance, ne produit des
images, que sous l'effet de coups ports au prsent
l'occasion de moments critiques . C'est cette
constellation qui dfinit un maintenant , c'est
cette conjonction qui dfinit une conjoncture, une
chance historique.
La manire dont le pass reoit l'empreinte
d'une actualit plus haute est donne par l'image en
laquelle il est compris. Et cette pntration dialec
tique, cette capacit rendre prsentes les corrla
tions passes, est l'preuve de vrit de l'action pr
sente. Cela signifie qu'elle allume la mche de
l'explosif qui gt dans ce qui a t [...]. Aborder ainsi
ce qui a t, signifie le tra ite r non, comme
jusque-l, d'une m anire historique, m ais de
m anire politique, avec des catgories poli
tiques *. Traiter l'histoire de m anire histo
rique , c'est la considrer la manire de l'histo
rien ou du philosophe de l'historial. La traiter de
manire politique , c'est la considrer du point de
vue de YactueL L'histoire n'est pas la mmoire, la
conservation ou l'archive, et la tendance, en cette
fin de xxe sicle, identifier l'histoire et la mmoire
est bien le signe que notre poque, conservatrice,
ne rve que d'un statu quo, quelle ne dsire plus
que quoi que ce soit arrive et ouvre une autre his
toire. Or l'histoire, si ce terme a un sens, est une
histoire du prsent, et, en ce sens, une histoire poli
tique. Il n'y a histoire que si des interventions
forcent les moments critiques du temps et rendent
possible la ralisation de promesses transmises et
recouvertes par la tradition.
Et certes, cette tradition se nomme mmoire
et elle garde, malgr elle, crypte en elle, trace de ce
qui avorta et fut interdit d'existence. Et c'est bien 1
1. Passages, GS V, p. 495 (p. 409).

44

L 'histoire co ntretem ps

concept hglienne suspendue, interrom pue,


brusquement stoppe. Contemporain de Benjamin,
Bataille cherchait sortir des piges enchants de
la dialectique hglienne en affirmant la puissance
d'une ngativit qui ne serait pas un passage vers
une positivit rassemblante, mais serait sans
emploi , dsuvre : une pure ngativit saffir
mant elle-mme, dans la transgression ou la perver
sion, dans la pousse aux limites du prsent, dans
limplosion ou lextase du prsent. Mais en sinstal
lant dans le prsent, aussi destructeur et conduc
teur d'images ft-il, Bataille se fermait toute pos
sibilit dune philosophie de l'histoire, toute
possibilit dtablir un rapport entre le prsent et le
pass et donc darticuler un nouveau prsent.
Un nouveau prsent, une situation historique
se dessine, lorsque la tradition est interrompue,
lorsque le lien et le mouvement pass-prsent sont
suspendus, et que de manire imprvisible, sou
daine et violente, le cours du temps sarrte, immo
bile. Alors se forme, d'une manire improbable
mais heureuse, une constellation singulire entre
une image sexhalant dun pass dtermin et gon
fl de vux en exploser et son cho dans un
prsent dtermin, pouss par lurgence. Rencontre
violente et explosive (qui, plus tard, aprs coup,
brillera de la lumire mate des toiles depuis long
temps teintes) qui fait clater et le pass et le
prsent, qui libre, dun mme geste, le premier du
poids de la tradition et le second du poids du statu
quo. En un clair et en une occasion qui ne revien
dra pas, se rencontrent limage fixe d'un pass arra
ch au cours de lhistoire et lest desprances mes
sianiques avortes et lurgence dun prsent qui
frappe la porte. Limage dialectique est une
image qui fulgure l. Un maintenant tient son
vidence et sa force dactualit de sa capacit 1
1. Ibid, p. 682 (p. 240).

L entrelacs d u tem ps

47

nud causal reviendrait se fourvoyer. Elle est


plutt de nature dialectique, des fils peuvent avoir
t perdus pendant des sicles et se trouver raccro
chs brusquement, discrtement par le cours actuel
de l'histoire '. Ainsi lorsqu'un pass dtermin se
trouve clair et ressuscit par sa reprise dans un
prsent dtermin (mais le prsent, lui, est toujours
dtermin, il nest mme que ceci : ce hic et nunc),
son visage se trouve totalement dtourn, voire
viol. Cit, mont en citation, en un tableau, ce
pass qui na jamais exist n'existe que dans sa
reprise et sa construction prsente. Il nest pas dj
l, gisant pieusem ent dans la m m oire des
hommes. Il doit tre rlabor, c'est--dire la fois
dtruit et construit par l'action prsente. Il doit tre
relu, ou plus exactement lu, et c'est la tche du cri
tique. (Ainsi en est-il du visage du baroque alle
mand dtruit et ressuscit dans la lecture qu'en fait
Benjamin dans les annes 20 et promis ensuite
une nouvelle mort, puis une rsurrection, si relec
ture il y a.) Et il doit tre mis en pratique, faire
l'objet dune construction pratique, c'est--dire
dune organisation politique, dune insurrection
concerte dans l'histoire. L'histoire est le choc
entre la tradition et l'organisation politique12. Il
n'y a dhistoire que politique, que construite partir
d'une action politique prsente, mais, inversement,
une politique prsente ne peut faire histoire, en
tous les sens de cette expression, que si elle actua
lise un certain pass, que si elle permet quil y ait
un temps historique. Nous lavons vu : ce temps est
dialectique, le prsent ne (re)vit que dans une autre
intervention prsente qui se lit et se reconnat
en lui.

1. Edward Fuchs, collectionneur et historien, GS II,


p. 479; trad. Ph. Ivemel dans Macula 3-4, 1978, p. 46.
2. Philosophie de l'histoire , dans Fragments, GS VI, p. 98.

46

Lhistoire contretemps

pourquoi un maintenant ne simpose quen fai


sant (re)vivre un pass avec lequel il se sent en affi
nit ou en correspondance Faire advenir une jus
tice ici et maintenant, cest, simultanment, cause
et effet confondus ou suspendus dans lclair dun
mme geste, rendre justice aux acteurs passs qui
furent vaincus, puis oublis par lhistoire. Faire fulgurer un prsent indit, cest ressusciter, dans
limmobilit de lintervention actuelle, un pass
mort et deux fois mort : mort davoir perdu et mort
davoir vu sa mmoire perdue. Car, si lennemi
vainc, mme les morts ne seront pas en scurit. Et
cet ennemi na pas cess de vaincre12 . Lhistoire
actuelle ou venir ne saurait tre que justicire :
elle ne saurait faire rgner la justice parmi les
vivants quen rendant justice aux morts en repre
nant leur flambeau.
Mais il ne sagit pas de dresser des monuments
en lhonneur des vaincus ou de justifier un prsent
en rcitant la glorieuse mmoire de ceux qui se
sont sacrifis sur le champ de bataille de lhistoire.
Seul un saut dans le prsent , seule une inter
vention prsente, justifie un saut de tigre dans le
p ass3 . Seul le prsent est la mche qui peut
faire exploser ce qui a t. Comme le rpte Benja
min, lhistoire est une construction, c'est--dire la
fois une laboration thorique et une organisation
pratique. Car, pour pouvoir tre ressuscit par une
intervention prsente, le pass doit tre construit,
cest--dire prlev dans la continuit chronolo
gique, mont en tableau ou en image, et ainsi rendu
lisible ou connaissable dans le moment critique
prsent. Identifier la trame historique un simple
1. Les correspondances doivent tre prises non au sens heideggerien, mais au sens baudelairien de muettes ressem
blances . Sur le concept de ressemblance, voir le chapitre iv,
p. 149 s.
2. Thse VI , GS I, p. 695 (E II, p. 198).
3. Thse XIV , GS I, p. 701 (p. 204).

L entrelacs d u tem p s

49

date, que sil est repris, ractualis par un autre


prsent, etc., bref s'il survit dans sa posthistoire .
Lhistoire est donc bien une suite dvnements et
non pas de donnes causales suivies d'effets, mais
ces vnements se chassent les uns les autres : ce
sont des sauts (Sprung; en allemand, origine se dit :
Ursprung, saut originaire) qui, peine stabiliss en
situations prsentes et bientt passes, explosent
nouveau sous l'effet d'autres sauts. Encore don
nons-nous l l'illusion que ces sauts, ces exceptions,
se succdent dans le sens antrieur-postrieur. Or,
cest l'inverse, rebrousse-poil, ou plutt
reculons quil faut procder. Lhistoire nest pas un
tableau que le spectateur situ hors de l'histoire
lirait devant lui. Ce tableau, qui est historique, est
au pass, il est vu ou lu par un spectateur nces
sairem ent engag dans l'histoire, e n tra n t
reculons, comme contraint et forc, dans le futur,
adoss au futur et faisant face au pass quil a non
pas derrire lui, mais devant lui. Ce point est essen
tiel. Le pass est devant nous et lavenir derrire
nous. Le temps avance reculons et l'humanit
entre dans lhistoire sous leffet du pass qui presse
et exorbite sa face, la force marcher en arrire,
sans se retourner et la met le dos au m ur du futur.
Dams cette perspective, le prsent, le point zro de
lhistoire, 1 origine nest pas, comme on se plat
le souligner depuis Augustin, une limite toujours
dj franchie, un instant toujours dj dvor par le
suivant. Il est au contraire cette rsistance un
pass enflant et grossissant au fur et mesure que
le temps avance. Nous devanant en arrire de
nous, venant de lavenir plaqu derrire notre dos,
le prsent cherche rsister en arrtant lhistoire,
en empchant l'invitable entassement catastro
phique du pass et en contraignant lhumanit ne
pas reculer indfiniment dans lavenir et sarrter
enfin maintenant. Mais le temps continue avan
cer, absorbant les rsistances et lguant ou rel-

48

Lhistoire contretemps
LINTERVENTION TEMPS

Lhistoire n'a donc rien dun nud causal, dune


corrlation de causes et deffets. La cause est,
comme le savait dj Nietzsche, postrieure
leffet : le prsent, postrieur au pass, est la condi
tion de la vie ou de la survie du pass. Quant
leffet, il est antrieur la cause : cest le pass qui
donne sa force l'intervention prsente et la charge
de tenir ses promesses. Leffet n est dailleurs
jamais la suite ncessaire de la cause : il nest
jamais donn et est toujours en attente de son
effectuation et de son actualisation. Or, si le temps
nest pas, contrairement ce quesprait la science,
pensable sous le registre de la causalit, cest que
rigoureusem ent parlant, il n y a pas d histoire
(Geschichte). Il y a des lieux et des dates, dpts
dvnements dont le sens toujours dj mort ne vit
(revit et survit) que comme image ou comme
spectre. Il ny a pas dhistoire pleine ou remplie, il
ny a pas dhistoire originaire (urgeschichtlich),
messianique, mais il y a des vnements messia
niques (des phnom nes historiques origi
naires ) qui, en vertu de leur temporalit propre,
s'exceptent et s'excluent de lhistoire. Ils explosent
ds leur arrive et, de cette production prcipite,
ne subsiste qu'un prcipit : une marque, une trace
en forme de cendres. Les vnements historiques
n'ont pas dhistoire vivante, ils ont une prhistoire
(Vorgeschichte) et une po sth isto ire (Nachge
schichte) 1 ou une survie historique (Fortleben). En
survivant ta n t bien que mal sous des formes
dsutes ou archaques (dcadence), les interven
tions historiques attendent de fait leur rsurrection
sous une autre forme, en un autre temps. Mais ce
temps, ce prsent vivant est vou, son tour,
exploser et n'tre historique, cest--dire faire
1. ODBA, GS I, p. 226 (p. 45).

L entrelacs d u tem ps

51

en ce sens, jamais ne fasse histoire, il y a bien his


toire ou temps historique. L'histoire, certes, ni ne
progresse ni ne dcline, et pourtant elle se fait, dans
laprs-coup, ou, si nous tenons simplifier le mou
vement en arabesques que nous avons dcrit plus
haut, au futur antrieur. On n'aura pas manqu, en
effet, de se poser la question suivante : en admet
tant que lhistoire soit une suite non de donnes
mais d'vnements, faut-il dire que tous ces vne
ments font histoire, font date? Sil faut rpondre
non cette question, alors comment distinguer les
vnements historiques, les interruptions dcisives,
des simples donnes de lhistoire ? Tout vnement
sinscrit, a une date, avons-nous dit. Mais a-t-il
pour autant une date historique ? Fait-il date ?
cette question, il faut rpondre oui et non (et
non pas oui ou non selon les cas). Oui, car tout v
nement, si minime, si mince, si misrable soit-il,
laisse derrire lui une trace, sinscrit quelque part
et, de cette inscription, tmoignent les ombres et
les fantmes qui hantent l'histoire. Mais il faut tout
autant dire non: seuls font date les vnements
dont les espoirs sont repris aprs-coup par une nou
velle insurrection. Chaque date du xvie trane der
rire elle une pourpre. C'est maintenant seulement
que celles du xixe doivent prendre leur physiono
mie *. Ce nest quaprs-coup quun vnement
fait date et acquiert son actualit historique. Ce
nest quaprs-coup que nous saisissons la teneur
historique dun vnement. Lhistoire ne scrit qu'
reculons, le stylet la main pour dessiner un pay
sage qui s'claire progressivement. Il faut cepen
dant p rciser : aprs-coup ne signifie pas
dune ncessit rtrospective . Il ne s'agit pas
pour lhistoriographie dtablir, aprs-coup, entre
les phnom nes, des connexions qui avaient
chapp, et ne sauraient quchapper, au regard des1
1. Passages, GS V, p. 678 (p. 562).

50

L h istoire contretem ps

guant les points de rsistance un autre prsent,


un autre pas en arrire qui, cette fois-ci, immobi
liserait dfinitivement l'histoire .
Ainsi, comme lcrit Benjamin lui-mme, il faut
tudier la question de savoir dans quelle mesure les
extrmes quil faut saisir dans un sauvetage, sont
ceux du "trop tt et du "trop ta rd "12 . Tout main
tenant , en effet, toute action originaire prsente
vient la fois trop tt et trop tard, non pas tantt
lun et tantt lautre, mais la fois en avance et en
retard. Elle est toujours en avance, parce quelle
brusque le temps, le prcipite, l'acclre, le conduit
son point critique explosif. Elle cherche gagner
du temps, prendre le temps de vitesse, aller plus
vite que lui, avoir de l'avance, le dpasser, le
doubler. Tel est bien en effet ce quon nomme lin
dit, linitial, la chance dun nouveau commence
ment. Mais peine ne, peine arrive, ds quelle
se produit, parce qu'elle arrive d'une manire nou
velle et prcipite, elle explose et clate, son vrai
visage se drobe, dj il sloigne et ne restent que
des cendres. La vritable image de l'histoire passe
fugitivement. On ne retient le pass que comme
une im age qui, lin sta n t o elle se laisse
reconnatre, claire brusquement ce qui jamais ne
se reverra3. Tout phnomne historique origi
naire cherche court-circuiter l'histoire, la faire
bifurquer dans le sens de ses rves et, en mme
temps, en un clair, il est devanc par l'histoire qui,
ayant rattrap ses rves, les a raliss et consums
pour nen laisser que leur vrit de cauchemars.
Ainsi, paradoxalement, bien que toute interven
tion historique se produise trop tt et trop tard, et.
1. Sur le reculons , voir Thse VII et Thse IX , GS
I, p. 697 (E II, p. 199 et 200) et GS VI, p. 529-539 (crits auto
biographiques, p. 348-349).
2. Zentralpark , GS I, p. 683 (p. 242).
3. Thse V , GS I, p. 695 (E II, p. 197).

Lentrelacs du temps

53

tard, avant que la situation de ladversaire ne se


renverse et ne se redresse, avant que l'histoire ne se
remette en mouvement, intervenir temps se fait
toujours en urgence, au dernier moment, dans le
dlai accord par lhistoire 1 , in extremis, en cata
strophe. Lurgence, les tats et les interventions
durgence ne caractrisent pas un certain type
daction (par exemple les premiers soins aux bles
ss, pour les distinguer de la thrapeutique propre
ment dite, ou les actions dites humanitaires
pour les distinguer des actions politiques). Elles
caractrisent un certain type de situation propre
la modernit, un certain type de temps prcipit,
explosif, foudroyant. Le temps moderne ne se
droule pas cumulativement et paisiblement, il est
fait dclairs qui blessent et surviennent une
vitesse absolument folle. Le monde est en guerre,
chaque jour est un jour de guerre. Les tats et les
situations donns sont toujours prcaires et mena
cs, dj sur le point d'tre balays par ltat sui
vant. Les situations changent constamment : en
moins dune gnration, vies, villes, techniques
deviennent mconnaissables. Un jour est un sicle.
Le temps tourne et se retourne, vrille sur lui-mme,
et son absence de stabilit et de constance,
labsence de synthse de temps , le rend imma
trisable par un sujet quelconque. Abandonns
leur logique infernale, ces retournements inces
sants en leur contraire sont proprement catastro
phiques. Non seulement les rves de bonheur et les
demandes de justice reviennent en boomerang
leurs auteurs, mais mme le statu quo est cata
strophique et entrine la paresse du cur, Yacedia
1. CB, GS I, p. 561 (p. 87). Comme le dit trs justement G.
Petitdemange, les rvolutions sont moins la locomotive de
l'histoire qu'un signal d'alarme au moment du danger ( Le
Seuil du prsent dans Recherches de sciences religieuses, n 3,
juillet-sept. 1985, p. 390).

52

Lhistoire contretemps

acteurs. Il sagit de tout autre chose, dune histoire


crite par des acteurs, quand ils semparent des
dates oublies et les font vivre dans une histoire
prsente. Faire larchologie du xxe sicle, ce nest
pas plonger dans le xixe pour y trouver la prhis
toire de notre sicle : cest fouiller dans la prhis
toire du x/x1sicle lui-mme, cest exhumer les rves
qui s'taient rveills en cauchemars et leur donner
une nouvelle chance aujourdhui. En attendant, la
fois tout et rien fait date, tout peut toujours, un
jour ou lautre, faire date.
Mais comment faire vivre une date ? Faire date,
ce nest pas intervenir passivement dans la chrono
logie, cest brusquer le moment '. Brusquer le
moment, cest, bien sr, violenter le cours de lhis
toire et de lhistoriographie qui la reconstitue,
cest dtruire les paysages fantasmagoriques labo
rs par toutes les dominations successives, pour
tenter de rendre justice aux rves des poques pr
cdentes, mais cest surtout intervenir au bon
moment, juste linstant, juste temps, lorsque
lombre est la plus courte, lorsquelle na pas envahi
tout lespace, lorsquon peut encore, lclair de quel
ques instants, la filer comme un dtective file un
criminel, la doubler et la prendre par tratrise. Ce
juste temps nest pas le Kaip grec ou loppor
tunit machiavlienne. Il sagit, certes, de savoir si
lennemi prsente des points faibles, si ladversaire,
ou ladversit en gnral, est parvenu un point cri
tique de son existence, bref, si la situation est favo
rable lusage de la ruse en dpit du rapport de
forces accablant. Mais intervenir temps dit
encore autre chose. Il dit lexigence incondition
nelle de justice, lexigence dun temps juste, dun
temps de la justice : quenfin justice soit faite !
quenfin lhistoire dlivre de linjustice ! Mais il dit
surtout juste temps , avant quil ne soit trop
1. GS I, p. 1229-1230, formule emprunte Focillon.

L entrelacs du temps

55

lants, aux aguets, prts bondir sur l'occasion dun


arrt ou dun dtournement de situation, l'aube
qui prcde une bataille ou suit une victoire 1 .
Pareils Monsieur Teste qui, dj prt franchir
le seuil de la disparition historique, une fois encore,
telle une ombre, rpond lappel pour plonger aus
sitt l o personne ne l'atteint plus , qui, sen
tant proche la grande tempte, se tient homme tou
jours debout sur le cap Pense, scarquiller les
yeux sur les limites ou des choses ou de la vue 12,
ils considrent chaque jour comme un aujour
dhui ou jamais , un maintenant ou jamais ,
comme le moment dun pril dcisif ou loccasion
dune chance inespre, fis se tiennent sur le seuil
de lhistoire : non pas ses avant-postes, car les
avant-gardes qui croient lavance de lhistoire,
son progrs toujours venir, la lisent l'envers :
lhistoire avance reculons et cest le pessi
misme et non 1' optimisme quil faut construire
et organiser, Ils ne se maintiennent bien sr pas
non plus aux arrires pour, spectateurs en
retrait ou esthtes de lhistoire, conserver tout
prix ce qui irrmdiablement se perd et se dtruit.
Bien plutt se tiennent-ils sur le cap , sur le
seuil, les yeux dgriss et carquills, sefforant
dentrevoir les troits dfils, les minces chances
dune intervention durgence pour un sauvetage en
catastrophe. Le choix nest donc pas entre conser
vatisme et progressisme, car la progression est tou
jours progression de la destruction du monde et la
conservation toujours conservation de l'immonde.
Il faut plutt dtourner la destruction en inventant
des machines infernales qui, dans la lueur de
1. La formule est dite des Surralistes ; voir Le Surra
lisme , GS II, p. 299 (MV, p. 301).
2. Paul Valry , GS II, p. 390 (E I, p. 174); voir D errida,
LAutre Cap, Paris, d. de Minuit, 1991, consacr une double
analyse du cap et de Valry.

54

Lhistoire contretemps

qui dsespre de matriser la vritable image histo


rique, celle qui brille comme un clair de manire
fugitive [...] et entre en intropathie [...] avec les
vainqueurs 1 .
Lintervention d'urgence est donc la rponse aux
nouvelles situations, la logique infernale du nou
veau propre la modernit. Face au dchanement
inexorable du nouveau, il serait illusoire de penser
pouvoir restaurer une position stable, de croire
pouvoir arrter le bulldozer infernal du temps. La
juste intervention nest pas celle, ractive, qui pr
tendrait empcher que le temps destructeur ne
poursuive son cours, ou celle, active, qui croirait
pouvoir retourner le temps en sa faveur en propo
sant une alternative (libration, mancipation,
rvolution). Cest celle qui saccroche la petite
faille [Sprung : saut, exception] dans la catastrophe
continuelle12 , celle qui, un instant, juste un ins
tant, arrte et sauve ce qui peut encore l'tre. Il ne
s'agit pas de soustraire certains objets ou certaines
ides, en les conservant labri dans lternit, il
sagit dintervenir in extremis, cest--dire de sauver
les extrmes, les rves d'extrm e, au dernier
moment, l'instant du danger3 , en les arra
chant violemment et provisoirement au com cata
strophique de l'histoire.
Pratique guerrire, la stratgie durgence na
donc rien de l'attitude retenue, rserve du specta
teur qui ne voudrait intervenir que sur les bords,
la limite et voudrait sempcher de tomber dans le
gouffre ou de participer au chaos. Elle est celle des
acteurs emports par la chane des vnements
en lesquels ils ne voient, juste titre, quune seule
et unique catastrophe4 et qui se tiennent vigi1.
2.
3.
4.

Thse VII , GS I, p. 696 (E II, p. 198).


Zentralpark , GS I, p. 683 (p. 242).
Thse VI , GS I, p. 695 (E II, p. 197).
Thse IX , GS I, p. 697 (E II, p. 200).

L'entrelacs du temps

57

le pire, le caractre destructif lanticipe, la


devance et dispose par l dune mince chance de
prendre la situation revers, de la frapper son
endroit le plus faible et de vaincre. Accompagnant
le dclin ou l'avance du pire, le devanant un ins
tant pour voir au-del de lui, il a une chance
dintervenir temps. Arrivant tard le soir, plus tard
que tout, il sera peut-tre enfin l'heure : Ce qui
est vritablement actuel vient toujours lheure.
Bien plus, la soire ne peut commencer avant que
ne soit arriv cet hte trs attard. On aboutit ici
une arabesque en forme de philosophie de l'histoire
autour de la splendide formule prussienne : "Plus le
soir avance, plus les htes sont beaux 1.

1. Lettre du 1er aot 1928 dans C, I p. 479 (p. 436). La for


mule, plus simple, est galement cite dans Socit , EB, GS
IV, p. 266 (p. 82).

56

L histoire contretem ps

leur explosion, font briller in extremis la flamme


d'une exprience historique originale et font passer
une dernire et ultime fois le mince filet dune esp
rance messianique.
Si conservation et progression sont le recto et le
verso d'une mme logique, celle de la destruction,
alors il y a une seule issue : celle de la destruction
de la destruction. Non pas quil faille s opposer la
destruction, car la dialectique hglienne nous a
appris que le terme auquel on soppose a toujours
raison de lopposant, mais bien quil faille pousser
la destruction jusqu' son terme, l'acclrer, briser
toutes les fausses issues et les fausses nouveauts et
dgager alors la possibilit dune vritable issue, si
elle existe. Cest pourquoi, alors que le conserva
teur, refusant de voir que la situation est perdue,
acclre sa perte, le destructeur, lui, sauve une der
nire fois la tradition en tant seul capable doffrir
une chance de sauver une situation perdue : Le
caractre destructif ne voit rien de durable. Mais
pour cette raison prcisment, il voit partout des
chemins. L o d'autres se heurtent des murs ou
des montagnes, il voit galement un chemin. Mais
parce quil voit partout un chemin, il doit gale
ment dblayer le chemin. Pas toujours par la force
brutale, parfois avec une force raffine. Parce quil
voit partout des chemins, il est lui-mme toujours
la croise des chemins. Aucun moment nest en
mesure de prjuger du suivant. Il transforme ce qui
existe en dcom bres, non p o u r l'am our des
dcombres, mais pour lamour du chemin qui se
fraie un passage travers lui *.
Se postant en avant de la catastrophe, prvoyant1
1. Le Caractre destructif, GS IV, p. 398, trad. J.-F. Poi
rier dans Le Promeneur nXLV, Paris, Navarin, 1986, p. 6. On
mesurera lcart entre des chemins de nulle part qui
s'ouvrent au fur et mesure dun cheminement serein et des
chemins quil faut avoir dblays par la force.

CHAPITRE II
VENANCES ET REVENANCES
Tout vnement est unique, il na lieu quune fois,
quune seule et unique fois. Ce qui fait Yoriginalit
dun vnement, ce qui fait qu'il a une origine (Ur
sprung), et pas seulement une histoire ou un deve
nir, cest son unicit, son unique fois , son Ein
maligkeit. Sa date et son lieu de naissance, la
spcificit du temps et de l'espace de son appari
tion, tels sont ce qui fait la singularit de lvne
ment, son vnementialit mme.
Mais si l'unicit de lvnement est sa marque, si
c'est son unicit que nous le remarquons, il faut
qu'il ne soit pas seulement unique, quil ne se pro
duise pas une seule fois. Il faut, pour qu'il se pro
duise et que nous ayons conscience que quelque
chose se produit, quen fait il se reproduise. H faut
quil se produise, car sinon il ne serait pas unique,
et q uil se reproduise, car, sinon, nous ne le
reconnatrions pas, nous ne le verrions pas venir,
nous ne le venions pas : nous le recevrions en
pleine face et, le visage cras sur ou par lui, nous
ne verrions rien.

Venances et revenances

61

concernait lautorit que la mort confre au plus pauvre


de tous les diables auprs des vivants. Cest cette autorit
qui est lorigine de tout ce qui est narr [...]. Le narra
teur tire ce qu'il narre de lexprience, soit de la sienne
soit de celle qui lui a t rapporte. Et il en fait, son
tour, une exprience pour ceux qui coutent son his
toire '.

Pnlope, compagne dUlysse et sur de Schhrazade, est bien en ce sens la muse de la narration
traditionnelle. Dtissant la nuit ce quelle tisse le
jour, elle cherche dans les profondeurs de lobs
curit de quoi dlier et dfaire ce que la lumire ne
cesse de lier et de synthtiser. Avec ruse et ingnio
sit, elle tente de gagner du temps en diffrant le
terme final : la mort (ou, dans son cas, les pou
sailles forces). Elle joue sa vie sur le fil du temps,
elle sait que vaincre les puissants (ici les prten
dants), quand on est impuissant (ici une femme),
nest possible quen diffrant les batailles et non en
les gagnant, quen mettant le temps de son ct et
non en le dfiant de front. Mais, chance mal
heureuse de la m ort possible dUlysse ou bienheu
reuse de son retour, cest la mme chance inluc
table qui est lorigine du tissage du jo u r,
cest--dire, au fond, du rcit. Pendant quelle tisse
et dtisse, Ulysse poursuit ses aventures, qui sont,
l encore, tout autant des occasions de vagabonder
hors de chez lui que des raisons de rentrer chez lui.
Vie et mort sentrelacent pour tisser le fil de la nar
ration. Le rcit ne vit, ne commence et ne se pour
suit que pour diffrer la mort. Il est une suite
daventures, un enchanement dpisodes, de morts
et de renaissances, de nuits et de jours, qui prend
fin lorsque vie et mort cessent de sentrelacer et de
se nourrir lune de lautre pour constituer le no
m ans land dun temel prsent. Comme le rappelle 1
1.
Le Narrateur , GS II, p. 449-450 et p. 445 (E II, p. 68-69
et p. 60).

60

L'histoire contretemps
EINMAL IST KEINMAL

Exprience et mmoire furent, pendant long


temps, les deux modes sous lesquels 1vnement,
ainsi caractris, se donna l'humanit. Tout v
nement, en effet, pour tre repr et reconnu tel,
doit tre la fois anticip et conserv. Il faut qu'il
soit esquiss, attendu, voire familier avant mme
son arrive. Sinon, on ne le reconnat pas, il dtruit
et explose. Il faut que, dans son unicit mme, il
puisse s'incorporer dans une trame commune et
connue pour pouvoir tre vcu comme exprience
nouvelle. Ce n'est qu'en entremlant le fil du nou
veau avec le tissu de l'ancien que le prsent peut
faire l'objet d'une exprience, et tre vcu comme
tel. Et, inversement, ce n'est que si l'exprience
devient ensuite, rtrospectivement, un moment ou
une tape d'une histoire qui, grce elle, se pour
suit et se transmet, ce n'est que si elle prend sa
place dans le souvenir (priv) ou dans la tradition
(publique), quelle cesse d'tre un corps tranger
pour devenir une acquisition durable. Cela est vrai
de tout vnement individuel ou collectif (mais il
n'y a en fait d'exprience individuelle sense
qu'entrelace une mmoire collective), et de tout
vnement mineur ou majeur, et peut-tre mme et
surtout de celui qui parat mettre fin toute his
toire en en interrompant brutalement le cours : la
mort. Car la m ort est sans doute l'vnement dont
se nourrit la tradition :
C'est surtout chez le mourant que non seulement le
savoir ou la sagesse d un homme, mais surtout le vcu de
sa vie et c est l la matire dont on tire les histoires
prennent une forme transmissible. De mme qu une
suite d'images dfile intrieurement dans l'homme dont
la vie se retire faites de vues sur sa propre personne et
en lesquelles, sans le savoir, il s est lui-mme rencontr
ainsi, en une seule fois, l'inoubliable surgit sur son
visage et dans ses regards, et confre a tout ce qui le

Venances et revenances

63

l : ils dpaysent, ils dtissent , si lon veut, mais


afin de tisser nouveau, et toujours, un voile sur le
prsent.
Aux yeux de la modernit, cet enchantement est
mythologique, voire mystificateur. Exprience et
mmoire sont dsormais vides de sens, car unicit
et dure nexistent plus. Lexprience a chut dans
le vcu et la mmoire dans le souvenir. Les vne
ments ne sont plus uniques et transmissibles : ils
sont nouveaux et reproductibles. Toute tranget
sest rsorbe dans une totale proximit. La moder
nit paye cher son dsenchantem ent : elle a
renonc du mme coup toute exprience et
toute mmoire. Comme Benjamin l'crit de Baude
laire, pote dune poque totalement dsenchante,
il a dcrit le prix que lhomme moderne doit payer
pour sa sensation de leffondrement de laura dans
le vcu du choc. La connivence de Baudelaire avec
cet effondrement lui a cot cher. Mais cest la loi
de sa posie, de cette posie qui se tient au ciel du
second E m pire comme "un astre sans atm o
sphre .
Cest que, dans un monde dsenchant o plus
aucun soleil ne brille sur l'histoire et o, bienheureusement ou malheureusement, les astres sont
teints et brlent sans atmosphre , toute posie
est voue l'ambigut. Il lui faut la fois, parce
quelle est potique, tre un chant, tre enchante
resse, et, parce qu'elle est vraie, parce quelle se
veut la vrit de son poque, tre dsenchante. Cet
enchantement dsenchant se nomme, on le sait,
chez Baudelaire, spleen et idal , ou, comme 1
1.
CB, GS I, p. 653 (p. 207-208). L expression astre sans
atmosphre est emprunte aux Considrations intempestives
de Nietzsche (deuxime Considration, trad. Albert modifie,
Paris, GF, p. 136). Comme celle de Baudelaire, rcriture de
Proust est l'inverse du travail de Pnlope : elle dfait le jour
ce qu'a fait la nuit , elle tisse le tissu de l'oubli ( L'Image de
Proust , GS II, p. 311 [E II, p. 126]).

62

L histoire contretemps

Benjamin, les contes, dans leur version contes de


fes qui, comme chacun sait, sont tout autant des
cauchemars, se terminent ainsi (cest--dire ne se
terminent pas) : Et sils ne sont pas morts, ils
vivent aujourdhui encore '.
En dautres termes, anticipation (futur), exp
rience (prsent) et mmoire (pass) sont les trois
modes du temps de la tradition, de la tradition du
tem ps2. Tous disent la proximit des temps les uns
par rapport aux autres, la proche prsence des
moments du temps les uns aux autres : lavenir est
attendu, le pass est mmoris. Lavenir est anticipable dans le prsent, de mme que le pass est
incorpor au prsent. Cest pourquoi la narration
est le mode dcriture de lexprience. Les rcits de
la tradition, que ce soient les contes traditionnels
ou les romans modernes, transmettent une exp
rience en vue dun apprentissage. Cet apprentissage
se fonde sur la prsence dun lointain (dans le
temps : avenir ou pass, ou dans lespace : ailleurs
rel ou imaginaire) au cur de lexprience : Ce
qui reconduit au lointain du temps est lexprience
qui le remplit et larticule \ La beaut et laura de
ces rcits proviennent prcisment de ce clignote
ment du lointain dans le prsent de la lecture. Mais
ce lointain est paradoxalement proche : il mta
morphose et transfigure le prsent grce lidenti
fication du lecteur avec lobjet du rcit. Lenchante
m ent des contes provient de la proxim it du
lointain. Aussi lointain soit-il, le lointain, dans les
contes traditionnels, est toujours proche : ltranger
y est un ami, ltrange est toujours reconnaissable
et rappropriable. Leur pouvoir magique vient de123
1. Ibid., p. 457 (p. 77).
2. Anticipation, reconnaissance et conservation, c est ce que
Kant nommait, juste titre, comme nous le rappelions plus
haut, la triple synthse (apprhension, rcognition et reproduc
tion) du temps.
3. CB, GS I, p. 635 (p. 186).

Venances et revenances

65

que dans sa posthistoire, dans sa survie chez ses


successeurs. Une uvre significative ou bien
fonde le genre ou bien le supprime, et, dans les
uvres accomplies, elle conjugue les d e u x 1.
Luvre significative est bien sr luvre nouvelle,
la premire dans son genre. Mais la vraie originalit
nest pas fondatrice, instituante ou exemplaire. Elle
ne se mesure pas au fait quelle fait cole ou inau
gure un genre. Ou plutt elle est significative si, au
m om ent mme o elle sectionne lhistoire et
dcoupe un avant et un aprs (un aprs
elle , un daprs elle ), elle chappe au statut de
fondatrice, au rang de premire uvre de la
srie . Une uvre est unique, extrme, et, par
suite, inclassable et cest justement ce sentiment
dexcentricit, dtranget lhistoire au cur
mme de son prsent que donne toute uvre, cest
cette prescience qu'a toute uvre de son extrme et
fragile unicit qui lui confre son aura 2.12
1. ODBA, GS I, p. 225 (p. 42).
2. C'est l, pour Benjamin, la raison de Yaura, par exemple,
des premires photographies, contemporaines d'ailleurs de
Baudelaire, lors des dix premires annes qui prcdrent leur
industrialisation. Un photographe de 1850 est la hauteur de
son instrument pour la premire fois, et, bien longtemps, pour
la dernire ( Petite histoire de la photographie , GS II, p. 374
[E II, p. 155]). Et c'est ce moment unique o, intention et tech
nique concidant, sens et forme ne faisant qu'un, un ici et
maintenant se fait jour et revt ainsi une aura mlancolique.
La plus exacte technique peut confrer ses produits une
valeur magique [...]. Le spectateur est irrsistiblement contraint
de chercher dans une pareille image la moindre tincelle de
hasard, l'ici et le maintenant, grce auquel le rel a pour ainsi
dire brl le caractre d'image et il se voit contraint de trouver
le lieu invisible o, dans cette minutie depuis longtemps rvo
lue, niche encore aujourd'hui l'avenir d'une manire si lo
quente que, rtrospectivement, nous pouvons le dcouvrir
(ibid., p. 371 [p. 153]). C'est pourquoi dans l'expression fugi
tive d'un visage d'homme, Yaura des anciennes photographies
brille une dernire fois. C'est ce qui fait leur mlancolique
beaut nulle autre pareille ( L'uvre d'art l're de sa
reproductibilit technique , p. 485 [E II, p. 100]).

64

Lhistoire contretemps

Benjamin en reprend la traduction George, Trb


sinn und Vergeistigung, mlancolie et spiritualisa
tion '. Le spleen, crit Benjamin, met des sicles
entre linstant prsent et celui qui vient dtre
vcu12 . Il est le sentiment du fugace et du fugitif,
du prcaire et de lphmre. Plus exactement, il est
le sentiment ou la conscience dun temps fait dune
suite saccade dinstants uniques, mais dont luni
cit tient moins au fait quils sont les premiers
quau fait quils sont les derniers. Si le spleen est, en
langage baudelairien, lenvers de lidal, cest que
lidalit ou la beaut des commencements provient
de leur dclin dj en cours, de leur ruine nais
sante. Le spleen inlassablement produit de lAnti
quit 3 . Tout commencement est la fois prcoce
et tardif, toute origine vient la fois trop tt et trop
tard. Cest la raison de la beaut mlancolique, du
charm e nostalgique de lara de toute uvre
moderne vraiment nouvelle. Si laura moderne est
la trame singulire despace et de temps, unique
apparition dun lointain, si proche soit-il4 , cest
que toute uvre nouvelle se sait la fois premire
et dernire, que, peine ne, elle se sait promise
lavortement ou au dclin. Elle sait quelle ne sins
crira jamais dans lhistoire, mais quelle sera clas
se dans la prhistoire et quelle nexistera vraiment
1. Zentralpark , GS I, p. 657 (CB, p. 211).
2. Ibid., p. 661 (p. 217).
3. Ibid.
4. Petite histoire de la photographie , GS II, p. 378 (E I,
p. 161); voir aussi L'uvre d'art l'poque de sa reproductibi
lit technique , 3e d., GS I, p. 479 (E II, p. 94). Ainsi, si Xaura
des uvres ou des vnements anciens provient de la proximit
d'un lointain, Xaura des uvres ou des vnements modernes
provient, l'inverse, de l'loignement du proche. Ce rapport
dialectique , dirait Benjamin, de la proximit et de l'loigne
ment nous parat trs proche de ce que Ph. Lacoue-Labarthe
nomme la logique hyperbolique de 1'Entfernung ( La Csure
du spculatif dans L'Imitation des modernes, Paris, Galile,
1986, p. 63-68).

Venances et revenances

67

l'infini. Sa temporalit est celle, mcanique et auto


matique, de l'temel recommencement partir de
zro * , de l'temelle rptition des mmes coups,
de l'temel retour de la mme fois. Le temps, dans
la modernit, ne s'coule pas : ni flux ni dure, il est
plutt rigide, fig, ptrifi. Bien sr, il passe ,
choses et phnomnes se passent et mme passent
irrversiblement. Mais le temps n'en pitine pas
moins, il fait du surplace, il revient ternellement
son point de dpart, comme s'il dessinait une
boucle ou faisait une ronde : chaque fois, c'est
encore une fois, un coup qui vient frapper, marte
ler, scander. L'unique ne vient pas : il revient.
L'unique fois ne vient jamais pour la premire
fois : elle n'est jamais premire, elle est toujours au
moins seconde, car, de fait, comment saurionsnous que cette fois est unique et par suite la pre
mire, si nous ne la rfrions pas une fois ant
rieure au regard de laquelle elle est premire ? Em
ma/ ist keinm al: unique fois n'est aucune fois
( une fois n'est pas coutume ). Toute fois qui
se croirait absolument premire n'est qu'une ver
sion du il tait une fois12 propre aux enchante
ments mythiques des lointains. Pour tre premire,
une fois doit ne s'tre jamais annonce, n'avoir
jamais eu de prcurseur ou de signe avant-coureur,
n'avoir eu aucun avant-coup , et c'est bien pour
quoi une premire fois est non une suave et
anglique apparition, mais un coup, un dur et trau
matique coup. Mais pour que notre conscience
n'clate pas sous son coup et la reconnaisse, pour
que nous vivions cette fois comme la premire fois,
il faut bien quelle ait t prcde d'un avant-coup
qui, bien sr, ne se sera pas manifest comme tel,
auquel cas il aurait t ressenti non comme un
1. CB, GS I, p. 636 (p. 186).
2. Voir Einmal ist keinmal dans Brves ombres , GS IV,
p. 369 (PR, p. 54), et Thse XVI , GS I, p. 702 (E II, p. 205).

66

L'histoire contretemps

En ce sens, la modernit est simultanment un


danger et une chance pour Yaura des uvres ou des
vnements. La modernit dsenchante, et c'est
une chance, car, en incorporant tout vnement
dans une continuit spatiale et temporelle, en fai
sant de toute unicit une exprience durable, la tra
dition rendait proche tout lointain, et le privait de
sa force m essianique : le lointain, l'tranger,
l'extrme ne pouvaient surgir ici et maintenant.
Enchanteur, le lointain enchantait le prsent, le
transfigurait et l'em pchait d'exploser. Aucun
commencement vritable, aucune nouveaut in
dite ne pouvait natre. ce titre, en dsenchantant
le lointain, la modernit libre 1' ici et le mainte
nant . Mais c'est pour aussitt renchanter le pro
chain et c'est l un danger peut-tre encore plus
grand que ceux contre lesquels elle se prmunit.
Car dsormais tout est proche et tombe dans un
temel prsent. L'exprience s'puise dans le vcu,
l'information qui trouve son point de dpart dans
le prochain se substitue la nouvelle venant de
loin 1 et le pass, sacrifi l'avenir, ne subsiste
qu'au titre de ple souvenir.
On ne ressaisira donc la chance de la modernit
qu'en poussant plus avant le dsenchantement,
qu'en cherchant mme le dsenchantement la
chance d'un nouveau chant. C'est bien d'ailleurs ce
que visait Baudelaire : chanter la modernit, dcou
vrir la beaut et la magie des uniques fois (lieux,
vnements, uvres...) voues la srialit et la
reproductibilit.
En son dsenchantement extrme, l'unique fois
est en effet la fois fugace et srielle, fugitive et
rptable. Bien loin de faire exprience, de pouvoir
s'unifier et se synthtiser avec d'autres pour consti
tu er une unit, mme m inim ale, de prsent,
l'unique fois est un coup, un choc reproductible
1. Le Narrateur , GS II, p. 444 (E II, p. 61).

Venances et revenances

69

l'invitation pressante revenir vers l'avenir qui


l'oublia chez nous .
Tout vnement est prophtique au futur ant
rieur. C'est maintenant, et seulement ici et mainte
nant, que nous comprenons que le prsent, dsor
mais pass, nous appelait, nous attendait pour
nous confier son secret. Au moment o le prsent
arrive, lourd de ses secrets, il crase, voire anesth
sie la conscience. Certes, ce coup laisse bien une
marque. Et, blessante ou caressante, celle-ci incise,
entame. Mais cette encoche n'est pas celle que fait
le prisonnier sur le m ur de sa gele ou le naufrag
sur l'arbre de son le pour marquer qu'un autre
jour, ce jour prsent, vient encore de passer, pour
compter les jours et se reprer dans le temps. Ce
n'est pas une marque destine mmoriser le pas
sage du tem ps, le passage du prsent. C'est
l'encoche laisse par les choses dans la conscience
pour se rappeler elle, malgr ou grce au coup
quelles lui ont port. Tout prsent, au moment
mme o il nous empche de le vivre, suscite en
nous une attente : attente de la rvlation, l'ave
nir, de son secret. C'est pourquoi tout prsent, au
moment mme o il passe, suscite la nostalgie. La
nostalgie est le dsir de ce qu'on sait tre irrm
diablement pass et perdu. Ou plutt, elle n'est
mme pas un dsir, mais plutt une mditation fas
cine, aveugle, d'un prsent dont on sait que son
secret est pass et (mais) qu'il se rvlera l'avenir.
C'est cela qu'on appelle des vnements. Ne sont des
vnements que les lieux et les dates qui ont ce
don de prophtie ou de tlpathie .
la manire de ces plantes dont on raconte qu'elles
ont le pouvoir de faire voir l'avenir, il y a des endroits qui
ont ce don de prophtie [...]. Dans de tels endroits, il
semble que tout ce qui en ralit s'annonce devant nous,
est dj chose passe [...]. Jamais plus nous ne pouvons
rcuprer tout fait le pass. Et c'est peut-tre une
bonne chose. Le choc de la repossession serait si destruc-

68

L'histoire contretemps

avant-coup mais comme un coup, mais qui se rv


lera tel rtrospectivement, aprs-coup.
C'est pourquoi tout vnement donne toujours le
sentiment d'un dj-vu, comme s'il tait bord et
doubl, d'un ct, en avant de lui, par des prsages
et des avertissements, et, d'un autre ct, en arrire
de lui, par des spectres et des revenants. Tout v
nement est un cho. Il nous atteint
comme un cho dont la rsonance qui l'veilla semble
avoir eu lieu un jour dans l'obscurit de la vie coule :
au reste, cela correspond le fait que le choc avec lequel
un instant pntre dans notre conscience comme dj
vcu, la plupart du temps, nous frappe sous la forme
d'un son. C'est un mot, un bruissement, un coup sourd
qui a le pouvoir [Gewalt] de nous appeler l'improviste
dans le tombeau glacial du un jour que , sous la vote
duquel le prsent semble rsonner comme un simple
cho. trange qu'on ne se soit pas encore occup de la
rplique de cet loignement le choc par lequel un mot
nous fait trbucher comme un manchon oubli dans
notre chambre. De mme que celui-ci nous ramne a
l'trangre qui tait l, il y a des mots ou des silences qui
nous ramnent vers cette trangre invisible : l'avenir qui
les oublia chez nous *.
Au moment o il se produit, un vnement n'est
qu'un coup : comme un son priv de sa significa
tion, il se contente de rsonner, vide et sourd. Mais
prcisment il rsonne, il ne cesse de rsonner,
comme l'cho dont le sens ne rside pas dans sa
signification qui est d'ailleurs inaudible, inintelli
gible et dsarticule par le fait mme qu'il a t
rpt un nombre infini de fois, mais rside juste
ment dans sa rptition. Ce encore une fois de la
rsonance, cet temel retour du son dans le
prsent est un appel, une relance, un avertissement,1
1. Annonce dune m ort, dans EF, GS IV, p. 251-252
(p. 56).

Venances et revenances

71

monition d'un retour \ Le dj est un dj


encore et le encore un encore dj . Dans la
modernit, le temps revient : il se rpte, il est
comme en sursis. Interdit, paralys, arrt, il
tourne en rond. Il n est pas vivant , il n'est pas
stricto sensu mort, il est revenant, survivant.

L'UNIQUE ET SA RPTITION
Le temps se rpte : il ne passe pas (Kant), il ne
coule pas (Bergson), il ne survient pas (Heidegger),
il revient Le premier l'avoir vu, c'est, bien sr,
Nietzsche, avec sa fameuse doctrine de Ytemel
retour du mme. Pense terrible, dmoniaque, ten
tatrice que cette pense de l'temel retour de toutes
choses! Car il ne faut pas seulement penser que
toutes choses, grandes ou petites, belles ou laides,
reviendront, comme elles sont dj revenues, ter
nellement identiques elles-mmes, mais que cet
instant mme o se pense et se dit l'temel retour
du mme reviendra lui aussi, identique lui-mme
ternellem ent. Non seulem ent pass et avenir
chutent continuellement l'un dans l'autre : tout
futur, bientt englouti dans le pass, succde un
nouvel et identique prsent, mais l'instant, o se
croisent futur et pass et qui devrait les distribuer
de part et d'autre l'infini, s'efface peine arriv et
est emport dans la ronde du temps. Le temps
tourne, il effectue des tours et des retours, il
retourne toutes choses et se retourne. coutons le1
1. Si, dans le monde enchant de la tradition, la structure de
rptabilit, ou d'itrabilit comme dirait Derrida, du prsent se
laisse penser dans le couple anticipation (exprience) et conser
vation (mmoire), le prsent-choc, dans l'univers dsenchant
de la modernit, se ddouble en prmonition (avertissement) et
en dj-vu (remmoration). Cette exprience du dj-vu, Proust
la nomme exprience de la mmoire involontaire .

70

L'histoire contretemps

teur qu'il nous faudrait cesser sur-le-cham p de


comprendre cette nostalgie. Mais c'est ainsi que nous la
comprenons et d'autant mieux que le pass est plus pro
fondment enfoui en nous. Comme le mot oubli, encore
sur nos lvres il y a un instant, qui dlivrerait notre
langue dans une envole dmosthnienne, le pass nous
semble lourd de toute la vie vcue qu'il nous promet *.

Le prsent lourd de son secret promet sa rvla


tion celui qui se le remmorera et reviendra le
visiter aprs-coup. Aussi apparat-il comme pro
phtique, comme un tableau de signes prmoni
toires en mme temps qu'il a toujours l'allure d'un
dj-vu, d'un fantme, d'un revenant. Tout prsent
immdiatement se ddouble en avenir inclus dans
le pass et en pass en appelant un avenir qui se
superpose lui. La prmonition est moins la surve
nue de l'avenir dans le prsent que l'appel que le
pass, au sein du prsent, fait l'avenir. Le pass en
appelle l'avenir pour que, lorsque, lui, le prsent
sera pass, l'avenir, devenu prsent, lui rende jus
tice et dlivre sa vrit captive. Inversement, le sen
timent de dj-vu12 dsigne moins le sentiment du
retour du pass dans le prsent que l'appel, au sein
du prsent, d'un pass qui n'a pas dit son dernier
mot , qui ne le dira pas encore aujourd'hui, main
tenant, et ne le dira qu'une prochaine fois, lors d'un
nouveau sentiment de dj-vu. Le temps (prsent,
pass, avenir) est prophtique et sp ectral3. La
remmoration est non la mmoire d'un pass, mais
la remmoration d'un avertissement, et la prmoni
tion est non l'anticipation d'un futur, mais la pr1. La Loutre et la Bote de lecture, GS IV, p. 256
(p. 63) et p. 267 (p. 82).
2. Dans la mesure o il fait signe vers quelque chose qui lui
ressemble ou est en affinit avec lui, le dj-vu est bien sr a
mettre en rapport avec le phnomne de ressemblance. Nous
reviendrons sur ce concept plus loin.
3. Sur cette indcidabilit du prophtique et du spectral, voir
ODBA, GS I, p. 369 (p. 209-210).

Venances et revenances

73

Elle affirme que tout revient comme identique, que


tout revient lidentique. Les fins manquent. Ce
nest pas exactement que le ciel soit vide ou se soit
vid, cest plutt que le ciel des valeurs sest effon
dr par terre, et que la bienheureuse ternit qui
protgeait de la dmoniaque temporalit sest ab
me en elle-mme. Cest le temps lui-mme qui est
devenu dmoniaquement temel. Toutes les portes
de sortie du temps sont fermes : l'ternit est celle
de l'avenir, du pass ou du prsent. Le jugement
dernier (der jngste Tag), cet ultime jour qui devait
dlivrer du temps et o devait s'ouvrir la porte de
lternit, sige maintenant en chaque instant. Cest
linstant qui est dsormais la porte sous laquelle
devra s'incliner lternit et laquelle elle a remis
son pouvoir de jugement : condamnation ou abso
lution. Mais linstant nest plus du coup dcisif.
Confie au temps, l'ternit ne se dissout pas seule
ment en vaine poussire : fuite incessante et vide
dinstants passagers; elle devient la diabolique ter
nit : le sempiternel identique. Lternisation du
temps a certes dlivr de la mythique ternit, mais
au prix d'une damnation du temps.
Nihiliste, la pense de ltemel retour du mme
est donc lourde, voire la plus lourde pense por
ter. Et de fait, seul Zarathoustra la supporte. Le
nain, son dmon, son ombre, son bouffon, ny
rsiste pas : il saute des paules de Zarathoustra, se
poste face lui et lui laisse la charge de cette abys
sale ou suprme pense. Mais du coup, la situation
se retourne, le temps se retourne. Allg, prenant
tout la lgre , le nain, par un paradoxe qui nest
quapparent, devient lesprit de lourdeur luimme et ltemel retour du mme, de grande pen
se qu'elle tait, se rapetisse dans sa bouche et se
nomme temel retour au mme. Comme il le dit
lui-mme, tout ce qui est droit, ment [...]. Toute
vrit est courbe, le temps lui-mme est un cercle .
Dans la bouche du dmon, le retour du temps est

72

L'histoire contretemps

rcit que Z arath o u stra fait au nain, qui


laccompagne comme son ombre, de sa vision nig
matique :
Vois ce portique, nain. Il a deux visages. Deux chemins
se runissent ici que personne encore n'a suivis jusqu'au
bout. /Cette longue rue qui retourne en arrire : elle dure
une ternit, et cette longue rue qui s'tire devant nous,
c'est une autre ternit. /Ces chemins se contredisent, ils
butent l'un contre l'autre, et c'est ici ce portique qu'ils
se rencontrent. Le nom de ce portique est inscrit l-haut :
Instant [...] /Vois cet instant. Depuis ce portique de
l'instant une longue et temelle rue retourne en arrire : il
y a une ternit derrire nous. /Tout ce qui sait parcourir
une me, ne doit-il pas l'avoir dj parcourue? Toute
chose qui peut arriver ne doit-elle pas tre dj arrive,
s'tre accomplie, s'tre passe? /Et si tout ce qui est, a
dj t, que penses-tu, nain, de cet instant? Ce portique
lui aussi ne doit-il pas dj-avoir t? /Et toutes choses
ne sont-elles pas si troitement enchevtres que cet ins
tant entrane sa suite toutes les choses l'avenir? Et
lui-mme aussi par consquent ? /Car toute chose qui sait
parcourir une m e, devra encore parcourir cette longue
m e qui s'tire loin devant nous. /Et cette lente araigne
qui rampe au clair de lune et ce clair de lune lui-mme,
et toi et moi qui chuchotons sous ce portique des choses
temelles, ne devons-nous pas tous avoir dj t? /Ne
devons-nous pas revenir et parcourir cette autre m e qui
s'tire devant nous, cette longue m e lugubre ? Ne devonsnous pas revenir ternellement1?

Cette pense de l'temel retour du mme, de


l'temelle revenance de l'identique (die ewige Wie
derkehr des Gleichen) est sans conteste nihiliste.
1. De la vision et de 1enigme dans Ainsi parlait Zarathous
tra, III, 2; voir galement Le Gai Savoir, 31 : Tout reviendra
et reviendra dans le mme ordre, suivant la mme impitoyable
succession... Cette araigne reviendra aussi, ce clair de lune
entre les arbres, et cet instant avec moi aussi ! L'ternel sablier
de la vie sera retourn sans rpit, et toi avec, poussire infinie de
poussires.

Venances et revenances

75

La volont surmonte le nihilisme en lui coupant


la tte : elle est le nihilisme retourn contre luimme ou dtourn de sa direction, de son cap. Elle
est la volont de nant dcapite, coupe de son
objet : le nant, elle est la volont affirme, donc
sauve de son ombre : le nihilisme. Sauver ceux
qui sont passs et transformer tout ce qui fut en
c est l ce que j ai voulu et c est cela seulement
que j appellerai dlivrance [...] /La volont ne peut
pas vouloir agir en arrire, qu elle ne puisse pas bri
ser le temps et le dsir du temps telle est la plus
solitaire affliction de la volont [...] /Ainsi la volont
libratrice est devenue malfaisante et elle se venge
sur tout ce qui est capable de souffrir de ce qu'elle
ne peut revenir elle-mme en arrire. /Ceci oui, ceci
seul est la vengeance mme : le ressentiment de la
volont contre le temps et son ce fut K La ven
geance est une volont impuissante, une volont
que rend impuissante et que fait souffrir un ressen
timent, un Widerwille, une contre-volont. La ven
geance est la volont retourne contre elle-mme,
allant contre-courant d'elle-mme. Elle souffre,
en effet, de ne pouvoir revenir en arrire, de ne
pouvoir aller contre-courant, de ne pouvoir
remonter le courant du temps. Elle se heurte un
ce fut , un temps immobile, ptrifi, gel, soli
difi, un temps devenu non proprement parler
pass, mais mdus et sur lequel elle vient se briser.
Se dlivrer de ce temps ptrifi, c est donc rendre
le temps son flux, son cours , son va-etvient , ses allers et retours , son passer .
Se dlivrer de cette contre-volont et de la souf
france que son contrer provoque, c est donc dli
vrer la volont. La volont dlivre en tant qu elle se
dlivre de ce qui, l'in t rie u r d'elle-m m e,
l'enchane et la ptrifie. Elle dlivre de la souffrance
de la ptrification en voulant le passer comme tel,1
1. De la dlivrance dans Ainsi parlait Zarathoustra, II, 20.

74

L histoire contretemps

un cercle dmoniaque. Cela ne signifie pas bien sr


telle bouche = tel visage ou telle vision du
temps . Car cette proposition, on ne peut plus
nihiliste, sort justement de la bouche du nain dont
le toute vrit est courbe ne veut rien dire
dau tre que to u t est re la tif . Il faut donc
comprendre la chose ainsi : le nain est le dmon de
Zarathoustra et le cercle dmoniaque ou enchant
est lombre qui ternellement accompagne la ronde
du temps. Cest pourquoi, lesprit de lourdeur du
nain, pourtant lger et allgre, correspond, comme
son double, lesprit lger de Zarathoustra pourtant
profond : dcharg de son nain qui a saut de ses
paules, dlivr de son dm on, Z aratho u stra
assume ou surmonte, comme on voudra, cette pen
se la plus lourde qui devient ds lors : tait-ce
cela la vie ? Soit ! Revivons-la encore une fois 1!
Lenseignem ent de Nietzsche est cependant
ambigu. Car ce quil cherche est bien le surmontement (berwindung) du nihilisme et lennui, le
dgot, voire la nause que suscite ltemel retour
du mme ne se surmontent chez Nietzsche que par
la volont, par le courage, le meilleur des meur
triers, le courage qui attaque et qui finira par tuer
la m o rt12. C'est ainsi que, dans le mme rcit:
De la vision et de l'nigme , lhomme qui touffe
de compassion face lhum anit souffrant de
dgot et de nause se mtamorphose et se trans
mue en mordant la tte du serpent qui l'touffait :
Le berger mordit comme mon cri le lui conseil
lait. Il mordit d'un bon coup de dent ! Il cracha loin
de lui la tte du serpent : et dun bon, il se dressa. Il
ntait plus ni homme ni berger il tait mta
m orphos, transfigur, il riait! Jam ais encore
homme navait ri sur cette terre, comme il riait.
1. De la vision et de l'nigme , ibid. Sur Nietzsche et l'ter
nel retour, voir Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF,
1962.
2. De la vision et de l'nigme , ibid.

Venances et revenances

77

ment historique lui-mme un article de masse 1,


ronde de la marchandise qui mduse le badeau et
capte le client, srialit des formes qui invoquent le
culte enchanteur de l'original..., tous dessinent un
cercle enchant. Arrt dans son cours, mdus, le
temps ricane et grimace. Il est celui dune histoire
faite nature. La modernit offre le visage ensorce
lant des spectacles de Disneyland ou autres contes
de fe modernes o seuls des yeux carquills et
des regards dgriss savent entrevoir, sous la ferie
enchanteresse, des pantins articuls travestis, des
poupes mcaniques grimes, des spectres de bois
maquills. La ronde du temps est une danse du
diable, un sabbat de sorcires. Cest pourquoi de
Baudelaire Benjamin en passant par Nietzsche, la
m odernit suscite ennui, mlancolie, tristesse,
voire dgot : tous affects placs sous le signe de
lanneau de Saturne ou de lim m obilit de la
pierre12.
Mais est-ce la volont qui dlivre de Yacedia, de la
paresse du cur? Est-ce la volont qui rachte ou
sauve? Certes, seule une affirmation sauve de la
ngation du nihilisme et, en ce sens, il sagit bien,
dune certaine manire, de convertir le nihilisme
passif en nihilisme actif , de retourner les
forces ractives, de les agir et de librer les puis
sances affirmatives. Mais laffirmation n'a rien
dune lutte ou dun combat destin contrer les
contre-volonts. Elle ne surmonte rien, ne trans
mute rien, ne transvalue rien. Elle ne veut rien, elle
nannonce pas des temps venir. Il est vrai que
pour vivre la m odernit, il faut une nature
hroque3 , Mais quel hrosme rclame une po
que dsenchante? Cest peut-tre Baudelaire,
davantage que Nietzsche, pourtant habit par la
1. Zentralpark , GS I, p. 663 (CB, p. 218).
2. ODBA, GS I, p. 329-334 (p. 153-158).
3. CB, GS I, p. 577 (p. 108).

76

Lhistoire contretemps

laller et le venir infinis du temps, ltemel retour


du temps. La volont dlivre en voulant l'temel
retour du mme, en bnissant la ronde et la danse
temelles du temps
La raison de la souffrance moderne est donc le
temps : le temps immobile, arrt, gel, glac. Le
temps, dans la modernit, tourne en rond : mange
du nouvel ancien qui rejoue le coup du nouveau
(temel retour du nouveau), massification et repro
ductibilit des innovations qui font de lvne1. Nous suivons ici pour une part les analyses de Heidegger :
La volont deviendra libre l'gard de ce qui la contrarie
ainsi, lorsqu'elle sera devenue libre en tant que volont, c'est-dire libre pour le "aller" que comporte le "s'en aller", mais pour
un "aller" tel qu'il ne lui chappe plus, tel au contraire qu'il
revienne, ramenant ce qui tait all. La volont devient libre a
l'gard du ressentiment contre le temps, contre son pur "en
aller", si elle dsire sans cesse l'aller et le venir de toutes choses,
si elle dsire sans cesse cet aller et ce revenir de toutes choses.
La volont deviendra libre l'gard de la contrarit du "ce fut",
si elle veut le constant retour de tout "ce fut". La volont est
dlivre du ressentiment, si elle dsire le constant retour du
mme. Ainsi la volont dsire l'ternit de ce quelle a voulu. La
volont veut l'ternit d'elle-mme (Quappelle-t-on penser?,
trad. A. Becker et G. Granel, Paris, PUF, 1973. p. 79); voir gale
ment Qui est le Zarathoustra de Nietzsche ? dans Essais et
confrences, trad. A. Prau, Gallimard, 1958, coll. Tel , p. 116145. Mais le la volont veut l'ternit d'elle-mme est
ambigu. Car il peut signifier que la volont se veut elle-mme,
veut le vouloir comme tre de l'tant , et, en ce sens, Nietz
sche accomplit, comme le pense Heidegger, la mtaphysique ou
le nihilisme occidental. Mais il peut galement signifier tout
autre chose : car, dans l'ternit, la volont se dissout. Ce n'est
pas quelle veuille alors son nant, mais elle exprimente, dans
l'ternit de son retour, son passage la limite, son implosion,
sa dissmination, son clatement, violent et imperceptible la
fois, en mille morceaux. Cette ambigut de la pense de Nietz
sche n'est en rien imputable un quelconque impens de la
mtaphysique en son ultime achvement. Elle est l'ambigut
invitable d'une pense qui rpond en vrit l'ambigut de la
temporalit moderne. Lwith l'a soulign dans sa Philosophie
nietzschenne de Vtemel retour (1935), trad. A.S. Astrup, Paris,
Calmann-Lvy, 1991, particulirement p. 73-78. Benjamin avait
lu Lwith (voir Passages, GS V, p. 175-177 [p. 141-142]).

Venances et revenances

79

Et certes, le nihilisme nietzschen est double,


ternellement bord de doubles. Toujours flanqu
de ses dmons, ne ou nain, toujours entour dani
maux boucle, aigle ou serpent, Zarathoustra
voyage avec son ombre, et sans doute est-il moins
le hros, mme convalescent, de la grandeur et de
la volont que ce jeune berger qui, ternellement,
coupe la tte du serpent qui lui tait enfonc dans
la gorge et qui, ternellement, se relve en riant.
Mais ce rire est ambigu, le jeu avec lombre ou le
serpent reste ambigu. Lombre de Zarathoustra est
sa tentation nihiliste : c'est la voix reptilienne de
son dmon qui lui souffle la rengaine maudite du
dsenchantement : Tout va, tout revient, la roue
de ltre tourne ternellement. Tout revient, tout
refleurit, le cycle de ltre se poursuit ternelle
ment. Ltre commence chaque instant : autour
de chaque "ici, gravite la sphre de "l-bas. Le
chemin de lternit est courbe . Et quand il est
temps et plus que temps , quand vient lheure
silencieuse qui va couper en deux limmense clart
du jour, cest que nous sommes parvenus la
lumire nette et tranchante du grand midi sans
ombre : Le monde vient de saccomplir, rond et
mr, balle ronde et dore [...], puits de lternit,
joyeux et effrayant abme de m id i12.
Bien videmment, il n'y a en fait pas de dif
frence entre la course circulaire que lombre mne
autour de Zarathoustra et la lumineuse rondeur du
monde dont il senivre. Il n'y a pas de diffrence
entre le cercle que lombre dessine autour de Zara
thoustra pour le circonvenir et lencercler et la
1. Le convalescent dans Ainsi parlait Zarathoustra, III, 13.
Les dmons de Zarathoustra sont, bien sr, ses propres ani
maux : aigle ou serpent.
2. Midi , ibid., IV, 10. Ce chapitre fait immdiatement
suite celui nomm Ombre , cette ombre qui court aprs
Zarathoustra, le poursuit et s'enroule autour de lui comme un
serpent.

78

L 'histoire co n tretem p s

mme mlancolie, le mme taedium vitae, qui four


nit la rponse. Car si Baudelaire ne cde pas, lui,
aux mythes de l'avenir, cest parce que, justement, il
ne se laisse pas envahir par le dgot. Le spleen
comme barrage contre le pessimisme. Baudelaire
n est pas pessimiste. Il ne lest pas parce que, chez
lui, lavenir est frapp d'un tabou. C'est par l que
son hrosme se distingue le plus clairement de
celui de Nietzsche \ Baudelaire ne vise pas sur
monter son ennui par un hrosme de la volont. Il
ne cherche pas se dcharger de sa mlancolie par
ou dans un acte de volont, il cherche des figures
de mlancolie hroque. Certes, la question est bien
toujours, comme chez Nietzsche, celle du passage
d'une mlancolie passive (spleen) une mlan
colie active (idal). Mais ce passage n'est pas une
conversion, ou un retournement, c'est une juxta
position : spleen et idal. Le hros est mlancolique
et dsenchant : il a perdu son aurole. C'est pour
quoi les hros modernes baudelairiens ne sont pas
les mes fortes, les hommes de volont, les grands
caractres, mais tous les dshrits, les exclus, les
abandonns, les faibles : chiffonniers, prosti
tus, voyous et marginaux, tout le Lumpenproleta
riat, cette hum anit de l'ombre, en lambeaux.
Certes, ces m arginaux ne sont proprem ent
hroques que lorsque, mus par l'indignation, la
rage, la colre ou la rogne, ils agissent leur vie
d'ombre, leur passion nocturne et qu'ils se font
conspirateurs la Blanqui, dandys la Baudelaire
ou lorsqu'ils se suicident la manire d'Emma
Bovary. Mais il leur suffit peut-tre d'tre les hros
anonymes d'une uvre pour tre hroques, tant
l'hrosme moderne est celui de ceux qui, sous le
trait de l'crivain, rvlent le vrai visage, dmo
niaque et mlancolique, de la modernit, de ceux
qui sont les allgories de la m odernit12.
1. Zentralpark , GS I, p. 657 (CB, p. 212).
2. CB, GS I, p. 582-583 (p. 114-116).

Venances et revenances

81

encore une fois de la demande et de l'impa


tience, du souhait et de l'allgresse. vrai dire,
chaque encore une fois est lui-mme double et
ambigu. Car le encore une seule fois dit la fugi
tivit de la fois , son toujours dj trop tard et
donc son impossible persistance. Mais en mme
temps, le encore une fois fait le vu de retenir le
temps et demande au prsent de durer encore un
peu de temps . Cest un dsir fantasmagorique de
transfiguration et denchantement du prsent et
cest pourquoi depuis longtemps, ltemel retour
de toutes choses tait devenu philosophie
de n fa n t1. Car lenfant, pressentant la menace de
sa disparition sans retour, trouve son bonheur dans
les danses, les ritournelles, les manges et les ter
nels et mmes jeux. Le temps de lenfance est le
temps enchant du il tait une fois des contes.
Inversement, le encore et toujours peut certes
susciter Yacedia, cette paresse du cur qui, dcou
rag et dsespr devant le retour des sempiter
nelles mmes formes, renonce et cde. Le encore
et toujours de la dsolation et du dgot n'a
dautre issue, comme on le voit chez Nietzsche, que
de se retourner et se mtamorphoser en adhsion
au prsent. Et cest, dit Benjamin, ce que signifie
ltemel retour du mme : la transfiguration de la
misre du temps . Mais le encore et encore
peut tout aussi bien conduire au spleen, qui fai
sant barrage au pessimisme et, en consquence
l'hrosme dsespr de la volont, ouvre au deuil,
la tristesse (Trauer) et la plainte qui nabdique ni
nenchante, mais proteste, accuse et se p lain t12.
1. Le Mange dans EB, GS IV, p. 268 (p. 84).
2. C'est pourquoi l'hrosme de Nietzsche est le pendant de
celui de Baudelaire. Chez Baudelaire, l'accent porte sur le nou
veau qu'un effort hroque arrache l'temel retour du mme,
chez Nietzsche sur l'temel retour du mme auquel l'homme
fait face hroquement ( Zentralpark , GS I, p. 673 [CB,
p. 230]). Entre un Baudelaire qui plonge au fond de l'inconnu
pour trouver du nouveau, et un Nietzsche pour qui rien de nou-

80

Lhistoire contretemps

ronde de la dlivrance que mne le serpent en


senroulant autour de lui. Il ny a qu'un seul et
mme serpent qui la fois le protge et ltouffe.
Cest le mme oui que rpte l'ne et que prononce
Zarathoustra. Car il ne saurait y avoir deux cercles :
il est dans la nature du cercle de senrouler autour
de lui-mme et de se drouler ternellement. La
ronde est le cercle transfigur, enchant. La ronde
est le cercle affirm et sauv par la volont. La
volont est affirmation, apposition dun sceau. Elle
dit oui au monde, au monde damn, elle le chante
et l'enchante. Elle le loue, le bnit, lui adresse un
hymne, et cest cette bndiction du monde qui,
dlivrant Zarathoustra de son maudit dsenchante
ment, l'ensorcelle et l'enivre dun bonheur divin.
L est prcisment lambigut. Car la tentation
doit-elle tre celle du dsenchantem ent ou de
l'enchantement? Sagit-il de chanter le bonheur du
don du monde (sagit-il dun chant du monde ?) ou
la bienheureuse nostalgie d'un monde avort et
jamais perdu? La pense de ltemel retour du
mme est-elle le fait de lidal (est-elle idalisante ?)
ou du spleen (est-elle plaintive?)? La pense de
ltemel retour runit, crit Benjamin, les deux
principes antinomiques du bonheur : celui de lter
nit et celui du "encore une fois. La pense de
ltemel retour fait jaillir comme par enchantement
de la misre du temps l'ide spculative (fantasma
gorique) du bonheur 1. Lambigut de l'temel
retour est celle du bonheur, de 1 encore une fois .
Il y a le encore une fois du encore et tou
jours , le encore une fois de trop , le encore
une fois de la satit et de la dsolation, celui qui
fatigue, lasse et cure. Et il y a le encore une
fois du encore une petite fois , encore une
seule fois , le encore une fois du pas assez , le
1. Zentralpark , GS I, p. 682-683 (CB, p. 242); voir aussi
Passages, GS V, p. 175 (p. 141).

Venances et revenances

83

que ce cercle ne laisse place aucun autre cercle


qu'il revient infemalement identique lui-mme.
Mais le temps n est pas sauv ou rachet quand son
cercle est bni et affirm, quand son retour satisfait
un vu et apporte le bonheur. Lombre qui borde le
cercle n'est pas cette sirne la voix ensorcelante
qu'il faudrait cesser d'couter. C'est au contraire le
soleil dont il faut redouter la tentation paradi
siaque. L'ternit n'est pas loge l'enseigne du
grand midi sans ombre , elle est au contraire
cache mme les doublures, mme les brves
ombres du temps. C'est en prenant rebroussepoil tous les chants, en dsenchantant les rondes et
en les rduisant leur pur tat de nature, leur pur
tat de cercle, que peut se satisfaire, en image,
l'exigence aveugle, insense et entte du bon
heur 1.
La volont de bonheur est double. Le bonheur a
un double visage, un visage dialectique pour
parler comme Benjamin : L'un, l'inou, ce qui ne
fut jamais, le sommet de la batitude. L'autre :
l'temel encore une fois, l'temelle restauration du
bonheur originaire du premier bonheur 12. Le bon
heur nat de l'entrelacs de ces deux temps. Il est le
remplissement rtrospectif d'un vu. Comme tel,
comme remplissement, il est bien un bonheur.
Mais comme le vu de bonheur intgral, de bon
heur ternel, ne fut pas en son tem ps, dans
l'enfance, durablement rempli, le bonheur prsent
est un bonheur nostalgique. Le bonheur prsent est
bien la rptition, la restauration du bonheur
d'autrefois, du bonheur qui eut lieu une fois .
Mais comme cette fois, peine ne, avorta, comme
cette fois fut premire et dernire, comme cette
fois, fugitive, disparut aussitt, le bonheur prsent
ne saurait rpter ce qui n'eut pas lieu propre1. LImage de Proust , GS II, p. 312 (E II, p. 128).
2. Ibid., p. 313 (p. 128).

82

L'histoire contretemps

Car la question n est pas de savoir ce qui revient,


mais de savoir comment cela revient, sur quel ton le
retour revient. Ce qui revient est, sans ambigut, le
mme, le mme monde. Le mme monde signifie
que, dans le monde, bonheur et malheur, grandeur
et petitesse, beaut et laideur, paradis et enfer,
reviennent au mme, sont le mme. Par suite, affir
mation et ngation, volont et non-volont, consen
tement et dsobissance, cercle et ronde, reviennent
au mme. L est le dmoniaque du monde, son
infernale ambigut, son cercle enchant. Quelle que
puisse tre la volont, on ne sort pas d'un cercle
enchant. La seule issue est le dsenchantement du
cercle. Il y a un seul cercle : le cercle infernal que
dessine le temps d'aujourd'hui. Et c'est bien parce
veau n arrive , il y a une diffrence d'accent, de ton. De l'un a
l'autre, c'est le mme motif, le mme air qui revient : l'temel
retour du nouveau , mais il est dplac, diffremment accen
tu, et c'est ce nouvel accent du mme air qui est la chance dun
vritable nouvel air. En ce sens, on peut dire que Benjamin
rpte Nietzsche et constitue sa chance. Benjamin reprend
nombre de motifs Nietzsche : ambigut et renversement du
nihilisme, temel retour, dlivrance, toile, rire, pleurs, danse,
musique, etc., mais, la diffrence d'un Heidegger qui se pro
pose de se dlivrer de Nietzsche en le dpassant , en surmon
tant (verwinden) le surmontement (berwindung) nietz
schen, Benjamin cherche plutt dlivrer la vrit de Nietzsche
en se faisant plus nietzschen que lui. Et prcisment, l est la
force de la pense benjaminienne : elle est plus forte, parce que
plus ruse, que toute grandeur; car en dlivrant la vrit d'une
pense (ou d'une uvre ou d'un vnement), nul ne peut savoir
si on est son pre ou son fils, son matre ou son serviteur, son
gelier ou son prisonnier. Sur les rapports de Benjamin Nietz
sche, nous renvoyons notre article Melencolia fila heroca,
dans Furor, n 20, Genve, 1990. p 85-109. Il faudrait enfin ajou
ter aux retours de Baudelaire et de Nietzsche un troisime
retour, une troisime accentuation du retour, celle de Blanqui
dans son ternit par les astres (dans Instructions pour une prise
d'armes, d. de la Tte de feuilles, 1972). Ltemel retour de
Blanqui est la projection dans le cosmos de l'temel retour du
mme, c'est--dire la rplique d'une vision de l'univers comme
enfer, voir Passages, GS V, p. 169 (p. 137); voir galement lettre
du 6 janvier 1938 dans C II, p. 741-742 (p. 232).

Venances et revenances

85

son retour, sa rptition, sa renaissance. C'est l la


dialectique de l'unique ou de loriginaire. Le
rythme de l'origine ne peut se rvler que dans une
double optique. Elle demande tre reconnue,
dune part, comme une restauration, une restitu
tion, dautre part, comme quelque chose qui est par
l mme inachev, non term in [...]. Lorigine
nmerge pas dun inventaire de ltat des choses,
mais elle concerne leur pr- et posthistoire. Les
rgles de la contemplation philosophique sont ins
crites dans la dialectique qui habite lorigine. Cest
elle qui rvle, dans tout ce qui est essentiel, la
dtermination rciproque de lunique et de la rp
tition . Il ny a pas deux types ou deux modes de
retour : lun, mauvais, dmoniaque, ltemel retour
du mme, et lautre, bon, bni, le retour de lunique.
Il y a un seul et mme retour, cest celui, infernal,
du temps qui pitine, fait du surplace et tourne en
rond, cest celui qui conte, chaque fois, sous des
formes varies, ltemelle injustice, ltemelle vic
toire des mmes puissants et ltemelle dfaite des
mmes impuissants. Lhistoire revient, cauchemar
desque, catastrophique. Tout phnomne histo
rique tourne au cauchemar, se retourne en cata
strophe. Cest l la loi du retour : toute fois, toute
fois historique qui revient une seconde fois, a for
tiori n fois, revient catastrophiquement au mme :
Que les choses continuent "aller ainsi", voil la
catastrophe. La catastrophe nest pas ce qui est
imminent chaque instant, mais ce qui est donn
chaque in stan t12. Car seul le mme revient, lautre,
le tout autre , 1 inou ne saurait revenir une
deuxime fois, sauf se contredire ou sauf reve
nir sur un mode autre que la fois . Or justement,
par la loi dialectique du retour, une fois, en tant
quelle revient, ne peut plus tre la mme que la pre1. ODBA, GS I, p. 226 (p. 44).
2. Zentralpark , GS I, p. 683 (CB, p. 242).

84

L'histoire contretemps

ment parler. La rptition est restauration , cest-dire rsurrection, (re)naissance. Dans le bonheur,
lenfance toujours dj perdue, revient et renat,
cest--dire nat enfin jamais, par bouffes, par
clairs, dans les rires et les larmes, lorsquun ins
tant, inattendu, inou , suscite et comble la nos
talgie d'un pass qui fut heureux, fugitivement,
dun savoir insu. De tels instants, de tels moments
o revient un pass irrcuprable sont des jours
de fte, des jours o se fte l'anniversaire dune
vie antrieure : Ces jours notables appar
tiennent au temps que dfinissait Joubert : celui qui
achve. Ce sont les jours de remmoration. Ils ne
sont marqus par aucune exprience vcue. Il ne se
lient pas les uns aux autres, mais se dtachent plu
tt du temps. Ce qui en constitue le contenu, Bau
delaire le fixe dans la notion de correspondances
[...]. Les correspondances sont les donnes de la
remmoration. Non les donnes de lhistoire, mais
celles de la prhistoire. Ce qui fait la grandeur et
limportance des jours de fte, cest de permettre la
rencontre avec une vie antrieure" *.
La vie antrieure , la prhistoire , l'enfance
si l'on veut, appartiennent bien lhistoire. Cest
une poque, un vnement ou un ensemble d'v
nements qui se sont produits historiquement, une
fois, autrefois. Mais cette fois ne prend une valeur
historique, une valeur dunicit et dvnementialit, que dans sa rsurrection, son retour dans une
autre fois. Lhistoire naccde sa vrit propre,
son unicit quen revenant comme prhistoire dans
sa posthistoire. Veillant comme une toile sur le
prsent, la prhistoire rappelle lhistoire sa tche :
fter lanniversaire des dates de naissance, des
uniques fois, faire ressusciter lunique jour dans un
nouvel, unique et dfinitif jour.
Lunique revient. Il ne nat lunicit que dans 1
1. CB, GS I, p. 637-638 (p. 189-191).

Venances et revenances

87

frence : il ny a en tout cas pas la diffrence ou


lopposition entre une ngation et une ngation de
la ngation (affirmation). Mais il y a la diffrence
que produit la rptition de lunique. Rpte, reve
nante, lunique fois change ncessairement de ton,
saute imperceptiblement de ton, et, porte une
puissance suprieure par la vitesse grandissante de
la rptition, cette infime diffrence produit une
infinie diffrence, une folle diffrence. L arrt de
larrt du temps ne soppose pas et ne consent pas
non plus 1 arrt du temps. Il le dtourne infini
ment la manire du dtournement linfini de
lune des deux branches symtriques dune hyper
bole '. Il surenchrit sur la rptition, la fait vriller
sur place et l'affole. Il en ptrifie limmobilit et, du
mme coup, il l'excite, lagite. Il fige lagitation et,
du mme coup, il rveille une vie oublie. Il cadavrise ce ballet de pantins articuls quest la vie
moderne et, du mme coup, il libre une vie cap
tive, il laisse exhaler le souffle ou la plainte dune
autre vie. Cette autre vie nest pas une vie temelle,
enfin soustraite la maudite et sempiternelle rp
tition. C'est une vie temporelle, une vie finie, une
vie voue au revenir, mais, du mme coup, sauve,
parce que survivant en Ide ou en esprit .

LA PLAINTE ET LE RESTE
Si le temps de lhistoire est circulaire, sil revient
et se rpte, cest quil est, sans nul doute, non rem
pli et quil cherche son accomplissement. Les trag-1
1. Trauerspiel et tragdie , GS II, p. 136 (ODBA, p. 258).
2. Le retour benjaminien n est pas sans rapport avec la rp
tition, et par suite, avec l'ironie et la musique chez Kierkegaard.
Le saut kierkegaardien de l'esthtique dans le religieux par-del
l'thique est proche de la simultanit (temporelle) et de la
superposition (spatiale) de l'unique et de sa rptition salvatrice
chez Benjamin.

86

L'histoire contretemps

mire fois, elle ne peut plus tre la mme fois, tre


encore une fois. Chaque passage, chaque tour
est la chance, ou le risque, d'une fois inoue, de
cette fois, de lune fois pour toutes . Certes, il
nest pas sr quon puisse distinguer si, lors de ce
tour-ci, cest le mme ou le nouveau qui vient. Mais
puisque le temps tourne et se retourne, c'est la
patience et lingniosit qu'il revient de mimer et
de doubler le temps, de jouer et de ruser avec lui,
de tourner plus vite que lui, et, le temps dun tour,
ou plutt, le tem ps dune brve apparition
lapproche dun nouveau tour, de faire briller au
loin limage ou lIde de ce qui ne revient plus au
mme.
La chance de l'unique est sa rptition, non sa
rptition lidentique, cest--dire non son retour
comme fois, comme moment historique, mais son
retour comme image ou Ide qui, intervenant dans
le prsent, une deuxim e ou nim e fois, le
mduse , larrte, le fait exploser et sauve ainsi les
vivants et les morts en leur promettant survie et
rsurrection. C'est en doublant le temps qui revient,
en laccompagnant dans ses doublures que vient la
chance de le rattraper, de sauter par-dessus son
ombre, de le dpasser (de le doubler) et, pendant un
instant, de larrter une fois pour toutes. Entre les
deux arrts , entre larrt catastrophique du
temps qui se rpte et recommence chaque fois
partir de zro et le bienheureux arrt de cette rp
tition, le terme mis ce cercle infernal, entre
1 arrt et 1 arrt de larrt , il ny a pas de dif-1
1.
Nietzsche, lui aussi, faisait de la pense de letemel retour
une tte de Mduse . La grande pense comme tte de
Mduse : tous les traits du monde se ptrifient, une agonie gla
ce (N ietzsche, Nachlass 1882-1888. cit par Benjamin dans
Passages, GS V, p. 173 [p 140]). Mais la question est de savoir s'il
faut surmonter la terreur de la tte de Mduse ou mduser la
Mduse; sur ce point, voir S. Kofman, Nietzsche et la scne phi
losophique, Paris, Galile, 1968, p. 68.

Venances et revenances

89

qui ne saurait remplir et achever le temps dans


chacune de ses directions . Seul un temps messia
nique, et non plus tragique, peut remplir et achever
en totalit le temps de l'histoire. Mais alors, aucun
vnement empirique particulier ne saurait lui
correspondre et en proposer une prsentation ad
quate, et c'est pourquoi il n'y a du temps messia
nique quune prsentation en Ide, en esprit, fantomale : U n vnement [Geschehen] qui serait
accompli au sens historique [Geschichte] est bien
plutt quelque chose dentirement indtermin
empiriquement, cest--dire une Ide. Cette ide du
temps rempli sappelle dans la Bible dont cest
lIde historique dom inante : le temps m essia
nique '.
Par un paradoxe qui nest quapparent, ce sont les
drames et non les tragdies, et notam m ent les
Trauerspiele, les drames tristes de lpoque baroque,
qui prsentent une Ide messianique de lhistoire,
eux pour qui la vie terrestre est un jeu cyclique
quon joue jusqu ce que la mort reprenne la mise.
Car si, dun ct, les Trauerspiele montrent que
l'existence terrestre nest que vanit, drame san
glant ou bouffonnerie comique, que la vie est un
thtre dombres ou de marionnettes dont on peut
jouer les pices et quon peut prsenter au public
un nombre infini de fois, ils font passer, d'un autre
ct, sur la scne de lhistoire, le souffle ou le fan
tme dune autre vie, d une vie suprieure . Cette
vie suprieure est la mme que la vie terrestre,
elle en est le double, le reflet spculaire : la mort
nouvre sur aucun au-del, il ny a pas dautre vie,
dautre monde, de salut hors histoire et hors temps.
Mais la vie terrestre, en son immanence pure, laisse
entrevoir, comme en une image spectrale, une vie
dlivre de linfernale rptition. Les Trauerspiele
prsentent une immobilit spectrale : Le temps 1
1. Ibid.

88

L h istoire contretem ps

dies anciennes ou modernes ont pens pouvoir


confier cet accomplissement aux actions hroques
de grands individus. Le hros tragique dfie les
dieux et prtend se mesurer eux par la grandeur
de ses actes. Certes, il meurt parce que nul nest
capable de vivre dans le temps rem p li1. Nul ne
saurait rivaliser avec les dieux et prtendre rem
plir le temps . Mais, par lironie propre la trag
die qui renverse les situations au moment mme o
elles touchent le fond de la catastrophe, le hros,
alors mme quil meurt et linstant de sa plus
grande passivit, passe l'immortalit : La mort
dans la tragdie est une immortalit ironique123.
La mort du hros tragique est la promesse dune
nouvelle communaut, dune loi et dun temps
venir meilleurs.
L'exploit du hros tragique remplit donc le temps
l'instant de son accomplissement. Mais ce remplissement est celui dun individu et, mme si
l'hrosme dun grand individu confre son action
luniversalit, ce remplissement reste individuel (et
si la tragdie ne dlivre pas de la faute, cest parce
que, prcisment, la faute tragique tant celle de
lindividuation, ce qui dlivre de la faute est luimme fautif). Par suite, il reste empirique et ext
rieur lhistoire. Le temps de lhistoire est infini
dans chacune de ses directions et non rempli
chaque instant. Ce qui veut dire quaucun vne
m ent empirique particulier n est pensable qui
aurait un rapport ncessaire ce moment dter
min o il se produit [...]. L'ide d'un temps histo
rique rempli nest pas simultanm ent pensable
comme Ide dun temps individuel \ Un temps
individuel rempli (le temps de l'action hroque tra
gique) reste un vnement empirique particulier
1. Trauerspiel et tragdie , GS II, p. 134 (ODBA, p. 256).
2. Ibid., p. 135 (p. 257).
3. Ibid., p. 134 (p. 256).

Venances et revenances

91

langage, la nature, qui est muette et prive de lan


gage, com m encerait p a r se plaindre den tre
dpourvue. Elle se plaindrait au langage et l'accuse
rait de len avoir prive. Elle finirait sans doute par
parler dautre chose que delle, mais elle commen
cerait, en tout cas, par se plaindre de la souffrance
que lui cause son mutisme, de la tristesse et du
malheur quest (ou quaura t) son impuissance ou
son incapacit sexprimer. Certes, bien que
dpourvue de langage, la nature se plaint : le bruis
sement du vent dans les arbres, le cri des animaux
sont des plaintes. Mais elles ne le sont que rtro
spectivement, depuis le langage. Cest pourquoi
lhomme, qui est, lui, pourvu de langage, vit dans la
nature et nomme les choses. Lentre dans le lan
gage est la seule chance dentrer dans le sens, la
seule chance de sortir de lenfer du non-sens.
Mais si le langage est une issue lenfer, il nest
certes pas le paradis. Il est le purgatoire. Car si la
nature se plaint de son mutisme, peut-tre est-ce
plus profondment la puret de ses sentiments
qui la fait se dfier du langage et qui la rend
muette, peut-tre est-ce sa tristesse qui la rend
muette : Il est en toute tristesse un trs profond
penchant tre dpourvu de langage et qui est infi
niment plus qu'une incapacit et un dplaisir
communiquer. Ce qui est triste se sent entirement
connu par l'inconnaissable. tre nomm mme
si celui qui donne ce nom est un gal des dieux et
un bienheureux reste toujours un pressentiment
de tristesse '. La tristesse est ce sentiment qui
apprhende linjustice du langage, ce pressentiment
de la trahison du langage. Tout langage, quel quil
soit, en tant quil est vise du sens, sursignifie .
Toute signification, en tant quelle nest pas lautoprsentation de la vrit, en tant quelle nest pas la 1
1. Sur le langage , GS II, p. 155 (MV, p. 95).

90

L 'histoire co n tretem p s

du Trauerspiel n'est pas rempli, et pourtant il est fini.


Il est non individuel sans tre dune universalit his
torique [...]. Luniversalit de son temps est spectrale
[...]. Si le Trauerspiel nest assurment pas limage
d'une vie suprieure, il nest toutefois rien dautre
que lune des deux images spculaires et ce qui lui
fait suite nest pas moins fantomatique que sa
propre vie. Les morts deviennent des fantmes '.
Les fantmes sont des revenants. Mais do
reviennent-ils et qui sont-ils? Qui revient? Les fan
tmes font peur aux vivants qui redoutent dtre
rappels et ramens au pays glacial et terrifiant des
morts. Ils craignent que les morts ne se vengent
dune dette inacquitte, dun devoir inaccompli,
dune mmoire non honore, ils craignent dtre
ptrifis en statue de sel ou dtre transforms, eux
aussi, en fantmes. Ils redoutent dtre envots,
ensorcels par les morts. Mais cest la tristesse des
fantmes qui, comme telle, ensorcelle. Les fan
tm es sont m oins effrayants que tristes. Ils
reviennent peut-tre moins du pays des morts (du
pass) que du prsent lui-mme. Leur tristesse est
celle dun avenir, dun avenir messianique en souf
france, en attente de pouvoir venir depuis le loin
ta in des tem ps. Les fantm es accusent : ils
montrent du doigt les vivants qui manquent leur
promesse de remplir le temps, ils protestent
auprs du prsent qui oublie de faire venir le Mes
sie . Ils pitinent, temptent, gmissent. Ils pro
testent et admonestent. Leurs accusations sont des
plaintes. Ils hantent les vivants, quils ne cessent
daccompagner et de circonvenir de leurs plaintes.
Cest une vrit mtaphysique, crit Benjamin,;
que toute nature commencerait se plaindre si on
lui prtait le langage12. Si on lui prtait, en effet, le
1. Ibid., p. 136 (p. 258).
2. Sur le langage , GS II, p. 155 (MV, p. 95). Par nature ,
il faut entendre tous ceux qui, exclus ou vaincus par l'histoire,
sont privs de langage.

V enances e t revenances

93

se voit trahie par le langage et c'est cette formidable


inhibition du sentiment qui devient la tristesse 1.
Toute musique, quelle quelle soit, est triste. Les
sentiments quelle suscite et auxquels elle doit son
origine sont des sentiments de tristesse. La tristesse
nest pas un sentiment parmi d'autres. Elle est le
sentiment ltat pur. Elle est ce sentiment qui, en
raison de sa puret, rencle lexpression et se
mfie du langage. Plus justement, cest un senti
ment qui, alors quil cherche se dire, sarrte et se
retient, fig et immobilis, muet : l'expression
s'interrompt au milieu de son trajet . C'est pour
quoi, la tristesse convient seulement la plainte, et,
par suite, la musique, en tant que plainte profon
dment entendue et perue12 . La musique nest
pas, en effet, l'expression de linexprimable, mais la
vibration qui nat de l'interruption de lexpression :
la plainte s'exhale de cette interruption. Cette
plainte, comme le disait plus haut Benjamin, est
ambigu, ncessairement ambigu : elle dit la fois
le malheur et le bonheur du langage, elle se plaint
et de ne pouvoir parler et de devoir parler. Cest
pourquoi la plainte ne cesse jamais et est voue
toujours revenir : toute plainte se plaint de devoir
toujours et encore se plaindre, de navoir que la
seule plainte pour manifester sa souffrance dtre
empche de parler. Toute plainte se plaint de se
plaindre et de l'infinie rsonance de son tim b re3
monte la musique.
Quand le violoniste frappe ses cordes d'un coup
darchet pour jouer la note inscrite sur sa partition,
une plainte alors dchire lespace, comme si le coup
darchet rveillait les notes chiffres, cet entrelacs
de monogrammes, et les frappait au cur en leur
1. La Signification du langage dans le Trauerspiel et la tra
gdie , GS II, p. 138 (ODBA, p. 260).
2. Ibid., p. 140 (p. 262).
3. Ibid.

92

Lhistoire contretemps

lettre de la vrit, mais remplissement d'une inten


tion de vrit, est sursignification . Cette sur
signification peut, et cest mme sa loi, s'inverser en
sous-signification, en mots arbitraires et en bavar
dage. Le pas assez de sens nest que lenvers d'un
trop de sens , lenfer du non-sens nest que
lenvers du paradis du sens : chacun, sa manire,
fait silence. Le langage, disions-nous plus haut, est
le purgatoire, la chance risque du sens. Mais pr
cisment, l est la question : comment faire en
sorte que la chance ne tourne pas en malchance?
Comment faire en sorte que le purgatoire ne mne
pas lenfer?
La rponse est dans la plainte, mme la plainte.
Certes, le langage est la condition premire de la
plainte. Car, comme nous l'avons vu, si on lui pr
tait le langage, cest au langage et avec le langage
que la nature se plaindrait. Mais de quoi se
plaindrait-elle? Elle se plaindrait du langage. Toute
plainte s'arrache. Elle se laisse arracher par le lan
gage en mme temps qu'elle proteste de cet arra
chement la nature . La plainte se tient sur le
seuil du langage, l o le langage, simultanment,
commence et finit, l o passe le sens. La plainte
est ce passage du sens, ce moment, ce juste moment
o le son que profrait la nature, ce son infralangagier et dpourvu de sens, se mue, comme en un arc
ou en un grand cart, en vibration sonore au-del
du langage et au-del du sens : en musique. La
plainte nest pas cet tat intermdiaire entre le sen
tim ent suppos ineffable et le mot suppos seul
expressif, et dont l'union dans le verbe dlivrerait
de la douleur du mutisme qui tait lorigine de la
plainte. La plainte n'est pas ce passage circulaire
du sentiment travers le pur monde du mot, qui
dboucherait sur la musique pour revenir cette
tristesse dlivre qu'est le bienheureux sentiment;
tout au contraire, au milieu de ce trajet, la nature

Venances et revenances

95

tenacement, la plainte demande au son de venir et


de revenir du lieu o il est reparti. Car quand le son
viendra, la pleine prsence du sens viendra aussi,
elle viendra cette fois et une fois pour toutes, et ce
sera un jour de fte : le jour de la dlivrance du
sens. Mais dj le son est reparti et le sens avec lui.
La plainte musicale supplie le son de revenir, de
venir et de revenir nouveau, elle l'appelle, elle le
hle , comme les Sirnes hlent le voyageur, et
cest ce hlement qui fait son charme envotant.
Le chant, en son essence, est une ronde : il est
originairem ent ritournelle, rengaine, mlope.
Entre la ritournelle que chante et rpte, lon
gueur de temps, lenfant, et le chant musical que
compose lartiste, il ny a pas de diffrence : tout
chant est une ronde de sons, toute musique est
ltemel retour dune vibration sonore. Et pourtant,
entre les deux rondes, il y a une diffrence : cest la
diffrence cre par la rptition, mme la rpti
tion. La ritournelle (se) rpte, mais la rptition ne
produit pas de diffrence, elle ne diffrencie pas,
par suite, elle ne produit pas de sens, elle mne
mme au non-sens. La musique, elle, comme la
ritournelle, rpte les mmes sons, mais en mme
temps qu'elle les rpte, elle les dplace (permuta
tion, translation, variation), et cest cette infime dif
frence qui est la chance du sens et la chance du
temps : la chance du don de linou et du temps. La
ritournelle rpte, mais sa rptition tourne vide;
elle ne produit pas de temps, parce que son temps
est vide : cest celui de l'ternel prsent. La
musique, elle, sait que le tem ps n est donn
qu'aprs coup, quil ne vient que si on le fait revenir,
encore et toujours, et seulement le temps de son
retour. Elle sait que le temps nest rempli que
derrire nous . C'est la musique qui sauve la1
1. Nous reprenons ce terme P. Quignard dans sa trs belle
Uon de musique, Paris, Hachette, 1987, p. 56.

94

L'histoire contretemps

arrachant une plainte. La plainte dit le bonheur


qu prouv la lettre (l'ensemble des notes crites
sur la partition) tre dlivre de son mutisme,
parler, en mme temps que son malheur voir
son secret dlivr, vapor, vanoui. La plainte dit
la tristesse de la dlivrance du sens \ C'est pourquoi
le son musical n'a rien du son linguistique (Sprachlaut) et est mme son antithse * . Le son linguis
tique est un signe, c'est l'union indissoluble du son
et du sens. Le son est la transcription sonore du
sens et le sens la vise expressive du son. L'union
du son et du sens est le mot et le mot se veut pr
sentation in vivo du sens. Pourtant, cette prsenta
tion vivante est toujours dj m orte. Le sens
plein , le son rempli se renverse en son
contraire, la sursignification se retourne en
non-signification, le trop de sens chute dans le
non-sens. Tel est le sens de la lgende selon laquelle
la tour de Babel ne fut jamais termine : toute
construction du sens est, ds son origine, destruc
tion du sens 3; le langage adamique se sera
rvl, ds son origine, infernal.
C'est ce retournement infernal du sens dans le
non-sens que pressent la musique et c'est pourquoi
elle prsente, quant elle, le sens en image ou en
esprit : le sens double la pure sonorit, il monte,
comme un effluve, de la littralit sonore. Mais
c'est l aussi bien la raison de sa tristesse : elle pr
sente le sens comme arrivant trop tt et trop tard.
Le chant musical est une plainte. Obstinment et1
1. Sur le motif de la dlivrance, voir J.-L. N ancy, L'Exprience
de la libert, Paris, Galile, 1988. partie, p. 51 s.
2. ODBA, GS I, p. 338 (p. 231). Adomo reprendra, ici comme
ailleurs, les analyses de Benjamin. Ainsi crit-il que la
musique vise un langage dpourvu d'intentions ( Fragment
sur les rapports entre musique et langage dans Quasi una fan
tasia, trad. Paris, Gallimard, 1982, p. 4).
3. J. Derrida, Des tours de Babel dans Psych, Paris, Gali
le, 1987, p. 203-235.

Ve nonces e t revenances

97

tranchent et accusent sans quivoque, la musique


ajourne la dcision de sexpliquer, de juger et
danantir. Elle est mme tout entire cet ajourne
ment. Encore un peu de temps , gmit-elle, la
manire des enfants qui rclament encore un peu
de temps pour finir leurs jeux. Attendons, nous
avons encore le temps, sussure-t-elle, prenons
encore un peu de temps. Et lambigut de cet
encore est toute lambigut de la plainte musi
cale.
L'inimitable duplicit de cette musique [il sagit
de la musique dOffenbach] qui consiste tout dire,
tout en le marquant la fois positivement et nga
tivement, trahir lidylle dans la parodie et la raille
rie dans le lyrisme; la plnitude des figures musi
cales ouvertes tout, unissant la douleur et le
plaisir, tout cela rvle le talent dans toute sa
richesse et sa puret *. La musique, quelle soit
dOffenbach ou de Mozart, qu'elle soit ancienne ou
moderne, est ambigu. Cest dire quelle nest pas
moins, mais aussi pas plus, transfiguration que
dnonciation, et si la musique sublime la raillerie
dans le lyrisme , cela signifie tout autant quelle
trahit lidylle dans la parodie : le lyrisme, en
musique, est toujours dj parodi, dtourn, trahi.
Mis en musique, devenus des personnages d'op
rette, les bourgeois, sous la baguette d'Offenbach,
rvlent leur vrai visage : ce sont des bouffons, des
spectres et des allgories de la btise prhistorique.
C'est cette ruse, la fois innocente et calcule, pr
sente au cur de la musique qui fait rire et pleurer.
La musique ne sublime pas le monde. Elle na
rien dune louange ou dune clbration. Elle est
bien certes, comme le disait Nietzsche, chant de
bndiction. Mais que bnit-elle? Non le prsent,
non le m onde, m ais l'in stan t passager de 1
1. Karl Kraus , GS II, p. 356 (p. 99). Benjamin cite ici un
extrait de Die Fackel (avril 1917) de Karl Kraus.

96

L histoire contretemps

ritournelle de lenfance, qui donne la ronde du


temps. La musique nest pas le souvenir, mais la
remmoration de lenfance, elle nest pas un chant
d'enfance, m ais elle chante la (re)venance de
lenfance. Le temps dune petite phrase , comme
dirait Proust, du retour d'une petite phrase , elle
fait vivre, en image, au loin derrire nous, un petit
bout du temps, un peu de temps ltat p u r 1.
fl est vrai que le pouvoir de la musique est, l
encore, ambigu. Le plus envotant de tous les arts,
elle st lart mme de l'envotement. Son pouvoir
est celui, si redoutable, des Sirnes. C'est que, dans
le retour insistant des mmes sons, dans sa dou
ceur calcule, la musique promet la suspension
infinie des peines et des douleurs, le flottement
temel du temps. Elle invite au deuil (Trauer) mais
celui-ci est dune douce et bienheureuse tristesse
(Trauer). Certes, la musique se plaint, mais elle
naccuse jamais, ses jugements ne sont jamais nets
et tranchants, et elle ne semble jamais prte
renoncer l'enjolivement, voire la conscration
des apparences et de l'apparat du monde. Ses infi
nies protestations contre la non-venue du sens sont
toujours sur le point de se retourner en leur
contraire : la transfiguration de l'absence de sens
en prsence du sens. Le don qua le chant d'enchan
ter est peut-tre empoisonn. Car ce qui, en tant
que langage, et t rigueur de jugement, renonce
ment et sparation violente devient, en tant que
musique, ruse et faux-fuyant, pourvoi et ajourne
ment* . la diffrence du langage, dont les mots 12
1. Deleuze et Guattari ont montr de nombreuses reprises
comment la ritournelle, transforme du dedans , dtourne,
trahie, dterritorialise, entrane vers le dehors, compose
l'essence de la musique et, par suite, peut tre dite la forme du
temps : Il n'y a pas le temps comme forme a priori, mais la
ritournelle [dterritorialise] est la forme a priori d temps, qui
fabrique chaque fois des temps diffrents (Mille plateaux,
Paris, d. de Minuit. 1980. p. 431 [voir aussi, p. 383-392]).
2. Karl Kraus , GS II, p. 356 (p. 99).

Venances et revenances

99

lautre. L est le charme, duplice mais non qui


voque, de la musique : prsenter ltemelle inter
ruption de 1' encore une fois par le une fois
pour toutes , faire briller, dans les temels et trop
proches retours, le lointain de 1 une fois pour
toutes .
La musique est bien un chant, mais cest un
enchantem ent posthum e; elle rconcilie, mais
aprs coup. En attendant, pour les prsents, cette
rconciliation est en suspens, diffre, renvoye.
juste titre, la musique ajourne : elle ajourne la
rconciliation tout en la promettant pour une pro
chaine fois, elle diffre lespoir en le repoussant
un autre moment. La musique meut, trouble, bou
leverse. Elle fait pleurer mme si elle fait rire : elle
fait venir les larmes au bord des yeux. Les pleurs
qui brouillent la vue dissolvent jamais la magie
que pouvait prsenter encore le prsent. Les pleurs
disent la perte, et, en mme temps, la rconciliation
avec cette perte : ils disent la tristesse. la
manire dont les pleurs dans la musique voilent
limage, linclination suscite, dans la rconciliation,
le dclin de lapparence par le biais de lmotion.
Car lm otion est ce passage au cours duquel
lapparence l'apparence de la beaut en tant
quapparence de la rconciliation brille encore
une fois trs doucem ent et crpusculairem ent
avant de disparatre '. Lmotion musicale nest
pas une ruse de la rconciliation, elle est plutt une
ruse avec la rconciliation : nous ne pleurons pas,
lcoute de la musique, sur nos malheurs ou nos
bonheurs pour les expier ou nous en dcharger,
nous pleurons, et, de ce fait, nos malheurs et nos1
1. Les Affinits lectives de Goethe, GS I, p. 192 (E I,
p. 112). Benjamin distingue la fausse rconciliation qui nest
quexpiatrice (Vershnung) et la rconciliation qui dlivre (Aus
shnung), comme il distingue le sacrifice expiatoire (Sndung)
du sacrifice qui dlivre de l'expiation (Entsndung).

98

L histoire contretem ps

laccomplissement des vux qui seront toujours


venus trop tard et trop tt.
Prenons Don Juan. Don Juan est le hros de
laccomplissement total et absolu des vux ro
tiques. temel sducteur, il satisfait le dsir du
lointain : il sait faire de lentreprise de sduction un
plaisir; diffrer la possession de manire la fois
innocente et calcule fait partie de sa jouissance.
Mais temel amant, il satisfait le dsir du proche en
exauant immdiatement ses vux rotiques : il
passe lacte la vitesse de lclair. Aux yeux de
lamant, la satisfaction qui vient tardivement vient
trop tard : elle est une fois qui nest aucune fois .
Elle ne fait que dlivrer dune longue attente, elle
ne fait que lever le doute sur sa puissance sexuelle
et na pas de valeur rotique : cest pourquoi elle ne
laisse aucune image. Mais inversement, aux yeux
du sducteur, le passage lacte immdiat est gale
ment une fois qui n'est aucune fois . Cest une
fois qui ne vaut rien, qui est venue trop tt, qui n a
satisfait aucun douloureux dsir et nest venue cou
ronner aucune attente. Don Juan, lui, aime et sait
la fois sduire (attendre) et possder (passer
lacte). Il fait se rencontrer le trop tt et le trop tard
dans un instant dcisif, en un tour de main il rat
trape le temps dans linstant, et c'est pourquoi
Don Juan exige la musique : De Don Juan, cet
enfant bni de lamour, le secret est la faon dont,
en chacune de ses aventures, la vitesse de lclair,
il poursuit la fois la dcision et la sduction la
plus douce, dont il rattrape lattente dans livresse
et, dans la sduction, anticipe la dcision '. De ces
deux temps entrecroiss et entrelacs, le temps de
lattente rempli de vux en exploser et le temps
brusque et fugitif de linstant accompli, nul ne sau
rait dire lequel est la vrit ultime et dfinitive de1
1. Einmal ist keinmal dans Brves ombres, GS IV,
p. 369 (PR, p. 54).

Venances et revenances

101

enfance (silence) et prsent (chant) : c est parce que


le chant prsent (la voix ordinaire) devient quasi
spectral et se fait pure plainte, qu'il dlivre la voix
et le sens.
L'motion musicale apaise, mais aprs coup. Elle
n'accompagne pas l'aurore, la leve du soleil, mais
le crpuscule, la tombe de la nuit et l'apparition
des toiles. Elle est la porte par o les morts appa
raissent en image, en esprit, aux vivants. La
musique est la revenance ou la rsurrection des
morts, le temps d'une petite phrase , du retour
d'une petite phrase . La musique ne vient pas
avant le sens (ou le langage) : elle n'est pas le lan
gage pathtique que parlait Adam avant sa chute, le
langage prhistorique ou originaire. Elle vient aprs
la perte irrmissible du sens, aprs la destruction
de la tour du langage, non pour s'en consoler et la
sublimer, mais pour la chanter. La musique est le
souffle qu'exhalent les cendres d'un sens calcin,
comme si, en elle, chantaient et pleuraient des
anges gardant l'entre d'un silencieux enfer et d'un
silencieux paradis. La musique chante les restes :
Singbarer Rest, dit Celan 1. La musique chante le
rsidu du sens. Elle fait monter au ciel nocturne ces
petits clats de sens brillants et opaques qu'on
nomme toiles. Restes de soleils embrass, d'explo
sions teintes, les toiles brillent derrire nous,
d'un clat mat. Elles n'clairent rien, elles n'illu
minent rien, elles ne sont le signe de rien. Mais
telles des allgories spectrales, elles signalent
qu'une vrit est l, explosive et brlante, sur le
point d'clater et dj calcine. Tenacement et obs
tinment, elles reviennent chaque soir la mme
place. Tels des prophtes fantomals, elles rap
pellent aux prsents qu'ils sont les survivants et les
revenants d'une esprance messianique.1
1. P. C elan, Strette, voir W. B enjamin, Le reste du Trauer
spiel est musique , dans Trauerspiel et tragdie , GS II, p. 137
(ODBA, p. 259).

100

Lhistoire contretemps

douleurs ne sont plus prsents, mais ils ne sont pas


non plus passs : ils vivent dsormais en nous
comme des spectres, comme nos fantmes. Au
regard de ces fantmes, nous vivants, nous sommes
la fois trop vieux (nous venons aprs eux) et en
mme temps trop purils (nous n'avons pas de vie
derrire nous ). La musique est, pour ceux qui
lcoutent, le chant des fantmes, un chant fantomal . Il y a dans la musique, crit Kafka, quelque
chose de notre pauvre et courte enfance, quelque
chose du bonheur perdu qu'on ne retrouvera
jamais et quelque chose aussi de notre vie prsente,
de notre activit du jour, de leur petite gaillardise
inexplicable et qui est relle cependant et qui
rsiste tous les maux. Et tout cela sexprime vrai
ment sans grands accents, mais lgrement, dans
un murmure, en confidence, avec un peu denroue
ment mme quelquefois. Cest un sifflement bien
sr, comment n'en serait-ce pas un? Le sifflement
est la langue de notre peuple; seulement nombre
dentre nous sifflent toute leur vie sans le savoir,
tandis quici, le sifflement apparat libr des
chanes de lexistence quotidienne et nous libre,
nous aussi, pour, un instant Le chant est la
mme voix que la voix ordinaire, mais lgrement
dplace, entame, creuse p a r le fantme de
lenfance et cest l la ruse, innocente et diabolique,
du chant musical. Josphine chante-t-elle? Sifflet-elle? Ou mme se tait-elle? (Les Sirnes, elles,
selon Kafka, se taisent, et leur pouvoir est encore
plus ensorcelant.) Nul ne le sait, ou plutt, si le
peuple des souris et Josphine divergent l-dessus,
cest parce que le chant de cette dernire entrelace1
1. Josphine la cantatrice ou le peuple des souris dans La
Colonie pnitentiaire et autres rcits, trad. A. Vialatte, Paris, Gal
limard, 1984, coll. Folio , p. 103; voir aussi Le Silence des
sirnes dans La Muraille de Chine, trad. A. Vialatte, Paris, Gal
limard, 1950, coll. Folio , p. 124-125.

Venances et revenances

103

l'accom plissem entprsent des vux, m ais, restes de


soleils consum s, elles promettent aux survivants la
(re)venue des prom esses mort-nes, elles indiquent
la dlivrance l'avenir des v ux secrets que
gardent et sauvent les fantmes d u n tem ps loin
tain. Ainsi l'toile qui passe au-dessus des amants
alors qu'ils s'treignent, les avertit-elle de l'chec de
leur am our et sim ultanm ent elle promet chacun
d'eux le retour d'un autre amour, une autre fois. La
brillance des toiles est mate, leur lum inosit est
vide, elles semblent regarder par-del ceux qui les
regardent. Et si les sons com m e les larmes ont une
valeur divine , c'est que la musique est la plainte
qu'mettent les toiles lorsque, rsidu de sens, elles
m ontent au ciel au dclin du soleil \
Les m m es puissances [Gewalten] qui, dans
l'univers de la rvlation [c'est--dire dans l'his
toire] se font temporelles sur un m ode explosif et
extensif, surgissent dans l'univers du mystre (c'est
celui de la nature et des uvres d'art) sur un mode
intensif [...]. Les Ides sont les toiles l'oppos du
soleil de la rvlation. Elles ne brillent pas au grand
jour de l'histoire, elles n'agissent en lui que de
manire invisible. Elles ne brillent que dans la nuit
de la n atu re12. L'histoire n'est pas l'antinature.
Tant qu'elle continuera aller ainsi , elle sera
une histoire naturelle . Elle est nature tant
quelle n'a pas rvl et dlivr son sens. Mais l'his
toire, la diffrence de la nature, est leste d'une
dem an d e in fin ie de dlivran ce m essia n iq u e ,
com m e en tm oignent les toiles qui sont m oins
1. Les toiles s'accordent entre elles de manire musicale;
voir ODBA, GS I, p. 218 (p. 34). Le musical ou le musaque
(das Musische) n'est pas un art parmi d'autres, c'est, l'Idal de
l'art , c'est--dire Ya priori de toute teneur de vrit d'une uvre
d'art (voir Le Concept de critique esthtique dans le romantisme
allemand, GS I, p. 111 [p. 166-167]).
2. Lettre du 9 dc. 1923 dans C I, p. 322-323 (p. 295); cite
dans GS I, p. 889.

102

L'histoire contretemps

L'espoir passa au-dessus d'eux, com m e une


toile qui tombe du ciel , crit Goethe propos des
amants maudits des Affinits lectives. Le passage
d'une toile filante est la promesse du succs d'un
vu. De m m e que les objets conservent quelque
chose des yeux qui les regard ren t1 et sont
com m e les dpositaires des dem andes secrtes qui
leur furent formules, de m m e les toiles sont les
gardiennes secrtes d'un espoir inconnu. Tant que
les toiles reviendront briller le soir et tant que les
sons reviendront rsonner dans l'espace, l'espoir
subsistera d'un accom plissem ent et d'une dli
vrance m essianique de l'histoire (histoire collectiveou histoire d'amour). Concrtion et consum ation
d'un rve accom pli une fois pour toutes , chaque
toile est la preuve d'un accom plissem ent qui a
explos dans les m ains de celui ou de ceux qui en
faisaient la demande, mais aussi et du m m e coup,
de son renouveau possible une autre fois. L'espoir
(entendons : l'espoir fou, infini, m essianique) n'est
pas donn ceux, prsents, qui en font la demande,
m ais ceux qui, l'avenir, reprendront le flambeau
du pass. On souhaite bonne chance l'autre,
et non soi-m m e : L'espoir n'est tel que pour
ceux en faveur de qui on espre et non pour ceux
qui esprent [...]. Aux dsesprs seuls, l'espoir
e st d o n n 12. Les to ile s ne p ro m etten t pas
1. M. P ro u st, Le Temps retrouv, Paris, Le Livre de Poche,
1954, p. 243.
2. Les Affinits lectives de Goethe , GS I, p. 200-201 (E I,
p. 122-124). Cette formule reprend bien sr la formule de
Kafka : Il y a une quantit infinie d espoir, mais pas pour nous j
(cite par M. Brod, Franz Kafka, trad., Paris, Gallimard, 1945, j
coll. Ides , p. 124). Mais Benjamin la dplace : l'espoir n'est j
pas pour nous certes, mais il est pour ceux qui viennent aprs j
nous. D une manire gnrale, l'toile est bien l'toile de la j
rdemption (l'ouvrage de F. R osenzweig, L'toile de la rdemp- 1
tion parat en 1921), mais, rptons-le, la dlivrance (la rdemp- j
tion) est promise non ceux qui l'esprent, mais ceux qui on J
la souhaite.
j

CHAPITRE III

LE DMON DE L AMBIGUT
Quand, en 1916, en pleine guerre mondiale. Ben
jam in entreprend ltude du thtre allemand du
xvii* sicle, le sens en est clair : il sagit dexhumer
lhritage quun certain xvne sicle dit baroque a
lgu la postrit et qui, refoul ou m connu, nen
a pas m oins survcu, ds son origine jusqu' nos
jours, clandestinem ent et en pointill. Il sagit de
rveiller une tradition cache et recouverte par la
pense philosophique et politique moderne, mais
dont lim puissance aujourd'hui avre autorise une
actualisation tonnante. Car quand la tche philo
sophique et politique requiert de rpondre de
m anire juste aux nouvelles donnes dramatiques,
voire lurgence du prsent, cest dune manire
tout fait clairante que le regard se tourne vers les
poques de lhistoire moderne qui lui ressemblent,
au m ilieu d esquelles le xvne sicle, un certain
xvne sicle, dchir, dsert, gt com m e un tombeau
vide ou une arche bante. poque la fois proche
et lointaine, proche par sa com m unaut de situa
tion (ravages des guerres, m isres des peuples,
m iettem en t de lE urope) et lo in ta in e par un
m onde matriel et spirituel dfinitivement emport
par lhistoire, m ais dont prcisment ltrange et
trangre proximit est la condition de son actuali-

104

L h istoire contretem ps

loppos du soleil de la rvlation que ses restes


calcins. Les toiles sont le m ode explosif et intensif
de la dlivrance historique. Elles sont lassurance
dune venue m essianique, de sa revenue depuis un
tem ps o, avorte, elle sest endormie, dsespre,
de sa revenue sous une forme nouvelle, de sa toute
nouvelle venue, de sa premire et dfinitive venue.
Ltoile brille la nuit entre deux jours, com m e le
prsent est ce par-dessus quoi saute le temps qui
avance reculons dans lavenir. Le fil de la dli
vrance agit dans la nuit de lhistoire d'une manire
invisible. Il sinterrompt chaque prsent, chaque
m om ent le coupe, le sectionne, m ais ce risque est
heureux : il offre la chance de se saisir de cette
interruption, dintercepter cette pause et de la
dtourner invisiblem ent, im perceptiblem ent, au
profit dune autre histoire, d'un autre temps.

Le dmon de l'ambigut

107

plaire, confronte au destin dur et exigeant que


serait une situation en tau 1 entre deux grandes
puissances, m ais parce que, situe effectivement au
centre de l'Europe, elle est, depuis le dbut des
Temps modernes, la scne sanglante de tous les
conflits europens obstinm ent non rsolus com m e
le champ de bataille des rves et des espoirs intran
sigeants de l'Europe.
Allemagne, capitale du xvne sicle. Si Paris est
la capitale du xixe sicle et si, dans son Passagen
werk, Benjamin y cherche la prhistoire de notre
xxe sicle, l'origine de ses rves et de ses cauche
mars, peut-tre faut-il remonter plus haut encore
pour laborer la philosophie de cette histoire. Car
l'intrt d'une tentative pour considrer le xixe si
cle d'une faon aussi positive que je [Benjamin] me
suis efforc de le faire pour le xvne sicle dans le
travail sur le drame baroque12 est celui-ci : face
l'irruption, pour la premire fois dans l'histoire,
d'un m onde dsenchant, dcap de ses illusions
spirituelles, face l'apparition, sans prcdent dans
le m onde chrtien, d' une nature prive de grce ,
les crivains allemands du xvne sicle ont m is en
uvre une philosophie de l'histoire absolum ent
nouvelle que l'histoire prsente permet de dchif1. Nous sommes pris dans l'tau. Notre peuple, en tant quil
se trouve au milieu, subit la pression de l'tau la plus violente,
lui qui est le peuple le plus riche en voisins et aussi le plus en
danger et, avec tout cela, le peuple mtaphysique (H eidegger,
Introduction la mtaphysique [1935], trad. G. Kahn, Paris, Gal
limard, 1967, p. 49).
2. Passages, GS V, p. 571 (p. 474); voir galement p. 573
(p. 475) : Le xixe sicle doit tre trait ici selon une mthode
analogue celle employe dans le livre sur le baroque pour le
xviie sicle, mais en recevant du prsent un clairage plus net.
La rfrence dans le Passagenwerk est explicite, mais elle est
tout aussi sre dans le Barockbuch. Dune manire gnrale, le
dsenchantement baroque fait suite aux esprances de la
Renaissance, comme, plus tard, la dsillusion produite par les
catastrophes du xxc sicle succde aux croyances progressistes
du xixc sicle.

106

L'histoire contretemps

sation aujourd'hui, de la connaissance et de l'exis


tence d'un aujourd'hui.
L'aujourd'hui (1920), pour Benjamin, c'est la des
truction (guerre mondiale, luttes rvolutionnaires),
la m isre (inflation, chmage), l'abandon (rfugis,
exils, apatrides). Et si notre aujourd'hui (fin du
xxe sicle) vient aprs des expriences encore plus
extrmes (notam m ent celle des camps) que celles
que Benjamin a connues, son tat (guerres civiles
sur toute la plante, dlabrement et dchirement
des tats-nations, accroissem ent du quart-monde,
dsertification cologique...) le fait m em bre de
cette poque qui s'est ouverte au dbut de ce sicle
et qui a vu revenir, par-del une certaine paix clas
sique et rom antique, le fantm e du xvne sicle
baroque :

Nous voici ravags et plus que ravags


Tout un peuple impudent, ses fanfares furieuses,
Son glaive ensanglant, ses foudroyants mortiers
Ont consomm le bien et le labeur de tous.
Nos tours sont embrases, Vglise renverse,
Nos mairies sont en cendres et nos hros tombs
Les vierges offenses, tout le pays en feu,
Parcouru par la mort, et les curs transpercs K
Tel est bien notre aujourd'hui qui rappelle ou que
rappelle le drame baroque allemand, non pas parce
que l'Allemagne serait cette nation hroque, exem- 1
1. A. G ryphius, Larmes de la patrie en Vanne 636, trad. J.
Rousset, Paris, GLM, 1947, p. 11. C'est le thtre et non la po
sie de Giyphius que Benjamin tudie dans son Barockbuch,
mais il est bien vident que la dploration et la lamentation po
tiques consonnent avec la plainte et l'imprcation des drames.
Si Benjamin prend pour objet le thtre de Gryphius (comme
celui d'Opitz, de Lohenstein ou de Hallmann), c'est que l'his
toire est un thtre et que Benjamin cherche dans le thtre
allemand du xvne sicle une philosophie de l'histoire pour la
modernit.

Le dmon de Vambigut

109

trop tard. Trop tard : il retarde par rapport l'art


mdival et m m e par rapport l'art renaissant,
c'est--dire aristotlicien. Mme si la potique aris
totlicien n e n'est pas encore cet ensem ble de
co n tra in tes st r ilisa n te s qu'elle devien dra au
xviiic sicle, les rgles qu'Aristote avait assignes
la tragdie quant la matire (les hros mythiques)
et au but (l'effet cathartique) sont puises. Au
xvne sicle, une violence continue frappe la porte
et son horreur est telle que la catharsis de la repr
sentation thtrale n'est plus en mesure d'y faire
face. La reprsentation du crime et du dsastre
prsent n'est plus possible : elle effacerait l'horreur
et ferait du spectacle une imposture '. Mais les
mythes mdivaux, bien que la parent du drame
baroque avec le drame religieux du Moyen ge [...]
apparaisse dans ce qui relve de la P a ssio n 12 , eux
aussi sont, au xvne sicle, dfinitivement et irrver
sib lem en t dpasss. Certes, le dram e baroque
expose bien le calvaire des cratures, leur chemin
de croix avant leur passage devant le jugem ent der
nier. Mais le xvnc sicle a renonc tout espoir
eschatologique. Les mystres chrtiens taient la
chronique d'une conversion, ils exposaient l'his
toire d'un saint, depuis sa chute jusqu' sa rdemp
tion finale. Mais la perte par l'glise de son pouvoir
spirituel la suite de la scularisation luthrienne
et de la remise aux mains du prince du pouvoir reli
gieux (cujus regio, ejus religio) interdit dsormais
de donner une solution religieuse au souci du salut.
Seule issue possible : un salut profane dans un
cadre religieux puisque, en pleine Contre-Rforme,
le christianism e est encore massivement dominant.
Ainsi le drame baroque allemand renonce-t-il
1. supposer quon puisse comprendre le thtre partir de
son effet sur les spectateurs, voir ODBA, GS I, p. 232 (p. 51).
2. ODBA, GS I, p. 255 (p. 77).

108

L'histoire contretemps

frer et qui, en retour, rend possible la connaissance


du prsent. Certes, la pense baroque de Fart, plus
exactement de l'criture ou de la prsentation en
gnral, a depuis son origine, t transmise souterrainement, c'est--dire comprise et actualise :
D epuis les Grecs, en effet, la recherche du hros non
tragique n'a jam ais cess su r la scne europenne. M al
gr toutes les renaissances de l'Antiquit, les grands d ra
m aturg es ont tenu trs largem ent leurs distances p ar
rap p o rt la l'orme a u th en tiq u e du tragique, savoir la
form e grecque. N ous n'avons pas m o n tre r ici com m ent
cette voie est jalo n n e au M oyen ge p a r H rosw istha, p ar
les m ystres, plus tard p a r G iyphius, Lenz et G rabbe,
com m en t G oethe l'a croise dans Le Second Faust. N ous
devons cep endant so uligner que cette voie fut la plus
allem ande. Si toutefois on veut p arier d 'u n e voie plutt
que d 'u n sen tier de contrebande, d 'u n se n tie r clandestin
p a r lequel l'hritage du d ram e m dival et b aroque nous
est parvenu en trav ersan t le m assif sublim e et infcond
du classicism e. Ce sen tier m uletier, to u t ab an d o n n et
ronceux qu'il soit, rep arat au jo u rd 'h u i d an s les dram es
de B recht

Mais si Ion est, non pas crivain com m e Brecht,


mais philosophe com m e Benjamin, il faut laborer
les concepts d'une telle criture et d'une telle his
toire dram atique (c'est--dire non tragique, ou
encore, non grecque) et les Thses sur le concept
d'histoire de 1940 ne sont que l'laboration concep
tuelle, et ce jusque dans leur criture 12, de la philo
sophie de l'histoire l'uvre pour la premire fois
dans l'art baroque allemand.
L'art baroque allemand arrive la fois trop tt et
1. Qu'est-ce que le thtre pique? , GS II, p. 523 (Essais
sur Brecht, p. 13); voir galement ODBA, GS I, p. 234-236 (p. 5355).
2. On sait que les Thses taient prvues initialement
pour servir de prface aux Passages. Sur la thse et le trait, voir
plus bas, chap. vi, p. 235 s.

Le dmon de l'ambigut

111

qu en Allemagne, en Espagne par exemple (Calde


rn) ou en Angleterre (Shakespeare) et au regard
duquel il est grossier, barbare et, disons-le, inf
rieur 1 . Prservs de la dure austrit luthrienne
qui contraint la nature prive de grce fuir en
avant dans une im m anence totale, les drames d un
Caldern inventent une solution ingnieuse au pro
blme de la misre de la crature. Certes, la confis
cation du pouvoir spirituel par le pouvoir temporel
en rgime catholique com m e en rgime protestant
interdit de demander une transcendance quel
conque une rdemption spirituelle. Mais le pouvoir
temporel, dit en substance Caldern, est peut-tre
m oins une illusion qu'un jeu. Certes, les luthriens
ont raison. Priv de toute transcendance, entire
m ent scularis, tout pouvoir est bien vide : pur
effet de croyance, pur miroir des espoirs et des
craintes. Mais le pouvoir politique (le prince et les
courtisans com m e les intrigants et les rgicides...),
dans son im m anence pure, est sans doute davan
tage un drame ludique, un spectacle de rve qu une
illusion. C est une vanit terrestre qui, au fond, la
diffrence du pouvoir ambigu de l'glise, ne se
prend pas vraiment au srieux. C'est un thtre pur,
un thtre qui affiche sa thtralit dans une suren
chre d'accessoires, de machineries et de rhto
rique, mais qui prcisment parce qu'il n'a pas
voulu s'approprier, au contraire de l'glise, une
fausse transcendance (un pouvoir fort maquill en
institution spirituelle) est susceptible de retrouver
une juste transcendance, celle du rve, d'un monde
bienheureux de rve. Le drame espagnol [...]
rsout les conflits propres l'tat de crature prive
de grce par un rtrcissement en quelque sorte
ludique dans le milieu des courtisans entourant
1. Ibid., p. 263 (p. 85) : le Trauerspiel allemand est moins
achev formellement que les drames de Caldern et de Sha
kespeare.

110

L'histoire contretemps

toute eschatologie, m ais, confiant le salut des


hom m es au pouvoir politique de l'glise (seul pou
voir qui reste cette institution), il condam ne les
cratures une misre sans issue, un dsespoir
touffant. Les peintres de la Renaissance savent
m aintenir le ciel trs haut; dans les tableaux
baroques, les nues, sombres ou rayonnantes, se
dirigent vers la terre. l'inverse du baroque, la
Renaissance n'apparat pas com m e un ge irrli
gieux, paen, mais com m e une priode de libert
laque de la foi, tandis que, avec la Contre-Rforme,
les traits hirarchiques du Moyen ge com m encent
s'imposer dans un monde qui tait refus l'accs
immdiat l'au-del [...]. Rien ne lui tait plus
tranger que l'attente d'une fin des temps, voire
seulem ent d'un revirement des temps, qui com m e
l'a montr Burdach, ont t le moteur de la Renais
sance. L'idal de sa philosophie de l'histoire tait
l'acm : un ge d'or pour la paix et les arts auxquels
tous les traits apocalyptiques sont trangers, conu
et garanti in aetem um par le glaive de l'Eglise \
humer ainsi l'air oppressant et touffant que res
pirent les cratures sous un ciel sombre qui semble
fondre sur elle, observer l'impasse totale dans
laquelle l'histoire les plonge et les fait se jeter dans
les bras des pouvoirs forts qui se pressent (glise
ou prince), le spectateur est saisi de dgot ou, du
m oins, de frayeur et l'criture, dcadente , qui
lui est lie lui apparat en recul par rapport aux
priodes prcdentes et notam m ent la R enais
sance, priode de libert laque de la foi , et
m m e par rapport au Moyen ge o, au moins, les
cratures fidles pouvaient esprer une dlivrance.
D'autant plus qu'il ne suffit pas au baroque alle
mand d'arriver trop tard, il arrive galement trop
tt ! Il est en avance par rapport l'art achev de la
fin du sicle qui fleurit en Europe, mais ailleurs 1
1. ODBA, GS I, p. 258-259 (p. 80).

Le dmon de l'ambigut

113

survivre, qu'elle survit en core aujourd'hui et


conserve ses chances de vivre enfin d'une vraie vie.
C'est aujourd'hui o toutes les philosophies tradi
tionnelles de l'histoire sont mortes, qu'une poque
qui, ds son origine, vint la fois trop tt et trop
tard, qui fut pr- et posthistorique en mme
temps, peut vivre. Si le drame baroque allemand
fut im m diatem ent lu com m e une renaissance
manque de la tragdie antique, c'est parce que l'on
cherchait recouvrir la philosophie de l'histoire
qui y tait l'uvre : savoir une philosophie de
l'exception politique, philosophie qui, aujourd'hui,
revient com m e une ncessit, parce que, dsor
mais, com m e le dit Benjamin, l'exception est
devenue la rgle .

DEUS ET MACHINA
La pense politique du xvnc sicle baroque n'est
pas, contrairement ce que l'on croit, la lgitim a
tion de la dictature ou la justification du pouvoir
absolu. C'est le reprage (et le dchiffrement) de
l'apparition d'une nouvelle forme de pouvoir sur
fond de guerres (guerres de religion) et de rvolu
tions (rvoltes populaires), d'un nouveau type de
pouvoir dpouill de toute fantasm agorie spiri
tuelle et qui, dsenchant et sans illusions, se rvle
pure nature. La paix de Westphalie met fin, en
1648, aux guerres de religion qui avaient dvast
l'Allemagne pendant trente ans, en trouvant une
so lu tio n to ta lem en t profan e. glise et tats
trouvent leur com pte en s'appropriant, chacun
pour soi, un pouvoir absolu. Mais ds lors que le
salut des mes, depuis Luther, relve des seuls parlicu liers, les p ou voirs de ces in stitu tio n s se
retournent en leur contraire : ils sont dsormais
vides. L'glise doit renoncer ses prtentions tho-

112

L'histoire contretemps

une royaut apparaissant com m e un pouvoir


rdempteur scularis [...]. La strette au troisime
acte, qui inclut indirectem ent la transcendance
comme un miroir, un cristal ou une marionnette,
assure au drame de Calderon un dnouem ent sup
rieur celui des drames allemands \ Les drames
de Calderon (pen son s La vie est un songe)
dploient bien le tableau des cratures misrables
voues aux illusions et enfonces dans des situa
tions sans issue. Mais ils se terminent sur une
pirouette (com m e plus tard dans certaines nou
velles de Kafka), o nul ne sait si la solution trou
ve est fictive ou relle, si elle est heureuse ou mal
heureuse. Dans le drame baroque catholique, et
c est l le signe de son achvement, c'est dans une
totalit adquate au mystre que le rve, tel le ciel,
est la vote de la vie veille 12 . Le miracle et le
mystre du salut du chrtien sont sculariss dans
une illum ination profane , dans une solution de
rve qui n est pas une griserie, une ivresse ou une
illusion, mais qui est le miracle qu'attend, sans illu
sion, une conscience dsenchante.
Pourquoi alors s'intresser l'criture baroque si,
ds son origine, elle fut la fois puise et inache
ve? Pourquoi exhumer cette tradition si, ds son
apparition, elle fut dcadente et, de ce fait, ne fit
pas date? C'est paradoxalement, pour cette raison
mme. C'est parce qu'elle n'a pas eu d'histoire, c'est
parce qu'elle n'eut pas le temps de vivre et ne fit que
1. Ibid., p. 260 (p. 82).
2. Ibid. Shakespeare, quant lui, trouve une autre solution,
moins baroque et plus proche du romantisme. Cette solution est
celle de la rflexion dans la conscience de soi comme substitut
scularis de la grce salvatrice. La conscience mlancolique de
la crature (pensons Hamlet) est sauve par la rflexion
interne de la conscience, par le mouvement de retournement
sur soi qui donne naissance la conscience de soi. Cette solu
tion prromantique ne permet pas d'laborer une philosophie
de l'histoire, et c'est pourquoi elle intresse peu Benjamin.

Le dmon de l'ambigut

115

le p ou voir ab solu de l'tat. Ce serait p lutt


l'inverse. Il s'agit de dmasquer l'imposture de tous
les pouvoirs qui, lacs ou religieux, se disent justes.
Certes, les libertins ont raison lorsqu'ils mnent la
critique d'une justice qui n'est qu'un voile de la
force : toute justice est une justification de la
force . Mais ils ont tort lorsqu'ils m nent cette cri
tique au nom d'une justice qui serait dpourvue de
toute force. Car ce qu'ils ne voient pas et qui les
conduit des disputes sans fin, c'est que l'tablisse
ment de la justice ne relve pas de l'examen des rai
sons ou de la pese des biens. Sduits par la pro
m esse en c h a n te re sse d'une ju stic e parm i les
hom m es, ils ne sont pas assez libres d'esprit pour
soumettre leurs croyances ce mme dcapage qui
les avait fait reprer, d'une manire impitoyable, la
force sous la justice. Ils s'exceptent du jeu auquel
ils jouent, faute d'en avoir, au pralable, reconnu
les rgles. Plus radicale que la critique est l'exhibi
tion du dessous des cartes et des rgles du jeu, et la
reconnaissance que ce sont les accessoires, les
pompes, les insignes et la rhtorique qui font le
pouvoir par les effets de croyance qu'ils ordonnent.
La politique est affaire d'habilet, de m achination et
de fait accompli. Tout pouvoir, quel qu'il soit, est
absolu, non pas parce qu'il aurait tendance abu
ser de ses droits et dpasser les lim ites qui lui
sont imparties (vision librale la Montesquieu,
dupe des illusions d'une justice du pouvoir), mais
parce qu'il est injustifiable, n'tant que l'exercice,
sous quelque forme que ce soit, d'une violence.
Aucun pouvoir n'est juste ou injuste, et, en ce sens,
toutes les entreprises, quelles soient de conserva
tion ou de destruction du pouvoir, q uelles soient
ractionnaires ou rvolutionnaires, quelles soient
de guerre dfensive ou offensive, se valent : elles
sont tout aussi justifies qu'injustifies puisqu'elles
ne font qu'exercer un pouvoir (justice) ou une vio
lence (force). O bissance et dsobissance sont

114

Vhistoire contretemps

cratiques et les tats leurs aspirations impriales.


Mais, du mme coup et pour la m m e raison, les
rvoltes populaires perdent leur porte m essia
nique et les insurrections sont prives d'espoir
eschatologique. Le baroque est la naissance de la
modernit politique; il exhibe les deux faces du
politique : d'un ct, un pouvoir dsenchant,
dpourvu de toute illusion de justice, et o l'habi
let et la m achination tiennent lieu de politique et,
de l'autre ct, des m asses prives d'esprances
m essianiques, une cohorte d'exclus vous des
actions suicidaires et catastrophiques.
Contrairement ce qu'a tent d'accrditer la tra
dition juridique ne la fin du xviic sicle, sur les
ruines de la pense baroque, la grande invention
libratrice de cette poque n'est pas celle du droit
(du droit naturel com m e du droit positif ). Le
droit, com m e nous le reverrons, n'a rien de libra
teur : depuis le xvnc sicle et jusqu' nos jours, il est
la forme ensorcele, enchante, du pouvoir et de la
violence (Gewalt). Il est la vision fantasmagorique
que se donne la domination. La pense baroque,
elle, est la lecture la plus dsenchante qui soit du
politique : en rgime sculier (moderne), tout pou
voir est une bouffonnerie de thtre, un divertisse
ment pour rois tristes et solitaires : l'enfer est sur
terre, ou tout au m oins c'est le purgatoire.
Pascal l'a clairement montr : Sans doute l'ga
lit des biens est juste ; mais ne pouvant faire qu'il
soit force d'obir la justice, on a fait qu'il soit
juste d'obir la force ; ne pouvant fortifier la jus
tice, on a justifi la force, afin que la justice et la
force fussent ensem ble et que la paix ft, qui est le
souverain bien \ Il ne s'agit, pour Pascal, ni de
justifier l'tat absolu en lui donnant l'absolution
spirituelle ni de renforcer l'glise en l'appuyant sur 1
1.
P ascal, Penses, n 238, d. Chevalier, Paris, Le Livre de
Poche, 1962, p. 122.

Le dmon de l'ambigut

117

L est la question : est-il possible, en rgime


sculier, d arrter le renversement continuel du
pour au contre ? La scularisation du monde,
aujourd'hui acheve, laisse-t-elle place encore pour
un retrait hors du monde, seul lieu pour la pense
de derrire ? Sans doute non : la m odernit
condamne inluctablement 1equivocit, au balan
cement continuel. Si la modernit, en sa dcouverte
baroque la plus profonde, est le coup d'arrt donn
toute solution enchante du politique, alors il
faut creuser la faille encore plus vivement et radicaliser cette dcouverte. Le baroque met certes fin
une histoire linaire et oriente, qu'elle progresse
ou quelle rgresse, vers un avenir paradisiaque ou
infernal en attente depuis le dbut des temps et
cens mettre fin l'histoire. Mais il est sans doute
encore trop augustinien. Arrtons-nous un instant
sur les tableaux baroques (par exemple ceux du
Greco), lisons ou coutons les drames baroques
allemands ou espagnols. Ils juxtaposent en une
simultanit spatiale, par opposition une successivit temporelle, deux mondes, deux tem ps ou
deux cits . D'un ct, sur une face, ou en bas
dans les tableaux, l'ostentation de chairs souf
frantes, de corps ptrifis par des visions d'horreur,
tordus sous le coup de la fortune ou l'effet de cata
strophes, l'exhibition d'un paysage glacial et dser
tique peupl de ttes de mort et d'accessoires de
torture dans un air rarfi et touffant. Ce que le
drame baroque veut montrer, c'est la facis hippocratica de l'histoire [...]. L'histoire, dans ce q uelle a
depuis son com m encem ent d'intempestif, de souf
frant et de rat, s'imprime dans un visage, non,
dans une tte de mort [...]. C'est l le noyau de [...]
l'exposition baroque de l'histoire mondiale com m e
histoire souffrante du m onde; elle n'est significa
tive que dans les stations de son dclin. Autant de
signification, autant de dclin mortel parce que la
mort enfouit au plus profond la ligne de dmarca-

116

L'histoire contretemps

donc galement lgitim es. Certes, Pascal choisit, au


nom d'une ignorance savante suprieure la
prtendue habilet des dsenchants de la poli
tique, l'obissance et le consentem ent au pouvoir
tabli : la paix est le souverain bien . Mais l
encore, il ne s'agit pas de justifier la paix pour des
m otifs spirituels : l'ordre du politique est totale
m ent scind, sans dialectique ni rconciliation pos
sible, de l'ordre spirituel qui, lui aussi, est totale
m ent injustifi puisqu'il relve du pari aveugle de la
foi. Pour Pascal, seules sont libres pour l'amour de
Dieu les mes qui se sont dlivres de la tche infi
nie du dmasquage des impostures temporelles ,
seuls les curs qui ont renonc, par l'obissance
aux pouvoirs forts, aux esprances messianiques,
sont aptes l'amour de charit.
Certains placent l'habilet dans la dtermination
rationnelle et argumentative de la justice. cet
gard, le peuple, qui obit aux suprieurs parce
qu'il les croit justes et non parce qu'ils sont sup
rieurs, n'est que prjug et folie. Mais cette folie a
davantage raison, m m e si sa raison n'est pas au
point o il se figure 1 : elle sait que la justice n'est
pas raisonnable, mais un effet de croyance. De
sorte qu'entre le croyant qui obit au pouvoir parce
qu'il le croit juste et celui qui, sans illusion, y obit
parce qu'il est le pouvoir, il y a bien sr une dif
frence : le deuxime a une pense de derrire 12
qui accompagne et double son obissance et lui
rappelle que le roi est nu et tout pouvoir une im pos
ture. Mais cette diffrence est infim e : dans les deux
cas, il s'agit de trouver un point fixe qui arrte le
renversement du pour au contre 3 et qui dlivre
aussi bien des illusions que des combats contre les
illusions.
1. P ascal, Penses, n 310, p. 145.
2. Ibid., n 311, p. 146.
3. Ibid., n 309, p. 145.

Le dmon de l'ambigut

119

la mort et de la rdemption. Agglutines et rassem


bles dans l'attente de la misricorde divine, elles
planent dans les airs, la fois dangereusement et
sereinement. C'est bien pourquoi le baroque a tant
got les machineries, les m achinations et les Deus
ex m achina. Certes, dans un premier temps, la mul
tiplication des artifices (anam orphoses, trompel' il, stu cs, fentres aveugles, m ach in es th
tra les...) est b ien d e stin e rap p eler que la
nature n'est qu'artifice, que le m onde est un
cauchemar et que Satan, matre en rouerie et en
dissimulation, rgne en matre. Aussi bien, les cra
tures les plus en veil plongent-elles dans une m di
tation mlancolique sur les vanits terrestres, et
s'abment dans une songerie infernale. Mais ce
premier retournement rpond un second et ultime
retournement qui remet le m onde l'endroit et
conduit la batitude. Aux m ains tendues des
saints en un geste de dfense contre le vertigineux
raccourci que la perspective im pose aux membres
des anges, des bienheureux et des dam ns planant
devant eux 1 , rpondent les m m es m ains, cette
fois suppliantes et en offrande. De m m e, les puis
santes colonnes des balcons d'glise qu'ornent des
anges planant dans les airs sont destines dispo
ser le tableau hirarchis de l'apothose divine en
rappelant que le miracle de Dieu intervient jusque
dans les constructions humaines et jusque dans la
nature . Tous les drames baroques se dnouent
dans la rvlation que le cauchemar, c'est--dire la
vrit des illusions, n'tait qu'illusion. La sub
jectivit qui s'abme dans les profondeurs la
manire d'un ange est rattrape [...] et retenue au
ciel, retenue en Dieu par la ponderacin mysteriosa 12. Au dernier moment, in extremis, Dieu rat
trape les cratures, les retient dans leur chute et les
1. Karl Kraus , GS II, p. 348 (p. 94).
2. ODBA, GS V, p. 408 (p. 254).

118

L 'histoire co n tretem p s

tion brise entre la phusis et la signification 1 .


D u n ct donc, une vision de cauchemar : l'histoire
est vide, prive de signification. Devenue nature,
elle se rpte, statufie, ptrifie en un paysage
infernal : elle est l'enfer ou le cauchemar sur terre.
Mais d'un autre ct, sur l'autre face, ou en haut
dans les tableaux et juxtapos sans m diation ni
dialectique rconciliatrice possible, est expos un
autre m onde tout aussi im m obile et ptrifi que le
premier, sans souffle et fig, m ais intemporel et
suspendu dans l'ternit, un ge d'or pour la paix
et les arts conu et garanti in aetemum , un m onde
paradisiaque qui, d'infimes diffrences prs, res
semble trait pour trait l'enfer. On comprend pour
quoi : le tem ps tem el n'est pas destin mettre
fin l'h isto ire, le se co n d m on d e, le m on d e
cleste , n'a pas pour objet de se substituer la
fin des temps, au premier m onde dit terrestre :
il le double co n tin u ellem en t, il l'accom p agne
com m e son ombre et son double. Plus exactement,
ce qu'on nom m e histoire ou ralit est, en
fait, un m onde l'envers, un jeu de cartes truqu.
C'est prcisment la vise du baroque de dgriser le
regard et de renverser la vision des choses, de m on
trer le dessous des cartes et la face cache du
monde, de faire apparatre dans un visage d'ange
une tte de mort et, sous la vie lum ineuse de l'his
toire, un m onde infernal et ptrifi.
Mais le baroque, comm e on l'a vu avec Pascal, ne
renonce pas l'espoir de mettre fin ce retourne
ment continuel : il y a pour lui un autre monde et
non pas une autre face d'un unique monde. Ses
cratures restent tendues vers un miracle, elles
attendent, vigilantes et prtes, leur rdemption.
Leur tension est indcidablem ent celle de la souf
france et de la jouissance, leur imm obilit est ind
cidablement celle du dsespoir et de l'esprance, de
1. ODBA, GS V, p. 343 (p. 178-179).

Le dmon de l'ambigut

121

L'chiquier est l'histoire, les marionnettes sont les


cratures modernes et le nain bossu l'ancien Dieu
cach baroque ratatin. Le monde moderne est
totalement dsenchant, rduit son pur tre de
m achine ou de m achination.
C'est Kleist qui, avant Baudelaire, a accompli un
pas dcisif dans cette direction athologique (dans
la direction d'une th ologie athologique). On
connat son clbre crit Sur le thtre de marion
nettes. Kleist raconte comm ent, l'occasion d'une
reprsentation, dans un thtre de marionnettes,
de p etites p ices dram atiques et burlesques
accom pagnes de danses et de chants , il fut
frapp par la ressemblance entre les mouvements
gracieux et pourtant m caniques des marionnettes
et ceux, penss et anims, d'un danseur ou d'un
escrimeur, au point que la grce des premires lui
part suprieure celle des seconds K En effet,
explique-t-il, un pantin et, d'une manire gnrale,
tout m ouvem ent autom atique et instinctif (par
exemple celui d'une jambe de bois ou d'un ours,
animal aux m ouvements pesants et disgracieux, s'il
en est), n'obissant qu' la seule loi de la pesanteur,
ne meuvent que des membres morts, des membres
dpourvus de toute me et de toute spiritualit et
dont le centre de gravit n'est pas, contrairement
ce que l'on croit, dans l'me du manipulateur, mais
dans le m canism e lui-mme 2. Ainsi, entirement
automatiques, n'obissant qu' leur propre centre
de gravit, les marionnettes sont comm e dlivres
de toute attache la matire et chappent ainsi
ouvrage de Max von Boehn, Puppen und Puppenspiele, GS III,
p. 213-218.
1. Dans le rcit, c est l'ami danseur qui fait ces remarques au
narrateur; voir K leist , Sur le thtre de marionnettes, dans Anec
dotes et petits rcits, trad. et prf. J. Ruffet, Paris, Payot, 1981,
p. 101-109.
2. Ainsi les meilleurs danseurs doivent-ils avoir, selon leurs
mouvements, leur me dans les lombaires, dans les coudes...

120

L'histoire contretemps

retourne pour les prsenter com m e sa propre


gloire. Autorflchie dans le miroir divin, la cra
ture se rveille de son cauchemar satanique, pour
se rvler rve ou songe de Dieu. Le monde est
dsormais l'endroit.

LES ANGES-MARIONNETTES
Qui peut croire aujourd'hui en de tels miracles et
de tels sauvetages? La thologie, aujourd'hui, est
petite et laide et, au demeurant, n'ose plus se
montrer 1 . Elle n'est plus qu'un nain grotesque. Il
faut donc aller plus loin. Le monde est en plein ver
tige, la tte en bas, mais il a perdu son centre de
gravit. Il se dvide en une cataracte , mais
com m e dans les mauvais rves, la chute est sans
fin, et rien ne peut l'arrter. C'est un thtre de
marionnettes, m ais celui qui tire les fils est absent
des coulisses. La thologie baroque avait vu juste 12 :
le m onde est l'envers, en chute libre, mais dsor
m ais Dieu n'est plus seulem ent cach derrire les
rideaux, il s'est progressivement ratatin jusqu'
disparatre. Les m arionnettes sont sans fil : ce sont
des automates. Une marionnette en costum e turc,
narghil la bouche, est assise devant l'chiquier
dispos sur une vaste table. Un systm e de miroirs
cre l'illusion que le regard puisse traverser cette
table de part en part. En vrit, un nain bossu y est
tapi, matre au jeu des checs et qui, par des
fic e lle s, dirige la m ain de la m a r io n n e tte 3.
1. Thse I , GS I, p. 693 (E II, p. 195), voir galement Rastelli raconte, GS IV, p. 777-780 (p. 125-128).
2. Le commentaire d une ralit tant, comme tout commen
taire, glose infinie dun dtail en soi abscons rclame la tholo
gie comme science fondamentale (Passages, GS V, p. 574
[p. 477]).
3. Thse I , GS I, p. 693 (E II, p. 195). Benjamin a crit un
loge de la marionnette en guise de compte rendu d'un

Le dmon de l'ambigut

123

ment de Dieu (la conscience divisante ) se rvle,


quand il est extrme, proximit de Dieu. Ou encore,
l'art, quand il est parfait, loin de rivaliser avec la
nature, est nature acheve. On connat ce discours :
c'est celui, la mm e poque, de Schiller.
Les ch o ses son t en fait, ch ez K leist, quasi
inverses, ou plutt (parce que, sinon, cela revien
drait au mme), elles sont en dcal. Le mouve
m ent tournant qui s'accom plit dans l'automate
dansant n'est pas celui de la rvlation, mais du
retournem ent ou du renversem ent (de Dieu en
marionnette). Il n'y a pas une progression en trois
tapes, il n'y a pas trois tats du monde, ni a fortiori
trois mondes, celui des cratures, celui des marion
nettes, celui de Dieu. Il n'y a qu'un seul monde,
mais que l'on peut voir de deux manires, sous
deux visages, l'endroit ou l'envers, selon le lieu
et la manire dont on le regarde. Le savoir est intui
tion, vision. L-dessus, Platon disait juste. Mais
vision veut dire vision d'un spectacle, de quelque
chose qui se montre et se donne voir. Le monde
est un thtre de marionnettes, mais l'essence du
thtre n'est pas la reprsentation, la m ise en
forme, l'art ou la x/vq, c'est la m achinerie, la
machination du spectacle. En ce sens, le savoir est
m oins affaire de vision que de manire de voir : il
s'agit d'ouvrir les yeux sur les artifices et les
m achinations d'illusions, il s'agit d'ajuster son
regard pour ne pas tre dupe des rflexions dans le
miroir \ tant bien vident que, par dfinition, nul
ne peut voir le miroir lui-m m e : ce serait supposer
qu'on puisse s'vader du m onde, point de vue
impossible en toute rigueur et qui a pourtant t,
toutes poques, celui de la mtaphysique. La mta-1
1.
Rappelons que la table sur laquelle est dispos
l'chiquier de l'histoire est un faux miroir qui cre l'illusion
que le regard peut traverser cette table de part en part . Les
miroirs, par dfinition, donnent voir des illusions.

122

L histoire contretemps

paradoxalement la pesanteur. De l'inertie de la


matire, cette qualit la plus contraire la danse,
elles ne connaissent rien, parce que la force qui les
soulve est plus grande que celle qui les enchane
la terre. Elles planent, comm e les anges, dans les
airs, et seul un Dieu pourrait rivaliser en grce avec
elles. Car conclut Kleist, depuis que nous avons
got l'arbre de la connaissance, le paradis est bel
et bien verrouill et le chrubin est derrire nous ; il
nous faut faire le voyage autour du monde, afin de
voir si derrire, il n'y aurait pas quelque part une
nouvelle ouverture [...]. Il faudrait donc [...] que
nous gotions nouveau l'arbre de la connais
sance, pour retomber l'tat d'innocence [...]. C'est
l'ultime chapitre de l'histoire du m onde .
De telles affirmations ne doivent pas s'interpr
ter, malgr la tentation, en termes de philosophie
spculative. Certes, Kleist semble bien dire que la
connaissance (la conscience, la rflexion) est une
privation, voire une chute (premire ngation) et
que seule une seconde chute, une chute la puis
sance deux, une privation extrme de connaissance
com m e celle de l'automate (ngation de la nga
tion) ram ne D ieu, l'in n ocen ce gracieuse
d'avant la chute. Il faut donc faire le voyage
autour du monde , parcourir tous les m oments de
la course de l'histoire (goter une fois, puis une
deuxime fois l'arbre de la connaissance) et aller
jusqu'au plus extrme de la chute et de la privation
de grce (par exemple se faire ours) pour pouvoir
crire l'ultime chapitre de l'histoire : m oment final
o la crature abandonne de Dieu retourne lui et
devient proprement divine, parce q u elle est souve
rainement dleste du poids du m onde et de la
conscience rflexive qui est celle de la crature
depuis quelle a got l'arbre de la connaissance.
En termes spculatifs, l'absence de conscience qui
tait, dans un premier temps, dans le monde de la
chute, pch, se rvle innocence pure. L'loigne-

Le dmon de Vambigut

125

paradis souffle une tempte qui pousse lange


ncessairem ent vers l'avenir auquel il tourne le
dos 1 . C'est pourquoi, dit Kleist, il faut faire le
voyage autour du m onde afin de voir si derrire
nous il n y aurait pas quelque part une nouvelle
ouverture [soulign par nous] . L'issue, s'il y en a
une, mais nous ne le saurons qu'aprs coup, est
derrire nous . Non pas qu'il faille retourner sur
nos pas ou revenir en arrire : les portes sont fer
mes, verrouilles. Il faut au contraire continuer et
poursuivre, aller jusqu'au bout des impasses pour
tenter d'apercevoir dans un avenir situ en arrire
de nous , c'est--dire au futur antrieur, une
nouvelle ouverture . L'issue, si issue il y a, est
mme l'automate, m m e l'ange sans ailes qu'est
l'automate.
Pourquoi, en effet, les automates fascinent-ils
et pourquoi fa scin en t-ils particu lirem en t les
enfants ? D'o provient leur pouvoir d' inquitante
tranget qui les fait si redoutables et pourtant si
attirants ? Un certain romantisme (Hoffmann, Poe,
et Freud qui, en bien des points, appartient au
romantisme) a cru voir dans les automates des
doubles, l'incarnation de nos hantises et de nos fan
tmes, de la double vie de notre me. Certes, ce
sont bien des doubles, mais des doubles non sub
jectifs, des doublures (de vtements), des ombres
qui accom pagnent le soleil. Il n'y a qu'un seul
monde, m ais le m onde est double, doubl. Il n'y a
pas d'autre monde, mais un recto verso du monde.
Telles sont les cratures : des anges-pantins, des
anges-marionnettes. Car les anges sont anges de vie
comme de mort. Anges de vie, ils sont chrubins ou
sraphins, anges de mort, ils sont lucifriens. Mes
sagers, les anges le sont des bonnes com m e des
mauvaises nouvelles. Annonciateurs, ils proph
tisent les miracles com m e les catastrophes. Gar1. Thse IX , GS I, p. 698 (p. 200).

124

L'histoire contretemps

physique a regard le m onde d'en haut, du point de


vue du miroir (de Dieu) : les cratures paraissent
alors de gracieuses poupes, des anges qui volettent
dans le ciel, et le m onde, confondu avec son
endroit, parat paradisiaque. On peut, et on doit
bien sr, se dgriser le regard, retourner le point de
vue (passer du pour au contre , disait Pascal)
et regarder le monde, non plus d en haut, mais d en
bas : dsensorceles, les cratures sont alors des
marionnettes qui s agitent d'une manire m ca
nique et vaine, soum ises un enchanem ent fatal et
infernal. C'est le m onde l'envers, vu l'envers, du
point de vue des cratures l.
Mais ce que dit Kleist, et qu'avaient pressenti les
tableaux baroques, c'est qu'envers et endroit sont
indcidables : les cratures sont la fois en mouve
m ent et en repos, elles semblent et tomber sans
s'arrter et suspendues, im m obiles, sans fil, en
l'air : dsormais, il n'y a plus personne derrire le
miroir. La porte du paradis est verrouille. Le
grand oprateur baroque, celui qui tenait le miroir,
s'est vanoui. Le m iroir est lui-mme devenu auto
mate. Il n'y a rien voir derrire le miroir : le
miroir, le double, est premier. Le m onde est un jeu
de miroirs ou de rflexions et il n'y a plus de monde
l'envers et de m onde l'endroit, il n'y a que des
doubles, des doubles faces, des recto verso. Les
automates sont divins et Dieu est un automate. Le
chrubin est derrire nous. Il garde fermes les
portes du paradis, il nous empche de nous retour
ner face elles et d'entrer sous l'arche, il nous
pousse et nous fait reculer dans l'histoire. Du
1. Le miroir dans lequel le monde se rflchit comme spec
tacle n'est bien sr pas spculaire ou spculatif : il n'est pas des
tin rapporter la vue une plus-value de rflexion ou de
conscience de soi. C'est le miroir tel que l'ont compris depuis
longtemps les contes de fes, celui qui renvoie aux martres ou
Cendrillon leur image inverse, c'est celui qui renverse les
images et donne voir, en un clair, l'image sans image du vrai.

Le dmon de l ambigut

127

gence et l'humanit s'lvent. L'aveu de pit jaillit


presque toujours de Baudelaire com m e un appel au
combat. Il ne veut pas qu'on lui prenne son Satan.
C'est lui le vritable enjeu de la bataille que Baude
laire devait mener avec son incroyance. Il ne s'agit
pas de sacrement ou de prire. Il s'agit du privilge
lucifrien de blasphm er Satan dont on est la
proie \
C om m ent en effet parler aujourd'hui d'une
manire juste et vraie, ds lors que l'Ide, rgula
trice ou non, du juste et du vrai a disparu derrire
le miroir, ds lors que, du fait de cet vanouisse
m ent, le m al et le faux rgnent cyniquem ent,
expressm ent? Baudelaire (et de Baudelaire, la
ligne va jusqu' Thomas Bernhard aujourd'hui en
passant par Lon Bloy ou Karl Kraus), on vient de
le voir, rpond : sataniquem ent, d'une manire
sataniquement quivoque. Car quand Dieu n'est
plus cach dans la m achinerie qu'il ordonne, mais y
a disparu au point de n'tre plus qu'un nain gro
tesque, quand le rve de Dieu s'est retourn en cau
chemar et que la vote cleste se referme et
emprisonne le monde, barrant toutes les issues et
toutes les chappatoires, alors non seulem ent la
solution de la critique la moderne devient
drisoire, mais mme celle du dmasquage la
baroque ne suffit plus. Il ne suffit plus d'exposer
un tab leau d 'au tom ates, de sq u elettes ou de
spectres, car celui qui expose pourrait encore rire
derrire son tableau, parce que derrire la scne o
dambulent fantmes et survivants il y a des cou
lisses o on peut encore jouir du spectacle ou en
faire un bel objet. Il faut dsormais s'inclure dans
le tableau 12 et voir le cadavre de l'intrieur3 . Et
le regard cadavrique sur son cadavre est soit celui
de la lamentation soit celui du blasphme.
1. CB, GS I, p. 526 (p. 40).
2. Zentralpark , GS I, p. 689 (CB, p. 249).
3. Ibid., p. 684 (p. 244).

126

L'histoire contretemps

diens, ils protgent com m e ils interdisent l'entre


du paradis dont ils ont la garde. Depuis que Dieu a
lch dans le vide ses cratures et les a voues au
vertige et la suspension dans les airs, celles-ci
sont la fois aptes et inaptes se sauver par ellesm m es : elles marchent automatiquement, mais
n'en ont pas m oins besoin d'ailes pour tenir debout.
Elles sont voues une danse perptuelle, un
m ouvement tournant, qu'on peut lire indiffrem
m ent com m e la grce (la possibilit d'un sauvetage)
ou l'enfer (l'ternit d'un mouvement sur place) \
Cette am bigut dm oniaque des tres et des
situations dans le m onde moderne a t, en tout cas
pour Benjamin, le m ieux soulign par Baudelaire.
Baudelaire le duplice, Baudelaire, bourreau et vic
tim e, Baudelaire m oins sraphin et plus lucifrien
qu'il ne le croit lu i-m m e12. Baudelaire hrosant les
prostitues et finissant par se mettre lui-mme en
vente 3 et, en m m e temps, aspir par l'Antiquit,
les souvenirs et le luxe, le calme et la volupt ,
pas tout fait badaud mais pas encore client non
plus, entre les deux, flneur se mlant au flot de la
m asse dboulant dans la rue et s'en dtachant vio
lem m ent pour conqurir sa singularit, Baudelaire
protestant plein de rogne et de rage contre le sort
qui lui est fait et en m m e temps y consentant, Bau
delaire l'quivoque, le satanique. Ses vers rser
vaient ce que sa prose ne s'tait pas interdite. C'est
pour cette raison que Satan y apparat. C'est lui
qu'ils doivent la force subtile de ne pas tout fait se
librer, au cur m m e de la protestation dsesp
re de l'obissance celui contre lequel l'intelli1. II faudrait lire le Zarathoustra danseur de corde de Nietz
sche dans cette direction.
2. Thocratie et communisme [...], l'un n'tait pas aussi
sraphique et l'autre aussi lucifrien qu'il voulait bien le croire
(CB, GS I, p. 528 [p. 42]). Sur le satanisme des automates, par
exemple chez Hoffmann, voir GS II, p. 64.
3. Zentralpark , GS I, p. 687 (CB, p. 247).

Le dmon de l'ambigut

129

l'extrieur, le lieu o se tient le blasphmateur se


trouvant chez l'adversaire. Le blasphmateur sata
nique porte le mal partout sur le monde, sur soi et
sur soi dans le monde. Quand le sicle porta la
main sur soi, il fut cette m ain \ Il ne laisse
aucune place l'existence de quelque chose, il
ferme toute issue ce qui pourrait chapper au mal
et la destruction. Mais sixime point c'est
parce que le blasphme de Satan parvient rendre
tout lieu, Satan ou Dieu, mal ou bien, inoccupable
qu'une porte peut s'entrouvrir et une impasse se
muer en passage. Car outrager Satan reste qui
voque : c'est le maudire et en mme temps le bnir,
plus exactem ent c'est ne pas vouloir le perdre ou
qu'il se perde. Un Baudelaire, et plus tard, un Bloy,
un Kraus, un Bernhard savent que ce n'est qu'en
rsistant la satanique tentation du bien, qu'en se
ptrifiant devant l'inluctable progression de l'his
toire, que se conserve une chance de justice et de
vrit. Ils savent que c'est en s'accrochant la des
truction et la destruction de la destruction, en se
faisant bourreau et bourreau du bourreau qu'il y a
une chance de conserver quelque chose. Ils pres
sentent que m m e si, au dernier moment, ils cdent
et devront cder, ils n'en devront pas m oins encore
crier et appeler au combat, crier encore jusqu'au
dernier souffle. L'aveu de pit jaillit presque tou
jours de Baudelaire comm e un appel au combat.
L'artiste crie de frayeur avant d'tre vaincu 12.
Le cri de rsistance et de protestation, le dernier
cri du combattant qui s'extnue jusqu' son dernier
souffle, vire la plainte. La plainte semble l'oppos
de l'accusation. L o les premiers pleurent et
1. Cette formule, reprise par Benjamin, est celle de Brecht
propos de Kraus. Mais elle ne dit rien d'autre que le heautontimoroumenos de Baudelaire, voir Karl Kraus , GS II, p. 348
(p. 94).
2. Cette dernire formule est de Raynaud dans son Baude
laire, reprise par Benjamin dans CB, GS I, p. 571 (p. 100).

128

L 'histoire contretem ps

Com m enons par le blasphm e. Blasphm er,


outrager, maudire ont toujours t considrs
premier point com m e sataniques ou inspirs par
Satan. La m aldiction a toujours t d'ailleurs
absolument interdite, parce que, disant du mal de
Dieu, elle risque toujours de lui faire mal et de
consacrer ainsi l'entre en scne de Satan dont elle
n'est que l'avant-garde peine dissim ule. Car
deuxim e point blasphm er, c'est, au fond,
reconnatre que, dans sa lutte avec Dieu, c'est Satan
qui a gagn et im pos sa domination, c'est prendre
acte que le monde est satanique et que dsormais la
parole (la conduite ou l'criture), si elle veut
rpondre en vrit au m onde qui s'adresse elle,
doit tre elle-m m e satanique. Or troisim e
point le blasphme, en son satanism e, est qui
voque. Maudire Dieu, c'est retourner contre Dieu
les armes de Dieu : la puissance de la diction sacre.
Ce n'est pas se contenter d'une destruction ext
rieure de Dieu, com m e blmer le bien et louer le
mal, car on peut toujours montrer qu'ils supposent
leur fondement la louange de Dieu, c'est procder
une destruction interne en dplaant la diction
(en retournant le but et la manire de la diction,
tout en gardant son objet) et en dnichant une
place imprenable grce son quivocit. Le blas
phmateur appartient l'espace divin tout en n'en
tant plus membre. Mais quatrime point pr
cism ent aujourd'hui, nul ne peut plus prtendre
appartenir un espace divin quelconque : le monde
n'est plus paradisiaque, mais infernal. C'est donc
Satan et non plus Dieu qu'il faut blasphmer. Car
cinquim e point le blasphme de Satan est
plus absolu que le blasphme de Dieu. Car il ajoute
au retournement inclus dans le blasphme divin un
autre retournement (retournement d'objet et non
plus de manire) de sorte que toute chappatoire
et toute issue devient impossible : Satan et Dieu
sont, chacun pour soi, mis mal de l'intrieur et de

Le dmon de l'ambigut

131

ambigu , com m e un renoncement fascin par


son adversaire \ Il serait illusoire, dans une poque
o, prives de chef oprateur et de centre de gra
vit, toutes les oprations se retournent dmoniaquement contre elles-m m es, de chercher un geste
non quivoque. Il faut plutt chercher une position
qui m et clairem ent l'quivocit en accusation,
m m e si ensuite elle est elle-mme reprise dans
1quivoque. Il faut exprimer le dsir d'en finir avec
ce m onde infernal, m m e si ce dsir se manifeste
de manire ambigu. Interrompre le cours du
monde c'tait le dsir le plus profond de Baude
laire [...]. C'est de ce dsir que naissent sa violence,
son impatience et sa colre, c'est de lui galement
que surgissent les tentations toujours renouveles
pour frapper le monde au cur ou pour l'endormir
par son c h a n t12. Le chant {le spleen) peut paratre
une spiritualisation ambigu des choses, com m e la
colre dissim ule mal l'aveu de l'impuissance. Mais
tous deux, s'ils sont maintenus dans leur connexion
et entendus com m e les deux faces d'un m m e dsir,
expriment seuls ce dsir d'eschatologie sans escha
tologie, ce vu d'en finir maintenant, et non la fin
des temps, avec ce m onde dmoniaque, la ralisa
tion des vux, se rvlt-elle, aprs coup, dm o
niaque.

L'IRONIE DU DROIT
Nous y avons dj fait allusion : la tradition phi
losophique crdite le jusnaturalisme du xvnc sicle
de l'invention du politique m oderne. Dans sa
double acception naturelle et positive , le
droit donnerait une effectivit politique la figure
1. Lettre du 17 avril 1931, C II, p. 532 (p. 50).
2. Zentralpark , GS I, p. 667 (CB, p. 223).

130

L'histoire contretemps

restent figs, les autres hurlent et gesticulent. Ne se


lam entent, sem ble-t-il, que les victim es n ayant
jamais combattu, protest, espr. Ne se plaignent
que les innoncents d ores et dj sacrifis et privs
de parole et que le destin a plutt oublis que visi
ts. Inversement, n'accusent, semble-t-il, que les
dus de l'esprance qui ne veulent pas renoncer et
se rsigner. Ne m audissent que ceux qui veulent se
venger d'un destin qui les a enrls, puis les a lais
ss tomber, voire fait chuter. Seuls blasphment les
innocents que le destin a rendus, malgr eux, cou
pables et qui protestent et crient vengeance. Seuls
gm issent les coupables qui le destin n'a jamais
laiss la chance de l'innocence. Mais ne peut-on pas
dire aussi l'inverse ? N'est-ce pas les bourreaux qui
accusent et les victim es qui se plaignent? Est-ce
que ce ne sont pas les coupables qui violentent et
les innocents qui se rsignent ? Mais alors, est-il sr
que les cris et les gestes des premiers puissent se
distinguer de ceux des derniers? Les m ains se
tendent-elles pour accuser ou pour implorer? Les
yeux secarquillent-ils d'horreur ou de jouissance ?
Les cris sont-ils de colre ou de frayeur ? Les gm is
sem ents sont-ils le dernier ou le premier souffle du
cri? Les larmes elles-m m es sont-elles de rage ou
de douleur? Et les anges, ceux qui, selon le Tal
m ud, sont crs chaque instant par lgions
innombrables pour se taire et disparatre dans le
nant aprs avoir lev leur voix devant Dieu , se
lamentent-ils, accusent-ils, exultent-ils 1? Sont-ils
sraphins ou guerriers?
Peu importe, dit Benjamin. Peu importe, en effet,
que lamentations et imprcations se retournent les
u n es dans les au tres. Peu im p orte que les
signaux de dtresse lancs sans quivoque
par un naufrag drivant sur une pave puissent
s'entendre galem ent com m e une capitulation
1. Karl Kraus , GS II, p. 367 (p. 106).

Le dmon de l'ambigut

133

con train t rep en ser l'ide d' a ctio n ju ste ,


com m e l'insuccs d'ailleurs des m ouvements paci
fistes oblige reconsidrer la non-violence. Vio
lence, non-violence, justice rvolutionnaire sontelles des alternatives au droit libral dm ocra
tique ? N'y a-t-il pas une trange com plicit entre le
droit d'une part, qui ne saurait se passer d'une vio
lence pour se fonder et se maintenir, et les actions
violen tes (et non violen tes), d'autre part, qui
cherchent dtruire et fonder un nouveau droit ?
Droit, violence et non-violence, ds lors qu'ils se
pensent com m e les m oyens en vue d'une fin fonda
trice de valeurs ou d'institutions, ne dessinent-ils
pas un cercle enchant vouant toute demande et
toute action de justice une quivocit qui les fait
ternellem ent se retourner en leur contraire?
Comme le montre Benjamin dans sa Critique de la
violence, droit et violence peuvent bien constituer
une contradiction de fait (car nul ne saurait nier
que le droit cherche mettre fin une certaine vio
lence et que, inversement, la violence cherche
s'attaquer au droit), mais non pas une contradic
tion logique 1 . Bien loin de s'exclure m utuelle
ment, ils s'entrelacent et forment une com binaison
fantomale com m e l'attestent toutes ces formes de
droit la violence inhrents l'tat de droit.
Pour ne pas alourdir notre propos, nous repren
drons deux des exemples pris par Benjamin : le
droit de grve et l'institution policire.
Le droit de grve d'abord. La grve, dans les tats
de droit, est l'exercice d'un droit accord par l'tat
aux particuliers. L'tat, source du droit et dispo
sant du m onopole de la violence, concde aux parti
culiers, sous des formes contrles et garanties par
lui, un droit : le droit de cesser leur activit. La
grve est donc bien la m ise en uvre d'un droit et
non pas l'exercice d'une violence naturelle . La
1. Critique de la violence , GS II, p. 184-185 (MV, p. 107).

132

L'histoire contretemps

naissante de l'individu, tant de l'individu isol, ordi


nairement nom m priv, que de l'individu en com
m unaut avec d'autres individus ordinairem ent
nom m s peuple. Aussi bien dans sa version dm o
crate (tat de droit assurant la transparence des
achats et ventes des liberts, la rgularit des
changes sur le march des droits) que dans sa ver
sion rpublicaine (tat arbitre et rgulateur des
conflits naissant de l'exercice des droits de citoyen
net) et mm e dans sa version sociale (tat social
garantissant les droits des travailleurs et des usa
gers), le droit serait l'heureuse trouvaille de la
modernit politique. Il serait la rconciliation cher
che entre la libert et la justice : toute libert se
mesurerait la possession de droits et se rendrait
effective dans le droit de et le droit et,
paralllement, l'galit civile et civique (l'galit des
droits de chaque individu com m e l'galit devant la
loi que confrent ces droits) assurerait la justice.
Marx et la tradition marxiste en gnral ont cru
instruire la critique du droit en traduisant son abs
traction mensongre devant le tribunal de l'effecti
vit concrte et en demandant l'histoire de faire
justice des illusions juridiques par le dpassement
du droit. Loin d'tre mancipateur ou librateur, le
droit serait une arme dissim ule aux mains des
dominants, la nouvelle ruse de la violence des puis
sants. l'arme de la critique devrait donc se substi
tuer la critique arme. L'mancipation juridique et
rpublicaine devrait faire place la libration rvo
lutionnaire. Grce sa radicalit sans concession,
la violence non seulem ent dcaperait les institu
tions juridiques et politiques de leur vernis m en
songer, mais elle accoucherait, selon l'expression
convenue, d'une nouvelle justice qui s'imposerait
par sa propre force sans avoir besoin du bras
sculier du droit.
L'chec cependant des luttes de libration natio
nale com m e celui des rvolutions com m unistes

Le dmon de Vambigut

135

prise dans le cercle enchant de la violence et du


droit. Seules, en effet, les grves politiques ,
c'est--dire les simples interruptions d'activit ,
suspendent et la violence de la grve et la logique du
droit. Elles dtournent le droit de grve en exerant
une violence absolument non violente. En tant que
grve, la suspension du travail est bien l'exercice
d'une violence qui questionne le droit et l'tat luimme. Mais, indiffrente aux rapports de droit, elle
ne demande rien et ne revendique rien. Elle est une
affirmation pure ( Que cesse l'injustice ) qui con
cide avec une destruction pure (destruction du
droit propre toute grve). L'interruption d'activit
suspend et le droit et la violence ; elle s'excepte du
cercle enchant de la violence et du droit.
Le droit de grve est prcisment fait pour rguler
ces exceptions, comm e on peut le voir en se plaant
au point de vue de l'autre acteur, l'tat. En accor
dant et en protgeant le droit de grve, l'tat tend
le pouvoir du droit des espaces initialem ent hors
droit. Il fait des exceptions (exceptions prjuri
diques com m e le sabotage ou postjuridiques
comm e les simples interruptions d'activit) des cas
d'une rgle. Mais cette extension est une dcision.
C'est lui qui dcide si la violence, active ou passive,
l'uvre dans une grve, menace les fondements
du droit, c'est lui qui dcide s'il lui faut prendre ou
non des m esures d'exception. En cela, l'tat
n'abuse pas de son pouvoir, au contraire, il l'exerce.
Car l'tat n'est pas une entit lgale, il est Yexercice
d'un p o u v o ir1, et cet exercice se m anifeste d'une
manire exemplaire dans les tats limites, les tats
d'urgence, les tats d'exception. Comme le dit Cari
Schmitt, la mm e poque, en le dchiffrant, lui
aussi, dans la politique et la thologie baroques,
1. Nous ne nous tendrons pas sur ce point, qui a t fort
bien dvelopp par Foucault, lequel se place d ailleurs, comme
Benjamin, dans une perspective nietzscho-wbrienne.

134

L'histoire contretemps

grve ne se confond pas avec le sabotage, le pillage


ou le brigandage. Le droit de grve accord aux tra
vailleurs est m m e destin rguler cette violence
sauvage. Pourtant, en tant que la grve s'exerce et
au m oment o elle s'exerce, elle est bien l'exercice
d'une violence, com m e en tmoigne la peur qu'a
l'tat de ses dbordements ou sa tentation de
rpondre la violence des grvistes par la violence
de sa police. Toute grve, quelle qu'elle soit,
cherche exercer une pression sur l'tat, miner
son monopole de la violence, dfier sa violence en
utilisant, son tour, la violence. Aussi paradoxal
que cela paraisse au premier abord, c'est bien
com m e violence qu'il faut pourtant dfinir, sous
certaines conditions, une conduite qui correspond
l'exercice d'un droit. Et, de fait, une telle
conduite, l o elle est active, pourra s'appeler vio
lence, si elle exerce un droit qui lui a t concd en
vue de renverser l'ordre du droit qui le lui a
octroy; mais l o elle est passive, elle ne devra
pas m oins s'appeler telle *.
D'une part, en tant qu'exercice d'une violence, la
grve menace le droit en tant que tel et pas seule
m ent telle ou telle institution conom ique ou poli
tique dtermine : elle interroge les fondements de
l'tat et, ce titre, com m e le montrent exemplaire
m ent les grves politiques , elle est destructrice
de droit . Mais, d'autre part, n'tant qu'un moyen
en vue d'une fin, n'tant pas inconditionne ,
pouvant lser gravement le sentim ent de jus
tice 21 , la violence de la grve reste fondatrice de
droit . Elle cherche s'approprier un nouveau
pouvoir ou, au m oins, transformer les rapports de
droit dans un sens favorable aux travailleurs. Sauf
se faire elle-mme violence en s'exceptant tota
lem ent des rapports de droit, la grve reste donc
1. Critique de la violence , GS II, p. 184-185 (MV, p. 107).
2. Ibid.

Le dmon de l'ambigut

137

ou ennem i, c'est--dire prcisment o se dcide


qui est souverain. L'tat d'exception, m m e s'il cor
respond gnralement la suspension provisoire,
totale ou partielle, de la constitution, n'est pas un
tat hors du droit et ne se confond ni avec la dicta
ture ni avec le totalitarism e. La dictature, en
confondant guerre et politique, en faisant la guerre
permanente au peuple, absorbe le politique dans
l'tatique et exclut l'mergence d'un conflit de sou
verainets. Le totalitarisme (ou l'tat total), en effa
ant la distinction am i-ennem i, en voyant dans
chaque particulier un ennem i potentiel, en organi
sant la rvolution permanente, absorbe la com m u
naut dans l'tat et finit par se dtruire lui-mme
comm e puissance souveraine, puisque celle-ci n'a
plus d'ennemi contre lequel s'exercer.
Au contraire, l'tat d'exception, ou plus exacte
ment l'exception, n'est pas l'abrogation du droit,
mais sa suspension ou son interruption. Par suite,
l'exception ne saurait tre qu'exceptionnelle, ellem m e son exception. Elle ne saurait faire rgle :
elle n'est, bien sr, pas un cas prvu par la rgle,
m ais elle n'est pas non plus le m om ent fondateur
d'une nouvelle rgle, elle est ce qui s'excepte de la
rgle, c'est--dire ce qui, n'tant plus gouvern par
la rgle (de droit) la fois dmasque la rgle et fait
entrevoir une autre image de la rgle et qui aurait le
visage de la justice. Ces m om ents d'exception, ces
m om ents o les domins, les exclus du droit, font
retour sur la scne du droit pour affirmer souve
rainement et tenacem ent leur existence, rvlent en
effet la nature du droit : une machine exclusion,
mais ils ne cherchent pas tablir une nouvelle
rgle; indiffrents au droit et, pour cette raison,
d'une violence non violente, ils se contentent de
rappeler souverainement au droit leur existence, ils
viennent et reviennent hanter le droit.
La rgle vit des exceptions qu'elle exclut ou dnie.
De mme que, comm e l'a montr Foucault, la rai-

136

L'histoire contretemps

l'tat a m oins le m onopole de la coercition ou de


la dom ination que le m onopole de la dci
sion \ L'essence de l'tat, et par suite, du poli
tique, n'est pas la loi (le droit) ni la volont (la sub
jec tiv it lg isla trice), elle est la d cisio n . La
dcision n'est pas l'usage de la volont ou l'exercice
de l'arbitre. Elle n'est pas non plus, proprement
parler, l'aptitude juger, distinguer, discerner.
Elle est la capacit reprer l'existence ou non
d'tats d'exception, c'est--dire dcider si le pou
voir de dcision du souverain est menac, si l'unit
politique est en dcom position, et elle est en mme
tem ps la capacit de mettre en uvre les moyens
pour y remdier. Se nom m e souveraine une puis
sance apte dcider s'il y a (et si oui, qui est)
l'ennemi dcisif, puis provoquer des situations
dcisives et rechercher des m om ents dcisifs et,
enfin, remporter des preuves dcisives o se
dcide la souverainet. La dcision com m e capacit
de trancher est l'essence du politique, de la puis
sance ou de la souverainet politique. Est souve
rain celui qui dcide de l'tat d'exception 12. L'tat
d'exception ne dsigne pas ces situations excep
tionnelles, extraordinaires, prcipites que ren
contre ncessairem ent tout tat dans l'exercice de
ses fonctions. Il est galement au plus loin de cette
situation de dtresse ou de drliction qui semble,
aux yeux des romantiques et des no-romantiques
d'aujourd'hui, tre le lot de la modernit. L'tat
d'exception est bien exceptionnel, unique. Mais il
ne se dit que des situations o l'antagonisme est
extrme, o se joue un conflit de souverainets, o,
dirait Schmitt, la question est de savoir qui est ami
1. C. Schm itt, Thologie politique (1922), trad. J.-L. Schlegel,
Paris, Gallimard, 1988, p. 23.
2. Ibid., p. 15. Benjamin estimait devoir Schmitt sa doc
trine de la souverainet ; voir sa lettre Schmitt du 9 dcembre
1930, GS I, p. 887.

Le dmon de l'ambigut

139

raies tablies l'avance, ni par la sentence d u n


tiers rput non concern et impartial 1 . Le mythe
libral d'un tat arbitre ou d'un droit quitable
s'croule devant les retours insistants et ttus des
meutes, des guerres et des rvolutions. Nul tiers
n'est possible quand seules les parties concernes
dcident et exercent leur puissance, quand chaque
partie est souveraine. Dans la situation extrme
o il y a conflit aigu, la dcision revient aux seuls
adversaires concerns; chacun d'eux, notamment,
est seul pouvoir dcider si l'altrit de l'tranger
reprsente, dans le concret de tel cas de conflit, la
ngation de sa propre forme d'existence 12. Les
tats extrmes, les situations d'urgence rvlent la
nature du droit : une exception destine rguler
les exceptions. On voit qu'il ne s'agit pas ici de faire
du droit, la manire marxiste, un sim ple pouvoir
masqu, une violence dissim ule et d'appeler par
suite un renversement du droit. Car un tel renver
sement ne serait que la fondation d'un nouveau
droit et succomberait son tour l'imposture juri
dique : la violence fondatrice de droit n'est que
l'envers de la violence conservatrice de droit. Il
s'agit donc plutt d'exhiber la ncessaire quivocit
du droit, sa duplicit : la fois exception et rgle,
exception retourne en rgle, et chercher sauver
les exceptions ou les interruptions de leur devenir
juridique, c'est--dire sauver, peut-tre du m m e
coup, le droit lui-mme : Que disparaisse, crit
Benjamin, la conscience de la prsence latente de la
violence dans une institution de droit et celle-ci se
d ch ire. Les p arlem en ts notre p oq u e, en
donnent un exemple. Ils offrent ce spectacle lam en
table bien connu parce qu'ils ont perdu conscience
des forces rvolutionnaires auxquelles ils doivent
1. C. Schm itt, La Notion de politique, trad. M.-L. Steinhuser,
Paris, Calmann-Lvy, 1972, p. 67.
2. Ibid.

138

L'histoire contretemps

son moderne s est fonde et a vcu de la draison


qu elle a rejete et exclue sous le nom de folie ,
de m m e la rgle (de droit) non seulem ent dnie
l'existence ncessaire de violences et d'espaces de
hors droit, mais elle vit des retours rguliers de la
violence qui la suspendent et l'interrompent. La
rgle est toujours en sursis, toujours en survie, tou
jours menace par ses spectres. Le droit est donc
m oins une rgle destine absorber les exceptions
qu'une rgle d'exception. Ce n'est pas tant que la
rgle juridique soit l'exception camoufle, rgulari
se (nous serions alors en rgime de dictature,
d'exception permanente), ce n'est pas tant non plus
que la rgle soit faite en vue d'tre conteste ou la
loi en vue d'tre transgresse (nous serions alors en
rgime totalitaire de rvolution permanente), c'est
plutt que l'exception tant la rgle, la rgle,
com m e nous l'avons vu dans le droit de grve, est
l'ensemble des moyens juridiques destins parer
l'exception suspendant la rgle (par exemple la
grve politique) et la retourner en m oyen de res
taurer la rgle. La rgle vit d'exceptions qu'elle
retourne en leur contraire. Comme le dit Schmitt,
il faut que l'ordre soit tabli pour que l'ordre juri
dique ait un sens. Il faut qu'une situation normale
soit cre, et celui-l est souverain qui dcide dfi
nitivement si cette situation normale existe relle
ment 1 . Le donn premier n'tant jamais nor
m al m ais excep tion n el, le droit est la rgle
elle-m me exceptionnelle qui dcide de convertir
ou non l'exception (par exemple, le sabotage) en
rgle (par exemple, en droit de grve). Il s'agit
certes l, de la part de Schmitt com m e de Benja
min, de dnoncer l'illusion juridique librale. Si le
donn premier est l'tat d'exception cr par l'anta
gonism e am i-ennemi, les conflits ne sauraient
tre rsolus ni par un ensemble de normes gn1. C. S chmitt, p. 23.

Le d m o n de l'am bigut

141

mconnatre, en fin de compte, que son esprit est


m oins dvastateur dans la monarchie absolue o
elle reprsente la violence du souverain et o les
pleins pouvoirs lgislatif et excutif ne font qu un
que dans les dmocraties, o son existence que ne
rehausse aucune relation de ce genre tm oigne de
la plus grande dgnrescence de la violence qu on
puisse penser *.
Droit et violence sont donc rversibles et forment
une com binaison fantomale. D'un ct, le droit
m onopolise la violence et quand il la partage, c est
sous la forme d un droit la violence qu'il la
concde : il la contrle et la rgule, toute violence
menaant le droit dans son existence juridique et
non dans tel ou tel de ses cas explicitement vis.
Inversement, la violence soit conserve ou restaure
le droit (ainsi de l'activit policire), soit fonde un
nouveau droit (ainsi de l'activit rvolutionnaire).
Le droit se soutient de la violence, com m e la vio
lence se soutient de la croyance au droit. Violence
et droit dessinent un cercle enchant et catastro
phique pour la justice. Que la violence soit cata
strophique pour ses acteurs, que son usage soit sui
cidaire, cela n'est sans doute pas dmontrer. Mais
le droit est galement catastrophique : m m e s'il ne
recourt pas la violence manifeste, il pige les
acteurs ju ridiques en leu r ferm ant to u tes les
issues : soit ils ont recours une violence suici
daire, soit ils voient leur demande de justice se
retourner en son contraire. La loi, la manire du
destin antique, renvoie les actions en boomerang
leurs auteurs : La loi est m enaante com m e le
destin qui dcide si le criminel tombera ou non
sous le coup de celle-ci12.
1. Ibid., p. 190 (p. 132-133). Notre lecture de Critique de la
violence diffre trs lgrement de celle qu'en fait Derrida
dans Force de loi, le fondement mystique de l'autorit (voir
Cordozo Law Review, vol. XI, 1990, p. 972-1036).
2. Ibid., p. 188 (MV, p. 34).

140

L histoire contretemps

leur existence *. Il s'agit donc d'arracher la rgle


de droit les m om ents d'exception pure, euxm m es leur exception, et que la rgle n'est pas
encore parvenue retourner en leur contraire, et
d'ouvrir ainsi la chance d'une justice.
On s'en convaincra avec l'autre exemple pris par
Benjamin : la police. La police moderne runit en
elle pouvoir excutif (violence conservatrice ) et
pouvoir lgislatif (violence fondatrice ). Elle ne
se contente pas de faire rgner l'ordre juridique et
d'excuter par la force les dcisions judiciaires. Elle
pallie les insuffisances du droit sans rfrence
aucune aux buts du d ro it12 . Elle est une rgle dis
crtionnaire, une rgle d'exception faite pour inter
venir, la place de la rgle et en tant que rgle, dans
les cas innombrables d'exception. La police rvle
donc la nature double du droit : rgle et exception,
loi et violence. Elle est sa facis hippocratica, sa face
cache et honteuse. C'est la police qui a permis que
ne pouvant faire que ce qui est juste ft fort, on a
fait que ce qui est fort, ft juste . C'est la police qui
a permis de runir la violence et la justice dans la
figure dmoniaque du droit. me damne, mauvais
gnie du droit, elle l'accom pagne com m e son
double, son spectre, son fantme. Le droit est qui
voque, fantomal, et c'est bien l'imposture du droit
libral moderne de vouloir dissimuler sa face noire
sous le visage m canique et lisse d'une justice m ti
culeuse et impartiale. En ce sens, com m e Pascal
avant lui, Benjamin prfre encore les dictatures
cyniques aux dmocraties mensongres, o la vio
lence policire rde encore de manire enchante.
Sa violence n'a pas plus de visage que son appari
tion fantomale, insaisissable et om niprsente dans
la vie des tats civiliss. Et m m e si toutes les
polices se ressemblent dans le dtail, on ne peut
1. Critique de la violence , GS II, p. 190 (MV, p. 133).
2. Ibid., GS II, p. 189 (p. 132).

Le dmon de l'ambigut

143

et il a fait de la sentence juridique le rsultat d une


valuation la fois rationnelle (examen des raisons
des plaintes) et subjective (la sentence mane d un
juge). Or, ce n est pas seulem ent que, contraint de
se plaindre dans le langage de son bourreau, langue
rpute com m une aux deux parties, la victime voie
son tort originel et singulier se muer en litige l. Ce
n est pas seulem ent que, qui dit jugem ent dit dis
cussion, transaction et com prom ission. C'est qu'au
jeu du tribunal, la victime se victim ise , l'exclu
s'auto-exclut, l'innocent s'expose au sacrifice. Celui
qui se plaint se voit pri de justifier sa plainte, et
chaque preuve avance pour tm oigner de son
innocence se retourne en acte d'accusation. Au fil
des preuves fournies, le plaignant voit s'amonceler
devant lui un tas de fautes imaginaires ou relles et
d'innocent, il devient progressivement un coupable
cherchant prouver son innocence puis, pour finir,
un coupable convaincu de sa culpabilit et dsirant
au m ieux un non-lieu, en tout cas un diffr de la
sentence. C'est bien sr K afka12 qui a le mieux
dnou les fils pervers de la machinerie politicojuridique. Le droit est dmoniaque, non parce qu'il
frapperait injustem ent et arbitrairem ent, m ais
parce qu'il pige les plaignants qui sont venus lui
demander justice, en les sacrifiant sur l'autel du
droit. Dans cette perspective, et face cette cata
strophe, la chance, m inim e, de survie s'identifie au
non-lieu juridique (et au statu quo politique).
C'est ainsi dj que Benjamin comprenait l'expul
sion d'Adam et ve du paradis et le pch originel
qui grve l'existence humaine. Goter au paradis
l'arbre de la connaissance, dit justement du bien
1. Voir J.-F. L yotard, Le Diffrend, Paris, d. de Minuit, 1983,
particulirement p. 9-55.
2. Kafka, donc, mais aussi Goethe dans Les Affinits lec
tives; voir Les Affinits lectives de Goethe de Benjamin et
notre commentaire sur ce point dans Feu la souverainet ,
Revue des sciences humaines, n213, Lille, 1989, p. 112-113.

142

L'histoire contretemps

Cette puissance catastrophique d enchantement,


cette ironie du droit, tient la forme mme de la
sentence juridique. Celle-ci n a plus aucun rapport
avec larrt de l'ancienne justice oraculaire qui,
dans le m utisme de sa frappe, tait un verdict sans
d iscu ssion , sans appel et im m diatem ent ex
cutoire. Elle nonait, chtiait ou dlivrait en un
seul et mme acte. Il n'y avait ni juge ni tmoin, ni
accus ni accusateur. A fortiori n'y avait-il pas
coute, comparaison et valuation des raisons des
deux parties. La dcision et la sentence n'taient
pas le rsultat d'un accord sur la force de la preuve
et le poids des discours. Anonyme m ais non imper
sonnelle, souveraine mais non contraignante, la
justice archaque tait justicire \ Elle ne prten
dait ni dire le droit ni faire rgner la scurit, elle
ne cherchait pas protger les bons ni punir les
m chants : elle tait dcisoire, dcisive et ex
cutoire, et sa contestation de la part des victimes ne
prenait pas la forme des arguments critiques, mais
celle du cri et de la vengeance.
Le droit m od ern e, id e n tifia n t so u v era in et
d'exception et dcision arbitraire, a voulu rendre
justice aux demandes des victimes en donnant une
forme juridique la plainte. Inventant la scne du
tribunal o dfilent, devant un tiers rput impar
tial, tmoins, accuss et accusateurs, il a contraint
les victimes et les bourreaux parler un mme lan
gage, celui dit universel de la raison argumentative,1
1. Le mot apocryphe d'un vangile : "l o je te rencontre
rai, je te jugerai" jette une lumire particulire sur le jugement
dernier. Il rappelle la phrase de Kafka : le jugement dernier est
une loi martiale [Standrecht] . Mais il ajoute quelque chose : le
jugement dernier ne se distinguerait pas, d'aprs ce mot, des
autres jugements [...]. Tout instant juge certains instants qui
lont prcd (GS I, p. 1245). La justice divine est une justice
d'exception, ou plutt, toute justice d'exception ( elle-mme sa
propre exception) est divine. Avec sa justice critique dans la
deuxime de ses Considrations intempestives, Nietzsche ne veut
pas dire autre chose.

Le d m o n de l'am bigut

145

rendre justice la plainte, rclame rgulirement


les sacrifices des victim es d'injustices.
P astich an t K afka, B enjam in d crit a in si la
demande de justice que les exclus et les vaincus
adressent au tribunal de l'histoire :
Il s'agit de re p r se n te r l'histoire com m e u n procs dans
lequel l'hom m e, en ta n t, en m m e tem ps, q u e m an d a
taire de la n a tu re m u ette, p o rte p lain te c o n tre la cration
et la non-venue d u M essie prom is. C ependant, la cour
dcide d 'en ten d re les tm o in s de l'avenir : co m p araissen t
alors le pote qui le sent, le scu lp teu r qui le voit, le m usi
cien qui l'en ten d et le philo so p h e qui le sait. Aussi, leurs
tm oignages ne co n co rd en t pas, b ien q u e tous tm oi
gnent de la fu tu re venue d u M essie. La c o u r n 'ose avouer
son indcision : aussi de nouvelles p lain tes com m e de
nouveaux tm oins ne cessent d'arriver. Il y a la to rtu re et
le m artyre. Les b an cs des ju r s so n t occups p a r les
vivants qui co u ten t avec la m m e m fiance l'h o m m e qui
accuse et les tm oins. Les ju r s lguent le u r place leurs
fils. F in alem en t s'veille en eux la p e u r d 'tre chasss de
leu r banc. la fin, to u s les juges s'enfuient, seuls resten t
en place le p laig n an t et les tm oins '.

Laissons de ct, pour le m om ent (nous y revien


drons), la question des vux m essianiques que
chaque gnration de vivants, et toute crature
anonyme en gnral, demande l'histoire de rali
ser. Ne retenons ici que la figure du procs et du
tribunal. riger l'histoire, ou l'avenir, en tribunal
devant lequel toutes les gnrations prsentes et
passes pourraient venir dposer leurs plaintes
pour la non-venue du M essie promis est une
action qui se retourne contre ses auteurs : l'histoire
ne donne pas suite, non pas d'ailleurs qu'elle 1
1. GS II, p. 1153-1154, cit par G. Scholem dans Histoire
d'une amiti, trad. P. Kessler, Paris, Calmann-Lvy, 1981,
p. 168-169. Nous renvoyons l'excellent commentaire qu'en a
donn I. W o h lfa rth dans Sur quelques motifs juifs chez Ben
jamin , Revue d esthtique, p. 154-156.

144

L'histoire contretemps

et du mal , vouloir connatre la cration de Dieu et


non pas vivre en elle et la mditer, c'est s en extraire
pour l'interroger, s en dtacher pour la juger, en
bien ou en mal, et se placer en position de juge face
l'accus. Mais, du m m e coup, la sentence porte,
le mot qui juge (das richtende Wort) le paradis,
en expulse celui qui le profre. Le mot qui juge
chasse les prem iers hom m es du paradis; euxm m es l'ont provoqu ; en vertu d'une loi tem elle,
ce m ot qui juge punit sa propre provocation
com m e son unique, sa plus profonde faute et
attend *. La connaissance du bien et du mal est en
elle-m me un mal, une faute et le m m e acte qui
vous la fait commettre vous punit. Tout jugement
en bien ou en mal, en tant qu'il suppose une spara
tion et une m diation entre celui qui juge et la
chose ou l'homme jug, en tant qu'il ne se contente
pas de regarder, m ais qu'il prtend se poser en tiers
extrieur, est un mal qui se retourne contre son
auteur. Juger ou demander tre jug loigne ind
finim ent de la justice parce que le jugement sur une
chose consiste dans l'apposition arbitraire, violente
et injuste d'un m ot sur une chose et n'a plus rien
voir avec l'apparition souveraine et foudroyante de
la justice ou de la vrit. Tel est l'effet boomerang
ou catastrophique du ju gem ent ou du droit :
l'innocent (Adam ou ve, tout hom m e la nais
sance) se retrouve coupable et puni par le seul fait
d'tre entr dans la logique du tribunal. Si l'arbre
de la connaissance s'est dress dans le jardin de
Dieu, ce ne fut point en raison des lumires qu'il
aurait pu fournir sur le bien et le mal, mais com m e
caractristique du tribunal devant lequel passe
celui qui questionne. Cette norme ironie est la
marque de l'origine mythique du d r o it12. Le droit
est la forme moderne de la justice qui, loin de
1. Sur le langage , GS II, p. 153 (MV, p. 94).
2. Ibid., p. 154 (p. 95).

Le dmon de l'ambigut

147

justice prononce par le droit? Si le dmon des


Temps modernes est l'ambigut, com m ent ruser
avec l'ambigut du droit, sans donner soi-mme
prise l'quivoque ? Comment, par une ruse et une
tratrise suprieures, sauver la justice du droit?
Telle est dsormais la tche politique.

146

L histoire contretemps

conclue un non-lieu juridique (ce qui serait l'assu


rance de la survie, du statu qu o), mais, ce qui est
pire, elle n'accuse personne : l'accus n'est jamais
convoqu, a fortiori n'est-il jamais jug. Le tribunal,
appel juger, ne juge pas; non seulement il ne
rend pas justice aux victimes, m ais il ne rend aucun
jugement : pas d'accus (l'ordre du monde n'est pas
m is en cause), des juges indcis et fantomatiques
(le droit est une institution spectrale), des tm oins
qui se contredisent (le tmoignage, par dfinition,
tient lieu de preuve) et des plaignants qui ne
cessent d'accuser, eux aussi, sans preuve. Le droit,
appel prononcer une sentence ( un mot qui
juge ), reste muet. Ce silence est l'ironie tragicocomique du droit (les jurs, pris de peur devant
l'normit de leur tche, fuient de manire gro
tesque, en lguant leur place leurs fils, c'est--dire
au procs de l'histoire ; le tribunal de l'his
toire est chose tout aussi burlesque que drama
tique).
Il ne s'agit certes pas de soustraire totalement et
dfinitivem ent les plaintes des injustices leur
forme juridique. L'alternative au droit qu'est la vio
lence est tout aussi ambigu que le droit : tous deux
sont rversibles et se nourrissent l'un de l'autre. La
question est plutt celle-ci : com m ent retourner
contre lui-m m e le retournement, ironique ou cata
strophique, que le droit impose la justice ? Si l'iro
nie du droit fait que pour dnoncer la faute, il
faut y participer 1 , comm ent participer au droit
pour mettre en accusation l'ordre juridique luim m e et dnoncer la haute trahison perptre
par le droit contre la justice 12 ? Comment dtour
ner le droit? Com m ent faire en sorte que les
plaintes (les indignations et les colres, les protesta
tions et les accusations) s exceptent justem ent de la
1. Karl Kraus , GS II, p. 352 (p. 96).
2. Ibid., p. 349 (p. 95).

CHAPITRE IV
LES CHANCES DE L'HISTOIRE
Que peut tre la politique ? Une politique mme
est-elle possible dans un monde o l'exception la
rgle est devenue la rgle ? Sil ny a plus de rgles
politiques, de principes communs d'valuation et
de conduite, comment la politique pourrait-elle
tre autre chose qu'une suite de coups : coups de
main, coups de poing, coups de force voire coups
dtat? Comment pourrait-elle chapper lescro
querie et au banditisme organiss, et les exclus et
les victimes qui constituent dsormais une masse
grandissante peuvent-ils recourir autre chose qu
la destruction suicidaire? Si le dmon des Temps
modernes est lambigut, une politique ambigu
ou de l'ambigut peut-elle encore sinon hisser le
drapeau de la libration, du moins prserver une
chance possible de justice ?
Telle est bien, semble-t-il, la tche dvolue au
prsent moderne : une ambigut sans quivocit,
une duplicit sans complicit ni complaisance, un
jeu sans ludisme ni cynisme, quelque chose comme
un mimtisme destin, en jouant avec l'adversaire,
djouer son jeu. Le hros moderne semble bien
tre un mime 1, non pas un acteur en reprsen1. Zentralpark , GS I, p. 662 (CB, p. 218); voir galement
p. 672 (p. 229), et CB, GS I, p. 587 (p. 121) et p. 631 (p. 181).

Les chances de l'histoire

151

de sim ilitudes est la signature des choses parce que,


d abord, celle de Dieu, et un monde, le ntre, priv
de Dieu, o les cratures se disposent et s agitent en
l'absence de leur crateur et o le langage ne ren
voie plus qu' lui-m m e? Que peut signifier une
thorie de la (LUjuiai ou de la ressemblance, s'il n'y
a plus ni m odle ni rgle de ressemblance ? quoi,
com m ent et pourquoi ressembler? Quelle peut tre
la vrit de la ressemblance ?
En faisant de la nature et de l'homme, du macro
cosm e et du m icrocosm e, un ensemble de ressem
blances, le xvic sicle rlaborait grandiosem ent,
dans le nouveau cadre d'une doctrine de la cra
tion, une proprit en fait fort ancienne et bien
connue de l'enfance com m e des anciens peuples :
l'aptitude mimer, l'aptitude se rendre sem
blable : La nature engendre des ressemblances.
Qu'on songe seulem ent au m im tisme. Mais c'est
chez l'homme que se trouve la plus haute aptitude
produire des ressemblances. Le don qu'il possde
de voir la ressemblance n'est qu'un rudiment de la
contrainte autrefois violente de devenir ressem
blant et de se comporter com m e tel *. Jeu, divina
tion, chant ou danse sont tous des comportements
mimtiques. Mais ils cherchent m oins reproduire
un ordre ou une com b inaison ordonne quel
conque (cosmique, naturelle ou mm e artificielle)
qu a produire du sens en faisant merger sur la sur
face vide et amorphe des choses un rseau d'cri
tures et de signatures. L'enfant joue au train,
l'astrologue observe les astres, la cartomancienne
bat les cartes, la d iseu se de b onn e aventure
dchiffre les lignes de la main. Nulle trace ici de
mimesis, si l'on entend par l soit le jeu de l'acteur
cherchant rendre au mieux son personnage,1
1. Sur le pouvoir mimtique, GS II, p. 210 (PR, p. 49);
voir galement Thorie de la ressemblance , GS II, p. 204 et
210 {Revue d esthtique, p. 62-63).

150

L'histoire contretemps

tation sur la scne de l'histoire, mais un stratge


rus ou plein d'hum our cherchant sortir, au
m oins pour quelques instants, de la situation
d'im puissance qui lui est faite, en revtant les
habits de son adversaire.
Cela exige, on l'aura compris, quelques dtours.

LE MIME ET LE TRATRE
C'est sans dou te, com m e n ou s l'avons dj
entrevu et le reverrons encore, chez les Mdivaux
bien plus que chez les Grecs, qu'il faut aller cher
cher une thorie actuelle ou actualisable pour les
Modernes, de la mimesis. Car la mimesis, que nous
n'avons nulle raison d'attribuer en son essence
l'art ou la potique, est sans doute m oins im ita
tion (ou, en sa variante moderne, supplment
originaire ) que ressem blance, sim ilitude (hn
lich k eit) ou co rresp o n d a n ce. Les M divaux,
notamm ent Duns Scot et saint Thomas, l'ont incor
pore, sous le nom d'analogie, leur thorie de la
cration : le rapport de l'tre (du crateur) aux
tants (aux cratures) n'est ni d'univocit ni d'quivocit, mais d'analogie. Mais, plus profondment
p eu t-tre, co m m e le m on tren t l'astrologie,
l'alchimie ou la voyance mdivales, la thorie de
la ressem blance est d'abord une cosm ologie
(toutes les choses du monde, y compris les vivants,
se ressemblent) et une graphologie (le m onde
est un livre, et la ressemblance des choses est leur
signature). Mais, prcisment, dira-t-on : quel rap
port peut-il y avoir entre un m onde suspendu
une parole premire, absolument initiale par quoi
se trouvait fond et lim it le m ouvement interne du
discours 1 , entre un univers dont le rseau serr1
1. M. Foucault, Les Mots et les Choses, Paris. Gallimard,
1966, p. 59.

Les chances de lhistoire

153

tique divination. Le devin ninterprte pas un ph


nom ne m icro- ou m acrocosm ique. Mais, la
manire du joueur qui voit passer sa chance dans le
numro annonc par le croupier, le voyant peroit,
brusquement et fugitivement, une parent, une affi
nit, une correspondance entre la disposition des
astres ou des cartes et le destin du commanditaire.
Ou plutt, il voit, tout d un coup, en une rvlation
brlante, une constellation unique et passagre se
former entre un m om ent du cours des choses et la
vie de son commanditaire et qui, se dsagrgeant et
disparaissant, emporte avec elle le chiffre secret.
ce titre, toute divination est graphologique, et lecriture n est que la version profane ou dsenchante
de la constellation astrologique. Car, c est bien la
vitesse de l'clair que le sens d un crit se dessine
quand, la lecture, une correspondance ou une res
sem b lan ce se lve entre la lettre et un sen s,
s enflam me et fait flotter sur une matrialit gra
phique calcine la lueur de l'Ide ou du sens de la
chose.
Le xvic sicle avait donc, d'une certaine manire,
raison. Les m ots ressemblent aux choses, le sens
est m m e la chose. Il ne rside ni dans le signifi
(signification) ni dans le signifiant, mais il est la
signature ou l'criture mme de la chose. Dans
son tre brut et historique du xvie sicle, le langage
n'est pas un systm e arbitraire, il est dpos dans le
m onde et il en fait partie la fois parce que les
choses elles-m m es cachent et m anifestent leur
nigm e comm e un langage et parce que les mots se
prop osen t aux h om m es com m e des ch oses
dchiffrer \ Les choses parlent, m ais leur parole
est muette et silencieuse. Non pas que leur sens en
soit cach ou interdit, mais la parole est crite
com m e une chose qu'il faut interprter, dchiffrer
et comm enter l'infini en saisissant son analogie 1
1. M. Foucault, p. 49-50.

152

L'histoire contretemps

soit le dsir de l'artiste visant restituer une


ralit. Mais un comm un pressentiment que c est
en captant le rel muet et obtus, en lui collant au
dos au point de lui ressembler et de prendre sa
forme, qu'on a une chance de lui extorquer le secret
de sa vrit.
Reprenons nos exemples et voyons leur structure
comm une. proprement parler, l'enfant n'imite
pas, il ne s'identifie pas au train : il se rend sem
blable lui. La ressemblance train-enfant ne pr
cde pas le jeu, elle n'est pas l'obscure pulsion du
jeu, elle nat de la contrefaon du train par l'enfant,
lorsque celui-ci, en un clin d'il, voit que de cette
configuration unique forme par lui et le train, il
tirera une de ses vrits secrtes. L'enfant se fait
train; il se fait chose : pices m caniques dpour
vues de se n s ; il se fait au to m a te : rou age
machinique ; il se fait matire : fer et bois. Il se
m tamorphose et se mue en chose morte pour, obs
curment, tirer de cette image en contrefaon sa
vrit insue : La perception [de la ressemblance],
jaillit dans tous les cas com m e un clair. Elle passe
fugitivement, devra peut-tre tre rattrape, m ais
elle ne peut tre fixe vrai dire com m e d'autres
perceptions. Elle s'offre au regard de manire aussi
fu gace, a u ssi passagre qu'une c o n ste lla tio n
astrale *.
C'est peut-tre mieux, en effet, chez l'astrologue
ou la cartomancienne que l'essence de la m im esis
se laisse capter. En cherchant dans les astres ou
dans les cartes le chiffre muet du destin, le voyant
ne prtend pas lire le destin com m e s'il tait crit
en une langue trangre qu'il faudrait dcoder. Car,
de fait, rien n'est crit, et cartes, astres, entrailles
ou lignes de la main ne signifient rien. Toute signi
fication sym bolique ou m agique prdterm ine
d'un lm ent ferait d'ailleurs obstacle l'authen-1
1. Thorie de la ressemblance , ibid., p. 206 (p. 63).

Les chances de l histoire

155

Car l'essence de la m im esis n'est pas l'imitation


mais le dtournement, non pas le faonnement
mais la contrefaon : le vol ou la tratrise. Et la res
semblance n'est d'ailleurs pas une thorie (une loi
de l'tre, l'nonc d'un certain rapport de l'tant
l'tre), m ais une pratique, une conduite, ou plutt
un geste.
Revenons au devin. En scrutant constellations,
entrailles, vols d'oiseaux ou cartes, le devin des
peuples anciens ou la cartomancienne d'aujour
d'hui n'ont jamais cherch prdire l'avenir ou le
destin de celui qui le leur demande. Chez tout
devin, paen, ancien ou moderne, som m eille, en
effet, ce que les Juifs ont toujours su : l'avenir n'est
pas objet de prdiction, mais de remmoration,
non pas objet dnonc, mais d'action : On le sait,
il tait interdit aux Juifs de prdire l'avenir. La
Torah et la prire s'enseignent au contraire dans la
remmoration [Eingedenken]. Pour eux, la rem
moration dsenchantait l'avenir auquel ont suc
com b ceux qui cherchent instruction chez les
devins *. Car, sauf se conduire en prtre qui
manipule un avenir inconnu au profit d'un prsent
dtermin et, d'une manire gnrale, au profit
d'un temps hom ogne et vide , le devin aura tou
jours su que sa pratique n'a rien de celle d'un magi
cien ou d'un sorcier. Le devin n'est pas un sorcier,
c'est m m e plutt un antisorcier . Il ne fait pas
paratre l'avenir ou le pass, mais, au contraire, il
les dsensorcelle. Il les convoque pour les dsen
chanter et pour nous les prsenter, de loin, au loin,
comm e en arrire de nous.
Qu'allons-nous chercher, avec effroi et bonheur
mls, chez un voyant ? La rponse est sim ple : la
rvlation de notre nom. Mais notre nom n'a rien
voir avec le secret de notre vie passe tel que seul
nous le saurions, ni avec l'avenir qui nous est 1
1. Thse XVII GS I, p. 704 (E I, p. 207).

154

L'histoire contretemps

avec une autre chose. Le monde bruit de significa


tions, il est rempli et satur de sens. Tout signifie.
C est que toute chose renvoie autre chose et
com pose, dans ce rseau de ressem blances et cet
entrecroisement de similitudes, un tout dont l'har
m onie est manifestem ent lisible. Le m onde est un
livre. Il se donne lire, lire l'infini, son sens est
son criture, m ais l'criture est elle-m m e une
chose, elle est visible parce que, en dernier ressort,
c'est le tout du monde, ou Dieu, qui, dans ce rseau
de correspondances muettes, se montre et se donne
voir de manire resplendissante.
Or c'est bien, aujourd'hui, ce que nous ne pou
vons plus croire. Nous ne pensons plus que tout
parle, que tout se rpond et correspond, que de
secrtes ressem b lan ces n ouent entre elles les
choses, ou que la signature des choses y est loge
dans un de leurs aspects ou une de leurs parties.
C'est que, pour nous, dfinitivement et irrversible
m ent, m ots et choses sont spars, totalem ent
trangers les uns aux autres, com m e si chacun,
aurait dit Hlderlin, avait fait volte-face et s'tait
dtourn de l'autre. Dsormais, les m ots renvoient
aux m ots et sont com m e dcolls des choses, et les
choses, quant elles, flottent dans l'univers, prives
la fois d'assise et de rapports entre elles. Qui ose
rait encore parler de ressemblance , puisque plus
rien ne semble se rapporter quoi que ce soit ?
C'est pourtant bien cette sparation absolue et
dfinitive entre les m ots et les choses qui est la
chance du sens et d'un nouveau type de ressem
blance. C'est quand la chose, infiniment loigne de
son sens ou de son nom, gt com m e morte et aban
donne, qu'il y a une chance de capter, la vitesse
de l'clair, son sens ou son esprit , c'est quand la
chose est dtourne de son nom au point de
paratre ne plus parler, que, fugitivement, passe la
lueur de la ressemblance entre le m ot et la chose,
ou si l'on veut, que brille sa vrit ou sa signature.

Les chances de lhistoire

157

rves. Le devin sait cela, car il a un savoir secret du


temps. Le temps, nous l'avons vu, passe deux
fois : il passe une premire fois et devient alors
image morte, temps vide, souvenir d'un pass. Nul
besoin, ici, d un voyant p o u r nous faire
comprendre le sens de nos souvenirs : porteurs
daucun prsage ou d'aucune promesse, ils ne font
pas exprience. Mais en mme temps, le temps, au
fur et mesure quil passe, scrit ailleurs, en encre
sympathique, en volutes de fume, et cest ce
deuxime temps ou ce deuxime pass, ombre du
premier et qui jamais ne fut vcu, que nous deman
dons au voyant de faire paratre en le soumettant
au rayon dune relecture ou d'une ressemblance
particulire : Le souvenir, comme des rayons
ultraviolets, rvle chacun dans le livre de la vie
une criture qui, invisible, annotait comme une
prophtie, le texte. Mais on ne confond pas impu
nment les attitudes, on ne livre pas la vie non
vcue des cartes, des esprits, des toiles qui,
en un instant, la vivent, l'puisent pour ensuite
nous la rendre outrage .
condition dtre rlabore, comme tenteront
de le faire leur manire galement dailleurs les
surralistes, la voyance est donc pour celui qui y a
recours une authentique exprience de la tempora
lit et de laction. Ni lavenir ni le pass ne sont
objets de connaissance, c'est--dire de prdiction et
de souvenir. Si nous cherchons les faire appa
ratre, ils explosent et s'puisent en cendres,
comme outrags . En ce sens, le devin n'est pas
le connaisseur de ce qui est, a t et se ra 12 . Car il
n'est ni un connaisseur (il est plutt un destructeur)
1. Madame Ariane, deuxime cour gauche dans SU,
GS IV, p. 142 (p. 234).
2. C est on le sait une formule d'Homre que Heidegger fait
sienne dans La Parole d'Anaximandre (iChemins qui ne
mnent nulle part, Paris, Gallimard, trad. 1962, p. 281).

156

L h istoire co n tretem p s

rserv et qui nous serait enfin prsent de loin.


N otre nom n est pas notre destin, il est, au
contraire, ce qui nous libre de notre destin. Il est
lensemble des avenirs mort-ns ou des vies que
nous aurions pu vivre. Il est l'ombre ou le double de
notre destin, son interruption. Cartomanciennes,
chirom anciennes ou astrologues savent nous
ramener une de ces pauses silencieuses du destin
o lon ne remarque que plus tard quelles conte
naient le germe dune tout autre destine que celle
qui nous fut impartie. Quainsi le destin s'arrte
comme un cur, voil, dans ces images apparem
ment si pauvres, apparemment si gauches que le
charlatan nous propose de notre tre, ce que nous
flairons avec un effroi profond et bienheureux. Et
nous nous htons d'autant plus de lui donner rai
son que, assoiffs, nous sentons monter en nous les
ombres de vies que jamais nous ne vcmes 1.
Quil y ait certes paresse du cur aller
consulter les voyants est une vidence grossire.
Nous renonons mal lesprance que nous sera
rvl notre destin. Mais lesprance est suffisam
ment effrayante et douloureuse pour que sa vrit
ne soit pas mconnue. Car, si nul n'attend sans
effroi les rvlations de son avenir, cest que chacun
sait confusment que le seul fait de dcharger dans
le langage un pass dombre ou une vie de rve ne
peut que faire exploser dramatiquement son propre
prsent. Tout spectre qui revient et sincarne dans
un maintenant est au mieux une pitrerie, souvent
une catastrophe. Tout avenir de rve qui cherche
s'accomplir au prsent se retourne en cauchemar
ou, au mieux, en grimaces bouffonnes. Cest pour
quoi chacun redoute et espre en mme temps le
savoir du devin. Nous craignons et esprons secr
tement en mme temps le dsenchantement des
1. De la croyance aux choses quon prdit , dans Brves
ombres , GS IV, p. 373 (PR, p. 58-59).

Les chances de l histoire

159

tin s'incline. Mtamorphoser la m enace de l'avenir


en maintenant rempli [erfllte Jetzt], ce miracle
tlpathique [est] seul digne d'tre souhait ]. Une
politique prophtique ou tlpathique consiste
donc deviner, reprer les m enaces de malheur
imm inent qui se pressent derrire nous et prci
pitent inexorablement la catastrophe, et mta
morphoser, transformer au dernier m oment ces
signes funestes en heureux pressentiments, en pr
sages de bonheur : ainsi en fut-il, pour l'poque de
Benjamin, de la tentative avorte du mouvement
Spartacus, qui tenta de dtourner une guerre m on
diale, catastrophique pour l'humanit, en guerre
civile, c'est--dire en occasion d'une possible insur
rection libratrice. Le prophte est bien le servi
teur de Dieu : il vise la dlivrance et cherche toute
occasion de libration. Mais c'est au prix d'une tra
trise. Car pour servir Dieu, il faut au prophte,
com m e Jonas par e x e m p le 12, contrefaire ou
contredire les ordres de Dieu, com m e il faut au
politique prophtique tre tratre l'histoire, au
statu quo, s'il veut gagner contre elle ou du moins
mnager, au sein de l'histoire, des pauses silen
cieuses qui lui soient favorables. En d'autres
termes, si l'on veut un renversement de situation, il
ne faut ni empcher quelle se dveloppe, ni bien
sr s'en rendre complice, mais il faut l'accompa
gner et la suivre et, au dernier m oment, trahir,
1. Madame Ariane, deuxime cour gauche , dans SU,
GS IV, p. 142 (p. 234).
2. G. Dei.euze et F. G u attari, Mille plateaux, Paris, d. de
Minuit, 1980, p. 155-156: Contrairement au prtre-devin,
mme le prophte est fondamentalement tratre et ralise ainsi
l'ordre de Dieu mieux que ne l'aurait fait un fidle [...]. Ainsi
Jonas qui devance l'intention de Dieu, en se drobant et en
fuyant, en trahissant, bien mieux que s'il obissait. Hlderlin
notait dj que la situation de lhomme moderne, face au
dtournement catgorique du divin est celle d'une volteface (Umkehrung : retournement, catastrophe) et dun
tratre (Remarques sur dipe, UGE, coll. 10-18, 1965,
p. 65).

158

L'histoire contretemps

ni un homme des trois dim ensions du temps, qu'il


fait plutt s'entrecroiser et exploser les unes dans
les autres. Le devin est un prophte tourn vers le
pass 1 . En faisant apparatre les chances que
nous avons manques dans notre vie passe et qui
auraient pu tre la source d'une tout autre destine
pour nous, il nous offre l'occasion de les saisir
nouveau, avant qu'elles ne reviennent, identiques
sous une autre forme, sans que nous les reconnais
sions. Certes, la plupart du temps, nous ne compre
nons pas l'avertissement, nous restons fascins par
les rves voqus en lesquels nous voyons un
m oment de notre destin. Et pourtant, ce que dit le
devin est clair : nous avons nous conduire nousm m e en prophte tourn vers le pass , nous
avons entendre, depuis le plus lointain, les aver
tissem ents et les saisir au vol, l'arrach, in extre
m is, avant que la catastrop h e a n n o n ce ne
s'accomplisse.
Le devin est donc bien un prophte, mais de cette
essence profonde du prophtisme qu'est la tratrise.
Car si le vrai prophte n'est pas celui qui prdit
l'avenir ni mm e celui qui annonce les catastrophes
ceux qui auront t infidles l'alliance et la
promesse, c'est parce que, install non dans le futur
mais dans le prsent, sous les fourches caudines du
prsent, il guette dans la conduite et les vnements
passs tous les avertissements et les prsages de
prils et de catastrophes possibles, et ses imprca
tions com m e ses plaintes ont pour objet d'inciter
trahir l'inluctable, dtourner le destin et faire
en sorte que les prils extrmes se retournent en
u ltim es ch a n ces : L 'instant rep rsen te les
fourches caudines sous et devant lesquelles le des1. La formule est de Schlegel (Fragment n 80 de XAthenam,
cit dans Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L'Absolu littraire,
Paris, d. du Seuil, 1978, p. 107). Sur le prophte tourn vers
le pass , voir GS I, p. 1237-1250.

Les chances de l histoire

161

seule solution, par consquent : laisser filer et


s'accomplir le temps selon sa propre temporalit,
ne pas le retarder ni le prcipiter, mais le suivre pas
pas tout au long de son droulement, lui coller au
dos, m archer dans son ombre, laccom pagner
comme son double ou sa hantise, le mimer et, le
moment venu, quand le temps de lui-mme se pr
cipite et sacclre, quand le destin sapprte frap
per violemment et en pleine face, empchant et
rsorbant toute ombre, le doubler, le prendre de
vitesse et le devancer, passer par-dessus lui et se re
trouver, en un instant et pour quelques instants,
devant lui, face lui, et, le mdusant, le ptrifiant,
larrter dans sa course folle et faire bifurquer l'his
toire dans un autre sens. Mimer, doubler le temps,
telle est donc la stratgie politique qui doit per
mettre de retourner une situation dsespre et de
laisser apparatre une lueur d'espoir. Politique du
temps: politique de la rapidit et de la patience,
politique des coups (coups de main ou coups de
griffe) consistant rpondre coup par coup aux
coups de ladversaire (que celui-ci prsente comme
des coups du sort) et qui aura en fait demand une
vigilance des plus rveuses, une attention des plus
nonchalantes. On peut rsumer ainsi les vertus
politiques : assurance, courage, humour, ruse et
persvrance 1.
Regardons cela de plus prs.
Cest bien en effet de persvrance , c'est-dire de patience et de vigilance, quil faut faire
preuve pour pouvoir pister et traquer les mauvais
coups qui se prparent et dbusquer les drames
im m inents. Car il faut, dabord, dnoncer les
impostures, dmasquer les mensonges, rvler les
dessous des cartes, si lon veut une action efficace.
La premire, et sans doute ultime, vertu politique
1. Thse IV , GS I, p. 694 (E II, p. 197); voir galement
Le Narrateur , GS II, p. 458 (E II, p. 78).

160

L histoire co n tretem p s

cest--dire couper, intercepter et bifurquer. Un


retournement de situation ne se produit qu'au prix
de son dtournement.
Reste savoir comment peut soprer ce dtour
nement, quelle peut et quelle doit tre une stratgie
mimtique. Si la fin de la mimesis ou de la ressem
blance, dans la modernit, est le dtournement,
quest-ce que mimer en politique ?

LA POLITIQUE DE LOMBRE
suivre son cours naturel ou son destin, toute
action survient la fois trop tt et trop tard : trop
tt pour intervenir efficacement dans lhistoire et
inflchir sa direction, et trop tard pour rattraper les
chances manques et corriger la courbe. Tout
prsent se ddouble et se rsume en faux pass et
mauvais prsent. Il serait vain de vouloir forcer
cette contretemporalit de laction, en prtendant
vouloir trouver, la manire librale ou rvolution
naire, un nouveau type d'action qui serait, lui,
temps . Quon la pense comme convenable , du
seul fait quelle favorise le libre commerce des per
sonnes et des biens, ou juste , du fait quelle
concide avec le sens de l'histoire, toute action sup
pose davance temps succombe, sans le
savoir, la loi du temps, et cela de la pire manire.
Elle laccomplit soit cyniquement soit navement.
Mais il serait tout aussi illusoire de chercher une
chappatoire dans la temporisation. Gagner du
tem ps en d iffrant laction ou en recu lan t
lchance permet certes des victoires de dtail ,
mais qui ne sont en fait que des dfaites grande
chelle 1. La loi du temps, l encore, reste invain
cue, et le destin continue de rgner en matre. Une
1. Lettre du 26 juillet 1932, Cil, p. 556 (p. 71).

Les chances de lhistoire

163

stices de son attitude [...]. Il dmasque, en effet,


l'inauthentique opration plus difficile que celle
qui a pour but de dmasquer le mal [...]. S'insinuer
dans un autre [...], c'est ce que fait Kraus, et ce
pour anantir \
Pratique purement immanente, qui n a recours ni
une transcendance thique (aux valeurs du bien
et du mal) ni un esthtism e quelconque (aux
valeurs du beau et du laid), le m im tism e poli
tique est une attitude m oins modeste que coh
rente. Car si la critique, pour tre accomplie, ne
doit pas s'excepter du traitement auquel elle sou
met des donnes, alors elle doit non pas s'appliquer
elle-mme (ce qui ne fait que reculer le problme :
car au nom de quoi critiquer la critique sinon au
nom d'une valeur ou d'une transcendance?), mais
plutt s'exercer m m e la chose, com m e si la
chose se critiquait elle-mme, se dcom posait sous
l'acide ou le feu, se dissolvait pour se rvler en
vrit. En d'autres termes, ou la critique est une
imposture, une bonne conscience masque, ou elle
se fait alchimique, et elle a alors pour fonction non
plus d'valuer et de juger, m ais de dissoudre et de
brler12. La destruction (par l'humour, pour les
formes les plus douces, par l'incendie insurrection
nel pour les formes les plus violentes, en passant
par la satire, l'imprcation...) est une preuve de
vrit, un dissolvant ou un explosif. Est vrai, est
authentique, ce qui rsiste ou survit la destruc
tion. Ou plus exactement, l'authentique est le reste
1. Karl Kraus , GS II, p. 339 et 347 (p. 88 et 93). Sur le
mime, voir le remarquable ouvrage de C. P erret , Walter Benja
min sans destin, d. La Diffrence, 1992, p. 62.
2. Voir ce que dit Benjamin du critique dune uvre dart,
pour le distinguer du commentateur : alchimiste, il s'interroge
sur la vrit dont la flamme vivante continue de brler audessus des lourdes bches de ce qui a t et de la cendre lgre
du vcu dans Les Affinits lectives de Goethe , GS I, p. 126
(E l, p. 26).

162

L'histoire contretemps

est l'art tlpathique ou prophtique des signaux et


avertissements, la capacit sonner le rveil et don
ner l'alerte. On ne confondra pas bien sr lever des
impostures et mener une critique. La critique, au
sens des Lumires, suppose une table des valeurs
sur laquelle elle soupse et value des donnes, un
tribunal auquel elle soum et des faits pour les juger.
Elle mesure des donnes l'aune de valeurs dont
elle est au pralable assure et dont elle veut, par ce
biais, renforcer le poids. uvre, en ce sens, d'une
belle me et d'une bonne conscience, la critique est
toujours, quel que soit le poids de ses raisons, un
subjectivisme. La dnonciation des impostures, au
contraire, est, malgr ou grce sa forte tonalit
affectuelle (indignation, colre, rage, voire haine),
toujours objective. Car elle ne prtend tre ni une
vraie thorie (elle ne parle au nom d'aucune valeur
lgitim e) ni une pratique juste (elle ne veut ni rfor
mer ni rvolutionner le monde). Elle se contente,
la manire de la comdie, de la satire, ou de la
parodie, de tendre aux acteurs-spectateurs un
miroir grossissant et de leur renvoyer, titre de
rponse, leur image grossie. Elle m im e et contrefait
les actions. C'est une pure pratique, qui ne prsup
pose aucune thorie et dont le seul critre entire
ment immanent, et qui s'applique bien videmment
autant l'auteur qu'aux spectateurs , est la vigi
lance. On dira de la politique en gnral ce que
Benjamin dit du polmiste Kraus : Sa vigilance
[Geistesgegenwart : prsence d'esprit, nous y revien
drons] n'admet aucune question, elle n'est jamais
dispose se conformer aux principes que d'autres
lui opposent. Ce qui lui importe, c'est de dmonter
une situation, de dcouvrir la vritable problma
tique quelle recle et de la prsenter l'adversaire
en guise de rponse [...]. La mimique joue aussi un
rle dcisif dans son rapport avec les sujets sur les
quels porte sa polmique. Il imite l'adversaire pour
appliquer le fer de la haine dans les plus fins inter-

Les chances de l'histoire

165

pen, mais surtout trois fois mfiance en face de


tout accommodement : entre les classes, entre les
peuples, entre les individus *.
La mfiance, et c est l la raison de sa vertu lib
ratrice, est une pratique et une pratique de l'ombre.
Ce n est pas une thorie : elle rvle certes une
vrit, mais elle n nonc pas une thse, elle montre
du doigt et dsigne, mais elle ne veut rien mettre en
lumire. Elle ne veut pas exhiber un secret qui d ail
leurs n existe pas, mais arracher des masques. De
mme, elle ne parle au nom d'aucune lumire pas
se ou venir. Elle vit de et dans lom bre, elle suit
l'ombre de son adversaire, elle se loge dans l'ombre
ou la doublure de l'adversaire pour le prendre son
jeu, le forcer se retourner sur lui-mme et, le
ptrifiant, l'arrter en flagrant dlit, en tratre. Tel
un joueur de cartes qui dsaronne et se rit de son
adversaire en le contraignant, par un coup vif et
prmdit, abattre son jeu et retourner ses
cartes, le mimtisme, dont la mfiance et l'humour
sont les premires vertus, double son adversaire
pour l'obliger jeter bas son masque. Et certes, en
mimant l'adversaire12, nul n'est sr d'tre actuelle
ment, maintenant, le joueur (le matre de la
situation) et non pas le jou (le ridiculis et le
vaincu), nul n'est certain, en contrefaisant son
ennemi, de ne pas tre, en ce moment-ci, la victime.
Le risque est prendre et, sans doute, malgr
toutes les prcautions et les habilets programma
tiques, invitable. Mais l'essentiel n'est pas l. Ce
qui importe est que, en toute situation d'adversit et
donc de puissance pour les uns et d'impuissance
pour les autres mais quelle situation ou quel
1. Le Surralisme , GS II, p. 308 (MV, p. 312).
2. L'adversaire (ou l'ennemi) ne dsigne pas celui dont les
valeurs ou les opinions ou mme les actions seraient
opposes aux miennes, mais celui qui, actuellement, dlimite un
espace qui m'est hostile, une situation pour moi d adversit.

164

L histoire contretemps

dune consomption, la cendre dune explosion : La


critique [...] consiste distinguer l'authentique de
linauthentique. Mais cela nest pas affaire de lan
gage ou alors par le dtour dun profond dguise
ment : dans lhumour. Le langage ne peut tre cri
tique quen se faisant hum our. L, la magie
proprement critique apparat en ceci que toute
contrefaon vient au contact de la lumire et
seffondre. Lauthentique dem eure, cest de la
cendre et on en rit *.
On ne dmasque les contrefaons, en vitant de
tomber soi-mme sous laccusation de contrefaon,
qu'en contrefaisant son tour ce quon cherche
dmasquer. Tel est le critre de lauthenticit, en
politique, com m e ailleurs, et cest pourquoi
lhumour, le rire de lhum our ou du sarcasme ou
mme de limprcation, est librateur. La libration
ou la dlivrance na rien dune monte au paradis
du sens ou la lumire de la justice ou de la vrit.
Lhumour exhibe les doubles jeux, montre les quivocits et la bonne conscience, soulve les
masques. Version mlancolique et plaintive de
limprcation, il accuse et montre du doigt : le
monde est illusion, la politique comdie, les per
sonnages qui sy agitent sont des pitres et des bouf
fons, et leur pouvoir, certes on ne peut plus rel,
nexiste qu proportion du crdit et de la confiance
quon leur acco rd e12. Cest pourquoi lhum our,
comme tout mimtisme en gnral, repose sur la
mfiance : mfiance envers le prsent, le statu quo,
mfiance envers lavenir, le progrs promis, et
mme mfiance envers le pass qui, malgr sa factualit irrversible, peut toujours tre maquill ou
effac : Pessimisme sur toute la ligne. Oui certes
et totalement. Mfiance [...] quant au destin de la
libert, mfiance quant au destin de l'homme euro1. Lettre de juin 1916, C I, p. 132 (p. 122).
2. Voir notre chapitre n, p. 59 s.

Les chances de lhistoire

167

le progrs. Seul un calcul qui reconnat explicite


ment dans le dclin lunique raison au sens math
matique du terme de letat prsent pourrait dpas
ser la stupfaction dbilitante devant un
phnomne qui se rpte pourtant quotidienne
ment et s'attendre aux manifestations de la dca
dence comme quelque chose d'absolument stable
et au sauvetage uniquement comme quelque
chose d'extraordinaire qui confine au miraculeux et
l'incomprhensible 1.
Il n'y a, l, rien d'une attitude ou d'une croyance
apocalyptique qui verrait dans le pire et l'ultime
une promesse du meilleur, voire du bien dfinitif :
le pire n'annonce que le pire, encore et toujours. Il
ne rserve ni ne promet quoi que ce soit. Au mieux,
pourrait-on parler ici d'apocalypse sans apoca
lypse, d'apocalypse prive d'apocalypse12. Car s'il
s'agit bien d'attendre le dernier moment qui est le
seul bon moment, ce n'est pas pour en recueillir les
fruits, m ais au c o n traire pour en dto u rn er
l'accomplissement, pour couper la route son
achvement. Une politique nihiliste n attend pas
la rvlation ou l'apocalypse, elle la prcipite
encore moins. Au contraire! Bien loin d'attendre
qu'il soit trop tard, il faut intervenir dans l'extrme
urgence, in extremis, avant que la catastrophe qui
se dessine l'horizon ne s'accomplisse, avant que la
menace ne sexcute. Mais si, inversement, nous
n'intervenons pas juste avant qu'il ne soit trop tard,
quand la catastrophe dj s'amorce, nous risquons
d'intervenir trop tt, avant que l'histoire n'ait laiss
percer ses virtualits, avant quelle n'ait revtu la
totalit de ses masques, et les coups que nous vou
lions alors porter frapperaient dans le vide et
seraient vous l'chec. Apocalypse prive d'apoca1. Panorama imprial dans SU, GS IV, p. 95 (p. 164).
2. J. D errida, Dun ton apocalyptique adopt nagure en philo

sophie, Paris, Galile, 1983, p. 95.

166

L'histoire contretemps

espace ne le sont pas ? toute action est double


dune contre-action, tout poison d u n contrepoison,
tout feu d un contre-feu. Tout pouvoir est hant par
un contre-pouvoir possible. On n entendra pas par
contrepoison un pouvoir parallle voire clandes
tin ni un pouvoir alternatif ou a fortiori en alter
nance, mais une doublure parodique du premier.
Destin, tel un ange gardien, un ange guerrier, un
ange de mort, maintenir la vigilance et l'alerte
face la fausse scurit du statu quo, il invite la
mfiance et conduit finalement se jouer des situa
tions dramatiques qui sont constamment faites aux
mmes victimes 1.
Et certes, il s agit bien d'imaginer le pire, de s'en
convaincre, il s'agit mme, dit Benjamin, d'orga
niser le pessimisme . En ce sens, cette politique est
certainement nihiliste, voire satanique, mais coup
sr pas apocalyptique ou eschatologique. Car ce
dont il est question est prcisment de prvenir la
catastrophe, de couper la mche qui brle avant
que l'tincelle n'atteigne la dynam ite12 . Plus exac
tement, parce qu'on pourrait rtorquer que Benja
min ici se protge d'une apocalypse, celle rpute
tre du capital, par une autre apocalypse, celle de la
rvolution, il faut rpter qu'aucune apocalypse,
rvolutionnaire ou pas, n'est purificatrice, salva
trice ou rdemptrice, mais qu'elle n'est que pure
destruction catastrophique, comme l'avait fort bien
vu le baroque, dont le dsespoir provenait juste
ment de son renoncement toute tentation escha
tologique. Seule au contraire une politique du
dsespoir, une politique nihiliste, protge de la
catastrophe qui menace coup sr, si l'on n'en a
pas une conscience claire et lucide : La dcadence
n'est en rien stable, en rien plus extraordinaire que
1. Voir Crimes et accidents dans EB, GS IV, p. 291-293
(p. 123-127).
2. Avertisseur d'incendie dans SU, GS IV, p. 122 (p. 206).

Les chances de lhistoire

169

accomplies. Une telle vertu ou art du prsent est un


art du contretemps. Car il faut dabord suivre la
ligne du temps, l'accompagner jusqu sa doulou
reuse closion finale et, le dernier moment venu,
so rtir de sa longue patience et de sa grande
mfiance, attaquer et arracher au temps dautres
possibilits, entrouvrir une porte. Il faut suivre
dans lombre, approcher au plus prs, coller au dos
du temps, puis, en un clin dil, bondir, doubler et
finalem ent l'em porter. Q ui g ag n e? , Q ui
vainc? , telles sont les questions de lhomme poli
tique, et la solution est affaire de vitesse : le
gagnant est celui qui aura t le plus vite et aura
devanc, pendant quelques instants, les possibilits
du temps. Attaque, danger, rythme 1 , enten
dons : art de lattaque, reprage du danger, sens
du rythme, telles sont les proprits de la pr
sence desprit. Avoir la prsence desprit dagir
maintenant, cest savoir que cet instant-ci est la der
nire chance, lultime chance de dtourner et de
convertir les prils imminents en m aintenant
accompli .
Rien ne ressemble moins la stupidit empres
se avec laquelle [celui qui interroge les voyantes]
assiste au dvoilement de son destin que le coup de
main [Handgriff] prompt et dangereux par lequel
lhomme courageux pose l'avenir. Car la prsence
desprit est la quintessence de lavenir : remarquer
exactement ce qui saccomplit la seconde mme
est plus dcisif que savoir davance le lointain12.
La prsence desprit est attention au prsent, ce
qui arrive maintenant. Seule elle permet de saisir
en un coup ou un tour de main (Handgriff : comme
1. Avertisseur d'incendie , p. 122 (p. 206); voir galement
Thorie de la ressemblance , GS II, p. 209 (Revue d esthtique,
p. 64-65).
2. Madame Ariane, deuxime cour gauche , p. 141
(p. 233).

168

Lhistoire contretemps

lypse, donc : il sagit daller jusquau bout, de jouer


sataniquement avec le feu, de risquer lexplosion
finale et de sarrter juste temps, juste avant, non
pas pour contempler en scurit le sublime spec
tacle, mais pour en dtourner les virtualits et
convertir le cauchemar imminent en maintenant
rv. L'histoire ignore le mauvais infini quon
trouve dans limage de deux guerriers en lutte per
ptuelle. Le vritable homme politique ne calcule
quen termes dchances. Et si llimination de la
bourgeoisie nest pas accomplie avant un moment
[Augenblick] presque calculable de lvolution tech
nique et scientifique [...], tout est perdu *.
Ce sens de lchance, du terme auquel lattente
doit trouver sa fin et sa rsolution. Benjamin le
nomme prsence desprit (Geistesgegenwart),
c'est--dire sens du prsent, de lactuel, du mainte
nant (Jetzt). Car lattente ne se rsout pas dans
larrive de ce qui tait redout ou espr, mais
dans laction actuelle, dans le moment brusque
arrach et dtourn limproviste. On connat cette
pratique populaire qui requiert de consumer ses
rves au matin dans le travail ou la digestion avant
de les raconter, ou de les voquer le soir avant de
sendormir, pour viter quils ne reviennent hanter
la vie veille du jour sous forme de cauchem ars12.
Il faut saisir les rves temps, avant quil ne soit
trop tt, alors quils nauraient pas encore clos et
avant quil ne soit trop tard et quils ne rdent
comme des spectres dans la vie. Telle est la pr'
sence desprit ou art dintervention temps, qui
vient se glisser entre le trop tt des chances non
encore nes et le trop tard des menaces dsormais
1. Avertisseur d'incendie , p. 122 (p. 206); voir galement
Le Plantarium dans SU, GS IV, p. 146-148 (p. 240-243).
2. Petits djeuners dans SU, GS IV, p. 85-86 (p. 150-151);
voir galement La Haie de cactus dans Rastelli raconte, GS
IV, p. 750 (p. 75).

Les chances de l'histoire

171

Au contraire, les chances de gagner en his


toire, les chances d exprience historique ou de ra
lisation des vux politiques, n'choient qu'
l'action ultime, celle que nous entreprenons au der
nier moment, quand le danger devient extrme,
quand nous pouvons discerner les possibilits qu'a
l'avenir de rpondre nos vux et pouvons agir
avec prsence d'esprit, cette quintessence de l'ave
nir . C'est qu'il y a deux rapports possibles l'ave
nir, par suite deux avenirs , ou, si l'on veut, deux
manires de se rapporter des vux. On peut faire
des vux en esprant ou en souhaitant leur ralisa
tion immdiate, pour qu'ils soient exaucs : d'une
manire gnrale, le prsent adresse toujours de
tels vux l'avenir. C'est le cas du joueur qui cal
cule la meilleure manire de l'emporter, ou du poli
tique qui, par la rforme ou la rvolution, vise une
modification de l'tat du monde. Ces vux, ou ces
vises, ces intentions, ces tactiques ne se ralisent
que de manire inverse, en revenant en boomerang
la face de leurs auteurs. C'est que, suivre la ligne
de l'histoire, on est toujours vaincu par elle, et c'est
bien l ce qu'on appelle perdre ou tre le per
dant de l'histoire .
Mais il existe une tout autre manire de se rap
porter aux vux. On les mettrait sans le savoir,
depuis le plus lointain pass et en vue de l'avenir le
plus lointain, ou plutt ce serait le pass (la prhis
toire ou l'enfance) qui, par lui-mme, et l'insu du
prsent, mettrait des vux dont l'avenir montre
rait, rtrospectivement, qu'ils ont toujours t exau
cs : Les gens mettraient moins en doute la pro
position selon laquelle chacun voit ses vux les
plus profonds exaucs, s'ils se disaient que ces
vux sont presque toujours inconscients, en
d'autres term es, diffrents de ceux qu'ils
connaissent et dont ils peuvent bon droit se
plaindre que l'exaucement leur ait t refus. Le
conte exprime cela trs clairement avec le thme

170

L 'histoire contretem ps

en un vol l'arrach) les chances que l'histoire offre


en un clair. Dterminer au contraire son action en
fonction de l'avenir, en fonction de sa confirmation
ou de son infirmation possibles par l'avenir, soit
qu'il soit espr (on l'appelle alors : progrs), soit
qu'il soit redout (on l'appelle alors : dclin), c'est
se vouer l'ensorcellement du destin : soit que
l'action, identifiant volontairement histoire et des
tin, renforce ce dernier cyniquement, soit quelle
l'accomplisse en croyant le briser (on aura remar
qu l l'illusion transcendantale des rvolutions).
Comme le dit d'ailleurs Benjamin, se dterminer en
fonction de l'avenir, c'est se conduire en politique
comme le naf face au voyant. Or, annoncer l'ave
nir, le faire passer dans le langage, le dcharger
dans 1' exprience vcue , c'est en consumer les
chances d'exprience virtuelle, c'est en brler et en
striliser la force messianique. Le choc ainsi
amorti, ainsi par par la conscience [ou par la
reprsentation en gnral, par exemple dans le lan
gage, NdA] donnerait l'incident qui l'a provoqu
le caractre d'une exprience vcue au sens propre.
Il l'incorporerait directement dans la srie des sou
venirs conscients, il le striliserait pour l'exp
rience \ Tout vnement inconnu, qui vient du
plus lointain et du plus tranger, qui vient de l'ave
nir ou du pass le plus recul et que le langage ou
l'action cherchent incorporer dans une prsenta
tion vivante, dans un prsent vivant, ne peut
qu'exploser et s'parpiller en cendres. vouloir
intervenir trop tt , vouloir court-circuiter le
temps et prsenter une fin des temps , on se
condamne la voir exploser dans ses propres
mains. Ainsi le voyant comme le dmocrate ou le
progressiste ne prsentent-ils leurs mandataires
qu'un reste noirci et mort d'exprience, apte seule
ment rester dans le souvenir comme l'image d'une
vengeance dfinitive de l'histoire.1
1. CB, GS I, p. 614 (p. 158-159).

Les chances de lhistoire

173

identique toutes les fois, il entend faites vos


jeux , il sait alors que cette fois est son heure et sa
chance, et la manire de la marionnette ou de
l'ours de Kleist, il actionne alors mcaniquement sa
main, comme un automate que guiderait le seul fil
de la grce ou du hasard. Semblable en cela au
voyant m par de tlpathiques avertissements,
l'hom m e chanceux peroit, en un clair, une
secrte ressemblance, une secrte connivence entre
lui et tel ou tel numro, il aperoit une constella
tion unique et, comprenant que l est sa chance, au
dernier moment et dans un sentiment de risque
extrme, il dpose prcipitam m ent son jeton.
Suppos quil existe quelque chose comme un
joueur chanceux, donc un mcanisme tlpathique
chez celui qui joue, ce mcanisme doit avoir son
sige dans l'inconscient [...]. Sil se transpose dans
la conscience, il est perdu pour le systme nerveux
[...]. Un joueur chanceux opre instinctivement,
comme un homme au moment du danger. Le jeu
est un danger artificiellement cr. Et jouer une
mise lpreuve dans une certaine mesure blasph
matoire de notre prsence desprit. Dans le danger,
cest vrai, le corps s'entend avec les choses en pas
sant par-dessus notre tte. Cest seulement quand
nous reprenons notre haleine sains et saufs que
nous mettons de l'ordre dans ce que nous avons
effectivement fait. En agissant, nous avons devanc
notre savoir *. Certes, le joueur, en raison mme
de son automatisme, ne sait pas quel vu sexauce
dans son coup russi. Sa victoire peut tre de
dtail et se rvler une dfaite grande
chelle . Il peut perdre plus tard ce quil venait de
gagner, comme il peut perdre simultanment un
tre ou un objet dcisifs pour sa vie : tout vu
sexauce, mais de manire mconnaissable, voire1
1. La Main heureuse dans Rastelli raconte, GS IV, p. 775776 (p. 121); voir galement CB, GS I, p. 633-636 (p. 183-187).

172

L'histoire contretemps

des trois vux [...]. Sauf que nos vux les plus pro
fonds ne nous apparaissent jam ais au prsent
comme l'heureux lu du conte qui les voit exau
cs, mais toujours au pass dans le souvenir, et
souvent comme au dindon de la farce qui les voit
malheureusement exaucs \ Ce n'est pas que le
vu (W unsch), m anant des profondeurs de
l'inconscient, se ralise l'insu de son auteur et
pour son malheur. Lecture psychanalytique, qui a
tendance confondre ralisatio n d'un vu
inconscient et fructification d'un capital12. C'est
que, le vu n'tant pas autre chose que vu de
chance (vu comme invocation de la chance, vu
comme chance), il n'a la chance ou le bonheur
(Glck) de se raliser que s'il laisse la chance la
possibilit d'arriver, en ne violant pas le temps,
mais en rusant avec le destin.
Encore une fois, l'exemple du joueur est clai
rant. Le jo u eu r veut certes gagner, mais que
cherche-t-il dans le gain? Sans doute moins de
l'argent qu'une confrontation en un clair avec son
destin. En avanant son jeton d'un coup rapide et
enfivr, le joueur cherche doubler le destin, lui
ravir une pause et attraper une chance. Par
principe, la chance n'choit qu' ceux qui ne
l'attendent pas, elle arrive toujours contretemps.
C'est pourquoi le gagnant, celui qui a la main
heureuse (die glckliche Hand), qui a de la chance
ou la chance avec lui, n'est pas celui qui cherche
prcipiter ou matriser le temps (ou le destin), mais
celui qui attend patiemment son heure, qui rve ou
flne apparem m ent de manire insouciante ou
nonchalante, qui peut mme paratre endormi,
mais qui, le regard vigilant et en alerte, guette sa
chance : quand une fois, une fois apparemment
1. Mai-juin 1931 dans crits autobiographiques, GS VI,
p. 423 (p. 175).
2. Philosophie de l'histoire dans Fragments, GS VI, p. 101.-

Les chances de Vhistoire

175

regarde ne fait pas attention. Ni lui-mme ni mme au


bonhomme. Il se tient hagard, devant un monceau de
dbris :

Si jveux aller dans ma cuisine


Pour faire cuire ma petite soupe
Il y a un Petit Bossu
Qui ma cass mon petit pot !
L o il apparaissait, j'en tais pour mes frais [...]. Le
bonhomme me devanait de partout. Me devanant, il se
mettait au travers de mon chemin. Mais autrement, il ne
me faisait rien, ce prvt gris, sinon rcuprer la moiti
de loubli de chaque chose laquelle je parvenais.

Si jveux aller dans ma chambrette


Pour manger mon petit potage
Il y a un Petit Bossu
Qui men a dj mang la moiti 1!
Surnomm Petit Bossu en raison de la bosse
du destin (de la faute et de la culpabilit) qu'il porte
accroche au dos, ce nain est d'abord le signe que le
temps dtruit, rapetisse, voire efface toutes choses.
Allgorie du temps, de la destruction et de l'oubli, il
accompagne l'enfance comme son ombre, il est
l'ombre porte de l'enfance qui, avec le temps, est
voue l'oubli, un double oubli : l'enfance se
quitte, se dpasse (premier oubli) et elle se
refoule, s'efface (deuxime oubli). L'ombre (l'oubli)
ne succde pas l'enfance, elle l'accompagne, voire
la prcde : Le bonhomme me devanait de par
tout. L'oubli aura toujours creus l'enfance d'un
savoir mlancolique : l'enfant (le pass) se sait vou
l'oubli, au tas de dbris et au gchis de l'oubli. Et
pourtant, l'enfant ne se sait pas regard et quand,
en rve, il se voit captur par des regards terrori
sants et ensorcelants ou quand sa mre invoque,
aprs une de ses btises, la figure tutlaire de
1. Le Petit Bossu dans EB, GS IV, p. 303 (p. 143-144).

174

L'histoire contretemps

inverse, et quand il est trop tard. Mais, dans le


moment de la russite, la victoire est due la pr
sence d'esprit. Il peut tre blasphm atoire
d'identifier automatisme et prsence d esprit. Mais
c est qu alors la prsence d esprit est conue comme
l'application raisonne et calcule de prceptes
gnraux. La vritable prsence d'esprit, elle, se
manifeste, devant un danger artificiel , natu
rel ou historique , par de la patience, une
attente vigilante, une capacit percevoir une
conjoncture favorable et saisir au vol, corps
perdu, l'ultime et unique chance.

LE MESSIE ET LE PETIT BOSSU


C'est la loi du temps qui fait se retourner tout
sens (toute direction, toute signification, toute
situation) en son contraire que prside le Petit
Bossu , figure emblmatique des contes popu
laires allemands pour enfants et que Benjamin a
place la fin d'Enfance berlinoise, lorsque, par
dessus le seuil du xxe sicle et l'entre dans le
monde adulte, il se remmore son enfance au
xixe sicle ou plutt lorsque l'crivain, pouss
reculons dans l'avenir, constitue son enfance en
objet de remmoration pour en dlivrer sa force
messianique.
Le Petit Bossu (das bucklichte Mnnlein), gnome
au bonnet pointu et au regard perant, est en effet
ce spectre qui rde autour des ruines, le fantme de
la destruction :
Je connaissais cette engeance avide de dgts et de
farces [...]. Avec les compliments de Monsieur Mala
droit , me disait [ma mre] toujours lorsque j avais
cass ou laiss tomber quelque chose. Et je comprends
maintenant ce dont elle parlait. Elle parlait du Petit
Bossu qui m'avait regard. Celui que ce bonhomme

Les chances de l'histoire

177

chanter, par-dessus le seuil du sicle, cette ren


gaine :
mon enfant chri, je t'en prie
Prie aussi pour le Petit Bossu 1!
La remmoration est une prire et une demande
de retour. Entre les deux retours ou les deux han
tises, entre la mauvaise hantise de la vengeance
et la bonne hantise du chant, il y a, la fois,
nulle diffrence et une infime et dcisive diff
rence : celle du dsenchantem ent opr par la
remmoration. Entre le Petit Bossu et le Messie,
entre lange-guerrier et lange-enfant, nulle diff
rence, sinon un tour de plus ou de m oins, un tour
ou un coup de main (Handgriff), un coup de
pouce ou un coup de poing : Le petit bonhomm e
est l'habitant de la vie dplace, il disparatra la
venue du Messie dont un grand rabbin a dit qu'il ne
veut pas transformer le m onde par la violence, mais
simplement le remettre un peu l'endroit12.
Le Messie n'est donc pas l'oppos du Petit Bossu,
il n'est ni son alternative ni sa solution, mais son
redressement , sa remise en position droite
ou l'endroit . On ne confondra pas bien sr, au
prtexte que la remise l'endroit n'exige qu'une
pichenette ou une chiquenaude, redressement et
rforme. Car le redressement est messianique : il
soulve et porte avec lui l'espoir fou de justice et de
bonheur auquel la rforme a prcisment renonc.
Mais, inversem ent, une esch atologie politique,
qu'elle soit utopique la manire du millnarisme
apocalyptique de Bloch 3 ou rvolutionnaire, n'est
pas pour autant m essianique. Il n'y a en effet pas
1.
2.
3.
h ad.

Le Petit Bossu , p. 304 (p. 145).


Franz Kafka , GS II, p. 432 (E I, p. 197).
E. B l o c h , L'Esprit de lutopie (1923), Paris, Gallimard,
1977.

176

L 'histoire contretem ps

M onsieur M aladroit , il ne reconnat pas le


spectre du Petit Bossu . Et c est bien parce qu'il
ne voit pas le Petit Bossu lui coller au dos, le filer et
se loger dans sa d oub lure que c e lu i-ci le
regarde , que ses actions lui reviennent en boom e
rang depuis un avenir qu'il n'avait pas vu s'annon
cer et qui, par consquent, le devance et se met en
travers de son chemin. Si l'enfant (les rves) reste,
pour l'essentiel, ignorant des catastrophes qui
l'engloutiront, s'il succom be aux sortilges destruc
teurs de l'avenir, c'est parce que, prcisment, il ne
se sera jamais retourn sur lui-m m e ( celui que le
bonhom m e regarde ne fait pas attention luim m e ) et qu'il n'aura jamais vu, telle est l'inno
cence diabolique des rves, son ombre porte,
l'criture invisible qui annotait le texte . Or, telle
est la loi, non de la finitude, m ais du temps : un
prsent qui se vit com m e naturellement vivant voit
l'ombre qui le file et le borde sauter par-dessus lui
et se prsenter devant lui en un avenir ensorcelant,
vritable pige gchis. Le trop tt du rve vcu se
retourne en trop tard du cauchemar veill.
Cependant, m m e si c'est seulem ent m aintenant
que le pass s'crit et que le Petit Bossu se voit
reconnu et appel par son nom, l'enfant devinait
dj sans le savoir . Il pressentait que, mm e le
prsent, un pass en soi doublait et annotait le
texte, et reviendrait hanter tous les prsents venir.
D'o serait venu, sinon, le bonheur de l'enfant au
cur mme de sa mlancolie ? Le Petit Bossu s'est
certes appropri la moiti de 1' oubli . Mais si
cette premire m oiti menace de revenir en
catastrophe, l'autre prom et de revenir heureuse
ment. Le Petit Bossu est la figure de l'oubli et,
ce titre, il nonce que tout oubli reviendra pour se
venger et tout gcher sur notre passage. Mais c'est,
en mme temps, avouer que l'oubli est la condition
du retour : une fois morte et abolie, l'enfance (les
rves, le pass, la prhistoire) revient en esprit

Les chances de lhistoire

179

Une porte n a rien de ce qui donne accs un ter


ritoire (temps ou espace) inconnu. Elle n est pas
non plus la clef qui permettrait de prendre connais
sance de quelques secrets. La porte n est pas la
solution aux problm es ou la rsolution d'une
tche. Elle n est pas non plus, variante plus subtile
et plus judicieuse, cette porte d'autant plus ferme
quelle est plus ouverte ( m oins que ce ne soit
l'inverse), ce porche grand ouvert de la loi qui,
com m e on le voit chez Kafka \ interdit d'entrer au
m om ent mme o il y invite, parce que, au fond,
une porte serait m oins un passage qu'un porche
sous la garde duquel il faudrait se placer, la loi
duquel il faudrait se soumettre. Or, une porte n'est
ni un porche ni une arche : elle ne garde rien, elle
ne prserve ni ne rserve aucun secret, aucune
vrit. Certes, elle s'ouvre et se ferm e sur du
cach : elle se ferme pour cacher et s'ouvre pour
rvler. Mais toute la question est de dterminer
l'essence du cacher .
Cacher, nous dit Heidegger, c'est mettre l'abri,
en sret, en rserve, c'est prserver et garder.
Modalit du retrait, le cacher ou 1' tre-cach
est ce mouvement m m e par lequel la chose se
retire pour prserver sa prsence. Cacher ou
se cacher est un autre nom de la prsence, pour
autant que la prsence est la donation en retrait du
prsent. Le prsent se cache (versteckt sich) ou se
voile (verbirgt sich) non pas pour se drober la
prsence, mais pour, au contraire, garder et prser
ver la prsence. L'tre-cach ou l'tre-voil est la
rserve, c'est--dire la ressource et la retenue, de la
prsence du prsent. En ce sens, l'advenir de la pr
sence est l'entre dans le non-cach ou le nonvoil : Le dvoilement du voil dans le non-voil 1
1. Devant la loi dans Dans la colonie pnitentiaire et autres
nouvelles, trad. B. Lortholary, Paris, Flammarion, coll. GF ,
1991, p. 148-150.

178

L histoire contretemps

plus d'poque que de comm unaut m essianique,


quelles soient poses l'origine, la fin ou mme
au milieu du temps. Il n'y a pas d tat m essianique
donn ou promis, il n'y a pas d'histoire m essia
nique; au contraire, seul ce qui coupe, suspend ou
interrompt l'histoire prsente quelque chance m es
sianique : Seul le M essie achve tout advenir
[Geschehen], en ce sens que seul il rdime, achve
et cre sa relation au m essianique lui-mme. C'est
pourquoi rien d'historique ne peut par lui-mme se
rfrer au m essianique \ Si l'histoire n'est pas
messianique, un vnement ne l'est pas ncessaire
ment non plus. Seule l'est une intervention qui
rvle la force ou la teneur m essianique d'une
situation, en survenant contre toute attente et
contretemps, et en faisant briller en un clair la
possibilit de raliser des vux que l'histoire avait
enfouis sous les dcombres. Le Messie ne nom m e
pas l'excution, ft-elle repousse ou diffre dans
le temps, d'une promesse, mais cet instant en sus
pens ou ce suspens du temps o se dessine la possi
bilit ardente, in can d escen te et b ien h eu reu se
qu'enfin la justice advienne. Le Messie n'est
donc pas l'accomplissement, venir dans l'histoire,
de vux, de prires ou de promesses, il est la leve
mme de prom esses, ce souffle, ce tour, ou cette
pichenette qui, arrtant l'tem elle roue du devenir,
l'ternel statu quo, la dplace et la dtourne lgre
ment et, qui dgrisant le regard, fait surgir, tra
vers le m onde enchant et l'envers qui est le ntre,
l'image fugitive d'un monde l'endroit .
S o u ffle, su sp e n s, le M essie est une p orte :
Chaque seconde [est] la porte troite par laquelle
[peut] entrer le Messie 12. Mais qu'est-ce qu'une
porte?
1. Fragment thologieo-politique , GS II, p. 203 (MV,
p. 149).
2. Thse XVIII B , GS I, p. 704 (E II, p. 207).

Les chances de lhistoire

181

une nigme (Rtsel), une devinette (Rtselspiel), un


jeu (Spiel) auquel il ne faut pas jouer, mais quil
faut djouer Car tout lart consiste, non trouver
la juste rponse la question pose (c'est l la
condition du salut du hros tragique : ainsi de la
rponse ddipe la question du Sphinx), ni mme
la bonne solution au problme rencontr, mais pr
cisment lissue, la sortie : Comment se sortir de la
situation dans laquelle on est pris ? Comment trou
ver la bonne issue? Y aurait-il une impasse quon
pourrait dtourner en un passage? Et quel est le
mot de passe, le Schibholeth qui saurait dgager un
chemin et ouvrir une porte?
Ce mot de passe, ce mot de chance, cette porte
troite qui souvre dans le labyrinthe est le Messie
ou le messianique. Ou plutt, toute porte qui
souvre est messianique. Les portes ne sont jamais
soit ouvertes soit fermes. Elles s'ouvrent, se fer
ment, sentrouvrent. vrai dire, il sen faut dun
pas, dun souffle pour que la porte qui, actuelle
ment, sentrouvre ne soit pas dj en train de se fer
mer. Quand elle souvre, elle semble dire : Viens,
viens vite, avant quil ne soit trop tard et que je me
referme! Mais dj, un souffle plus violent la
referme et crase ou exclut celui qui tentait de pas
ser la porte. Mieux mme, nul ne peut assurer que
ce mouvement de gonds est une ouverture ou une
fermeture, et que lange de lannonciation qui veille
sur louverture des portes est en train de laisser pas
ser le Messie et non le Petit Bossu. Nul ne peut
garantir que les ailes de l'ange soufflent depuis (ou
vers) le paradis et non depuis (ou vers) lenfer. Mais
lorsque la porte glisse sur ses gonds, au moment
mme, juste au moment o elle amorce son mouve
ment, peu importe quil sagisse douverture ou de
fermeture, dintroduction ou dexpulsion : ce que1
1.
Voir Tiergarten , Cachettes , Deux nigmes dans
l.B, GS IV, p. 239, 253, 254 (p. 31, p. 59, p. 61).

180

Lhistoire contretemps

[die Entbergung des Verborgenen in das Unverbor


gene] est la prsence [Anwesen] mme du prsent.
Nous le nommons ltre de ltant '. Le cacher
est une modalit du voiler , pour autant que le
dvoil ou la vrit se retirent et se rservent dans
le voil.
Or, vouloir faire du cacher une modalit du
retrait de la vrit, on est totalement aveugle la
stratgie du cacher , qui est et reste une conduite.
On cache, certes, pour soustraire la visibilit,
mais non pas pour protger de la lumire. On
cache, non pour voiler et crer un clair-obscur,
mais pour dissimuler et produire des effets de
masque, cest--dire un autre type de visibilit. On
cache p o u r m asquer et drouter. Comme
lindiquent aussi bien le franais que lallemand,
cacher (vestecken), cest placer dans une cachette
(Versteck), et une cachette est tout autant un
endroit retir, dissimul, quune embuscade et un
pige. Se cacher est une stratgie destine soit
se protger d'un adversaire, soit le perdre en bon
dissant sur lui depuis un lieu ou un temps lui dis
simuls. Agir en cachette signifie dailleurs : agir
secrtement, furtivement, la drobe, clandestine
ment, en contrebande. La cachette est un lieu, tout
lieu que dcoupe et dlimite un labyrinthe. Un laby
rinthe est comme un chiquier dont les cases
seraient des cachettes, cest un enchevtrement, un
entrelacs de chemins si compliqus et si tortueux
que lissue en est quasiment introuvable. Tout laby
rinthe est fait pour quon s'y perde et, pour cela, il
comporte des voies sans issues, des impasses, des
chemins qui reviennent au point de dpart, des
fausses portes et des fausses fentres, des routes
qui droutent, etc. En ce sens, tout labyrinthe est1
1. Logos dans Vortrge und Aufstze, Stuttgart, Neske,
1985, p. 204, trad. mod. dans Essais et confrences, Paris, Galli
mard, 1980, p. 256.

Les chances de lhistoire

183

sant, ptrifiant et mdusant le cours des choses, fait


sortir de leurs cachettes des vux dissimuls, pour
les prsenter comme s'ils allaient s'exaucer de
manire imminente, m aintenant . Le mainte
nant m essianique n'est pas le m aintenant de
l'attente enfin dlivre, de l'advenue temelle et
bienheureuse de la fin des temps, de la sortie du
temps, c'est le maintenant de l'urgence et de l'impa
tience qui n'attend pas et emporte le temps dans un
tourbillon qui le fauche et l'enfonce comme on
enfonce une porte. C'en est fini maintenant
d'attendre et de patienter ! C'est maintenant ou
jamais ! La justice tout entire et tout de suite !
Exiger la justice maintenant n'implique pas une
thorie ou une connaissance de la justice, cela
requiert seulement, comme nous l'avons vu, assu
rance, courage, humour, ruse et persvrance ,
cela requiert l'invincible rsolution de ne pas cder
sur le prsent, sur l'injustice et le tort prsents. La
rsolution d'liminer l'injustice prsente ne sup
pose aucune foi dans le progrs , mais seulement
la rsolution d'arracher au dernier m om ent
l'humanit la catastrophe qui la menace en per
manence 1 . Ce n'est pas seulement, en effet, que la
croyance un progrs possible favorise tous les
renoncements et tous les sacrifices au profit d'un
avenir, au mieux incertain, au pire dramatique.
C'est surtout que seul le prsent importe, parce que
seul il exige une rsolution et une inbranlable fer
met face l'injustice.
Pourtant, comme le montre exemplairement le
\ixe sicle, c'est--dire notre prhistoire, toute po
que, en ce quelle a de meilleur, rve la sui
vante 12 : elle s'abandonne l'utopie et labore des
1. Zentralpark , GS I, p. 687 (CB, p. 247).
2. Citation de Michelet en pigraphe un paragraphe de
Paris, capitale du xixe sicle , GS V, p. 46 (E II, p. 39; Pas
sages, p. 36).

182

L histoire contretemps

nous ne saurons, dailleurs, quaprs coup. Lessen


tiel est quil se dgage un troit passage o se faufi
ler, un dtroit o se glisser, un dfil o parvenir
passer. Ce moment o le destin est comme surpris
et fait une pause pour laisser passer la chance, cet
instant o le temps semble retenir son souffle,
semble suspendu et arrt pour laisser le passage
la chance, est le messianique lui-mme. Le prsent
[Gegenwart] nest pas le passage [bergang : ce par
dessus quoi l'on passe], mais le lieu o le temps est
sur le point darriver et o il vient sarrter [im
Stillstand gekommen ist] [...]. Larrt messianique
du devenir [...] est une chance rvolutionnaire dans
le combat pour le pass opprim [...]. Le mainte
nant [Jetztzeit] est le prsent [Gegenwart] que le
tem ps m essianique a fait sau te r et voler en
clats
Le messianique ne dfinit donc ni une poque ni
un tat ni une communaut, mais il est ce geste
imperceptible, cette chiquenaude qui fait sauter
une porte et qui na nul besoin de violence meur
trire, mais simplement de rapidit et de surprise,
dun larrach , pour simposer violemment,
puissamment et faire entrevoir un monde tout
autre, un monde lendroit. Ce ne sont pas nces
sairem ent les grands vnements de lhistoire,
encore m oins les avnem ents fondateurs qui
reclent une teneur ou une force messianiques.
Toute action mme infime, mme m ineure,
condition quelle cherche exhiber et dtourner
un tat politique des choses, est messianique. La
politique messianique est une politique de points
dintervention12 , dinterventions ponctuelles, une
politique du geste, du tour de main qui, immobilir
1. Thses XVI, XVII, XVIII A , GS I, p. 702-703 (E II,
p. 205-207).
2. Extrait du commentaire de Brecht , GS II, p. 506
(Essais sur Brecht, p. 39).

Les chances de lhistoire

185

accom plissem ent, tout vu est vu d'tre com pl


tem ent exauc. Toute image de souhait exprime
donc, d une part, d u n ct, le dsir intraitable de
voir dtruit le prsent au profit d'un prsent
accompli, d'un prsent venir de rve. Mais en
m m e temps, d'un autre ct, toute image de sou
hait cherche accomplir le prsent non accompli et
l'achever, elle y voit un ancien prsent virtuelle
ment dtruit au profit d'un nouveau prsent et, ce
faisant, elle le transfigure. L'utopie est quivoque,
cartele entre le vu d'en finir avec un prsent,
indpendam m ent de toute reprsentation histo
rique, et la foi, propre galement aux m ythologies
du progrs, en l'avenir. R vant l'avenir, les
images collectives de souhait que sont les utopies
semblent bien rester prisonnires de la temporalit
propre la modernit : ancien-nouveau, prsentavenir.
Pourtant, en ses traits les plus profonds, c'est-dire les plus proches de son essence de vu, l'uto
pie dplace et court-circuite les catgories ordi
naires du temps : pass (ancien prsent), prsent
(actuel prsent) et avenir (futur prsent). Les
im ages de souhait utopiques conjoignent, en effet,
en une sorte d'arc ou de grand cart, un nouveau
le plus nouveau , c'est--dire un nouveau indit et,
d'ailleurs inconnu, un pass originaire , c'est-dire un pass qui jamais ne fut prsent. Et c'est jus
tem ent cette conjonction dtonante qui confre aux
im ages utopiques leur force explosive et m essia
nique. Certes, l'utopie est quivoque. Mais de quelle
quivocit s'agit-il ? Par un ct, elle est totalement
ractionnaire : elle proteste contre le prsent au
nom d'un pass des plus archaques, elle se rclame
d'origines perdues, elle invoque des comm unauts
primitives paradisiaques o rgnent abondance et
absence de domination. Elle cherche, d'une manire
gnrale, revenir un impossible pass. Ainsi
Fourier, prenant pourtant appui sur les techniques

184

L'histoire contretemps

images d'avenir de rve. Tous les opprims qui


combattirent au xixe et au dbut du xxe sicle ont
construit des utopies : communistes, sociales, anar
chistes... peu importe leur nom. Car cder sur l'utopie, c est cder sur le vu fou et inconditionn d en
finir une fois pour toutes avec l'injustice prsente,
c'est cder sur l'inextinguible soif de justice et sur
son exigence maintenant.
L'utopie est cependant quivoque, et il n'est pas
sr quelle ne soit pas l'envers, quivoque, du mythe
quivoque de la modernit, savoir celui de la
croyance au progrs. Posant en effet le prsent
comme inaccompli ou inachev, elle cherche
l'accomplir, c'est--dire certes le supprimer, mais
aussi bien, en mme temps, le transfigurer.
la forme du nouveau moyen de production qui est
encore au dbut domine par celle de l'ancien (Marx)
correspondent, dans la conscience collective, des images
de souhait [Wunschbilder] et, en elles, le collectif cherche
supprimer autant qu a transfigurer aussi bien l'ina
chvement du produit social que les carences de l'ordre
social de production. D'autre part, dans ces images de
souhait, se manifeste un effort insistant s'loigner du
vieilli, c'est--dire en fait du pass le plus rcent. Ces ten
dances renvoient l'imagination, qui avait trouv son
impulsion dans le nouveau, au pass originaire. Dans le
rve o chaque poque se reprsente en images l'poque
suivante, cette dernire apparat mle des lments de
l'histoire originaire, c'est--dire d'une socit sans
classes. Les expriences de cette dernire qui se sont
dposes dans l'inconscient collectif donnent naissance,
en s'interpntrant avec le nouveau, l'utopie dont on
trouve la trace en mille configurations de la vie, depuis
les constructions durables jusqu'aux modes passagres 1.

L'utopie est donc quivoque en ce quelle se pr


sente comme l'exaucement ou le remplissement
d'un souhait. Tout souhait est souhait de total
1. Ibid.

Les chances de lhistoire

187

de souhait, en sa conjonction du trop tard (pass


originaire qui jamais ne fut prsent) et du trop tt
(avenir inou et fou), en son entrelacs d'une pr- et
dune posthistoire, nest plus quivoque. Car elle
n'est plus alors la reprsentation dune poque de
lhistoire venir, voire de lhistoire en gnral
venir, elle nest plus l'image dun autre ou dun nou
veau prsent dont nous savons que, de toute
manire, il succomberait la logique en boomerang
de la modernit. Saisie larrt, immobilise et sus
pendue dans le moment de son apparition, l'image
utopique est la prsentation et la vision des vux
l'tat de vux. Elle est l'exaucement arrt des
vux. Ni accomplissement de vux, ni simple
mission de vux, lutopie est la communaut mes
sianique sur le point darriver et venant sarr
ter . A ce titre, elle n'appartient ni au pass le plus
lointain, ni au futur le plus loign : elle est l
m aintenant, ju ste m aintenant, elle arrive de
manire imminente et dans un souffle, chaque
fois que lhistoire offre aux vux jusque-l inexaucs une chance fugitive de se raliser.
Lorigine est le but , crit souvent Benjamin,
reprenant lexpression K ra u s 1. Chaque fois,
chaque jour, chaque moment est le bon moment. Il
est lunique, il est lunique occasion, lunique
chance, le premier et le dernier jour, der jngste
Tag, le jugement dernier. chaque moment, il peut
venir et revenir, chaque jour est le jour du Messie.
Car le Messie n'est pas ce qui vient (lexaucement
des vux, la justice), mais il est la venue mme, la
venue exceptionnelle, la justice dexception. Excep
tionnelle, la justice ne saurait chapper la loi
d'exception et cest pourquoi elle est unique et ful
gurante comme une trame de poudre ou un bra
sier ardent. La justice messianique est violente. Elle
1. Cit en pigraphe la thse XIV et dans Karl Kraus ,
GS II, p. 360 (p. 101).

186

Lhistoire contretemps

les plus avances de son poque : machines, archi


tecture de fer..., fait-il subir aux passages qui
venaient dapparatre Paris une transfiguration
ractionnaire : alors quils servaient originairement
des fins commerciales, ils deviennent des lieux
d'habitation 1 . On peut bien dire, en effet, rac
tionnaire la rgression d'un usage social dun lieu
de passage son usage priv. Mais le dplacement
ou le dtournement proprement hum oristique12
quopre Fourier acquiert ainsi une valeur explo
sive et sa thorie ractionnaire qui, notons-le
bien, na jamais rien eu de conservateur puisqu'elle
ne sest jamais propos de conserver un pass histo
riquement donn, devient proprement une pra
tique rvolutionnaire3 . Car les passages actuels
destins devenir, lavenir, des lieux dhabitation,
renouent en fait avec une impossible origine. Les
phalanstres sont des lieux de vie non prive, mais
com m unautaire, et un travail social bien
ordonn doit mme y tre tel que quatre lunes
clairent la nuit de la terre, que la glace se retire
des ples, que leau de mer cesse d'tre sale et que
les btes fauves se m etten t au service de
lhomme 45! Images de souhait non pas nouvelles,
donc, mais draisonnables, excessives, proprement
folles, la mesure de tout vu qui, public ou priv,
est toujours vu fou de bonheur et de justice abso
lus.
Ractionnaire et rvolutionnaire en mme temps,
lutopie nest donc ni lune ni lautre. Saisie larrt
(im Stillstands), linstant de sa formation, limage
1. GS V, p. 47 (p. 40).
2. Paris, capitale du xixe sicle , expos en franais de
1939, GS V, p. 64 (Passages, p. 50).
3. La formule est dite galement de Kraus, Karl Kraus ,
GS II, p. 342 (p. 90).
4. Thse XI , GS I, p. 699 (E II, p. 202).
5. L'expression utopie l'arrt est judicieusement utilise
par M. Abensour dans Penser lutopie autrement , Cahiers de
lHeme spcial Lvinas , Paris, 1992, p. 490.

Les chances de lhistoire

189

nable la violence conservatrice de droit, la violence


administrante [verwaltende Gewalt] qui sert la pre
mire. La violence divine qui est insigne et sceau et
n'est jamais le moyen d'une excution sacre, peut
sappeler violence souveraine [waltende Gewalt]
Qu'est-ce que la violence mythique ? Cest la
violence qui croit aux vertus de la violence, qui
s'excite et se chauffe elle-mme, et se renforce
au lieu de se dtruire. C'est la violence laquelle
ont recours tant les tats que les mouvements qui
se proposent de les renverser : tout tat, quel qu'il
soit, gouverne avec violence et toute rvolution
rpand la terreur. Dans tous les cas, la violence est
chtim ent : soit que les tats sanctionnent les
rebelles actuels ou virtuels, soit que les rvolution
naires se vengent de leurs bourreaux passs ou pr
sents. Or, le chtiment fait expier, mais ne dlivre
pas de la faute. Il rvle lessence de la loi (rgle,
interdit, com m andem ent) : le com m andem ent
(positif ou ngatif) empche et appelle la trans
gression, le chtiment punit le fautif et lincite la
vengeance. Il fait expier pour culpabiliser et ainsi
appelle commettre une nouvelle faute pour justi
fier la culpabilit.
On distinguera, mais la diffrence est infime, et
elle est prcisment leffet de la violence pure ou
divine , expier (shnen) et dlivrer de
lexpiation (entshnen). Faisons pour cela un bref
dtour par Les Affinits lectives de Goethe. On sait
que lenfant quOttilie a eu de sa liaison avec
douard se noie au cours d'une promenade en
bateau qu'elle fait avec lui. Lenfant lui chappe, et1
1. Critique de la violence , GS II, p. 203 (MV, p. 148). La
traduction est ici difficile : Benjamin joue sur tous les registres
de walten : la Gewalt, par dfinition, waltet ( la puissance
peut ). Walten est souvent associ schalten, notamment dans
Gott schalten und walten lassen : Dieu vat. Quant ver
walten, il signifie ad-ministrer , excuter les dcisions d'un
ministre .

188

L'histoire contretemps

est violente parce qu elle suspend la rgle de l'his


toire qui voit toute justice se retourner en injustice,
parce qu elle violente le droit institu. Mais, sauf
se contredire et vouloir instaurer une nouvelle
rgle ou un nouveau droit, la violence messianique
ne saurait que se faire violence et par suite, elle ne
peut tre qu'une violence non violente. Elle n'est l
que comme la manifestation et l'affirmation que la
justice doit venir et est dj, toujours, en train de
venir.
Quelle soit un moyen d'excution de la loi (vio
lence conservatrice de droit ) ou quelle soit un
moyen de faire advenir un nouveau droit (violence
fondatrice de droit ), toute violence, en rapport
avec le droit, est une imposture : la premire dissi
mule cyniquement son existence en se parant des
vertus du droit, la seconde se leurre sur les vertus
de justice de la violence qui n'a jamais t et ne sera
jamais que destructrice. Lie au droit, la violence
corrompt : elle corrompt et le droit qui ne peut plus
se dire juste, et les entreprises libratrices ainsi
entaches d'un sang qu'elles aussi dissimulent. La
violence ne peut ni garantir les fondements d'un
tat ni librer les hommes de l'oppression. Mais si,
prcism ent, elle ne cherche ni prserver
d'anciennes rgles ni en instaurer de nouvelles, si
elle se veut, telle une allgorie, manifestation d'un
vu inconditionn de justice, alors elle est pure ,
elle est la fois pur anantissement et pure affir
mation, elle est absolument violente et absolument
non violente. Toutes les formes temelles que le
m ythe ab ta rd issait en les liant au droit*
deviennent nouveau libres pour la pure violence
divine. Dans la vraie guerre, elle peut se manifester
exactement comme dans le jugement divin que la
foule porte sur le criminel. Mais toute violence
mythique, toute violence fondatrice de droit qu'ori
peut appeler violence gouvernante [schaltende
Gewalt] est condamnable. De mme est condam*

Les chances de lhistoire

191

un moyen utilis p a r certains (individus ou


groupes) pour se venger d une institution ou terro
riser une partie de la population. Mais, ostentation
de l'injustice et affirmation de l'urgence de la jus
tice, elle est une intervention ponctuelle qui frappe
et dsigne du doigt : elle dgrise un instant le
regard et montre l'autre face des choses. D'un
mme geste, elle anantit : elle fait voler en clats le
lisse vernis de la loi, elle dsenchante une situation,
elle fait voir la face noire des choses, et, en mme
temps, elle indique une issue, un possible dtourne
ment de situation, et, en ce sens, elle est affirmation
pure. Les violences de droit sont destructrices :
ainsi en est-il des violences rvolutionnaires.
Celles-ci restent cependant des mythes, voire des
impostures, parce quelles sont des moyens en vue
d'une fin (fonder un nouveau droit) et elles restent
ainsi, malgr leur volont de destruction, conser
vatrices de droit . Seule la violence messia
nique est totalement destructrice, et, par suite,
seule elle sauve :
De mme que, dans tous les domaines, Dieu s'oppose
au mythe, ainsi la violence divine s'oppose la violence
mythique. Et, de fait, elle en est le contraire en tous
points. Si la violence mythique est fondatrice de droit, la
violence divine anantit le droit, si la premire pose des
limites, la seconde anantit de manire illimite, si la vio
lence mythique culpabilise et fait expier [shnend] en
mme temps, la violence divine dlivre de l'expiation
[entshnend], si la premire menace, la seconde frappe,
si la premire est sanguinaire, la seconde porte la mort
d'une manire non sanguinaire. la lgende de Niob,
on peut opposer comme exemple de cette violence le
jugement de Dieu sur la bande de Cor. Il frappe des pri
vilgis /Bevorrechnete], des Lvites, il les frappe sans les
avoir avertis, sans menaces et il n'hsite pas les anan
tir1.
1. Critique de la violence , GS II, p. 199 (MV, p. 144). Pour
t e qui est de l'anantissement par le feu de la bande de Cor,
voir Nombres 16 et 17 de l'Ancien Testament.

190

L'histoire contretemps

quand elle le retire de l'eau, il est trop tard, il a


cess de vivre. Cette mort est une expiation : la
mort par noyade de l'enfant est une image (un pr
sage ou un cho) du faux am our qui a li les
parents et qui, ds le dpart, les a conduits leur
perte. Cette mort pourrait paratre le sacrifice fait
par Ottilie pour se racheter du faux amour qui la
liait douard, mais elle n'en meurt pas moins
elle-mme. Elle n'a rien expi : son chti
ment ne l'a pas dlivre de sa faute.
La nouvelle Les jeunes voisins , enchsse
dans Les Affinits lectives, est l'envers du roman :
sa vrit insue. Au cours d'une promenade en
bateau, l'hrone tombe l'eau et son amant se pr
cipite et risque sa vie pour la sauver. En prenant
ainsi le risque de mourir pour sauver la femme qu'il
aime, l'amant sauve son amour. Certes, il se sacri
fie (ou prend le risque de se sacrifier ), mais ce
sacrifice n'est pas une expiation, mais le fruit d'une
dcision et d'une intervention (Ottilie, notons-le, ne
risque pas sa vie pour son enfant, elle se laissera
galement progressivement mourir). Ce sont les
moments d'extrme danger qui sont les preuves de
vrit d'une situation : c'est l'affrontement assum
et souverain avec la mort qui sauve l'amour du
dclin fatal guettant les affinits lectives et qui
le marque de l'insigne et du sceau divins 1 .
On comprend alors mieux la violence que Benja
min nomme messianique ou souveraine . Ce
n'est pas bien sr que des actes de violence
devraient prfigurer (on ne verrait d'ailleurs pas
comment) une communaut de justice. C'est que,
dlivre de tout rapport la volont (au choix )
et, par suite, tout concept de fin, la violence
messianique n'est ni menace ni chtiment, ni
rcompense ni sanction : elle ne saurait donc tre
1. Les Affinits lectives de Goethe, GS I, p. 184 (El,
p. 102).
;

Les chances de lhistoire

193

l'injustice que la violence du droit dissimule et pro


tge, la ruse est ce qui fait la puissance et la force
de la lutte, et c'est pourquoi l'intervention ruse et
judicieuse, humoristique , est beaucoup plus
explosive et dvastatrice qu'une violence meur
trire
La violence messianique est, donc, en sa vrit,
non violente. Elle est violente dans son intention et
dans ses effets, mais non dans ses moyens. Il n'est,
en effet, ni juste ni ncessaire d'tre violent pour
violenter une situation, c'est--dire pour la
dtourner et la sauver. condition d'oprer avec
tact et ponctualit, avec ruse et hum our, une
chiquenaude, une pichenette peuvent produire des
effets dvastateurs et une diffrence infinie et
folle12. Telle est la virtuosit d'un geste ou d'un coup
(coup de pouce, coup de griffe, coup de main) ; il
dplace imperceptiblement, mais dcisivement,
une situation, il dtourne, subtilement et efficace
ment, une rgle. Ce geste dit la protestation
patiente et impatiente contre l'injustice, la lanci
nante plainte contre l'injustice. On peut, certes, y
voir la marque d'une situation qui a rduit ses
acteurs l'impuissance et la protestation, mais on
ne peut que voir, en mme temps, leur invincible
tnacit ne pas cder et ne pas renoncer. On
ferait donc erreur en voyant dans la protestation un
substitut misrable de l'action. Au contraire, la
force de la protestation (plainte ou imprcation,
lamentation ou cri blasphmatoire) est suprieure
celle de l'action : celle-ci voit toujours ses inten
tions se retourner en leur contraire. Certes, le geste
1. Il ny a donc pas de diffrence d'essence entre l'humour
les rcits kafkaens, l'humour des phalanstres fouriristes et
celui des proclamations des Mordicus et autres Scalp... Les
membres du Scalp se nomment d'ailleurs, d'une manire toute
baudelairienne, Indiens ou Apaches .
2. Voir la prface de G. D eleuze Bartleby de H. M elville,
Paris, Flammarion, coll. GF , 1991.

192

Lhistoire contretemps

La violence messianique ou divine est justicire : cest une violence qui frappe et qui chtie,
sans compromis et sans ngociation, les fauteurs
d'injustices. En ce sens, cest bien une violence des
tine faire expier les privilgis, les faire pas
ser devant leurs victimes, auxquelles ils auront
rendre des comptes et devant lesquelles ils devront
se justifier. Mais on ne leur pardonnera rien parce
quon n'oubliera rien : aucune injustice, pas la
moindre injustice. Cest une violence qui crie :
Cen est fini de l'injustice ! , Le jour du juge
ment dernier est arriv! , Ce sont les derniers
jours de linjustice et les premiers jours de la jus
tice .
Mais, prcisment, ce cri est si extrme quil
stouffe. Cette violence est si radicalement destruc
trice quelle se dtruit elle-mme. Elle npargne
rien et ne spargne rien, elle prend le risque dune
dflagration gnrale qui lemportera. Cest une vio
lence si brlante quelle se consume, cest un incen
die froid, implosant, qui naura, ds le dbut, mis
que quelques lueurs et quelques flammes messia
niques et n'aura laiss de son passage que cendres
et fumes. Cette violence se fait violence : cest
une guerre qui fait la guerre la guerre 1, seule
chance dune moindre guerre, dune moindre injus
tice. Cest l le sens de lexemple pris par Benjamin.
Dieu anantit par le feu les corps et les biens de
deux cent cinquante personnes qui staient ligues
contre Mose et Aaron. Cette bande, ensemble de
privilgis , prtend, en toute bonne conscience,
rgner en lieu et place de la communaut, et Dieu
lanantit dans un incendie en retournant, par ruse,
son arme contre elle : il fait exploser les cassolettes
d'encens que Mose avait invit les rebelles lui
prsenter. C'est dire que, dans la lutte contre
1. J. D e r r i d a , L'criture et ta Diffrence, Paris, d. du Seuil,
1967, p. 190.

CHAPITRE V
LES NOMS SECRETS
Quand Benjamin entre dans les annes 20 sur la
scne de 1criture philosophique, l'arne mais il
n'est pas sr que celle-ci se soit m odifie
aujourd'hui est occupe, pour l'essentiel, par
deux combattants : les phnomnologues et les
no-kantiens. Forts des acquis du positivisme
logique, ces derniers prtendent loger la rvolution
copemicienne de Kant dans l'acquisition pour la
philosophie d'un nouveau statu t : celui de la
connaissance. La philosophie serait la dtermina
tion des conditions de possibilit du connatre en
gnral et, par suite, l'laboration des diffrents
procds et critres d'objectivit. Elle se confon
drait avec la constitution d'une mthode et l'analyse
des procdures, langagires ou pas, qui rendent
possible un discours objectif en gnral.
Face cette entreprise, la phnomnologie, soit
l'poque Husserl, est bien sr beaucoup plus sdui
sante. Interrogative et non pas constative, elle queslionne les conditions de la constitution mme de
l'objectivit, c'est--dire les conditions de la dona
tion et de la manifestation de tout tant en gnral,
avant sa transformation en donne de la connais
sance. Et elle les trouve dans la structure de la
conscience, laquelle et par laquelle tout tant est
donn, structure dite d'intentionnalit. Nous

194

Lhistoire contretemps

de protestation produit au mieux, des victoires de


dtail qui ne protgent en rien de dfaites
grande chelle . Mais peut-tre est-ce l lhumour
de la protestation. Car si des victoires de dtail ne
saccumulent jamais pour produire terme une vic
toire gnrale et dfinitive, elles dstabilisent un
instant ladversaire et laffaiblissent ncessairement
pour un temps, alors qu'une victoire grande
chelle est sre de se retourner en dfaite gn
rale. La protestation patiente et aiguise est une
politique du coup par coup : elle rpond chaque
coup par un autre coup, non par un coup de force
dont elle pa heureusement pas les moyens, m ai|
par une rsistance qui, luttant pied pied aved
ladversaire, lui collant au dos chaque pasl
remet en question chaque fois la nouvelle vies
toire qui choit aux dominants 1 .
J
Geste des exclus qui ne cherchent pas sinclura
et n'excluront pas leur tour, la protestation esj
seule mme de rpondre la logique de la moder
nit qui retourne toute libration en nouvelle domi
nation et de sauver, pour un temps, mais dcisive
ment, une situation.
j

-i

1. Thse IV , GS I, p. 694 (E II, p. 197).

Les noms secrets

197

LE VOILE DE SAS
Qui dit vrit, dit dabord, premier point, unit.
La vrit qui ne serait pas une ne serait quun mot.
Mais que veut dire unit ? Lunit est la fois uni
cit et totalit. Ces deux concepts apparemment
contradictoires, et qui ne sauraient se confondre
avec ceux du particulier et de luniversel, doivent
tre penss en mme temps. Si la totalit doit
dsormais prendre la forme fragmentaire, comme
lavaient justement not les romantiques au seuil de
la modernit, et si elle ne peut plus tre systme,
qui est la forme sujet du savoir (le fragment
peut bien tre rig en sujet), alors elle devra se
dfinir comme connexion (Zusammenhang) daffi
nits, configuration ou mieux constellation. Les
Ides sont aux choses ce que les constellations sont
aux toiles [...]. Les Ides sont des constellations
temelles, et, alors que les lments sont saisis
comme des points lintrieur de ces constella
tions, les phnomnes sont, en mme temps, dis
perss et sauvs [...]. LIde est la configuration de
la connexion [Zusam m enhang] que l'extrm e
unique [Einmalig] forme avec ses semblables
Que les Ides, lieu de prsentation de la vrit des
choses, soient comparables des toiles, c'est-dire des astres teints depuis longtemps, mais
dont la lumire opaque se diffuse aprs coup,
retardement, nous lavons dj vu. Mais l'essentiel,
ici, nest pas lIde, mais le rapport des Ides entre
elles. Chaque Ide est unique, non pas qu'elle soit
particulire ou individualise, propre un indi
vidu : dune manire gnrale, la vrit nest pas
humaine : il existe un langage, et donc une vrit,
de la nature, des animaux, etc. Chaque ide est
unique parce quelle na lieu qu'une fois (einmalig).
Sa singularit ne provient pas de ses proprits ou 1
1. ODBA, G SI, p. 214 (p. 31).

196

Lhistoire contretemps

entendions p a r intentionnalit cette proprit


qu'ont les vcus "d'tre conscience de quelque
chose. Nous avons d'abord rencontr cette pro
prit remarquable, laquelle renvoient toutes les
nigmes de la thorie de la raison et de la mta
physique, dans le cogito explicite : une perception'
est perception de... par exemple dune chose;
[Ding] '. Situe en avant de la reprsentation,
lintentionnalit (ou, plus tard, la transcendance
chez Heidegger) rendrait compte de la prsentation
mme du donn, puisque cest seulement parce que
la conscience est capable de se tourner vers
(quon nomme cette capacit : prcomprhension,
anticipation, protension ou rtention) quun quel
que chose en gnral peut tre accueilli ou donn e t
reu.
Mais faut-il, pour instruire le procs de la repr
sentation, s'abmer dans lenchantement dlicieux
pour les uns, insipide et emphatique pour les autres
(et Benjamin est de ceux-l) du paratre et d
lapparatre ? Le prix est en effet lourd payer. C'est
labandon pur et simple de la dtermination de lat
philosophie comme vrit. Certes, la phnomnolo
gie prtend bien dterminer la vrit du paratre;
Mais, pour elle, la vrit est le paratre en vrit et;
non la vrit de la chose qui apparat. La question
est donc la suivante : quest-ce que la vrit si l'on
refuse tant les thories de la connaissance qui y
renoncent explicitement que les enchantements de
la phnomnologie, qui troquera, dailleurs, bientt
son habit pour celui d'une nouvelle ontologie.
Quest-ce que la vrit aujourdhui, cest--dire
aprs Nietzsche et la critique de la reprsentation ?1

1. H u s s e r l , Ides directrices pour une phnomnologie (1913),


84, trad. P. Ricur, Paris, Gallimard, coll. Tel , 1985, p. 283.

Les nom s secrets

199

couple mtaphysique de l'unit dans le fond et de la


diversit dans la forme. Les prsentations sont, au
contraire, chaque fois singulires et incom m ensu
rables. Mieux, elles sont la chose m m e chaque
fois.
Car, deuxime point, la vrit se prsente. Elle
n'est pas donne connatre, elle n'est pas acces
sible par une mthode, elle ne fait pas l'objet d'une
reprsentation : il n'y a vrit que l o la chose
mme s'expose, se prsente, se manifeste. Car la
vrit n'est rien d'autre que la parution de la chose
mme, son apparition en gloire, souveraine, flam
boyante. La vrit est la mort de l'intention. Tel
pourrait bien tre le sens de la fable de l'image voi
le [verschleiert] de Sas devant laquelle s'effondre
l'instant du dvoilement [Enthllung] celui qui pen
sait interroger la vrit
La vrit n'est ni question ni rponse une ques
tion. L'essence du philosopher ou du penser n'est
pas, contrairement ce qui nous est rpt depuis
I>escartes jusqu' Heidegger, le questionner. Queslionner suppose encore un vouloir, une vise, une
intention qui cherche son remplissement. Or, la
vrit ne remplit pas ou ne comble pas un vide de
lesprit : elle ne serait alors que certitude subjective
et non paru tion ob jective. C om m e telle, au
contraire, elle est sans discussion. Elle n'est pas le
rsultat d'change d'arguments et elle est au-del
le toute question. Dans l'essence de la vrit [...],
l imit est tout fait immdiate, et c'est une dter
mination directe. Ce qui caractrise cette dtermi
nation com m e directe, c'est quelle n'est pas quesnonnable2. Elle ne se donne pas interroger,I.
I. ODBA, GS I, p. 216 (p. 33); ou encore : L'uvre est le
m.isque mortuaire de la conception , est une citation extraite
I <Dfense d'afficher , dans SU, GS IV, p. 107 (p. 181). Benja
min dplace ici l'interprtation encore romantique de 1' Appan ion Sais , telle que la propose Bloch dans LEsprit de Vutori- ( 1923), trad. Paris, Gallimard, 1977, p. 271-275.
.\ ODBA, GS I, p. 210 (p. 26).

198

L'histoire contretemps

de ses attributs, mais de son inscription spatiotemporelle : elle se produit telle date, en tel lieu.
Elle est donc, par principe, phmre, fugace. C'est
cette fugacit de son apparition qui lui confre son
excen tricit, son extrm it . Ne pouvant se
reproduire l'identique (ce qui ne signifie pas, bien
au contraire, qu'elle ne peut revenir), elle ne saurait
tre un exemplaire ou un cas particulier d'une rgle
ou de ce que l'on nom me une ide gnrale. Insubsumable, monadique, absolue, elle ne peut se lier
d'autres Ides, tre l'lment ou le centre virtuel
d'un systme. Mais, aprs coup, une fois disparues
avec le temps, les Ides se laissent reconnatre et
lire les unes dans les autres, et les traces quelles
laissent de leur passage dessinent une constella
tion. la manire de la srie que forme la collec
tion d'objets uniques dsormais hors d'usage, les
Ides, une fois leur poque et leur site disparus, for
ment un cercle ternel et tournent en une ronde qui
ne cesse de tourner, c'est--dire de venir sous nos
yeux puis, nouveau, de disparatre de notre vue.
La totalit (la vrit) ne rsulte donc pas de la
totalisation historique d'ailleurs inachevable, elle
n'est pas non plus un systm e soustrait l'histoire,
elle est la ronde des Ides prsentes 1 , qui sont
la fois totalement dates et absolument tem elles.
L'ternit, la totalit temporelle, n'est bien sr pas
l'absence d'historicit, ce n'est pas non plus la pos
trit, si l'on entend par l la tradition transmise
continment, de gnration en gnration. C'est le
retour ou le recom m encem ent, une date et en un
lieu imprvisibles et par suite uniques et singuliers,
des m m es Ides. Aussi la vrit est-elle unique :
elle n'apparat qu'une fois, m ais en m m e temps,
elle apparat un nombre indfini de fois. Ces multi
ples fois ne sont pas les diverses manires qu'a
l'unit de se prsenter. Nous aurions l le vieux 1
1. Ibid., p. 209 (p. 26); voir galement p. 211 (p. 28).

Les noms secrets

201

tion. De quoi y a-t-il, en effet, sacrifice ? De linten


tion, de la vise intentionnelle du crateur quil
croyait (et croit encore) lorigine de la vrit et de
loriginalit de son uvre. Lintention, comme telle,
est intraduisible puisqu'elle prcde lcriture de
luvre. Et traduire, cest traduire non une vise de
sens, mais une langue, une lettre. La traduction est
donc, sans aucun doute, la mort de lintention
qui commandait luvre originale. Pourtant, la tra
duction na de sens que si elle rend justice la
vrit de la langue originale, que si elle se propose
de rvler ou de rendre la vrit de la langue origi
nale. Une telle contradiction, un tel nud, ne rend
pas impossible la traduction, mais lui donne au
contraire sa force de vrit. La traduction est la
mort de l'intention, et cest cette mort qui est la
chance de vie de la vrit de luvre. La traduction
croit nassurer que la survie dune uvre en permet
tant sa communication aux contemporains parlant
une langue trangre, ou aux gnrations futures
pour qui la langue de ioriginal sera devenue langue
morte. En fait, elle assure la vie de luvre en disso
ciant lintention (l'esprit) et la langue (la lettre) de
l'uvre originale. Au fur et mesure que crot
l'cart entre deux langues (langue initiale et langue
seconde) et cet cart sera dautant plus grand
que la violence faite la langue seconde sera
grande crot l'cart entre la signification de
luvre conforme lintention de son auteur (la
teneur chosale de luvre, pour reprendre le
terme de Benjamin) et sa vrit (ou sa teneur de
vrit ), telle qu'elle se lve de la langue seconde.
Au fur et mesure que dcline et meurt la significa
tion de luvre, crot sa vrit, que seule rvle sa
traduction. Dlivrer dans sa propre langue ce pur
langage ensorcel dans la langue trangre, librer
en le transposant ce pu r langage captif dans
luvre, telle est la tche du traducteur *. 1
1. La Tche du traducteur , GS IV, p. 19 (MV, p. 273). La

200

Lhistoire contretemps

mais scruter, observer, regarder. Elle se


regarde, non pas parce qu'elle serait belle voir,
mais parce que, si elle est vrit et pas seulement
opinion parmi dautres, elle est une objecti
vit (Gegenstndigkeit) \ elle se manifeste objec
tivement, delle-mme, c'est--dire la fois auto
ritairement (sans discussion et donc violemment),
littralement (elle gt dans la lettre et non dans
lesprit de sa prsentation) et matriellement (elle
est chercher dans les techniques de prsentation
prtendum ent accessoires). La vrit simpose
delle-mme et, en elle, partent en fume, cest-dire la fois se dissolvent et se fixent en une ter
nit de vapeur et de cendres, aussi bien la vise de
celui qui la cherchait, la vise du crateur , que
celle de ceux qui la demandent, celle des rcep
teurs . La vrit est la mort de lintention : elle
porte lintention sa vrit en la dissolvant dans la
chose mme. Inquestionnable parce quaffirmativ
et auto-affirmative, la vrit d'une chose est si puis
sante, si violente, si explosive quelle emporte celui
qui la demande, qu'elle fige celui qui se met en
mouvement vers elle, quelle brle et calcine tout ce
qui, travers elle, cherchait se faire jour.
Benjamin en propose une dmonstration sur
l'exprience de la traduction. La traduction est un
transfert de sens dune langue une autre : tra
duire, cest transporter la vrit dune langue
(langue originale) dans une autre langue (langue
seconde). Comment une telle opration est-elle pos*
sible, alors que loriginalit dune uvre tient
lindissolubilit du sens et de la langue, de la lettre
et de son esprit? Nest-on pas amen, ncessaire-?
ment, sacrifier soit la lettre pour prix de fidlit
lesprit, soit lesprit pour prix de fidlit la lettre?
Que la traduction soit un sacrifice, sans doute,;
mais elle nest pas un sacrifice qui exige une expia-1
1. Deux pomes de Friedrich Hlderlin, GS II, p. 105
(MV, p. 52).

Les noms secrets

203

critique, lui, profite des effets dvastateurs du


temps pour librer la vrit insue de l'uvre. Le
commentaire accompagne l'uvre pour la trans
mettre aux contemporains et la postrit et la
maintenir en vie, et il ignore que, ce faisant, il la
dessche, la vide, et la momifie. l'inverse, le cri
tique part du dsenchantement opr par le temps
et le commentateur malgr lui, pour faire luire de
sa nouvelle lecture de l'uvre une vrit insue, la
fois entirement nouvelle et trs ancienne, la fois
historique (date, actuelle) et ternellem ent
vivante : L'apparence de la teneur de vrit
tient-elle la teneur chosale ou la vie de la teneur
chosale tient-elle la teneur de vrit ? Car, en se
dissociant dans l'uvre, elles dcident de son
immortalit. En ce sens, l'histoire des uvres pr
pare leur critique et augmente ainsi la distance cri
tique de leur pouvoir [Gewalt], Si l'on compare
l'uvre qui grandit un bcher flambant, le com
mentateur est devant elle comme le chimiste, le cri
tique comme l'alchimiste. Alors que, pour celui-l,
bois et cendres restent les seuls objets de son ana
lyse, pour celui-ci, seule la flamme reste une
nigme, celle du vivant. Ainsi, le critique s'interroge
sur la vrit dont la flamme vivante continue de
brler au-dessus des lourdes bches de ce qui a t
et de la cendre lgre du vcu *.
Interdite, mais du coup protge par l'cart gran
dissant avec le temps entre lettre et esprit, la vrit
gt, captive, dans la lettre morte et attend une nou-1
1. Les Affinits lectives de Goethe, GS I, p. 126 (E I,
p. 26). On ne confondra pas postrit (Nachwelt) et posthistoire
(Nachgeschichte). La postrit oublie et clbre (La Tech
nique du critique en 13 thses, dans SU, GS IV, p. 108
| p. 184]). La postrit efface la teneur de vrit de l'uvre au
profit de ce que l'histoire en retient. Le critique, lui, cherche
faire (re)vivre l'uvre. Pour cela, il doit en consumer son sens
prsent ou historique : Seul peut critiquer celui qui peut
anantir (ibid.).

202

L'histoire contretemps

Pas plus que la traduction en langue trangre ne


complte l'uvre originale, pas plus la vrit d'une
uvre ne doit tre entendue comme transcendante
ou extrieure aux deux langues (langue initiale et
langue seconde). La vrit n'est pas spirituelle :
elle est vrit de langue, langue de vrit 1. L
vrit n'apparat que dans et grce une langue.
Elle se lve de la langue de traduction, elle se lve
comme un clair, au moment de la trouvaille de la"
traduction, comme l'image ou l'cho de sa prsen
tation en langue originale, condition bien sr de
prciser que la prsentation originale de la vrit
n'eut jamais lieu, puisqu'il a fallu que la traduction
calcint la signification apparente, la vrit pre
mire ou originale de l'uvre, pour en librer sa
vrit secrte, captive, crypte. La traduction, lTieu-reuse trouvaille de la traduction, est la chance de la
dlivrance du nom secret de l'uvre.
Il en est de mme de la critique litt ra ire /
Celle-ci, comme la traduction, bnficie du temps ;
qui passe et qui accrot l'cart entre la teneur cho-j
sale (la signification latente de l'uvre) et la*
teneur de vrit (la vrit secrte et immor-J
telle d'une uvre). Avec le temps, la signification!
dcline, elle se fait dsute et obsolte : on la dit!
dpasse . Le temps, en effet, brle les uvres et
en consume le sens. C'est un danger bien sr, et l!
plus grand danger puisqu'il risque de faire dispa-J
ratre sans retour l'uvre et la vrit dont elle taitj
porteuse; mais c'est aussi sa chance, et la chance^
offerte au critique. la diffrence du com m ent
tateur qui cherche mettre en vidence la teneur
chosale d'une uvre pour la protger du temps, le;;
Tche du traducteur devant prfacer, en guise de thorie de la J
traduction, sa propre traduction des Tableaux parisiens de B au/
delaire. Benjamin dsigne ici par [ma] propre langue , la*
langue non originale de l'uvre.
1. Ibid., p. 16 (p. 270).

Ls noms secrets

205

feu il y a des milliards dannes, scintillent, brillent.


Elles ponctuent la nuit, mais ne rpandent aucune
lumire. De mme, les clairs de l'orage clairent
bien, de manire extrmement fugitive, les objets
sur lesquels ils passent. Mais cet clair, l encore,
ne fait rien voir: il est un avertissement, une
menace de destruction, et les objets, d'ailleurs,
ainsi clairs, paraissent difformes, grotesques,
effrayants, fantomals ou en ruine. Ce paratre n'est
pas, bien au contraire, une apparence. Lclair
rvle ; il fait paratre la vrit de ce que le temps se
serait de toute manire charg de m ontrer : la mort
de ce qui est vivant et la survivance des morts dans
leur retour spectral.
Car la vrit qui est, nous y insistons, prsenta
tion totale de la chose mme et non pas sa pr
sence-absence, est explosive. Nous l'avons dj dit
de l'vnement : cest un projectile, une massue ou
un missile. La vrit de l'vnement, de luvre, de
l'amour... est de mme nature : embrasante, incen
diaire, explosive. La vrit nest pas un dvoile
ment qui anantit le secret, mais une rvlation qui
lui rend justice [...]. La vrit est la teneur du beau.
Mais elle n'merge pas dans le dvoilement, elle se
manifeste bien plutt dans un mcanisme que l'on
pourrait dcrire analogiquement comme l'embrase
ment du voile entrant dans le cercle des Ides, une
combustion de luvre o sa forme parvient au
plus haut degr de son intensit lumineuse . La
vrit ne met pas au jour ou en lumire les secrets,
elle les embrase, et huppe et calcine tant la chose
que celui qui cherche la dvoiler. La vrit
advient lorsque la chose irradie et lche ses ultimes
rayons qui vont la rduire en cendres. Elle est
incandescente et foudroyante. La vrit na donc
bien aucun rapport avec la connaissance qui, en
toute srnit, analyse, dcompose, dsarticule et
. ODBA, GS I, p. 211 (p. 28).

204

L h isto ire co n tretem p s

velle langue (traduction) ou une nouvelle lecture


(critique) pour exploser et paratre en un clair.
Traduction et critique sont la mme distance, la
premire spatiale, la seconde temporelle, de la
signification de l'uvre. C'est cet cart, donn avec
le temps et forc par le traducteur et le critique,
qui est la condition pour que la vrit muette,
secrte, intraduisible, d'une uvre paraisse, aprs;
coup, en cho, en image, dune manire posthume.
La vrit enflamme et brle. Elle est un bcher
flambant . Elle brle ce qui s'y frotte : conscience
ou chose, esprit ou lettre, sujet ou objet. Et, de son
passage, survivent des cendres lgres, une fume
opaque et de lourdes bches qui attendent d'une
nouvelle intentio, d'une nouvelle lecture, l'allumette
ou la mche de lexplosif qui les rveillera et les
enflammera nouveau.
Car la vrit, troisime point, n'est pas lumire,
mais feu. Le vrai est, certes, manifestation, rvla-;
tion (Offenbarung). Mais la rvlation nest pas;
chose simple. Il ne suffit pas de dire quelle n'est
pas reprsentation, mais prsentation, voire autoprsentation de la chose mme, pour en avoir fini
avec lenchantement de la lumire ou des jeux de.
lumire de la vrit. La vrit rayonne, mais se$j
rayons ne sont pas de lumire, que ce soit celle dtr;
plein jour ou du soleil (Platon) ou celle de lai
pnombre et de la clairire (Heidegger). Quon laj
pense, en effet, comme ce qui donne absolument
ou comme ce qui retire pour donner, la lumire est
ce qui claire et porte, ft-ce dans la pnombre, au
voir. Elle se donne, s'offre et se rpand. Elle porte
au paratre, elle fait voir, elle dcouvre. Or, la
vrit, dont ni la langue grecque (aXrieia) ni la
langue allemande (Wahrheit) nont le privilge,
n'claire pas, mais illumine, irradie, brle. Le feu,
certes, claire, mais dune lueur mate, opaque,
sourde. Les toiles, traces dexplosion de boules de

Les nom s secrets

207

vante : non pas le voile superflu des choses en soi,


m ais le voile ncessaire des choses pour nous *.
Le beau nat du voile et ne subsiste que voil. Il
n est pas dvoilable, non pas qu'il soit pure appa
rence, pure surface illusoire. Il a une essence, un
fondement divin : c est le secret. Mais le secret,
pour charmer, doit rester indvoil. Le propre de la
beaut est de paratre secrte, mystrieuse. Toute la
force ensorcelante de la beaut consiste faire
croire un secret, dont nous savons obscurment
qu'il ne tient qu a son apparatre, sa mise en
scne, son voile. Voil, le secret rclame d'tre
lev. Il miroite, attire, appelle, promet. Il se donne
com m e apparence exigeant d'tre traverse. Mais la
leve du secret est toujours dcevante. Dvoil, le
secret perd son charme parce qu'il perd sa raison
d'tre. Le secret du secret s'vanouit ds qu'il est
mis en lumire. Il n'y a pas de secret du secret, telle
est l'exprience terrible que la beaut rserve ceux
qui voudraient se passer de son charme ou le bri
ser. La beaut enchante, elle est faite pour enchan
ter, et c'est le pige de l'enchantement de revenir en
boomerang sur ceux qui prtendent l'arraisonner ou
s'en librer.
Mais ce vcu dsastreux rvle en m m e temps,
en creux ou dans son ombre, la possibilit d'une
vritable exprience. Car si l'envers des enchante
ments de l'apparence n'est que le nant de l'essence,
c'est que l'on ne s oppose pas l'enchantement, on
ne sort pas d'un pige, on ruse avec lui, on le
dtou rn e de l'in trieu r. En d'autres term es,
Yenchantem ent doit tre dsenchant. La vrit
dsenchante : elle n'te pas le voile, elle ne dvoile
pas les secrets, mais elle les exhibe et les embrase.
On ne confondra pas le dvoilement benjaminien
(Enthllung) et le dclem ent heideggerien (Entbergen) 12. Dceler, c'est faire entrer 1etre-cel (Ver1. Ibid., p. 195 (p. 117).
2. La manire dont Heidegger comprend la vrit : d-cle-

206

L'histoire contretemps

cherche pour chaque chose son concept adquat.


Car la dsarticulation logique ne touche pas la
chose mme. Or, c'est la violence, l'explosion en
clats, qu'on reconnat qu'un des points secrets
(qu'une vrit) de la chose a t touche. Il faut dire
de la chose en gnral ce que Benjamin dit de cette
c h o se p articu lire qu'est l' uvre d'art : La
sublime violence du vrai [...] brise ce qui, dans
toute belle apparence, survit com m e hritage du
chaos : la totalit fausse, mensongre, la totalit
absolue. N'accomplit l'uvre que ce qui la brise en
morceaux, en fragments du vrai monde, en torse
d'un symbole *.
La vrit est, quatrime point, dvoilement, c'est-dire arrachage du voile. La vrit n'est pas la
chose l'tat nu, mais la mise nu de la chose. Et
cette violente m ise nu est, com m e Benjamin le
disait plus haut, sublime. On ne confondra pas
sublimit et beaut. Est beau ce qui est recouvert
d'un voile. Ou plutt le beau joue sur le cachmontr. Voile, bien videmment, l'essence ou la
vrit de la chose est inapparente, mais son appa
rence, en tant m m e quelle voile, laisse entrevoir
ce qu'elle voile et c'est cette quivocit qui enchante
et qui confre la chose son mystre, son aura et sa
beaut. C'est ici que se fonde une trs ancienne
conception selon laquelle le voil [das Verhllte] se
m tam orp h ose au cours de so n d v o ilem en t
[Enthllung] et ne reste "identique lui-mme" que
couvert d'un voile [...]. La critique d'art [...] doit
s'lever jusqu' la conception du beau com m e
secret [...]. Puisque en dehors du beau, rien ne peut
tre essentiellem ent voilant et voil, c'est dans le
secret que rside le fondement divin de l'tre de la
beaut. Ainsi l'apparence de la beaut est la sui- 1

1. Les Affinits lectives de Goethe, GS I, p. 181 (E I,


p. 28).

Les noms secrets

209

et de ses signes. Et si prcisment alchimistes et


magiciens voulaient arracher aux choses leurs
secrets, cest parce que dans une rvlation, ce qui
importe, cest moins ltat de la chose aprs sa rv
lation que l'vnement lui-mme de la rvlation.
La vrit rvle nest pas la vrit une fois rvle,
cest la vrit comme rvlation, dans le moment
instantan et fig o la vrit se rvle, c'est le geste
larrach ou au vitriol de la mise nu ou du dvoi
lement *. Le dvoilement ne soulve donc aucun
voile ni ne brise aucun secret. Il exhibe le secret,
fait scarquiller les yeux sur le secret. Il enlve au
secret tout son charme ensorceleur, toute sa brume
et son aura. Moyennant quoi, entirement dnud,
entirement dshabill, totalement dsenchant, le
secret est toujours l, mais sa puissance est sobre et
nue. Dans la langue de vrit, les ultimes secrets
vers lesquels sefforce toute pense, sont conservs
sans tension et ux-mmes silencieux12 . Arrach,
dcouvert, exhib, le secret subsiste. Mais banalis,
la disposition de tous, il nest plus ensorceleur ni
mystrieux. La vrit ne garde pas les secrets, elle
dlivre des secrets.

LA LANGUE DES ANGES


Les secrets sexposent et se dlivrent dans le lan
gage. Car le langage, mais Benjamin n'est pas seul
le dire, nest pas un moyen de communication,
dexpression, ni-mme de signification. Ce nest pas
un rcipient, un vtement ni mme un mdium.
Mais ce nest pas non plus, et l Benjamin est plus
seul le dire, un lment magique, immatriel, vo1. Les Affinits lectives de Goethe , GS I, p. 196 et 197-198
(E l, p. 117 et 120).
2. La Tche du traducteur , GS IV, p. 16 (MV, p. 270).

208

L histoire contretemps

borgenheit) dans le non-cel (Unverborgenheit), cest


donc maintenir dans le dceler ltre-cel. La vrit,
comme dclement, est le retrait du clement. Or,
la vrit, si elle est telle, est totale et sans rserve.
Elle est la mise nu, cest--dire, en vertu de la loi
nonce plus haut, lexposition violente et destruc
trice de la chose. La vrit outrage, blesse, crevasse.
La vrit s arrache. Mais si lon veut viter qu'elle
emporte avec elle, dans la destruction et dans la
catastrophe, aussi bien la chose elle-mme que
celui qui la cherche, il faut dire : la vrit se saisit
larrach, limproviste, p ar surprise, toute
vitesse, contretem ps : Cest brusquem ent,
comme limproviste, que la vrit veut tre effa
rouche, chasse de la rverie o elle est plonge et
tre effraye comme par une meute . La vrit
est la gifle qui frappe et rveille, le coup qui
contraint se frotter les yeux et se dgriser le
regard. Soudaine, brutale, effrayante mme, elle
choque et fait voler la conscience en clats. Elle
peut tre, et nous avons vu par quelle ncessit,
gigantesque ou naine, absolument visible ou ratati
ne dans un coin : elle est toujours monstrueuse,
dforme, grotesque, grimaante, lucifrienne. Son
pouvoir est indestructible et le plus puissant ou le
plus violent qui puisse se concevoir. En ce sens, la
vrit est divine , et sa capacit de faire appa
ratre quelque chose doit bien se nommer pouvoir
divin de rvlation. Mais ce sont les alchimistes et
les astrologues du Moyen ge, plutt que les tho
logiens, qui ont compris le sens de la rvlation : la
rvlation est moins celle du crateur que de sa
cration, moins celle de Dieu que de son langage
ment, retrait du clement, vaut non pour la vrit, mais pour la,
beaut. Pour l'esthtisme de Heidegger remontant, par-del un
certain Nietzsche, aux romantiques, voir tous les travaux de Ph.
Lacoue-Labarthe et notamment La Fiction du politique, Paris,
Bourgois, 1987.
1. Assistance technique , dans SU, GS IV, p. 138 (p. 228).

Les noms secrets

211

rien dire. Elle est pure monstration, exposition,


ostentation. Elle ne demande rien. Mais elle est
lattente secrte dun coup qui la ferait crier et se
plaindre de son abandon, de l'injustice qui lui a t
faite lorsquon la prive de langage. Lallgorie nest
ni un mode du langage ni un hors-langage rserv
ce qui ne peut se dire. Cest un langage vide , un
langage mort , un langage qui ne peut plus ou pas
encore parler, qui est puis ou sur le point de sani
mer et cest cette essence du langage : lettre morte
recelant captifs lesprit et le sens, que le baroque,
hant par la privation de grce et l'abandon de la
crature, a parfaitem ent com pris : Dans le
baroque, la tension entre le mot et lcrit est
incommensurable. Le mot, peut-on dire, cest l'exis
tence de la crature, cest lexposition, la prsmption, la pmoison devant Dieu; lcrit, cest le recueil
lement de la crature, sa dignit, sa suprmatie, la
toute-puissance sur les choses du monde .
Peu importe que l'allgorie baroque soit lattitude
thologique propre la crature prive de grce du
xviie sicle. Lessentiel est ceci : dans un monde
comme le ntre, mais peut-tre en a-t-il toujours
t ainsi, priv despoir de dlivrance dfinitive, le
langage ne peut plus tre ajust sa destination
ultime : rvler le vrai, faire parler la chose mme.
peine a-t-il rivalis avec Dieu et cru concider
avec l'origine des choses, peine a-t-il espr faire
paratre le monde en gloire en le transfigurant dans
une profration sonore qu'il se consume et s'puise,
non pas victim e d'une im puissance, m ais au
contraire brl et calcin par cette gloire incandes
cente. Aussi bien oscille-t-il entre deux ples gale
ment intenables et rversibles l'un dans lautre : soit
la pure profration sonore, extase devant Dieu ,
vocatif ou onomatope brlants : louange, prire,
exaltation, plainte, qui toujours auront d sarti-1
1. ODBA, GS I, p. 377 (p. 218).

210

L h isto ire co n tretem p s

catoire, dont la seule profration ferait surgir la;


chose mme. Car lessence du langage, quil soitnonciation ou prononciation, n'est pas vocale. Le ;
langage nest pas chose vivante, spirituelle ovr
magique. Il ne fait rien lever ou vivre. Cest tout
linverse. Il tue, brle et calcine, il est la lettre qui
consume lesprit tant de la chose nonce que de
celui qui lnonce. On laura compris : loin dtre,
comme le pensait Heidegger, dire (sagen) ou
dit (Sage), cest--dire au fond mythos, le lan
gage est lettre, signifiant, criture. Il est pure mat
rialit signifiante, il est un enchevtrement non pas
de signes, parce quon reconnatrait alors sinon
leur sens, du moins leur vouloir-dire, mais des
graphes : dessins, lignes, courbes qui forment des
hiroglyphes ou un rbus et sur lequel il faut scarquiller les yeux non pas pour com prendre ou
dchiffrer, mais pour scruter la graphie mme.
Reprenons et suivons notamment la lecture que
fait Benjamin du langage baroque tel que celui-ci
apparat tant au fil des Trauerspiele que dans les;,
thories langagires de cette poque (notamment;;
celle de Boehme). En le caractrisant comme allgo
rique, Benjamin ne veut pas tant distinguer des
figures de style, par exemple la figure symbolique
(qui substitue le concret, par exemple, le poison ,
labstrait, par exemple la vanit ) et la figure all
gorique (qui juxtapose concret et abstrait, p ar
exemple dans la formule poison de*la vanit ), que
mettre en vidence ceci : quelle soit sculpturale, pic
turale ou littraire, lallgorie disjoint, linverse de
la mtaphore ou du symbole, le sens de la forme,
creuse un cart maximal entre la lettre et
1 esprit , au point que toute allgorie semble une
statue inanime, un signe muet, une lettre morte
attendant d'un coup qui lui serait port (coup de
baguette, coup de fouet, coup de main, coup de vent)
sa rsurrection posthume, sa survie de spectre, sa vie
desprit. Une allgorie ne dit rien et ne veut dailleurs

Les noms secrets

213

spirituelle, et c'est pourquoi, d'ailleurs, il n'y a


qu'un seul langage : des choses, des btes et des
hommes. Nous ne saurons qu'aprs coup que telle
pierre recelait une tombe, et mme si la chance
n'est pas encore arrive pour une lettre de se rveil
ler, nul ne peut assurer que jamais elle ne s pro
duira. Aussi le langage est-il muet, en attente d'une
nouvelle vie comme d'une nouvelle mort, venant
toujours trop tt (absence de vie d'avant le surgisse
ment du sens) et trop tard (mort et consomption du
sens). Si le langage nonait pleinement le sens, il
dlivrerait et la vrit et l'humanit, et, inverse
ment, si l'humanit tait dlivre, la vrit et le lan
gage seraient eux aussi dlivrs. Mais prcisment,
les hommes parlent, les mots explosent, et leurs
souffles se figent dans la lettre qui est leur pierre
tombale : La signification est chez elle dans l'crit
et elle ne fait que frapper le mot devenu son la
manire d'une maladie fatale K
En son essence de lettre ou d'criture (Schrift), le
langage est hiroglyphe, calligraphie (Nachschrift),
entrelacs de monogrammes, de figures d'criture,
de lettres images qu'il faut scruter comme une
criture muette, un miroir sans tain ou une fentre
aveugle. Les rudits de l'poque baroque l'avaient
fort bien compris et la modernit, par exemple la
modernit surraliste ou brechtienne, l'a retrouv :
en son origine, le langage est devise ou emblme,
comme on le voit dans ces formes du langage, qui
ne sont ni tardives ni marginales, que sont sen
tences, titres ou citations. Toutes ces formes ver
bales ne sont pas seulement crites, elles ne livrent
pas seulement leur sens dans leur inscription, leur
sens est mme l'criture, comme, chez les sto
ciens, l'exprim n'existe pas hors de son expreslui font comprendre le secret et la vrit du temps; voir Le
Temps retrouv, Le Livre de Poche, 1954, partie, p. 220-247.
1. ODBA, GS I, p. 383 (p. 225).

212

Lhistoire contretemps

ciller, se diffrencier, se rpter pour engendrer


une phrase pourvue dun sens, qui toujours auront
d se faire criture, soit la signification, la toutepuissance sur les choses , qui, sauf tomber dans
le bavardage de la communication tout prix, aura
d rserver en elle un secret rsistant l'entreprise
puisante de la signification et aura d crypter le
sens. Soit la parousie divine et terrifiante du sens,
soit le bavardage infernal.
Cette capacit, ou plutt cette structure sata
nique du langage, cest la lettre quil faut la rf
rer. Le langage est lettre, lettre de feu. Lorsquil est
abandonn lui-mme, lorsqu'il est arrt, au
repos, lorsque lincendie de la parution sest teint
et que ne rougeoie plus que la braise, il est lettre
morte, littralit vide, enchevtrement de signes
rtifs toute dsignation et toute signification,
roc massif et inerte qui rsiste, par sa pesanteur
dont est absente toute grce, lanimation et l'l
vation spirituelle. Mais lorsque vient frapper le
m ot ju ste, lorsque vient justem ent, au ju ste
moment et au juste lieu, lappel attendu, alors il
agit comme un explosif qui met le feu la lettre,
la teneur chosale de la lettre, la vrit et la jus
tice explosent, les noms, en leur vrit nue, clatent
en un clair, et on lit alors, dans la lettre, lcho de
lappel qui rsonne dans le lointain. Le langage, en
son essence, est mort et inanim. Cest un gisant ou
une pierre tombale. Quand il vient sanimer sous
leffet d'une juste profration, lesprit du mort, le
spectre du cadavre, apparat en un dj-vu , le
bruit, aprs coup, se rvle tre un son, le dessin
une lettre et la pierre une tombe. vrai dire, tout
graphism e com m e to u te sonorit, com m e le
disaient dj leur manire les contes anciens ',
retiennent peut-tre captives une vrit ou une vie1
1. Ce sont ces mmes contes qui ont nourri Proust et lui font
crire que toute chose est un vase clos ou un signe crit
en caractre hiroglyphique et, d une manire gnrale, qui

Les noms secrets

215

ture chiffre, son inscription matrielle, monogrammatique, qui ne dlivre son secret que si on la
contemple et la scrute au risque de s y abmer sata
niquement. Rien donc de magique ici ou plutt,
puisque le sens nat bien de la puissance du nom,
mais du nom crit en toutes lettres, une magie non
magique ou une voyance aveugle, un voir qui
cherche moins voir qu a s ecarquiller les yeux sur
ce quil voit.
Car le mot, la lettre, a bien pour objet de faire
voir la chose mme et si le langage ria pas pour
essence, rptons-le, de dire (de signifier ou de
communiquer) mais de nommer, c'est--dire de
faire apparatre, de rendre manifeste, de rvler, de
faire voir, la reprsentation que nous nous faisons
de ce que nous lisons, l'image qui se lve en nous
lorsque nous cherchons saisir le secret de ce que
nous voyons, n'est pas une image : c'est un tableau,
une inscription muette, une image vide, c'est le
nom [...] sans image de la chose qui est l'asile de
toute image 1 . Toute image n'est qu'une image
crite. L'image [...] n'est que signature, n'est que
monogramme de l'essence et non l'essence voile.
Pourtant, l'criture n'a rien d'utilitaire en soi, elle
ne tombe pas de la lecture comme une scorie. Elle
se fond dans ce qui est lu comme sa "figure". Les
imprimeurs, les crivains du baroque ont accord
la plus grande attention la figure de l'criture12.
Figure, ou plutt chiffre, une criture ne suscite
pas d'im ages : elle est une lettre, comme le
montrent toutes les calligraphies, les calligrammes,
les anciens phylactres (.Spruchbnder) ou les st
nographies m odernes, c'est--dire non pas un
ensemble de reprsentations, mais un entrelacs de
1. Trop prs dans Brves ombres , GS IV, p. 370 (PR,
p. 55).
2. ODBA, GSI, p. 388 (p. 231).

214

L histoire contretemps

sion *. Car elles ne veulent rien dire, elles ne disent


rien dautre que ce qui est crit. Leur sens est dans
la lettre, il est la lettre mme se mettant bruire,
frmir et sveiller. Le sens ne se dchiffre pas, il
spelle et s'nonne. Ce sont des signatures (Unter
schriften) ou des allgories qui rservent en elles, au
moment o elles lexhibent tout entier, le secret de
leur sens ou de leur nom.
Les devises (Denksprcher) comme les sentences
(Lehrsprcher) donnent penser. Elles recueillent
une vrit en une phrase comme un collectionneur
recueille la vrit d'un lieu ou dun moment en ras
semblant la srie de leurs objets ponymes. Elles
sont la pense de lcriture, parce que le langage
(Sprache) n est pas d it (Sage) m ais sentence
(Spruch) et que le secret de la sentence est son cri
ture mme. La vrit est dans lcriture comme
dans ce qui la recle, cest--dire comme ce qui la
fois lexpose et la protge, cest--dire la sauve. Ce
nest pas que la vrit soit nigmatique et myst
rieuse, quelle require d'tre enrobe dans des
mots : elle ne se tient pas dans la pnombre ou le
retrait, mais au contraire, comme nous lavons vu,
elle brille comme l'clair, au grand midi sans
ombre. La vrit (lIde) est une objectivit, aussi
objective, aussi thtique, aussi matrielle que le
nombre mathmatique, et elle ne peut sexposer
comme lui que dans le langage. Nombre mathma
tique ou Ide philosophique ne sont ni des tres
magiques ou occultes ni des conventions d'criture
(classes ou genres). Ce sont des noms, des chiffres,
des signatures, qui sont donns la contempla
tion comme une multitude dnombre en fait
dnom m e12 . chaque vrit, son nom, son cri1. Pour un admirable commentaire de cet aspect du sto
cisme, voir G. D e l e u z e , Logique du sens, Paris, d. de Minuit,
1969, partie, p. 30-35.
2. ODBA, GS I, p. 223 (p. 41). L encore, Benjamin reprend
et dplace la tradition mdivale, ici la tradition nominaliste.

Les noms secrets

217

humain ni le verbe divin, mais qui, la manire de


l'enfant posthume oubli en nous, chantent et
pleurent plus quils ne parient. Les anges ne disent
et n'noncent rien : ils sont une bouche qui souvre,
qui est sur le point de parler et qui sinterrompt,
bante et muette. La bouche ouverte sur un cri
muet, les yeux embus de larmes, ils ne commu
niquent ni ne signifient, ils avertissent, signalent,
promettent. Ils annoncent larrive imminente dun
vnement dcisif, clatant, incandescent, et ils
restent la bouche ouverte dhorreur ou de bonheur,
bouche dont sexhale bientt une plainte ou un
chant. Nul ne peut savoir sils se plaignent ou, au
contraire, sils se rjouissent dtre privs du lan
gage, sils chantent le bonheur ou le malheur dtre
obligs de chanter. Nul ne peut savoir s'ils se
plaignent, sils accusent ou sils exultent1. Car
leur chant nest pas une mlodie, il est une succes
sion de cris et de gmissements, de souffles et de
plaintes qui ne font pas sens et ne forment pas une
phrase et qui, peine profrs, s'vanouissent et se
dissolvent. Cest cela une langue dange: elle est
muette, annonciatrice et sidrante. Elle ne souffre
ni question ni rponse. La langue anglique a,
malgr toute sa merveilleuse beaut, le dsavantage
qu'on ne peut lui rpondre12. Mais ce dsavantage,
qui nest tel que pour les humains, est en fait pro
prement un miracle.
Car les anges ne sont pas, comme une certaine
tradition se plat le dire, des intercesseurs, des
mdiateurs, ni a fortiori des aides pour la rdemp
tion 3. Ce ne sont pas des tres mixtes chargs de
1. Karl Kraus , GS II, p. 367 (p. 106).
2. Lettre du 25 juillet 1921, C I, p. 267-268 (p. 246).
3. Cette tradition des anges rdempteurs est chrtienne, la
tradition juive, et mystique en gnral, fait des anges des messa
gers psychopompes. Benjamin se propose d'interrompre cette
double tradition : Je fais monter au ciel mon Baudelaire chr
tien port par des anges purement juifs. Mais il a t prvu
qu'au troisime tiers de l'ascension, ils le laisseront tomber

216

L h isto ire co n tretem p s

signes et de signaux. Elle ne dit rien, elle se


contente davertir, de lancer des appels ou des
signaux : menaces, promesses, apostrophes, impr
cations, prophties. Elle nest pas une diction ,
mais plutt une bndiction ou une maldiction.
Elle ne dit pas voil le sens , voil ce qui est ,
mais elle bnit ou maudit tant celui qui lit que la
chose crite, elle appelle revenir ternellement
sur 1 image crite , la scruter et scarquiller
les yeux sur elle; elle apostrophe celui qui sy sous
trait, elle rappelle celui qui sy drobe et elle promet
celui qui sait qu'il reviendra une batitude ang
lique. C'est la promesse de rvlation, et non la
rvlation mme, qui est source de bonheur. Au
fond, ce que tout langage vou la signification et
la communication ne parvient pas faire taire et .
touffer est la tristesse qui se plaint dtre mal
heureusement et bienheureusement prive de lan
gage, le gmissement ou le blasphme dun souffle
malheureusement et bienheureusement captif e t
retenu '. Car si, prcisment, au langage venait la
parole et si la signification ntait plus empche ou
inhibe, si une voix tait donne la lamentation etjj
limprcation, bref si le langage tait dlivr, nous
serions certes au paradis du sens, mais du mm:
coup lenfer du silence.
Le vrai paradis nest donc ni celui de lavant-^
langage (le jardin davant la chute, davant larbr^
de la connaissance ou davant la tour de Babel), njj
celui de laprs-langage (celui de la rvlation erijj
pleine lumire), car tous ces paradis, o le langage
se supprime dans lautoprsentation de la vriti
brillent dun clat satanique, cest celui quhabitent
les anges, ces tres qui ne possdent ni le langagd
i1
1. Sur le langage comme avertissement et promesse, voiij
notre Walter Benjamin, la littrature temps dans Lei
Temps modernes, n 529-530, p. 32-34. Sur la tristesse, voiij
chap. ii, p. 59 s.
j

Les noms secrets

219

humains ? Car les choses parlent certes, mais elles


ne donnent pas de nom . Elles appellent, se
rpondent, voire esquissent une communaut, mais
elles ne nomment ni les autres choses ni ellesmmes. Cest ainsi que Benjamin se plat inter
prter le livre I de la Gense. Dieu est le signifiant
du pouvoir magique du nom : le nom est divin en ce
qu'il fait tre les choses. Ainsi Dieu cre-t-il choses
et btes en les nommant et en les pourvoyant dun
langage. Mais ce langage ne parle pas : les lan
gages des choses sont imparfaits et ils sont muets.
Aux choses est refus le pur principe formel du lan
gage, cest--dire le son 1. Aussi, dit Benjamin,
choses et btes, comme pourvues dun signe, se
rendent auprs de l'homme pour recevoir leur nom.
Leur langage est en effet sans nom. Seul lhomme
donne des noms. La dnomination divine nest
que lexpression de l'identit en Dieu entre le mot
crateur et le nom qui connat, non la solution
toute faite de la tche que Dieu assigne express
ment lhomme mme : donner un nom aux
choses. En recevant le langage muet et sans nom
des choses et en le faisant passer, dans les noms, au
son, lhomme rsout cette tche12 . C'est parce que
lhomme reoit de Dieu (du langage) le don des
mots, don quil met en uvre en donnant un nom
aux choses en gnral et aux hommes en parti
culier, que toutes choses se rpondent, qu'il n'y a
quun seul langage : le langage en gnral , dont
le langage humain nest qu'un cas particulier mme
sil est originaire, que toutes les langues humaines
et non humaines sont traduisibles les unes dans les
autres et que le nom propre nest quune variante
du nom commun. Le nom propre est bien souvent
1. Sur le langage , GS II, p. 147 (MV, p. 7). Les btes
mettent des sons et c est un langage, mais c est un langage sans
nom.
2. Ibid., p. 151 (p. 91-92).

218

L'histoire contretemps

ramener les tres terrestres vers leur destin cleste.


Ce sont bien sr des anges gardiens et des anges
messagers. Mais quand ils gardent, ils exposent
autant qu'ils protgent, quand ils se tiennent devant
une porte, c est pour favoriser autant qu'interdire
l'entre, et quand ils annoncent enfin, c'est toujours
un miracle ou une catastrophe 1 qu'il s'agit de
signaler. Les anges sont prophtiques : mais la pro
phtie n'est ni une prdiction ni un prsage, elle ne
voit rien venir dans le futur, elle rvle ce qui est en
train de venir, ce qui est sur le point de venir et que
nul ne saurait voir sans un regard exorbit : l'immi
nence d'un pril ou d'une chance. Elle montre,
dsigne du doigt : elle accuse ou exulte, elle lance
des imprcations ou se rpand en jubilations. Dans
tous les cas, elle avertit, signale, invite tendre
l'oreille et ouvrir les yeux. Mais une telle langue,
qui ne vise pas le rem plissem ent du sens mais
l'annonce ou le promet, n'est pas une hors-langue
ou une non-langue. Elle est plutt le secret inviol
des langues, la sainte ou anglique origine des
langues qui apparat pour elle-m m e dans ces for
m ules crites que sont devises, titres, sentences ou
citations, m ais qui est toujours l dans toute
langue, com m e sa vrit imm inente ou sa rvla
tion d'origine.

NOMS PROPRES
La vrit d'une chose est son nom. Faut-il cepen
dant distinguer nom comm un et nom propre, et
faire un sort particulier au nom que portent les
comme par accident (Lettre du 6 aot 1939, C il, p. 825
[p. 304]). La troisime partie (le troisime tiers ) se nomme
la Modernit .
1. Voir Un ange de Nol ou Crimes et accidents dans
EB.

Les noms secrets

221

certes ce par quoi j'appelle l'autre : Michel,


viens. Mais il ne singularise pas : Michel, quel
Michel ? Michel, Michel qui ? U ne singularise
qu'associ un nom : Michel? Michel Bernard?
Car le nom, lui, est bien reu et donn. Mais le don,
ici, n'est pas leffet dun choix ou d'une lection, il
est, comme Benjamin le montre dans Les Affinits
lectives de Goethe , le rsultat dune dcision :
dcision dunir deux noms, et pas seulement deux
chairs ou mme deux mes, dcision de donner un
nom un autre. Ce nest pas que le nom, le patro
nyme, soit transmis, cest--dire reu et donn
dune manire telle que la ligne porteuse de ce
nom ne soit pas interrompue. Le nom n'est pas la
marque, en un individu, de sa ligne ou de sa com
munaut dappartenance. Bien au contraire, il sin
gularise, et ce depuis ou mme en son nom com
mun. Reprenons l'exemple des Affinits lectives:
Tous les noms, crit Benjamin, sont des noms de
baptm e [ douard, Otto, O ttilie, C harlotte,
Lucianne et Nanny] jusqu ce qu'apparaisse celui
de Mittler. En celui-l, il ne faut pas voir un enfan
tillage, non plus quune allusion dcrivain, mais
une tournure qui dsigne d'une manire incompa
rablement sre lessence de son porteur . Mitder,
cest, en effet, en allemand, lintermdiaire, lentre
metteur, le mdiateur, et, de fait, cest sa fonction
dans le roman. Goethe, lui-mme crit dailleurs :
Ceux qui ont la superstition des noms disent que
le sien lui a impos le plus singulier destin12.
Le nom patronymique ne singularise pas par
son unicit, puisquil est commun plusieurs per
sonnes dans le temps et dans l'espace, et quil est
commun aux choses et aux hommes. Il singularise
par la force, la violence, lvidence indiscutable,
1. Les Affinits lectives de Goethe , GS I, p. 135 (p. 37).
2. Cit par M. de Gandillac en note sa traduction du texte
de Benjamin, p. 37.

220

L'histoire contretemps

un ancien nom commun, un ancien nom de choses,


et, inversement, tout nom propre est susceptible de
devenir commun, ne serait-ce qu en devenant, par
exemple, celui de la com m unaut s'articulant
autour du nom propre de son fondateur. Il riy a
donc qu'un seul langage, qu'il soit accompli ou
inaccompli, parce que, commun (nom que les
choses dont le langage est sans nom reoivent des
hommes) ou propre (nom qu'un homme reoit d'un
autre homme), tout nom est reu d'un autre : toute
chose reoit son nom d'un homme, mais ce pouvoir
de nommer, l'homme l'a encore reu d'un autre, de
l'Autre (de Dieu). Dieu est le signifiant du pouvoir
de nommer et, en ce sens, de l'tre du langage en
tant que le nom est toujours reu (ou donn) de
l'autre, en tant que le nom vient toujours de l'autre.
Nom commun et nom propre sont donc en cela
identiques. Pourtant, il y a une singularit du nom
propre, qui le fait propre cette unicit-ci et qui
n'est ni remplaable ni traduisible. Certes, le nom
propre peut tre dtourn, effac, voire oubli.
Mais il est l, et c'est mme lui qui confre une
chose son unicit. Comment donc le nom propre
peut-il acqurir son tre-propre depuis son trecommun? Comment singulariser un nom com
mun?
Le nom propre hum ain est donn et reu
d'homme homme. Mais que veut dire ici donner?
Car le nom propre est certes l'ensemble form par
le nom, les prnoms, voire le surnom. Mais le nom
propre n'est pas log dans le nom de baptme ,
dans le nom que les parents choisissent de donner
leurs enfants. Ce choix exprime sans doute davan
tage l'arbitraire parental, qu'il ne signifie ce dont
un nom est porteur. Le prnom, lger, immatriel,
volatile, est sans doute le lieu d'lection de la pas
sion : passion des parents s'incarnant dans le pr
nom de leur(s) enfant (s), passion de l'amant se
repaissant du prnom de l'aim. Le prnom est

Les noms secrets

223

selon laquelle le nom dun homme est son des


tin Les contes de fes, en effet, nous lavaient
dj appris : il faut dabord que les rves aient t
consums en cauchemars pour pouvoir enfin vivre
leur vraie vie de rve. Il faut que lhumain, le petit
dhomme, ait t mtamorphos en chose la plus
chose, la plus monstrueuse ou la plus abjecte
(citrouille, crapaud), pour quensuite, dsensorcel
lappel de son vrai nom, il trouve enfin sa forme
humaine, pour quenfin, devenu plus grand ou plus
vieux, il vive ou plutt ressuscite dune vie humaine
conforme ses rves (Cendrillon devenue reine,
crapaud redevenu prince). Les contes de fes ne
font que mettre en rcit le pur pouvoir du nom :
celui-ci nest pas vocateur, magique ou potique,
mais il recle une puissance inconnue de son por
teur qui, lorsquelle viendra tre reconnue et
appele par lautre, explosera en un incendie lais
sant $on porteur certes ananti, mais jamais illu
min.
Car, on la compris, le vrai nom, le nom propre,
nest pas su de son porteur. Il est, vrai dire, non
pas tant inconscient que secret. On connat lusage
chez les Juifs de donner leurs enfants, en plus de
leur nom chrtien, un ou plusieurs noms secrets.
Au W alter Benjamin dAgesilaus Santander, ses
parents donnrent galement deux noms suppl
mentaires, cette fois-ci chrtiens, afin quil dissimu
lt au public, au cas o il deviendrait crivain, sa
judit. La fonction du nom secret, juif ou chrtien,
est toujours la mme : protger le secret (ici la
judit) que ce soit en lexposant ou en le dissimu
lant. Talisman destin prvenir une catastrophe,
le nom secret doit rester secret. Dvoil, il devien
drait un nom parmi dautres et perdrait sa puis
sance protectrice. Mais voil, il resterait inconnu de1
1. Sur le langage , GS II, p. 150 (MV, p. 89-90).

222

L h isto ire co n tretem p s

hiroglyphique de sa lettre. Le nom propre, et cest


par l quil est lorigine mme du langage, est une
matrialit signifiante ou si l'on veut un signifiant.
Il est linscription du nom commun dans le lan
gage. Il est criture originaire (Urschrift), il est
signature. Il na pas pour essence de communiquer
ou mme de dsigner lexistence de quelquun. Plus
exactement, pour faire entendre la signification de
ce dont il est porteur, on doit oublier qu'il dsigne
quelqu'un, en tout cas quelquun qui est prsent.
Cest pourquoi les noms les plus signifiants sont
ceux des disparus, des morts ou des tres de fic
tion . Car le temps ou lespace, en effaant le por
teur et toute possibilit de communiquer avec lui,
en oblitrant sa fonction de dsignation, rendent le
nom sa pure puissance sonore et font lever en lui
son Ide, sa vrit. Le nom, dans sa matrialit de
signifiant, recle en lui, comme cach mme les
lettres, le destin de son porteur. Lire haute voix la
lettre du nom, cest librer lesprit enferm en lui et
voir apparatre au loin, derrire soi, le destin
consum de son porteur. La singularit d'un sujet
nest donc pas dans lunicit de son nom ou de sa
dsignation, mais dans le signifiant de son nom,
qui prophtise aprs coup le destin de son porteur.
De tous les tres, lhomme est le seul qui donne
lui-mme un nom son semblable, comme il est le
seul auquel Dieu na pas donn de nom [...]. En leur
donnant un nom, les parents ddient Dieu leurs
enfants [...]. chaque homme, ce nom garantit sa
cration par Dieu, et, en ce sens, il est lui-mme
crateur, comme l'exprime la sagesse mythologique
dans cette intuition qui na d'ailleurs rien de rare,1
1. Ceci vaut galement pour les noms de choses renvoyant
par exemple l'enfance disparue (voir Chasse aux papillons ,
Deux nigmes , 12, Blumeshof , La Commerelle dans
EB). Le nom propre, comme tout nom en gnral, n'a rien de
spcifiquement humain : dates et lieux, en tant qu'ils sont
uniques, sont des noms propres.

Les noms secrets

225

vret rcurrente, exils rpts, insuccs institution


nels, checs amoureux et, pour finir, suicide?
Quest-ce, dans ces conditions, quune vie? Et
quest-ce, a fortiori, qu'tre un moi ou quavoir un
nom soi ?
Le moi est sujet aux mtamorphoses. La mta
morphose (Verwandlung) n'est pas le changement
de formes dun sujet. Ce faisant, le sujet resterait
identique lui-mme, il resterait en lui. La mta
morphose originaire est celle de soi en lautre, que
ce soit en une chose inerte ou en un tre vivant. Ce
pouvoir mimtique, commun au monde des choses
qui semblent se rpondre en cho et au monde
vivant (lorchide pour attirer la gupe se fait
gupe, lenfant pour chasser le papillon contrefait
le papillon...), a son modle, nous l'avons vu, dans
le langage. Le langage mime la chose : il est le cor
respondant ou le double de la chose. Le nom vient
se poser sur la chose pour la capter et lenvoter.
En la faisant passer en lui, il la mduse et la para
lyse. Le langage est bien le meurtre de la chose ,
comme disait Hegel. Mais ce meurtre nest pas une
spiritualisation, cest, au contraire, une dspiritua
lisation. Ce nest qu'une fois immobilise, ptrifie,
dans la matrialit du langage que la vrit de la
chose a une chance dapparatre, comme la fume
montant de cendres encore rougeoyantes. Le lan
gage est un enchantement qui dsenchante, c'est un
sortilge mortifre qui dsensorcelle et dlivre la
vrit captive dans les cendres ou dans le cadavre.
Tout rapport de vrit passe par cette mtamor
phose. Dj, l'enfant qui se faisait papillon pour
attraper le papillon acqurait un savoir et une
vrit de soi que nulle autre connaissance naurait
pu lui donner. Mais cest sans doute lexprience
amoureuse, o nous aimons lautre dans son
nom 1 et dont nous attendons en retour la rvla-1
1. Deux tres qui s'aiment, s'attachent par-dessus tout
leur nom , Loggia dans SU, GS IV, p. 119 (p. 201).

224

L'histoire contretemps

son porteur et se retournerait son insu contre lui.


Rvl, il serait priv de son pouvoir bnfique de
dissimulation, mais, maintenu au secret, retenu
captif et emmur, il se vengerait de et sur son por
teur.
Le nom secret doit donc, pour rester secret, tre
la fois totalement dvoil et totalement voil. Les
Juifs avaient pens rsoudre cette contradiction en
ne rvlant pas leurs enfants leur nom secret
avant leur majorit (sexuelle et religieuse). Mais
aujourd'hui, la distinction minorit-majorit, en
tous les sens de ces termes, ne peut plus avoir
cours. Aussi bien, parce que celle-ci [la majorit]
peut advenir plus d'une fois dans la vie et peut-tre
aussi parce que tout nom secret ne reste pas tou
jours identique lui-mme ni sans connatre de
mtamorphose, sa mtamorphose peut sans doute
se rvler avec une autre majorit. Il n'en reste pas
moins le nom qui contient en lui toutes les forces
vitales et qui les invoque et les protge contre ceux
qui ne sont pas appels par leur nom 1 .
Qu'est-ce en effet qu'une majorit ? Que signi
fie, d'une manire gnrale, devenir autonome ,
avoir une vie soi , un nom qui soit propre ?
Peut-on revendiquer aujourd'hui de pouvoir porter
un nom soi, d'tre appel par son nom propre,
quand la vie est irrmdiablement miette, quand
elle cesse de vous appartenir? La modernit a
dtruit le sens et l'unit de l'existence. Toute vie est
devenue labyrinthe, patchwork, puzzle : prcarit
des conditions d'existence, imprvisibilit de l'ave
nir qui, au regard du prsent, ne rserve que des
mauvaises nouvelles, parpillement et fugitivit des
expriences. Qui d'ailleurs, puisque nous parlons
de Benjamin, a pu, mieux que lui, prouver cette
fuite et cette dissmination de l'exprience : pau1. Agesilaus Santander , GS VI, p. 52 (crits autobiogra
phiques, p. 333-334).

Les noms secrets

227

qu'il a mene jusqu'ici. L'amour est le pressenti


ment de la vie bienheureuse 1 . L'amour fait entre
voir une vie heureuse et dlivre. La vie nouvelle
que nous apercevons dans l'amour est la fois
identique notre vie prsente (passe, actuelle, et
future) et en mme temps tout autre : elle est la
mme, mais double et comme regarde par une
lueur qui lui donne sa vrit et son aura. Elle est la
mme vie, et pourtant elle n'est plus du tout la
mme : dplace, dcale depuis l'heureuse ren
contre. De mme, notre nom secret n'est autre
que notre nom propre , mais pel et lu dif
fremment, rsonnant diffrem m ent12. Le vrai
nom est un nom, un nom commun , mais (re)
cr, (re)naissant, comme si, mort ou endormi, il
attendait de vivre, de vivre d'une deuxime mais
premire vie. Et l'amour qui me fait natre moimme en me rvlant mon vrai nom est chose
divine, et mon nom secret est le seul nom divin3.
Le nom secret que me renvoie l'tre aim quand
je le mime et le double est le double de mon nom
propre (usuel). Il est l'ensemble de mes dmons
et de mes anges que l'amour a (r)veill grce sa
force paradisiaque et satanique la fois. Mon vrai
nom est mon ombre et ma hantise, l'ensemble de
mes fantmes, qui sont la fois plus vieux et plus
nouveaux que mon faux nom , plus anciens et
plus rcents que lui, et que seul l'tre aim est
1. Les Affinits lectives de Goethe , GS I, p. 196 (p. 117).
2. Sur le nom nouveau, anagramme du nom ancien, voir
M.-C. El. Maleh, Angelus novus, Bruxelles, Ousia, 1990, p. 268276. G. Scholem a dchiffr dans Agesilaus Santander l'anagramme Angelus Satanas ( Walter Benjamin und sein Engel
dans Zur Aktualitt Walter Benjamins, Francfort, Suhrkamp,
1972, p. 111-112). Un ange satanique, voil ce quest l'tre
aim en tant qu'il rvle l'amant ses dmons angliques et
sataniques.
3. S'il est vrai qu' en Dieu, le nom est crateur ( Sur le
langage , GS II, p. 148), alors le nom (re)crateur est le seul
nom humain divin.

226

Lhistoire contretemps

tion de notre nom secret, qui porte au plus haut ce


savoir.
Comme l'enfant qui se mtamorphose en l'objet
avec lequel il joue, lamant se mtamorphose en
ltre quil aime *. L est le pouvoir et le sens du sor
tilge (sduction, attraction, fascination) que ltre
aim exerce sur l'amant. Ptrifi et paralys comme
une proie fascine par le regard de son prdateur,
lam ant se vide de lui-mme et se modle insen
siblement limage de l'aim : il le mime et se
comporte sa ressemblance. Cette dialectique :
dsenchantement-enchantement, vide-plnitude est
l'effet du sortilge amoureux. Il faut lenchante
ment amoureux pour que nous acceptions, avec
ivresse, de nous dpouiller de notre moi et de dpo
ser en lautre qui les capte, comme dans la chambre
de Barb-Bleue, tous nos dmons, bons ou mau
vais, angliques et diaboliques. Ce nest pas que
lautre soit la surface de projection de nos dsirs
inconscients. Cest plutt quil est l pour nous
rvler et nous apprendre que notre nom
propre , notre nom usuel , notre Rufnahme,
celui par lequel on nous appelle, est un faux;
nom , une fantasmagorie dmoniaque. Celui-ci
nous fait croire que nous ne faisons qu'un avec
notre vie, que nous sommes un moi , sujet d
notre vie, et que lunion dun moi et dune vie se
nomme : destin. L'amour, et c'est l sa chance et
son bonheur, dispose d'une force de rvlation
explosive. Il dissout les faux-semblants, il arrache
le voile dune vie rate. Il rvle chacun son vrai
nom , et lui fait entrevoir une autre vie que celle1
1. Toutes les fois, crit Benjamin, qu'un grand amour me
tenait en son pouvoir, je me suis transform du tout au tout [...].
Un amour vritable me rend semblable la femme aime [... j.
C est dans ma liaison avec Asja [Lacis] que cette mtamorphos
en mon semblable fut la plus violente [...] au point que j'ai
dcouvert beaucoup de choses en moi pour la premire fois *
(GSVI, p. 427 [crits autobiographiques, p. 181]).

Les noms secrets

229

mme, la prsence chamelle de laim qui dlivre la


vrit de l'amant, cest son nom. Le nom survit la
disparition et la mort de laim, il anticipe mme
sa mort. Aimer lautre dans son nom davantage
encore que dans sa chair, cest aimer lautre en
image , comme sil avait dj disparu, cest regar
der lautre par-del l'autre, dans le lointain, dans un
lointain la fois antrieur et postrieur au prsent
de l'amour. condition de rappeler que la vrit
n est pas spirituelle, m ais littrale, il faut
reconnatre que Platon avait raison : lamour, en sa
vrit, est platonique : Cest seulement dans le
destin du nom, non dans celui de la chair que
lam our platonique peut vraiment se dfinir avec
son seul sens authentique, son seul sens important :
comme amour qui n'assouvit pas son dsir dans le
nom, mais qui aime laime dans son nom mme,
la possde dans son nom, et dans son nom la choie.
Qu'il garde et protge inviols le nom, le prnom de
laime, voil qui seul exprime vraiment la tension,
linclination au lointain et se nomme am our plato
nique. Par cet amour, lexistence de l'aime sort de
son nom comme le rayonnement dun foyer ardent
et cest de lui encore que procde l'uvre de celui
qui aime. Ainsi La Divine Comdie nest-elle que
laura autour du nom de Batrice \
Si jaime l'autre dans son nom et dsire que
lautre maime dans le mien, cest que la question
subjective, la question du sujet, nest pas : Qui
suis-je?, Que suis-je? ou Q uest-ce que le
moi? , mais quel est mon nom? , Comment
puis-je mappeler? . Mon nom m'a, en effet, t
donn par lautre, ma naissance, voire avant elle,
il me prcde, il est en arrire de moi, comme
accroch dans mon dos. Aussi ne puis-je le voir de1
1. Amour platonique dans Brves ombres , GS IV,
p. 368 (PR, p. 53). Voir aussi Karl Kraus , GS II, p. 362
(p. 103), o Ton trouve les mmes expressions.

228

Lhistoire contretemps

capable de faire (re)natre grce sa force de sorti


lge et de captation. Le nom secret n'est daucune
manire un enrichissement de celui qui le porte. Il
lui enlve mme beaucoup et dabord la facult de
paratre tout fait celui quil tait. Dans la chambre
que jai habite en dernier lieu, celui-l, avant quil
ne vienne la lumire, issu arm et cuirass d'un
nom ancien, a fix chez moi son image : ange nou
veau. La kabbale raconte qu' chaque instant Dieu
cre une multitude de nouveaux anges qui ne sont
destins, avant de se dissoudre dans le nant, qu'
chanter un instant ses louanges devant son trne.
Le mien avait t alors interrom pu : ses traits
n'taient en rien semblables lhomme 1 .
L'am our dlivre. Il dlivre le nom secret
retenu captif dans les noms et les vies faussement
enchanteurs et, ce faisant, il le dlivre, il le sauve
dans une image et sous des traits qui ne sont
en rien semblables lhomme . L'amour est u n
ange, un ange nouveau , un ange de la promesse^
et de lannonciation, mais c'est un ange ancien, un
ange inhumain, un ange satanique. Lamour nedlivre la vrit des am ants quune fois mort.
Lamour vrai avorte ou dcline ncessairement, ou,i
plus exactement, il ne rvle sa force de vrit qu|
lorsque ses sortilges prennent fin. Cest aprs coup ]
que lamant entend, ou voit en image, son vrai nom.j
Mais cela suppose que, en sa vrit, lamour soif
moins lam our de la chair que l'amour du nom de '
lautre. Pas plus que toute autre exprience d
souhait , lam our ne vise voir ses vux exaucs.
Sauf se voir raliss et mtamorphoss en cau
chemar, les vux ne demandent pas tre exau
cs : ils sont l pour ressusciter la force de pro-;
messe et desprance folle qui leste le vu en
exploser. Cest pourquoi ce nest pas ltre aim lui- ,
S

1. Agesilaus Santander , GS VI, p. 521 (crits autobiogra


phiques, p. 334).
;

Les noms secrets

231

mais plutt un avenir posthume, un fantme survi


vant, un revenant.
Benjamin cite souvent cette formule de Kraus :
Plus on regarde le mot de prs, plus il vous
regarde de loin *. Un mot, un amour, une exp
rience en gnral ne nous frappent et ne nous
touchent de prs que lorsque leur secret est dj au
loin. La rvlation du vrai et du juste nom ne dure,
comme le chant des anges de la kabbale, qu'un
clair. Frapp au cur par le coup de gong de la
rencontre, le nom endormi ou crypt se rveille et
s'anime. Le coup de gong est une allumette ou une
mche qui allume l'explosif qui gt au repos dans
l'tre, et il le transforme en brasier ardent. Le nom,
1' image crite qu'est le nom, est la dernire
flamme que jette le brasier avant de s'teindre, il est
la dernire lueur que libre le rayonnement incan
descent provoqu p a r la rencontre, avant de
s'teindre, consum, ananti. Toute rencontre est
explosive, et de cet incendie survit une image, un
nom lourd de la promesse d'un retour confie
l'avenir. Le nom est le reste d'une rencontre et, en
ce sens, il nous rappelle que nous arrivons toujours
trop tard, que nous avons t ngligents et que
nous n'avons pas su saisir la chance temps : la
manire de l'enfant qui, arriv en retard l'cole, a
manqu l'appel, nous profanons notre jour de
g rce12 , qui tait l'unique qui nous avait t
accord. Mais la prsence au loin d'une image est
tout autant la promesse d'une nouvelle rencontre,
qui sera la fois la mme que la prcdente et dif
frente : toute nouvelle et unique. Au regard de
cette annonce, nous arrivons toujours trop tt,
nous nous prcipitons avec impatience et nous
1. Karl Kraus , GS II, p. 362 (p. 103); voir galement CB,
GS I, p. 647, note p. 200.
2. En retard dans EB, GS IV, p. 247 (p. 48); voir gale
ment Agrandissement dans SU, GSIV, p. 113 (p. 192).

230

L histoire contretemps

face, en pleine face. Non pas que je nen connaisse


pas l'existence, non pas quil soit inconscient, mais
il est secret : sa teneur de vrit , les promesses
quil recle me sont inconnues. Enfermes, emmu
res, captives, elles attendent leur dlivrance.
Accroch dans mon dos, mon nom me pousse en
avant, dans lavenir, vers de nouvelles rencontres
dont jattends la rvlation de mon secret. Quand
vient la chance de la rencontre et que l'autre
mappelle : Approche, viens et si (quand) j'y
rponds, cest que quelque chose dinsu en moi se
sent lu, reconnu, pel, comme jamais il ne l'avait
t. Mon nom secret , mort jusqu maintenant
ou vivant dune fausse vie, sveille et sanime.
Rpondant llection dont je me crois l'objet, la
reprenant mon compte, je me retourne et capte,
dams un clair et un face--face aveuglant, le regard
de lautre : brille alors lclat de mon nom, enfin
devant moi, sous mes yeux et sentrouvre pour moi
une vie bienheureuse . C'est l le foudroiement
de la folle exprience amoureuse : elle laisse
jamais mort et jamais vivant, elle laisse jamais
ananti et jamais sauv.
Mais le face--face (avec lautre, avec moi, avec
mon nom) ne saurait durer par dfinition quun
clair. Je ne saurais me voir de dos, annuler mon
ombre, me retourner derrire moi tout en conti
nuant regarder devant moi. peine mon nom
ma-t-il rvl, peine ma-t-il fait pressentir une
autre vie, qu'il s'vapore, svente et que mon nom
se referme et se clt. De mon nom reste une image
qui me regarde. Mon nom, dsormais, n'est plus,
comme avant la rvlation de l'amour, dans mon
dos , mais il nest plus face moi , comme aux
instants foudroyants et ensorcelants de lam our : il
clignote comme une toile, il me regarde et me fait
signe dans le lointain du temps, dans un lointain
qui nest ni ancien , ni nouveau , ni pass, ni
futur, qui nest pas non plus un futur antrieur,

Les noms secrets

233

historique (de leur teneur chosale ) mais de leur


vrit secrte et immmoriale (de leur teneur de
vrit ). La justice se fait au prsent, mais elle se
rend au pass. Le pass exige que lui soit rendue
justice, que lui soit rendue sa vrit, que lui soit
donn son nom pour qu'il revienne et vienne. Telle
est la tche du rcit historique. Tout rcit est le
dploiement d'un nom secret ponyme, qui atten
dait, au creux d'un lieu, d'une date ou d'un nom
propre, sa dlivrance, c'est--dire son criture
secrte en toutes lettres. Le rcit ne descelle pas les
noms secrets. Il ne parle pas, il ne dit rien. Il expose
tout, et dans le moindre dtail, dans de petits et
multiples tableaux et, ce faisant, exhibant la totalit
de l'histoire, il garde les noms inviols. Il raconte,
sous une forme allgorique et anecdotique, une
action et toute sa scne et, dans la pense ou la
mmoire du lecteur, passent, comme en un souffle
ou en un fumet, les images sans images, les noms
imprononcs de l'histoire.

232

L histoire contretemps

gchons nos chances. C'est pourquoi le nom secret,


image sans image , exige impatience et patience
sim ultanm ent : lange guerrier de la patience
entrane [ltre aim] dans une fuite reculons
vers lavenir do il avait lanc son incursion. Il
nespre de lavenir plus rien de nouveau, si ce nest
le regard de l'tre hum ain vers lequel il reste
tourn. Ainsi, peine tavais-je vue pour la pre
m ire fois que je reto u rn ai avec toi d'o je
venais 1 .
Ce sont ces images, fantmes d'un avenir encore
insu, quil revient lhistorien de faire lever de son
rcit historique. L'historien, le Geschichtsschreiber,
crit l'histoire pour donner leur nom aux exp
riences historiques avortes. Il ne s'agit pas pour lui
de rcrire l'histoire, de transfigurer les dfaites en
victoires, dhroser les victimes ni de prsenter les
luttes anciennes comme modle pour les gnra
tions futures. Il crit pour sauver les noms (dates,
lieux, noms d'hommes) qui furent la scne ou les
auteurs dinterventions manques et, pour cela,
voues la mconnaissance ou loubli. Il crit
pour rendre justice aux expriences mort-nes et
sauver les noms de ceux qui au nom des gnra
tions de vaincus, menrent leur terme luvre de
libration . Ainsi de Spartacus ou de Blanqui,
dont la voix dairain avait branl le xixe sicle ,
et dont le xxe sicle a russi presque effacer le
nom 12. proprement parler, d'ailleurs, le rcit ne
sauve pas les noms, il donne les noms qui sauvent.
Car les actions qui sont toujours faites dans
lurgence du prsent, du juste temps , nont pas
de nom : elles nont pas le temps dtre nommes.
Mais ds qu'elles ont pris fin, elles sont comme en
attente de leur nom : non pas de leur signification
1. Agesilaus Santander , GS VI, p. 521 (crits autobiogra
phiques, p. 335).
2. Thse XII , GS I, p. 700 (E II, p. 202-203).

CHAPITRE VI
LA CHRONIQUE DES TEMPS PRSENTS
LENVERS DE LA TRAGDIE
Cest Aristote, et plus particulirement la Po
tique dAristote, que nous devons la distinction,
inaugurale pour lOccident, de lart et de lhistoire
ou, pour parler comme Aristote, entre Jior|oi et
iCTtopux. Licrtopa est certes un type de Jioqai, un
type de rcit, mais seul un p0o, cest--dire un
rcit intrigue, accomplit l'excellence de la jioXoi
et, par suite, seul il est vritablement potique.
Quont, en effet, en commun, Sophocle et Thucy
dide, le pote et l'historien? Certes, tous deux
crivent des histoires, mais ce nest pas le mme
genre dhistoire : leur origine nest pas une. Avant
eux, dj, Homre et Hrodote ne composaient
plus de contes et chacun crivait des histoires dun
genre particulier. Le second raconte, dit Aristote,
ce qui a eu lieu (t yEvpeva, cest--dire les v
nements qui sont arrivs), le premier raconte ce
qui pourrait avoir lieu (ta vvaxa, c'est--dire les
possibles) selon le vraisemblable et le ncessaire
Ce nest pas que lun raconterait des histoires vraies
et authentiques, et lautre des histoires fictives ou 1
1. A r i s t o t e , La Potique, IX, 51a 36-51, trad. Dupont-Roc et
Lallot, Paris, d. du Seuil, 1980, p. 65.

La chronique des temps prsents

237

seulement elle est moins concentre et unifie que


la tragdie, mais le droulement de son intrigue :
mise en place des lments, enchanement puis
dnouement, ignore les renversements et les coups
de thtre qui provoquent les effets douloureux et
pourtant plaisants de la reconnaissance et dfi
nissent ainsi le plaisir philosophique propre de la
tragdie. Ignorant le JidSo du renversement, lpo
pe est dun moindre intrt. Si donc la tragdie
se distingue sur tous ces points et, en plus, par
leffet que produit lart [...], il est clair quon peut la
juger suprieure puisquelle atteint mieux que
l'pope le but de lart \ Il en est de mme de la
comdie qui contourne galement leffet cathar
tique propre la tragdie. La comdie, certes, met
en scne et exhibe la bassesse et la vilenie des per
sonnages. Et le rire, plaisir propre la comdie,
dcharge de la frayeur et de l'angoisse quelle sou
lve. Mais prcisment, sil y a rire, c'est que le
dfaut ou la laideur qu'expose la comdie ne
causent ni douleur ni destruction12 . Le dfaut
comique n'est pas pathologique . Seule la trag
die se charge des jtaSrjpata, des effets violents
causs prcisment par une douleur ou une des
truction. Or, de tels na0r|paTa, ne conviennent
pas le rire, mais la terreur et la piti, et c'est cet
effet de reconnaissance, si tranger la comdie
qui rclame le masque, qui produit le plaisir si
noble et si lev de la tragdie.
Par opposition, le plaisir pris la lecture des
lOTopai est la fois moindre et plus bas, sans
doute encore plus bas que celui pris au spectacle
comique ou au rcit pique. Car lcrtopiK ne
compose pas. Il se contente de rapporter, selon
lordre de succession temporelle, la totalit des faits
qui se sont produits une poque donne, sans les
1. Ibid., XXVI, 62a 12-15, p. 139.
2. Ibid., V, 49a 32-36, p. 49.

236

L h istoire con tretem p s

m ensongres. La diffrence n'est pas d'objet :


Homre comme Hrodote racontent lhistoire des
Grecs. La diffrence concerne le mode du rcit, et
elle devient de nature quand on passe de lpo
pe la tragdie. Dans la tragdie, poursuit Aris
tote, les rcits [puSoi] doivent tre composs en
forme de drames et tre centrs sur une action qui
forme un tout et va jusqu son terme, avec un
commencement, un milieu et une fin pour que,
semblables un tre vivant un et qui forme un tout,
ils produisent le plaisir qui leur est propre; leur
composition ne doit pas tre semblable celle des
chroniques [icrtopiai] qui sont ncessairem ent
l'expos [jioieacu], non d'une action une, mais
d'une poque unique avec tous les vnements qui
se sont produits dans son cours, affectant un seul
ou plusieurs hommes et entretenant les uns avec les
autres des relations contingentes [co ruxev] .
Homre, mais, d'une m anire plus exemplaire!
encore, le pote tragique, enchane, dune manire]
vraisemblable ou ncessaire, les vnements, il lie
et unifie les donnes de lhistoire, il les ordonne, le$
dispose, les hirarchise, et le sens de lhistoire,
comme le plaisir qui accompagne la reconnais*;
sance du sens, nat de la composition de l'histoire^
du pv6o. Cest pourquoi, la diffrence de lhis
toire, la posie, ou plus exactement la tragdie,
dont le plaisir propre est celui, cathartique, de lai
reconnaissance, est, dit A ristote, philoso*1
phique : elle fait natre le sens de l'unit compose
et expose de lhistoire.
Cest dailleurs la raison pour laquelle cest la tra
gdie qui est lart par excellence : ni l'pope, dont;
les personnages sont pourtant hroques comme;
ceux de la tragdie, ni la comdie pourtant drama-jj
tique comme la tragdie natteignent lexcellence d|
leffet tragique. En ce qui concerne lpope, non;
1.

r is t o t e ,

La Potique, XXIII, 59a 18-24, p. 119.

La chronique des temps prsents

239

La tragdie, en son origine grecque, conte et met


en scne, l'affrontement dun Soi avec le destin.
Ce qui fait lhrosme du hros, ce qui fait son Soi
hroque , c'est sa capacit sacrifier sa vie pour
prix de son triom phe du destin. Par sa m ort
hroque, le hros montre quil peut dfier ses
dieux, quil est mme plus fort queux : car si sa
mort consacre apparemment la victoire des dieux,
elle est en fait le prix que paye le hros pour sa vic
toire posthume. L'me du hros passant dans la
parole d'une communaut encore lointaine est sau
ve 1, le hros passe l'immortalit en devenant le
lgislateur lgendaire dune communaut nouvelle
et suprieure aux dieux, et l'immortalit hroque
fait dsormais pice l'immortalit divine.
Pourtant, cette victoire posthume reste un chec.
Le hros voulait briser la fatalit divine qui pse sur
les humains, le cycle infini du crime et du chti
ment, le chtiment prouvant la faute et la faute
appelant le chtiment. Or lexploit du hros ne le
dlivre pas de la faute ni de la culpabilit. Bien au
contraire! Cest parce qu'il se clame coupable et
veut expier sa faute quil triomphe des dieux. Au
travers du hros, cest bien la souffrance qui crie,
sexpose et tmoigne, mais celui-ci ne sen dlivre
pas. En dernire instance, le hros meurt, et son
mutisme signe sa dfaite : Cest dans la tragdie
que le gnie dresse pour la premire fois la tte audessus des nues de la faute, car cest l quest bri
se la fatalit dmonique [...]. Dans la tragdie,
lhomme paen ralise quil est meilleur que ses
dieux, mais cette conscience nouvelle le prive de
parole, elle reste obscure [...]. Le paradoxe de la
naissance du gnie dans le mutisme moral, l'infantilit morale, voil le sublime de la tragdie12. Le
1. ODBA, GS I, p. 288 (p. 115).
2. ODBA, GS I, p. 288-289 (p. 116); voir galement Destin
et caractre , GS II, p. 175 (MV, p. 155).

238

L h istoire co n tretem p s

lier et sans les ordonner : sans les coordonner selon


la cause ou les subordonner selon la grandeur. Il
entasse et empile les vnements passs to tu/ev,
sans souci dunit, cest--dire sans souci de sens,
parce que sa seule tche est de sauver de l'oubli, de
linjustice de l'oubli, tous les faits, grands ou petits,attests ou lgendaires, qui ont tiss lexistence des
peuples p u issants ou im puissants. Lhistoire
dHrodote commence ainsi : Hrodote dHalicarnasse prsente ici les rsultats de son enqute
[lotopia], afin que le temps nabolisse pas les tra
vaux des hommes et que les grands exploits,
accomplis soit par les Grecs soit par les Barbares
ne tombent pas dans l'oubli .
Cest donc dun seul et mme geste que, lore
de l'Occident, Aristote lve la tragdie au rang
dart philosophique (ou, pour le dire plus radicale
ment, fait de la tragdie le seul grand art), qu'il
exclut de lart (et de la philosophie) comdie, po
pe et histoire (chronique) et qu'il identifie l'effet de
savoir ou leffet philosophique propre un rcit
celui, tragique, de la KSapoi. Cest d'un seul et
mme geste que l'O ccident a pens lhistoire
comme tragique (et non pas comme pique ou
comique), qu'il a accord la tragdie une force
philosophique et historique, et quil a assign au
rcit une fonction cathartique. Sortir de lespace
aristotlicien, cest donc, dun seul et mme geste,
se demander si lhistoire est tragique (si la scne
historique est tragique), si cest lart ou bien
lhistoire ( la chronique) quil faut demander des
effets de savoir et si ces derniers sont produits par
la terreur et la piti ou le rire et les pleurs.
Lhistoire est-elle tragique ? Les drames, voire les
catastrophes qui ponctuent lhistoire et tissent lhis
toire de l'humanit, sont-ils de nature tragique?1
Est-ce la tragdie, la form e tragique,
quincombe de figurer lhistoire ?
1.

rodote,

L'Enqute, trad. Brget, Paris, Gallimard, 1964.

La chronique des temps prsents

241

le tragique nat de laffrontement du fini et de


linfini. Pour quil y ait tragique, il faut que le fini
soit dfait par linfini, mais pour pouvoir affirmer
le tragique du fini, il faut que ce fini ne soit pas
rsorb dans le non-tre ou le nant, il faut que,
dans son chec mme (dans le chtim ent et
lerrance du hros), le fini slve au-dessus de
linfini ou du moins se maintienne face lui. Quil
soit dsign comme gardien de l'tre ou lieute
nant du nant , le fini nest tragique que sil est une
conscience de soi virtuellement infinie de son tre
fini. Le hros tragique meurt, mais, l est Yironie
tragique, sa mort est promesse dimmortalit. Il est
dfait, rejet, mais cest l lemblme de sa souve
rainet. Nul ne peut ici sortir de la dfinition du
tragique telle que Schelling l'a labore dans les
annes 1795, dans la plus grande proximit d'ail
leurs avec Hegel et Hlderlin : Que le criminel
qui, cependant, ne succombait que devant la puis
sance suprieure du destin ft puni, cela impliquait
la reconnaissance de la libert humaine, ctait un
honneur d la libert. Cest en laissant son hros
lutter contre la puissance suprieure du destin que
la tragdie grecque honorait la libert humaine;
pour ne pas franchir les barrires de l'art, elle
devait faire en sorte qu'il succombt, mais pour
compenser cette humiliation de la libert humaine
arrache par lart, il fallait aussi et cela, galement,
pour le crime commis par le destin, quil subit le
chtiment *.
Cest prcisment cette libert souveraine de la1
1. S chelling, Lettres sur le dogmatisme et le criticisme, trad.
Janklvitch, Paris, Aubier, 1950, p. 151-152; voir le commen
taire de P. Szondi, Le Concept du tragique chez Schelling,
Hlderlin et Hegel dans Posie et potique de Vidalisme alle
mand, Paris, Gallimard, coll. Tel , 1991, p. 9-25; pour la ten
tative darracher Hlderlin Schelling et Hegel, voir Ph.
Lacoue-Labarthe, La Csure du spculatif dans L'Imitation
des modernes, Paris, Galile, 1986, p. 39-69.

240

L h istoire contretem ps

hros tragique est et ne peut tre que muet. Prenant


sur lui sa faute, la recueillant et lassumant soli
tairement, quasi glacialement, veillant en quelque
sorte jalousement et orgueilleusement sur elle, il
prfre plutt se sacrifier que la sacrifier. Le hros
tragique brandit son sacrifice ou son chec
com m e tm oignage de son hrosm e : geste
sublime de celui qui, bien que dfait et genoux,
refuse de cder et garde la tte haute, mais geste
qui peut paratre tout autant infantile de la part
de celui qui ne veut pas renoncer son Soi et
sa sublime faute. Le hros tragique est certes
sublime : quoi de plus sublime, en effet, que le fini
senttant face un infini tout-puissant ? Mais il est
peut-tre son insu comique : son inflexible
srieux, son absence dhumour, la mesure de
lorgueil infini de sa faute, est peut-tre comique,
tristement comique.
Le comique est lenvers insu du tragique. Il lest
doublement. Dune part, toute catastrophe, toute
situation dramatique peut tre vcue et mise en
scne soit sous forme tragique, soit sous forme
comique. Tragique et comique ne sopposent pas et
ne s'excluent pas : ils se retournent au contraire
l'un dans lautre. Sous leffet dun lger coup de
pouce, une tonalit tragique vire la pitrerie et la
bouffonnerie, et, inversem ent, to u te tonalit
comique, sous le mme coup de pouce, peut virer
linfinie tristesse ou au sarcasme. Comique et tra
gique se bordent et se doublent lun l'autre : chacun
est l'envers de lautre. Mais, plus profondment, le
comique est, sans doute, plus rus et plus retors
que le tragique. Il est lombre du tragique. Car tout
comique s'emporte lui-mme dans une ronde ind
finie en riant de son propre rire, alors que le tra
gique, en se drapant dans son impuissance, prtend
sriger en conscience ultime et souveraine du
monde et de soi.
Qu'il soit ancien (grec) ou moderne (allemand).

La chronique des temps prsents

243

mme non plus des Soi , ni le Soi tragique dont


la singularit, grce son hrosme, passe l'universalit ni mme le Soi rom antique dont la
conduite rvle la vrit subjective, la vrit comme
subjectivit. Elle met en rapport des caractres (des
conduites) et des destins (des situations) et le rire
nat d'un seul coup, quand est exhib sur scne
l'affrontement ou la confrontation entre types ano
nymes (l'Avare, le Cocu, ou bien l'Amoureux, le Sol
dat...) et situations donnes. La comdie fait clater
dans le rire la bouffonnerie de la scne, elle fait
exploser le cadre de l'histoire.
La comdie est sobre. Elle est le jeu, ou si l'on
veut, la ruse ou la rtorsion, l'tat pur. Elle se
contente de tirer des traits. Arme de seuls acces
soires (emblmes, caractres, signes) destins
dresser le portrait du personnage et de la scne, elle
dsenchante situations et acteurs. Les individus
se rvlent bouffons d'oprette et histrions de
thtre, les figures se rvlent des baudruches
vides. La comdie enchante pour dsenchanter,
masque pour dmasquer, mime la mascarade pour
la faire exploser. Elle est le miroir tendu en forme
de pige qui mduse, elle est le soleil aveuglant qui,
au moment mme o il claire quelques traits, les
brle, les calcine et les rduit en cendres. Le rire
comique ne produit des effets de vrit que s'il est
explosif et dvastateur au point d'emporter dans
son anantissement le rieur lui-mme, comme en
tmoigne le rire aux larmes : le rieur finit par pleu
rer lorsqu'il comprend que le ridicule dont il vient
de rire et dont il se croyait protg, l'atteint lui
aussi et l'anantit. On peut dire du rire comique ce
que Benjamin dit de Proust : Son rire ne dtruit
pas le monde, il le catapulte la tte en bas, avec le
risque qu'il clate en morceaux et devant eux, il
sera le seul fondre en larmes l. Telle est la force
1. L'Image de Proust , GS II, p. 316 (E I, p. 131).

242

L 'histoire co n tretem p s

conscience de soi que la comdie fait imploser. La


conscience tragique est conscience jugeante : elle
traduit le tribunal du monde (le destin de lhistoire)
devant son tribunal et, alors mme que le destin
dcide de son sort, cest la conscience de soi qui,
par un tour suprieur, juge la dcision du destin :
pas de tragdie sans sujet qui se rapporte dialec
tiquement soi depuis son extrme impuissance,
depuis son extrme dposition. La comdie, elle, ne
juge pas. Bien sr, elle conteste et proteste, elle
montre du doigt et elle accuse. Mais cette accusa
tion est plutt un procs sans appel [...] dont la
plainte contre la mort, ou contre quoi que ce soit,
est classe la fin du drame, sans avoir t instruite
jusquau b o u t1 . En se concluant par un verdict
dfinitif et sans appel ( savoir la mort relle ou
symbolique du hros), la tragdie indique quelle
croit encore la rvlation ultime de la vrit. La
comdie, elle, sait que la vrit tragique est encore
comique, elle sait que lendroit de lenvers est
encore un envers dont il faudra encore et encore
instruire le procs et que, pour que la conscience
de soi ne devienne pas purement et simplement
la bonne conscience, la bonne m auvaise
conscience , il faut encore rire du srieux tragique.
Le rire comique nmane pas d'une conscience de
soi souveraine, mais de limplosion interne et
objective du monde. La comdie, et l est sa force,
est le thtre mme : elle rvle, en la portant sa
plus haute puissance, c'est--dire sa puissance
explosive, la thtralit bouffonne et cauchemar
desque du monde et de lexistence. Elle mime le
monde, et ce faisant, elle offre une chance, la seule
chance, de se sauver du cauchemar.
La comdie grossit, exhibe et souligne un trait de
caractre ou un type de situation. Elle ne met pas
en scne des personnes ou des individus et pas
1. ODBA, GS I, p. 315-316 (p. 146).

La chronique des temps prsents

245

La tragdie a donc son double : la comdie. Mais


le double de la comdie nest pas la tragdie, cest le
Trauerspiel : le roi sans divertissement nest pas
tragique, mais lamentable. Ce retournement du
Lustspiel en Trauerspiel, si loign du srieux iro
nique de la tragdie, est peut-tre plus manifeste
encore dans l'humour que dans la comdie sati
rique. La satire grossit, simplifie afin de mduser.
Lhumour, lui, dplace, dcale afin de brouiller les
cartes. Il rend indistincts l'envers et lendroit, le
masque et le dmasquage, limposture et la vrit.
Alors que l'ironie, art des profondeurs et des hau
teurs, opre lautoretoum em ent de lapparence
dans sa vrit, lhumour, art des surfaces et des
doublures, se contente de doubler l'apparence
d'une autre apparence et de diffrer la dcision de
vrit. Il dtruit les fausses prtentions, non en les
traduisant devant le tribunal de la vrit, mais en
flanquant chaque prtention de son double. Entre
une prtention et son double, entre lenvers et
lendroit, entre le verso et le recto, entre chaque
version , il n'y a pas de diffrence, sinon une dif
frence de ton, une saute de ton, celle que crent
justement la reprise et la doublure humoristique,
celle qui est la ponctuation humoristique mme et
qui passe toute vitesse, la vitesse de l'clair .
C'est pourquoi lhum our est si rptitif et si tenace.
Il fait un procs la cration, mais il sait que ce
procs est et sera toujours pendant, et que le ver
dict sera, chance et risque mls, toujours diffr.
Cest cette duplicit de lhumour et de la satire,
c'est cette complicit de la satire et de la plainte qui
rend les Trauerspiele du xvne sicle si modernes et si
tonnamment prsents chez des crivains comme 1

1. Sur la surface, la vitesse et limpersonnalit de lhumour,


voir G. D e l e u z e , De lhumour dans Logique du sens, Paris,
d. de Minuit, 1969, p. 165-166.

244

L histoire contretem ps

justicire et la violence dcapante du comique :


aprs son passage, le monde est ptrifi, glac,
ruin. Acte de justice sans dlibration ni jugement
contradictoire, justice excutoire pour ne pas dire
sommaire et expditive \ le rire comique est d'une
extrme mchancet et d'une immense injustice : il
anantit, dvaste et fait place nette. Cest l la
condition libratrice du rire. Quelles que soient les
formes quil utilise : humour (sarcasme) ou com
die (satire), il doit tre explosif et ne rien laisser
intact. Car ce n'est quune fois dpouill, et, comme
on dit, tu par le ridicule, ce n'est que dcap
voire brl par la satire la plus intransigeante ou la
parodie la plus impitoyable que le personnage
comique (et par suite la scne du monde et de l'his
toire) apparat pour ce quil est : pure nudit, pur
tre de nature. Et si le personnage comique finit
par susciter autant la misricorde que la raillerie, si
ses conduites bouffonnes prtent autant pleurer
qu rire, c'est parce que, dpouill de ses acces
soires et des instruments de son divertissement, il
est rendu son tre de nature et, dans linstant de
sa vrit fantomatique, il est sauv. lextrme du
dsenchantement et de la mchancet comiques,
dbarrass de tous ses oripeaux de thtre, il peut
briller un instant, nu, graci, pardonn, innocent :
Le caractre du personnage comique nest pas
lpouvantail des dterministes, il est le flambeau
dont les rayons rendent visible la libert de ses
actes [...]. D est le soleil de lindividu qui brille au
ciel dcolor (anonyme) de lhomme, soleil dont
lombre est laction comique (cest ce qui situe dans
son contexte le plus propre le mot profond de
Cohen selon lequel il nest aucune action tragique,
de quelque pas sublime qu'elle avance sur son
cothurne, qui n'ait son ombre com ique)12.
1. Voir L'Humour , Fragments, GS VI, p. 130.
2. Destin et caractre , GS II, p. 178 (MV, p. 159).

La chronique des temps prsents

247

seule chance de vaincre ltemel vainqueur quest


Satan, cest de se faire plus satanique que lui, c'est
de le mimer, de jouer au bouffon et de rendre ainsi
impossible la distinction entre Satan et son double
satanique. Cest la vertu des Trauer- et des Lust
spiele de prendre acte de l'impossibilit de sortir de
la scne o le temps et lespace ont plac les acteurs
et de la ncessit d'y jouer un des rles proposs. Et
toute leur force consiste mlanger les genres,
rendre les rles interchangeables, afin que nul ne
puisse arrter le jeu dfinitivement et dcider qui
est la victime et qui est le bourreau, qui est le
matre et qui est le matre du matre. Cest cette co
appartenance deux scnes, c'est ce jeu de deux
rles simultanment, qui fait des drames triste
ment comiques les formes esthtiques les plus
aptes figurer lhistoire moderne et mettre en
scne la situation dencerclement o se trouvent les
acteurs qui, au sein de leur impuissance, sont
rvolts contre leur impuissance et le savent1.

LCLAT DU TRAIT
Pendant que les crivains baroques crivaient des
drames, les historiographes rdigeaient des chro
niques et les thologiens des traits.
Le trait mdival est le mode d'exposition dune
vrit doctrinale (Lehre). Une doctrine, comme son
tymologie lindique, s'enseigne. Une doctrine nest
pas matire enseignement (Lehre), cest ltre
mme de lenseignement. Cest le fait d'tre ensei
gne, c'est--dire d'tre transmise par reprises et
commentaires, qui rend la vrit doctrinale. Ce
sont les docteurs, cest--dire les commentateurs,
qui font la doctrine. En d'autres termes, une vrit
1. Zentralpark , 23, GS I, p. 673 (p. 231).

246

Lhistoire contretemps

Kafka, dont la plainte est doucement souriante ou,


plus prs de nous, chez des crivains comme
Th. Bernhard, dont le sarcasme et la raillerie gri
maante virent parfois au chant. Trauer- et Lust
spiele sont, en effet, accords la modernit en rai
son de leur duplicit. Car la modernit a ceci de
singulier qu'elle barre toutes les issues possibles
parce quelle les a toutes dj essayes. Elle se les
est offertes, elle se les est appropries, elle les a
recycles sous forme de marchandises et, mainte
nant quelle les a dvalues, voire outrages, elle les
repropose et les revend sur le march de lhrosme
et de l'mancipation. La modernit est satanique :
devant chaque nouvel et lucide essai, devant toute
m odeste tentative, elle ricane; elle sait, ce
qu'ignorent souvent ses acteurs, que cest l une
dfroque d'avance doccasion, parce que, si elle
parat neuve et non encore usage, la modernit,
elle, va se charger de lemprunter le plus vite pos
sible, de la revtir, puis de la reproposer dfinitive
ment usage et avilie.
Face un tel satanisme, temel et ncessaire
gagnant, toute tragdie, toute pose en lieutenant
du nant , est au mieux vanit, au pire imposture.
Car la modernit aura dj recycl la tragdie
comme toute forme, hroque ou non, de la
conscience de soi en ftiche spirituel '. Non, la
1. Tout le Barockbuch repose sur lide que, dans la moder
nit, le Trauerspiel doit faire pice la tragdie. Benjamin rca
pitule lopposition Trauerspiel et tragdie de la manire sui
vante :
Tragdie
Trauerspiel
Lgende
Chronique
Faute tragique
Faute naturelle
Unit du hros
Multiplicit des personnages
Immortalit
Revenants
Comdie
Mlange avec le Lustspiel (GS I, p. 951).
Nous pensons que, avec le concept d outre-tragique (La
Fiction du politique, Paris, Bourgois, 1987, p. 72), Ph. LacoueLabarthe dsigne quelque chose de proche du Trauerspiel.

La chronique des temps prsents

249

continuit de petits traits qui traitent chacun,


la fois, un dtail et le tout de lcriture dorigine. Le
trait mdival na rien dun systme grossier sans
mthode ni progressivit, il est le mode de prsen
tation dune vrit cache , aux strates infinies
de sens , qui ne saurait se rvler qu'au traitement
exhaustif et rpt du moindre dtail, ft-il anec
dotique ou curieux, parce que c'est peut-tre juste
ment celui-ci qui recle un lambeau de vrit
enfouie.
La modernit est plus dsenchante encore que
lpoque baroque. Dans le monde baroque, en effet,
Dieu est suppos gouverner depuis les coulisses et
observer le monde depuis l'autre ct du miroir.
Les cratures sont certes voues jouer une parti
tion et un texte dont elles ne connaissent ni l'auteur
ni le sens, parce que les rgles du jeu en sont illi
sibles. Reste que le thtre du monde a un metteur
en scne et le texte un auteur. La modernit, elle,
coupe totalement les fils qui reliaient encore, ft-ce
de manire invisible, les cratures leur crateur.
Dsormais, les cratures s'agitent dans le vide,
comme des marionnettes sans manipulateur : elles
sont bien pourvues d'un fil, mais celui-ci erre dans
le vide, parce que plus personne ne le tient. En
dautres termes, vrit et transmissibilit ne sont
plus accouples, le fil de la tradition (de lautorit,
de la vrit) est rompu; notre hritage n'est pr
cd daucun testam ent1 . Lcriture dans laquelle
se perptue la tradition ne transmet plus une vrit
cache et ne prserve plus les chances de sa rvla
tion. Mais elle nous est donne pour que nous
combinions les lettres en des configurations origi
nales dites littraires , dont nul ne peut tre
assur qu'elles contiennent une vrit, et qui sont
proposes la critique pour quelle en fasse jaillir
1. A r e n d t , Prface La Crise de la culture, trad. dir. par
P. Levy, Paris, Gallimard, 1972, p. 14.

248

L'histoire contretemps

est ncessairement doctrinale parce qu'elle cherche


se transmettre et survivre. La doctrine est la sur
vie de la vrit. Si la vrit tait autoprsentation,
elle serait condamne au mutisme et au secret. Elle
ne saurait rien dire dautre que la vrit est
vrit . Dieu ne saurait dire que ceci : qu'il est.
Mais elle (il) ne le peut mme pas. Ds quelle (il)
parle, elle diffre delle-mme et retarde par rap
port elle-mme. Il est dj trop tard : la vrit est
dj rvle et la rvlation comme telle est dj pas
se et retire dans son silence. Cest pourquoi la
vrit exige un commentaire infini et fait lobjet
dun trait. Le trait se veut l'exposition totale et
intgrale d'une vrit cache. Il ny a l aucune
contradiction. C'est parce que le texte d'origine est
effac et inintelligible, cest parce que les clefs de
lcriture ont t perdues 1, quil faut indfiniment
rpter la lettre du texte pour prserver et favoriser
le miracle de la rvlation de sa vrit. Cest parce
que le sens ultime de lcriture dorigine est opaque
et muet, quil faut indfiniment le commenter et le
gloser, en faire inlassablement le tour et envisager
toutes les perspectives, toutes les strates de
sens . Aussi bien le trait nest-il pas un systme,
mais une somme, une mosaque : Dans leurs
formes les plus labores en Occident, la mosaque
et le trait appartiennent au Moyen ge : cest bien
une affinit vritable qui en autorise la comparai
son 2.
1 Une mosaque est un assemblage de pices
minuscules et disparates, juxtaposes les unes aux
autres, pices dites rapportes parce quelles
sont des restes et des extraits dun assemblage pr
cdent, comme des clats de verre bris. Le trait
est une criture en mosaque. Cest une somme
compacte, faite de laccumulation disparate de
petites sommes , c'est une juxtaposition sans dis1. Lettre du 11 aot 1934, C II, p. 618 (p. 125).
2. ODBA, GS I, p. 208-209 (p. 25).

La chronique des temps prsents

251

de vrit cache dcouvrir, devront tre euxmmes indfiniment comments. La vrit dune
criture rside dans sa capacit faire l'objet dun
commentaire, cest--dire dans sa transmissibilit.
Pourtant Kafka choue. chec est sa grandiose
tentative de transformer la littrature en enseigne
ment et de lui rendre, comme parabole, la consis
tance et la sobrit qui lui paraissait, du point de
vue de la raison, la seule convenable '. Cet chec,
dont Kafka avait une telle conscience que son testa
m ent stipulait que son uvre ft dtruite, est
lchec de toute tentation mystique dans la moder
nit. La parabole ne peut devenir le genre littraire
moderne parce que lautorit du commentaire ne
peut reposer sur celle de lnigme et du mystre.
Tout se passe comme si la parabole kafkaenne
disait, la manire du Grand Inquisiteur de Dos
toevski : Nous sommes donc en prsence dun
mystre pour nous inconcevable. Et puisqu'il sagit
justement dune nigme, nous avons le droit de
prcher, denseigner aux hommes qu'il nest pas
question ici de libert ou d'amour, mais dune
nigme, dun secret, dun mystre auquel ils doivent
se soum ettre sans rflchir, ft-ce contre leur
conscience12. Il peut y avoir l fondation dune
religion m oderne, m ais non d'une littratu re
moderne.
Il y a une autre possibilit, cependant, de penser,
aujourd'hui, le rapport de la transmissibilit la
vrit. Cest celle qui consiste pousser jusquau
bout le genre trait en mosaque , c'est--dire le
mode de prsentation de la vrit cache du
baroque. Aujourd'hui, la vrit n'est plus cache,
invisible ou muette : elle est morte, elle est toujours
dj morte. Elle est morte parce quelle se dtruit
ds qu'elle se montre. La vrit se rvle : la rvla1. Ibid., p. 428 (p. 192).
2. Ibid., p. 422 (p. 205).

250

L histoire contretemps

une vrit insue et indite. C'est sans doute Kafka


qui a prouv, de la manire la plus dramatique, le
divorce de la vrit et de la transmissibilit. La
vrit ne se transm et plus, elle est muette, et, inver
sement, la tradition ne parle plus, elle est morte et
sans vie. Luvre de Kafka prsente une tradition
tombe malade. Parfois on a voulu dfinir la
sagesse comme laspect pique de la vrit. Cest
prendre la sagesse pour un patrimoine de la tradi
tion : cest la vrit dans sa consistance hagadique
cest cette consistance qui s'est perdue [...]. Le
trait proprement gnial de Kafka fut davoir expri
ment quelque chose de tout fait nouveau : il
renona la vrit pour ne pas lcher la transmissi
bilit, llment hagadique .
Tenir ferme sur la transmissibilit, en lieu et
place de la vrit muette, a conduit Kafka choisir,
on le sait, la parabole. Le propre de la parabole est
de navoir pas de vrit cache , de sens secret.
Elle ne se dchiffre pas, elle ne se scrute pas.
Elle est et doit rester une nigme invitant des
rflexions sans fin; elle est et doit rester un mystre
servant non d'objet pour une exgse, mais de sup
port pour des mditations spirituelles interm i
nables. La parabole est fondamentalement un sujet
dtude, une matire denseignement : son enseigne
ment est la leon qu' chaque lecture on en tire.
Les crits kafkaens ressemblent lenseignement
comme l'hagada la halacha. Ce ne sont pas des
symboles et ils ne se donnent pas non plus comme
tels; ils sont crs en sorte de pouvoir tre cits et
tre raconts en vue dclaircissements12. La para
bole est faite pour donner lieu commentaires qui,
ntant assurs daucune validit puisquil n'y a pas
1. Lettre du 12 juin 1938, C II, p. 763 (p. 250-251); sur ce
point, voir S. M o s e s . L'Ange de l'histoire, Paris, d. du Seuil,
1992, p. 232-233.
2. Franz Kafka , GS II, p. 420 (E I, p. 203).

La chronique des temps prsents

253

dcoupe une image. En ce sens, cette vision est dis


continue : comme au panorama avant linvention
du cinma, les images ne senchanent pas, elles se
succdent et font suite sans continuit causale ou
thmatique, elles refusent de former une squence,
un rcit, une histoire . Renoncer au cours sans
pause [UnabgesetzenJ de l'intention 1, telle est la
rgle de celui qui se propose dcrire une vrit,
notamment une vrit historique. Lhistoriographe
donne voir, cest--dire lire, en se contentant de
montrer et de dcrire, une suite de tableaux
chaque fois uniques et totalement disjoints les uns
des autres et sappelant pourtant mutuellement.
Car tous les tableaux disent la mme chose, la
vrit revient toujours au mme, elle dessine une
ro n d e12. L'criture de la vrit, historique ou non,
nest pas continue : elle n'tablit pas des liens de
causalit ou mme de chronologie entre les vne
ments, mais, entre chaque tableau, elle sarrte, elle
fait une pause et, pour chaque vnement, elle
repart zro, comme s'il tait unique, comme sil
tait premier et dernier.
Tous les vnements historiques n'en sont pas
moins les diverses versions dun mme vne
ment qui nappartient pas lhistoire, qui n'est
pas historique , mais est le transcendantal ou
lorigine de lhistoire, qui est urgeschichtlich et que
la langue de lorigine (de la rvlation de l'origine) a
fort bien mis en vidence dans son rcit de
l'expulsion dAdam et ve du paradis . Ce conte
signifie que lhistoire raconte toujours la mme
chose, que la vrit de l'histoire est une et quelle est
prcisment la suivante : toute rgle historique vit
1. Ibid., p. 208 (p. 24).
2. Rappelons qu'au panorama, le spectateur tait assis au
centre et voyait dfiler autour de lui, en rond, une succession
d'images-tableaux ; voir Panorama imprial dans EB, GS IV,
p. 239 (p. 35).

252

Lhistoire contretemps

tion nest pas un attribut de la vrit, elle est son


tre mme. La vrit est ce qui se rvle. Mais une
rvlation est explosive et, de cet incendie, il ne
reste que des cendres. Cest cet amas de petites
lettres disperses que le baroque app elait
mosaque , le prromantisme fragment , et
quil faut nommer aujourd'hui clat . Le mode de
prsentation de la vrit est lclat. ce titre, il ne
faut plus parler de trait en mosaque , ni mme
de trait fragm entaire, mais plutt de trait
clat , ou, comme on le dit parfois, de petit
trait . La vrit n'est pas cache, mais toujours
dj morte : la vie de la vrit est sa survie. Faire en
sorte quune vrit survive, collecter des clats de
vrit, telle est la tche de celui qui cherche,
aujourd'hui, philosopher, cest--dire prsenter
une vrit. Les rgles du style philosophique en
dcoulent. Benjamin les nonce dans sa prface au
Trauerspiel : Ce sont : lart de la pause par opposi
tion la chane de la dduction, linlassable trait
par opposition au geste du fragment; la rptition
des motifs par opposition au plat universalisme; la
plnitude de la positivit compacte par opposition
la polmique ngative .
Reprenons chacun de ses traits. D'abord donc :
l'art de la pause (Absetzen) par opposition la
chane de dduction . Lexposition de la vrit
nest pas dductive, parce que la vrit n'est pas un
systme de connaissances compos selon lordre
des raisons, pas plus quelle nest le systme de la
raison. Elle est objet non de connaissance, mais de
savoir et de savoir intuitif. Mais lintuition nest pas
l'expression de lactivit, rationnelle ou non, de la
subjectivit, elle nest pas luvre dune intuition,
elle est, comme l'indique le latin intueor ou lalle
m and Anschauung, une vue (Schau), un regard
port sur quelque chose qui forme tableau, qui1
1. ODBA, GS I, p. 212 (p. 29).

La chronique des temps prsents

255

c'est la rvlation, par les seuls moyens dune cri


ture la plus factuelle et la plus dpouille possible,
dune vrit qui, s'imposant par elle-mme, revt
l'autorit qui sattachait autrefois au dogme et la
doctrine. Dans l'criture moderne, la citation
dautorit se retrouvera le seul lment restant
dune intention presque plus ducative que didac
tique 1 . Le trait moderne est un montage de cita
tions.
vrai dire, peu importe la citation. Lessentiel est
le montage comme oprateur dobjectivit. La cita
tion est le rsultat d'un montage, plus exactement
d'un dmontage (prlvement dune partie sur
un tout, dplacement dun lieu) puis dun remon
tage (mise en valeur de cette partie et remplace
ment dans un autre lieu). C'est le montage comme
tel qui produit des effets de vrit et d'autorit et,
ce titre, il nest pas essentiel que le texte soit une
suite de citations, mais plutt que s'annule la dif
frence entre texte original et citation, entre propo
sition premire et proposition seconde. Ds lors,
comme lavaient vu les Mdivaux, que le texte ori
ginaire est perdu et quil n'en existe quune infinit
de commentaires, la vrit ne peut plus se mesurer
son originalit, mais sa capacit d'engendrer
justement des commentaires. En dautres termes, et
plus radicalement, loriginalit se confond avec sa
capacit tre rpte, cest--dire reprise et
dtourne. De la mme manire quun texte crit en
langue originale mesure sa force et sa teneur de
vrit sa capacit tre transform par sa propre
traduction, de mme une premire criture
rvle sa force lorsquelle est prsente sous forme1
1. ODBA, GS I, p. 208 (p. 24). On aura reconnu dans le Pas
sagenwerk lexemple d'une telle criture. Le Passagenwerk est le
livre dhistoire du xixe sicle. Les Thses sur le concept dhis
toire devaient en constituer la prface, analogues en cela la
prface en guise de Critique de la thorie de la connaissance
qui prcde, telle une arche, le Barockbuch.

254

L histoire contretemps

de ses exceptions, toute communaut se nourrit de


ses exclus. Cest pourquoi, ressassant obstinment
et inlassablement la mme vrit, lcriture histo
riographique se prsente comme un trait compact
et dense dont to u tes les p a rtie s (toutes les
vignettes ou descriptions dtailles dun vne
ment infime) se ressemblent et sappellent parce
qu'elles sont diverses allgories dune vrit une et
unique, des manifestations d'une vrit dorigine.
Do la deuxime maxime : linlassable trait [die
Ausdauernde Abhandlung] par opposition au geste
du fragment. Le fragment, en effet, dans la pre
mire version du romantisme, tout au moins (mais
y en a-t-il une autre?), est la mise en forme de
luvre de la subjectivit. Il est le systme vu du
ct de la subjectivit. La brivet et la densit ful
gurantes du fragment sont la mesure de la sub
jectivit gniale qui dfie Dieu et veut renfermer
la totalit objective du monde dans la forme par
faite et close d'une expression spirituelle subjective.
Au contraire, le trait cherche 1 objectivit .
Lobjectivit de la vrit ne pouvant natre, sauf
tourner en un cercle, de la conformit du discours
ladite vrit, celle-ci ne peut apparatre que dans le
discours lui-mme. S'il est vrai que, en histoire, la
vrit historique est celle de lvnement ou de la
situation historique, alors le mode d'criture devra
tre le suivant : faire la somme des crits des
tmoins (et des tmoins des tmoins que sont les
archivistes), non pas en vue de les rassembler en un
systme et den chercher la raison insue, mais en
vue de les amasser, de les juxtaposer, de les apposer
de telle sorte que la vrit se rvlera d elle-mme
objectivement, et quainsi la mmoire de lvne
ment sera sauvegarde et transmise. La force de
vrit et dautorit dun livre dhistoire nat de la
seule exposition de tableaux, cest--dire du seul
montage de citations. Le trait moderne (lcriture
moderne) nest pas la transmission dune doctrine.

La chronique des temps prsents

257

luniversel, il faut s'efforcer de faire jaillir la vrit


du tout dun dtail infinie, excentrique, anachro
nique, extrme . Cest procder lenvers que
de vouloir exposer luniversel sous la forme de la
valeur moyenne. Luniversel est lIde. En revanche,
on pntrera d'autant plus profondment dans
l'empirique quon le verra plus prcisment comme
quelque chose d'extrme. Le concept mane de
lextrme *. Ce n'est pas que le dtail, le petit mor
ceau situ l'extrme , soit une image rduite du
tout (auquel cas nous serions en face du fragment
ou de laphorisme romantique), cest qu'il est le tout
lui-mme (lIde ou, si l'on tient ce concept, luni
versel). C'est pourquoi le trait (le mode dexposi
tion du tout) se compose dune suite compacte et
discontinue de paragraphes qui ne connaissent ni
chapitres ni plan dialectique (introduction, raison
nement progressif, conclusion), mais des parties
qui, rgulirement, sinterrompent, reviennent au
point de dpart et repartent zro pour examiner
un autre dtail et en saisir, enchss, le to u t:
Inlassablement [ausdauernd], la pense recom
mence nouveaux frais et revient minutieusement
sur la chose m m e12. Au nouveau statut de luni
versel : ternel re to u r du dtail infim e et de
lextrme singulier, correspond un nouveau mode
d'criture : le trait ou ensemble parataxique de
parties denses et closes sur elles-mmes.
vrai dire, ce choix du trait, en rponse au
constat de la clture et de l'chec du systme, n'est
pas propre Benjamin. Wittgenstein, la mme
poque, ne craint pas d'appeler Tractatus son
ouvrage qui, loin d'tre un recueil d'aphorismes ou
de fragments, ressasse les mmes motifs et les
mmes tableaux : pas de progression dune partie
lau tre, pas din tro d u ctio n ou de conclusion
1. ODBA, GS I, p. 215 (p. 32).
2. Ibid., p. 208 (p. 24).

256

L h istoire co n tretem p s

de citation. Bien videmment, il aura fallu une pre


mire frappe, un premier crit, un original. Mais
loriginal lui-mme nest que la configuration origi
nale dlments premiers et d'lments seconds.
Chaque original, et aucun original nest pur, entre
mle d'une manire subtile et indiscernable dtails
anciens ( citations ) et dtails nouveaux ( origi
naux ). Et cest la singularit de la disposition de
tous ces microlments et le tout indmlable qu'ils
forment qui sont la signature propre du texte. Le
trait est une forme arabe. De lextrieur, il ne
connat pas dinterruptions [unabgesetzt] et passe
inaperu; il correspond la faade des construc
tions arabes dont lorganisation ne commence que
dans la cour. De mme, la structure qui organise le
trait nest pas visible de lextrieur, elle ne se
montre que de lintrieur [...]. Le support de ses
dlibrations nest pas anim par des peintures,
mais est plutt recouvert dentre-lacs ornementaux
qui nen finissent pas de stirer en boucles. Dans la
densit ornementale de sa prsentation, sannule la
diffrence entre les dveloppements thmatiques et
les digressions .
Si le trait est comparable aux architectures
arabes, il l'est, musicalement, au thme et varia
tions : chaque squence, le mme motif revient,
avec un dplacement infime. Do la troisime
rgle : la rptition des motifs par opposition au
plat universalisme. La vrit n'est pas, en effet,
luniversel (concept, ide gnrale ou genre), qui
subsume le particulier. Il faut plutt chercher com
ment chaque unique fois se rpte et fait retour.
Il faut m ontrer comment un motif original ou un
dtail apparemment accidentel revient, toujours le
mme, dans des configurations ou des constella
tions distinctes, et plutt que de chercher la mdia
tion dialectique capable dlever le particulier 1
1. Architecture intrieure dans SU, GS IV, p. 111 (p. 188).

La chronique des temps prsents

259

de dvoilement, elle se pose parce qu'elle s'impose :


elle est ce quon a longtemps appel une thse.
Il est de bon ton, aujourdhui que Marx, Brecht et
d'autres ont disparu de la scne philosophique,
politique, et esthtique, de faire passer la thse
pour un mode dogmatique et strile de pense et
dcriture philosophique : la thse ne serait qu'un
slogan maquill en science et destin manuvrer
des masses au profit d'une cause bureaucratique et
despotique. La thse porterait atteinte au libre jeu
des opinions et offenserait la libre pense. Elle
serait la terreur faite langue.
Cette dnonciation de la thse, par les dtenteurs
authentifis de la bonne conscience, ferait sourire
si elle ne devait susciter la colre. Il est vrai que
cest l limposture de l'temelle vulgate dont la Amlgarit est la mesure de lindigence de la pense.
Ne polmiquons pas avec la vulgate : la vulgate
aime trop la polmique, sre den tre, grce sa
bonne conscience, le vainqueur. Face la vulgate, il
ny a comme nous lavons vu, quune seule arme : le
comique ou la leve des apparences.
Le comique est une espce parmi d'autres (mani
feste, lettre...) du genre thse . La thse nest pas
un dogme (religieux), un slogan (politique), un
nonc (scientifique). Cest un style dcriture, cest
le mode scripturaire dans lequel la vrit se pr
sente : cest la vrit en tant que seule lcriture la
rvle. La vrit est dvoilement, elle est le rel
dvoil et fix en image. Si le tableau est une image
fige, larrt (im Stillstand), alors la thse est le
langage, ou plutt une phrase ou un ensemble de
phrases crites, larrt : cest une criture en
tableau. Et de mme quune image doit tre lue et
non pas vue, de mme un crit doit tre regard,
observ, scrut. Un crit ne rvle son sens en
toutes lettres que lorsquil est observ et scrut, la
manire dont on dchiffre une criture stnographique, calligraphique ou pictographique. Ce nest

258

L'histoire contretemps

ouvrant ou fermant l'expos, mais une succession!


thtique de paragraphes. Certes, W ittgensteinnumrote ses propositions, prescrivant par l un
ordre logique et rigoureux de lecture, alors que
Benjamin flanque ses tableaux d'une citation en
guise d'arche, dange ou de dmon *. Mais l'ordre
numrique adopt par Wittgenstein: 1, 1.1, 1.11,
1.12, 1.13, 1.2, 1.21, 2., etc., nest pas un ordre
dductif, cest un ordre sriel. La formation d'une
srie, la forme gnrale du passage dune proposi
tion une a u tre 12 est celle de la srie des nombres
entiers, cest--dire lordre pur de succession, tel
que les conjonctions: et, et ainsi de suite, etc.,
lnoncent3 : cest lordre factuel, matriel, objectif,
de la suite, dpourvu de toute intention dmonstra
tive ou signifiante. En dautres termes, si le mode
dcriture de L Origine du drame baroque allemand
(1925) est la parataxe esthtique , celui du Tractatus logico-phitosophicus (1921) est celui de la
parataxe logique.
D'o la quatrime maxime, autre version des pr- ;
cdentes : la plnitude de la positivit compacte
par opposition la polmique ngative . Une pro
position de vrit, p a r dfinition, se pose et
s'impose : autorit destine interrompre opinions'
et bavardages, elle ne se discute pas, elle ne fait pas
lobjet dun dbat d'ides ou d'un change d'argu
ments. Elle nest pas rponse une question ou
une objection (elle n'est pas elle-mme une ques
tion, une objection ou une critique) : pleine et
entire, thtique , elle tient sa vrit de sa force
1. Chaque proposition du Tractatus doit tre considre,
conformment la thorie wittgensteinienne de la proposition,
comme un tableau ou une image (Bild). Il faudra revenir sur les
affinits entre Benjamin et Wittgenstein.
2. Tractatus logico-philosophicus, proposition 6.01.
3. Voir J.-F. L y o t a r d , Le Diffrend, Paris, d. de Minuit, 1983,
94 100, p. 93-102.

La chronique des temps prsents

261

Mais numrote, une thse signifie clairement


quelle nest pas autre chose que le numro dans
lordre de l'criture. Une thse est brve, sobre,
dense. La densit de la thse est loppos de celle
de la parabole. Une criture symbolique est obs
cure, nigmatique, mystrieuse. Elle cherche voi
ler au fur et mesure quelle dvoile. Elle enrobe
dans le mystre au fur et mesure quelle fait entre
voir du sens. La thse, au contraire, est dense pro
portion de son explicitation. Elle na rien dune
nigme qui requiert des commentaires infinis et
eux-mmes nigmatiques. Au contraire, elle ne veut
rien cacher, elle veut tout dvoiler, tout dire et de la
manire la plus objective, la plus factuelle. Cest
pourquoi elle est brve et compacte. La thse est
une criture-choc; non pas qu'elle veuille provo
quer, susciter des polmiques ou transgresser des
prtendus tabous : la m odernit n adm et plus
dobstacles la libre circulation des biens. La thse
veut dgriser le regard et faire s'carquiller les yeux
sur un rel enfin dvoil. Son ton sans rplique ni
discussion est la mesure d'une vrit qui ne
souffre ni voile ni dlai. Une thse est la fois tota
lement constative et totalement imprative .
Elle est la fois impersonnelle, factuelle, objective,
et autoritaire, violente : elle oblige regarder, elle
dirige le regard. Son autorit lui vient de son auto
matisme stnographique. crire sous forme de
thses, cest annoter minutieusement et inlassable
ment, scrupuleusement et factuellement, tout v
nement petit ou grand qui survient chaque insZu

Benjamins Thesen ber den Begriff der Geschichte , Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1975, p. 323-332 (repris et traduit
dans Revue desthtique, p. 163-173). Dune manire gnrale,
aucun des textes de Benjamin, depuis le Barockbuch jusqu'aux
fameuses Thses, n'a la forme d'un livre compos de chapitres.
Ce sont soit des traits soit de gros articles composs de par
ties qui sont soit numrotes soit encadres par des citations.
Numros et citations sont les monogrammes modernes.

260

Lhistoire contretemps

qu'en s'caquillant les yeux sur leur matrialit


graphique et leur littralit signifiante qu'on a la
chance d'en voir s'exhaler la teneur spirituelle et de
voir le sens sen crire en toutes lettres. La thse est
l'criture allgorique ou emblmatique moderne;
cest le dpliement dun nom (propre ou com
mun), dun nombre, dune date, d'un titre : comme
une ponctuation ou une station sur la ligne mlo
dique de lcriture.
La thse est, en effet, gnralement prcde dun
numro. Alors que le livre classique fait prcder
ses chapitres, correspondant une tape du rai
sonnement, d'un titre verbal, d'un nonc, la thse,
la partie du trait, elle, n'est indique que par un
chiffre : L orsqu'on trait] est compos de cha
pitres, ceux-ci n'ont pas dintituls verbaux et sont
dsigns par des chiffres '.
Il y aurait contresens reprer dans la numrota
tion des thses la volont de traiter more geometrico, c'est--dire logiquement et dductivement, de
la philosophie; lenjeu est tout autre: si la vrit
est, comme nous l'avons Am, la fois une et unique,
alors chacune de ses prsentations prsente la
fois la totalit de la vrit et une seule de ses par
ties ; elle est la fois finie et infinie ; finie parce que
son unit est parfaite et dfinitive, totalement ache
ve ds sa donation et sa prsentation, et infime
parce que, inversement, elle appelle sa reprise
depuis un autre lieu (une autre thse) et sa rpti
tion nouveaux fiais. C'est cette in-finitude qui
appelle le nombre : le chiffre est la fois unique et
sriel, il sert distinguer et dsigner une singula
rit et, en mme temps, il est un lment inter
changeable dans une srie infinie12.
1. Architecture intrieure , ibid.
2. Une thse peut bien sr tre prcde d'un intitul verbal
en forme de blason. C'est le cas de tous les paragraphes compo
sant Sens unique et qui ont t voulus la ressemblance des
affiches, slogans, manifestes... bref de thses. Sur la these, voir
P. M i s s a c , Es sind Thesen ! Sind es Thesen ? dans Materialen

La chronique des temps prsents

263

emblmes. Il y a cependant une vidente affinit,


pour ne pas dire une proximit, entre ces trois
genres. Dans les trois cas, lcriture est panora
mique parce que chacun se propose d'tre la
collection de ce qui est mmorable 1. Tout ce qui
advient dans la cration doit tre not et consign
en un vaste tableau, en une image spatiale . Le
tableau (lespace) dit la vanit de l'histoire (du
temps) : lhistoire est nature, la crature est aban
donne de son crateur. Drames, traits, chro
niques prsentent des suites, des sries de portraits
(de propositions dans le cas du trait). Figes,
agglutines les unes aux autres, ces figures
exhibent ostensiblement leur abandon et leur tre
de nature, leur exclusion de lhistoire et du salut.
Mais dans le mme et unique geste, tendues, rete
nant leur souffle, muettes, elles se tiennent prtes
pour le cas o , pour le cas imminent o Dieu
interviendrait et les sauverait.
L'criture parataxique commune aux drames,
aux traits et aux chroniques est le langage de la
crature situe toujours contretemps, entre un
trop tt et un trop tard. Trop tt pour un juge
ment dernier qui, quand il se tiendra (s'il se tient),
fera disparatre le problme (la misre de la cra
ture) en mme temps que la solution (la misri
corde du crateur). Car la crature baroque, rtive
aux illusions eschatologiques (nous dirions
aujourdhui : progressistes), refuse de troquer son
dsir dternit contre la croyance en des temps
meilleurs. Mais elle arrive galement trop tard : la
crature est seule, abandonne de Dieu, en tat de
survivance. Cest justement cet tat et cet tre de
survivance que prsente la chronique.
C'est juste raison qu'on a propos de traduire
luTtopa dHrodote par chronique . Car, comme
le dit Aristote et comme nous le rappelions plus
1. Ibid., p. 271 (p. 94).

262

L h isto ire co n tretem p s

tant : Ne laisse passer aucune pense incognito,


dit "La Technique de lcrivain en treize thses, et
tiens ton carnet de notes avec autant de rigueur que
les autorits tiennent le registre des trangers '.
La vrit du trait (de la somme de thses) tient
donc son criture. la fois totalement continue
(les thses forment une srie quon ne peut dcou
per arbitrairement) et totalement discontinue (les
thses sont juxtaposes sans dduction ni induc
tion), lcriture moderne est la mesure de la vrit
quelle prsente. clate et errante, la vrit ne sau
rait tre quimmanente sa prsentation : Le
propre de lcrit philosophique est que dans cha
cune de ses versions, il est confront la question
de sa prsentation12. Trait, thse, manifeste,
lettre... ne sont que des noms parmi dautres pour
prsenter littralement lclat du vrai.

ANECDOTES ET PARALIPOMNES
La chronique est le pendant du trait. Drame,
trait, chronique constituent certes des genres dif
frents. On serait tent de voir sinon une opposi
tion, du moins une divergence, entre le style hach
et plaintif du drame, le style compact et imposant
du trait et le style hiratique et fig de la chro
nique. Le drame conte la misre de la crature et la
misricorde du crateur, le trait est la somme des
propositions de et sur Dieu et la chronique, enfin,
fait dfiler, des fins ddification, des portraits de
princes au milieu de leurs courtisans et de leurs
1. Dfense d'afficher dans SU, GS IV, p. 106 (p. 180) ; voir
aussi Expert comptable asserment , Fournitures sco
laires , N 13 dans SU, GS IV, p. 102-110 (p. 174-186).
2. ODBA, Prface, premire phrase, GS I, p. 207 (p. 23).

La chronique des temps prsents

265

ouvert un autre temps, inconnu et non encore


arriv, moins qu'il ne soit dj arriv dune
manire inaperue. La chronique place ses objets
en tat de survivance. Elle ramasse et amasse ce
qu'elle sait p ourtant tre dfinitivem ent hors
d'usage et ne jam ais devoir resservir . la
manire du collectionneur qui collectionne soit des
tableaux par dfinition soustraits lusage, voire
toute valeur marchande, soit des objets technique
ment dpasss et dmods et soustraits la
corve dtre utiles 1, la chronique est chronique
dun prsent toujours dj immdiatement pass et
en mme temps offert une possible renaissance.
Telle est sa fonction : enregistrer le prsent au jour
le jour, l'accompagner pas pas, noter chaque
chose, annoter inlassablement le moindre vne
ment. Ce faisant, et d'un seul et mme geste, elle le
consigne et le sauvegarde pour le cas o , pour le
cas o la chance repasserait et qui, si elle vient,
viendra au moment o on ne lattendait pas et dun
lieu totalement inconnu et qui, pour cela, exige que
le pass soit toujours prt, vigilant, sur le pied de
guerre et les yeux rivs sur le cap. Le chroniqueur
qui narre les vnements, sans distinction entre les
grands et les petits, tient compte, ce faisant, de la
vrit que voici : que rien de ce qui est arriv une
fois ne doit tre considr comme perdu pour lhis
toire. Certes ce n'est qu lhum anit dlivre
qu'choit totalement son pass. Cest dire que ce
nest que pour lhumanit dlivre que chacun des
moments de son pass lui est devenue citable. Cha
cun des instants quelle a vcus devient une cita
tion l'ordre du jour et ce jour est justement le
dernier12.
Garder pour sauvegarder une chance, tel est
1. Paris, capitale du xix* sicle , dans Passages, GS V, p. 53
(p. 41).
2. Thse IV , GS I, p. 694 (p. 196).

264

L'histoire contretemps

haut, les chroniques [lotopai] [...] sont nces


sairement lexpos [jiorjoi] non dune action une,
mais dune poque unique avec tous les vnements
qui se sont produits dans son cours, affectant un
seul ou plusieurs hommes et entretenant les uns
avec les autres des relations contingentes [co
ruxev]1. Alors que le rcit historique ordonne
successivement les faits et les hirarchise selon un
ordre de causalit ou de grandeur, la chronique,
elle, juxtapose ou superpose dans un espace donn
(car le temps, pour la chronique, est espace) tous
les faits petits et grands qui s'y sont drouls. Elle
est, comme son tymologie lindique, la prsenta
tion la lettre des faits tels que le temps, xpvo, les
prsente. Cest tort quon voit, comme Aristote,
dans cette absence d'ordre temporel ou causal le
signe dun archasme ou dune forme prhistorique
de rcit. Il faut plutt y voir une forme posthisto
rique : la chronique est le mode de rcit historique
propre aux poques de dcadence, aux poques o
une forme historique morte ou vieillie sattache
obstinment vivre et survit. Ce nest pas quaux
poques de dcadence tout critre fasse dfaut
pour distinguer l'essentiel de l'inessentiel, le grand
du petit, que le got soit perdu ou du moins
mouss et quon ny soit plus en mesure de reprer
ce qui vaut et de le distinguer du nimporte quoi .
Cest que, dans les priodes de dcadence (mais on
a u ra com pris que la dcadence n est pas le
contraire du progrs, c'est la survivance, et tel est le
lot de la modernit), le dj-mort sentremle lpeine-n, le nouveau s'enlace lancien, dlimitant
un espace fantomal de survivance.
Le survivant nest pas celui qui a surmont la
mort, le rescap de la mort. Cest celui qui, dj
mort, appartenant dj au pass, est en mme temps
1. Voir note 1, p. 236.

La chronique des temps prsents

267

situation leur revient en boomerang pour les piger


et fermer toute issue. Aussi, face ce renversement
dobjet, la chronique change-t-elle son style. La
suite de portraits qu'elle fait dfiler ne sont plus
ceux des princes, mais d vnements, plus de parti
culiers, m ais de situations. Le nom propre,
lemblme du portrait, n'est plus le blason d'une
ligne, mais une date et un lieu. Et si la signification
de la chronique reste bien garder pour sauver , il
ne sagit plus pour cela de glorifier des cratures
abandonnes afin de susciter la misricorde divine,
il sagit de dcrire de manire dtaille et anec
dotique une situation et d'en crypter le sens pour le
prserver de sa volatilisation dans l'oubli ou dans la
commmoration et le prserver pour le cas o, la
conjoncture aidant, il se verrait actualis dans une
autre situation, peut-tre, cette fois-ci, russie.
Le chroniqueur est un archiviste. Mais cet archi
viste est un archologue, ce collectionneur est un
dtective. Pas plus que le collectionneur ne garde la
totalit des exemplaires dune mode pour en capter
son sens, pas plus que le photographe ne mitraille
une ville pour en saisir sa teneur, pas plus le chro
niqueur n'emmagasine tous les vnements dans la
mmoire d'un ordinateur, pas plus il ne constitue
une banque de donnes. Au contraire, il crible un
paysage, il prlve tel dtail futile et htrogne
d'une situation qu'il monte en tableau pour pro
duire u n dplacem ent infim e, un vacillem ent
imperceptible.
Revenons la photographie, Yexposition photo
graphique, vritable chronique en images. La pho
tographie est un instantan, un clich, une image
choc. Et-elle demand, comme c'tait le cas ses
dbuts, un long temps de pose, elle est et restera le
produit d'un dclic qui immobilise et fige le rel :
elle l'interrompt et le suspend. Car son objet est de
dsigner, de m ontrer du doigt, d'exhiber un rel.
Cest pourquoi il est juste de parler de chambre

266

L 'h isto ire co n tretem p s

donc le sens de la chronique. En rgime chrtien, la


chance se nommait grce et salut. L'historiographie
mdivale tenait la chronique de tous les faits et
gestes des princes et de leurs courtisans des fins
d'dification et de misricorde. Tyran et martyr,
bourreau et victime, le prince, concentr de tous les
malheurs du temps, est montr, par la chronique,
labandon et en attente de la grce salvatrice.
Comme le peintre baroque, le chroniqueur dtache
le prince du cours du monde, monte ses faits et
gestes en tableau, comme si le prince, reprsen
tant de lhistoire et qui tient le devenir histo
rique dans sa main comme un sceptre 1 allait sau
ver le monde s'il tait lui-mme sauv. Et comme
nul ne peut prvoir sil y aura ou non intervention
divine, le chroniqueur entasse et livre, tels quels,
tous les moments de la vie du prince, la manire
du naturaliste amassant dans le capham am de
son cabinet toutes les curiosits de son poque,
qu'elles soient des horreurs ou des merveilles. Tout
noter, tout enregistrer, le grand comme le petit, le
monstrueux comme le banal, telle est la tche du
chroniqueur, car nul ne peut assurer aujourdhui si
tel dtail mineur plac dans un coin du tableau ou
telle anecdote rapporte furtivement, et qu coup
sr le prsent et lavenir proche relgueront dans
l'oubli et le futile, ne seront pas les leviers salva
teurs, les oprateurs de la misricorde divine.
En rgime scularis et dsenchant, le prince
n'est pas seulement ce tyran martyr dont la cou
ronne en papier dor tombe de la tte, il est pure
ment et simplement dcapit, dpos. Plus exacte
ment, il est toujours dj pig, toujours dj
renvers. Le prince moderne, ce sont ces temels
exclus, ces sem piternels p erd an ts, ces p etits
immuablement enferms dans une situation sans
issue et dont la moindre entreprise pour sauver la
1. ODBA, GS I, p. 245 (p. 65).

La chronique des temps prsents

269

Yanecdote. Nietzsche avait dj not que trois anec


dotes suffisent pour dresser le portrait dune pen
se. Dans la prface de 1879 La Naissance de la
philosophie lpoque de la tragdie grecque, il crit :
Lessai qui est fait ici de raconter lhistoire des
plus anciens philosophes grecs se distingue
d'autres tentatives analogues par sa brivet. On a
obtenu cette brivet en ne citant pour chaque phi
losophe quun tout petit nombre de ses thories,
donc en restant incomplet [...]. Dans des systmes
aujourd'hui rfuts, seule la personnalit nous int
resse, car c'est la seule ralit ternellement irrfu
table. laide de trois anecdotes, on peut faire le
portrait dun homme; je tche de tirer de chaque
systme trois anecdotes et je ne moccupe pas du
reste *. Cest en prlevant sur un systme de pen
se condamn par l'histoire quelques points appa
remment superficiels qu'on a la chance d'accder
la vrit temelle de cette pense. La pense,
dans ce quelle a duniversel, peut tre et est rfute
par lhistoire : elle est condamne disparatre sans
retour. Mais la vrit dune pense, c'est--dire le
type de vie et la force de vie dont sorigine et que
propose cette pense, elle, n'est pas historique .
Elle peut, certes, et cest mme inluctable, dcliner
et mourir : ce sont les temps de dcadence o plus
personne ne se propose d'imiter et de reprendre
son compte lidal hroque des Anciens, cest-dire o la tradition de la grandeur et de lintensit
de la vie n'est plus vivante. Mais elle peut renatre l
o on ne l'attendait pas et sous une forme nouvelle.
Pense et vrit dune pense sont deux choses dis
tinctes et spares par lhistoire. Et si la premire
suppose, pour pouvoir tre saisie, sa prsentation
complte et systmatique, la seconde, au contraire,
se contente de quelques dtails les moins apparents 1
1. N ietzsche, La Naissance de la philosophie lpoque de la
tragdie grecque, trad. G. Bianquis, Gallimard, 1938, p. 22.

268

Lhistoire contretemps

noire propos de la photographie : car limage a ce


pouvoir enchanteur de dsenchanter le rel, ce pou
voir de voiler pour dvoiler et dmasquer la face
noire du rel. Elle le donne lire comme un monde
d'ombres et de spectres qui errent et survivent
comme ils peuvent dans un temps et un espace
daprs catastrophe. Ce nest pas sans raisons
quon a compar les clichs dAtget ceux dun lieu
du crime. Dans nos villes, est-il un seul coin qui ne
soit le lieu d'un crime, aucun passant qui ne soit un
criminel? Hritier des augures et des aruspices, le
photographe ne doit-il pas, avec ses images, dvoi
ler la faute et dmasquer le coupable? Lanalpha
bte de l'avenir, a-t-on dit, nest pas celui qui ne sait
pas lire, c'est celui qui ne sait pas photographier."
Mais est-il moins analphabte le photographe qui
ne sait pas lire ses propres images 1? Lexposition
photographique donne lire le rel comme le lieu
dun crime : sacrifice dinnocents, saccage des
chances. Point n'est besoin pour cela, chaque pho
tographe le sait, dimages violentes, choquantes,
traumatisantes. C'est mme plutt linverse : la vio
lence manifeste de la reprsentation tue lacuit et
la finesse du regard. Mais si la photographie est
une invention moderne, cest que, art de limage (et
cet art na rien voir avec la peinture), elle rvle
lessence de l'image moderne : allgorie, hiro
glyphe, criture. Limage se lit, elle est le lieu o se
dpose un rel et o sa vrit s'crit en toutes lettres.
Limage ne reproduit pas sous une forme visible
une ide ou une vrit invisible . Elle est un
entrelacs de figures qui fait apparatre le spectre de
la vrit en toutes lettres.
L'analogue crit du clich photographique est1
1. Petite histoire de la photographie , GS II, p. 385 (E l,
p. 168); voir sur ce point notre article Lim age spectrale,
dans Le Beau aujourd'hui, sous la dir. de Christian Descamps,
d. du Centre Georges-Pompidou, 1993, p. 78-81.

La chronique des temps prsents

271

et la plus brute, une srie de faits mineurs, par


exemple l'annonce de l'clatement de multiples
incendies en peu de temps dans tout Berlin. Ce fai
sant, il obit la censure en s'interdisant toute nou
velle politique et, en mme temps, il la dtourne : il
suscite la peur chez l'occupant d'une multiplication
criminelle d'incendies et il encourage, simultan
ment, le sabotage des entreprises de l'occupant par
les habitants. Il rapporte des faits, des faits banals,
rien que des faits, il dnie que ce soit des actes de
rsistance et, ce faisant, il incite la rsistance et
fait lui-mme preuve de rsistance. Son criture
objective, sobre et brutale, se rvle tre une entre
prise particulirement retorse de satire et de sabo
tage : au moment mme o elle applique scrupu
leusement la consigne de l'occupant, elle la lui
renvoie en pleine face en boomerang, en l'ayant
dtourne de manire imperceptible *.
Tmoin des faits qu'il relate ou, dfaut, tmoin
des tmoins, le chroniqueur, l'crivain d'anecdotes,
n'a donc rien d'un conservateur: il ne relate pas
pour maintenir vivant un pass, mais plutt pour
faire imploser le prsent. Il ne rapporte pas les
dernires nouvelles du jour , mais il fait sienne la
maxime de Brecht : ne pas partir des bonnes
vieilles choses, mais des mauvaises choses nou
velles 12 . Prlevant dans son poque certains petits
faits avec soin, tact, et sens de l'urgence, le chroni
queur moderne souligne le grotesque et l'imposture
de son temps, le mensonge et la barbarie qui
1. K l e i s t , Anecdotes et petits rcits, Paris, Payot, 1981. Nous
renvoyons la belle prface de J. Ruffet.
2. Entretien avec Brecht , GS VI, p. 539 (Essais sur Brecht,
p. 149). Le geste thtral de Brecht, que Benjamin qualifie
d' pique , est celui d'un chroniqueur. Il en est de mme de
Marx, dont l'criture est moins celle d'un historien que, par
exemple, dans La Guerre civile en France, celle du chroniqueur
de la rvolution (D. B e n s a d , Benjamin, sentinelle messianique,
Paris, Plon, 1990, p. 79).

270

L'histoire contretemps

et les plus rvlateurs du type de vie, c'est--dire de


la puissance vitale qui y est l'uvre.
Sans doute, cependant, faut-il aller plus loin que
Nietzsche ou faire un pas de ct. Car la teneur de
vrit d'une pense que prsente son portrait ou
son image n'est pas non historique ou suprahistorique , comme le croit Nietzsche. Bien plutt,
crot-elle mesure que dcline sa teneur chosale
(son systme conceptuel). Du coup, l'anecdote tire
de l'uvre d'un penseur voit son sens se dplacer :
elle n'a plus pour objet de montrer la grandeur et la
puissance de vie l'uvre dans une pense, elle
doit plutt avoir une puissance sobre et explosive,
un pouvoir dcapant permettant de lire une pense
rebours et de saisir sa vrit dans ses revers et ses
doublures, dans ses ombres et dans ses spectres \
En ce sens, c'est plutt Kleist qui, le premier, a
redfini l'anecdote moderne. Auteur de petits
rcits (reportages, chroniques, annonces, mani
festes, brves nouvelles, petits billets...) pour la plu
part destins paratre dans des revues et des jour
naux soumis la censure napolonienne, Kleist
invente un nouveau genre philosophique et poli
tique destin rendre compte et rpondre d'une
situation o l'exception est devenue la rgle et
qui exige donc de ruser avec la rgle pour lui extor
quer des exceptions. crire des anecdotes, c'est
dtourner la rgle qui fixe la distinction entre
essentiel et superficiel et confrer au frivole et au
futile un pouvoir rvlateur de vrit insue, an
ecdotique . Prenons l'exemple de Kleist lui-mme.
Directeur d'un journal censur, les Berliner Abend
bltter, contraint de se rabattre sur la rubrique des
faits divers, il rapporte, de la manire la plus plate1
1. C est cette rgle que Benjamin a applique dans sa lecture
des Affinits lectives de Goethe et quil prsente dans les deux
premires pages de l'article qu'il y consacre.

La chronique des temps prsents

273

l'urgence de sa transmission : seule sa rcitation est


la chance de son sens. Il ny a l nulle contradiction
avec le sens tym ologique de lanecdote :
crv-KOTO, c'est--dire : ce qui nest pas publi,
transmis au dehors 1 . Car le sens de l'anecdote
n'est pas un contenu indpendant de son criture et
quon pourrait communiquer un auditeur ou un
lecteur extrieur lanecdote. En ce sens, de fait,
l'anecdote ne se publie pas ou, si lon veut, ne
fait pas lobjet dune transmission exotrique .
Mais c'est cette non-transmissibilit qui fait la
transmissibilit essentielle de lanecdote. Le sens de
lanecdote meurt ds la fin de sa rcitation et il ne
revit quau moment o elle est nouveau rcite.
Toujours dj menace par la mort, une anecdote
ne vit que si elle survit dans une autre rcitation
dont rien ne garantit quelle ne sera pas la dernire.
La vie de l'anecdote est sa survie (Fortleben) et sa
survie (sa survivance) est une transvivance
(berleben), une transition, une transmission dis
continue, alatoire, en pointill, risque. Telle est la
transm ission m oderne : un pont suspendu, un
mince dfil, une porte troite.
On voit mieux alors la raison pour laquelle cest
la mauvaise nouvelle qui donne lanecdote sa plus
grande force de vrit et de transmissibilit, c'est-dire sa vrit historique. La chronique est une suite
danecdotes, et le chroniqueur est celui qui voit
dans le moindre lment dune seule nouvelle
locale, dune seule phrase, d'une seule annonce,
toute l'histoire mondiale fondant sur lu i12 . Non
pas quil voie dans tel ou tel fait divers le reflet du
sens global de lhistoire. Mais plutt que, saisissant,
grce son mode de prsentation, toute nouvelle
1. Rappelons que le Livre des Chroniques de l'Ancien Testa
ment traduit les Paralipomena [biblia], soit : les livres laisss de
ct.
2. Karl Kraus , GS II, p. 348 (p. 94).

272

L'histoire contretemps

grouillent sous la fraternit et la paix du prsent. Il


labore une histoire du prsent. Il en dresse le
thtre, sa scne comme ses coulisses, son envers
comme son endroit, ses dmons comme ses anges
gardiens, ses risques comme ses chances. Plus
exactem ent, il m ontre le risque dram atique
quimplique telle issue apparem m ent heureuse,
mais, en mme temps, par le seul fait de lcriture,
il souligne que lissue heureuse est peut-tre cele
mme le sans-issue. Si, parmi toutes les nouvelles
qu'il guette, ce sont les mauvaises nouvelles que le
chroniqueur prfre, ce nest pas qu'il serait fascin
par lapocalypse, c'est qu'il sait que la mauvaise
nouvelle, seule, dsenchante, dcape le prsent de
toutes ses illusions, et recle peut-tre quelques
vraies possibilits de dnouer et de sauver une
situation.
Le chroniqueur raconte : Le chroniqueur est le
narrateur de lhistoire *. La prsentation narrative
privilgie de la nouvelle, et particulirement de la
mauvaise nouvelle, est l'anecdote. Une anecdote est
brve, sobre et dense. Mais elle n'est pas faite pour
tre explique ou dchiffre : dans une anecdote, il
ny a rien interprter. Une anecdote se rapporte et
se transmet telle quelle, elle est faite pour tre rp
te, cest--dire cite. Ce nest, en effet, qu'en pe
lant haute voix les phrases qui la composent, que
le sens sen inscrit en un clair en toutes lettres.
L'anecdote ne rserve pas en elle un sens nig
matique et mystrieux. Mais son sens est crypt et
ne se dcouvre, ne sort de sa cachette , qu'au
moment et le temps de son pellation. Cest pour
quoi l'anecdote emporte avec elle la ncessit et1
1. Le Narrateur , 12, GS II, p. 451 (E II, p. 70). La chro
nique est une suite danecdotes et lanecdote est le mode narratif
(historiographique ou non) de la thse. Chronique berlinoise,
premire version d'Enfance berlinoise, est le pendant narratif
des Thses sur le concept dhistoire .

La chronique des temps prsents

275

justice que son retournement en son contraire, en


injustice, ne peuvent avoir, par dfinition, pour
lieu, pour tmoin, pour emblme que ceux qui, exi
geant la justice, sont victimes de linjustice, cest la
victime qui, seule, vaut allgoriquement ou mto
nymiquement ', comme reprsentant de la justice
devant laquelle sera cit comparatre le tout de
lpoque. Cest la partie qui juge le tout, cest la vic
time qui juge son bourreau parce quelles rvlent
lenvers ou la vrit du tout : le retournement de la
justice en injustice, et quelles prservent la chance
d'une justice venir.
Tel est dailleurs le sens de la citation langagire :
la citation de telle ou telle pense na pas pour objet
de reproduire de manire authentique ou authenti
fie telle pense, mais elle vise produire un dpla
cem ent infim e de sens p a r dplacem ent du
contexte. Citer une pense, cest chercher faire
entendre, dans la pense cite comme dans la pen
se citante, et par le seul mode de prsentation, ce
que les deux penses ne savaient pas vouloir dire et
qu'elles disaient pourtant. Citer, cest rendre justice
ce qui cherchait se dire dans les mots dusage et
les expressions en cours et qui navaient pas encore
reu leur propre nom. Dans le moment clair du
passage et de la confrontation entre deux textes
(texte cit et texte citant), brille alors le nom propre
de la pense qui, linstant d'aprs, rentre dans lobs
curit opaque du mot qui tait le sien linstant
d'avant : Dans la citation qui sauve et qui chtie,
la langue apparat comme la matrice de la justice.
La citation appelle le mot par son nom, larrache au
contexte en l dtruisant, mais elle le rappelle en
mme temps son origine [...]. Dans la citation se
reflte la langue anglique dans laquelle tous les
mots tirs du contexte idyllique du sens sont deve-1
1. Alors que la mtaphore opre par permutatio des termes,
lallgorie, comme la mtonymie, opre par translatio.

274

L histoire contretemps

dans son revers ou sa doublure, il est seul pouvoir


juger l'histoire laune de son vrai tribunal : le tri
bunal messianique. Seul il peut mesurer lcart qui
spare tout fait nouveau dans lhistoire de sa pr
sentation messianique, seul il juge chaque prsent
laune du jugement dernier . Le chroniqueur,
qui ne comble pas par une histoire sacre et
encore moins par un dpassement historique
l'espace entre la cration et le jugem ent1 , per
met seul au lecteur de juger si lhistoire a tenu ou
est susceptible de tenir ses promesses, c'est--dire
de jauger un vnement sa teneur en risques dra
matiques ou en chances messianiques.
Lhistoriographie appartient donc sans conteste
au genre narratif: cest un rcit, voire un conte.
Lhistoire se donne lire. Lhistoire est un livre
d histoires. Mais ce livre ne raconte aucune histoire,
il ne noue aucune intrigue historique, il n'organise
pas les faits quil rapporte en un enchanement cau
sal ou temporel. Cest une chronique qui prsente,
sous forme de description anecdotique, une suite
de portraits de situations qui se sont prsentes
dans l'histoire. Le portrait est un instantan dhis
toire qui, focalisant son objectif sur un point
extrme, fixe et fige celui-ci en un tableau, som
m ant le tout de lpoque comparatre devant lui.
Telle est la citation : la sommation comparatre
en justice. Or, de mme que le politique fait justice,
l'historiographe rend justice : p a r lcriture, il
redonne un vnement pass la justice qui ne lui
avait pas t faite lorsquil advint. Lhistoriographe
rend justice un vnement en convoquant et en
citant comparatre le tout d'une poque devant
cette mme poque dans son accomplissement
messianique (ou, si lon veut, lors du jugement
dernier de cette poque). Et comme aussi bien la1
1. Ibid., p. 340 (p. 89).

Rfrences des ouvrages de W. Benjamin


Nos citations sont faites daprs les uvres
compltes (Gesammelte Schriften, d. R. Tiede
mann et H. Schweppenhuser, Francfort-sur-leMain, Suhrkamp, 1991, 7 tomes en 14volumes;
abrg GS) et la Correspondance {Briefe, 1.1 et H,
d. G. Scholem et Th. Adomo, Francfort-sur-leMain, Suhrkamp, 1978 ; abrg CI, C II). la suite
et entre parenthses, nous renvoyons aux traduc
tions franaises ; nous les avons toutes revues et, si
ncessaire, modifies.
Sigles utiliss pour les traductions
C I, C II

Correspondance, t. I et I, trad. G. Petitdemange. Aubier, 1969.


CB
Charles Baudelaire, un pote lyrique
l apoge du capitalism e, trad . J.
Lacoste, Payot, 1982.
E I, E II Essais, 1.1 et II, trad. M. de Gandillac,
Denol-Gonthier, 1983.
EB
Enfance berlinoise (voir SU).
MV
Mythe et violence suivi de Posie et rvo
lution, trad. M. de Gandillac, Denol,
1971.

276

L h isto ire co n tretem p s

nus devises dans le livre de la cration [...]. Au jour


du jugement dernier, les livres de lecture souvrent
en mme temps que les tombeaux '.
Lhistoire est un livre, et le livre dhistoire, le
livre de lecture , est un livre dheures. Ses
im ages crites sont au tan t de tm oins de
chances manques. Ses petits tableaux, ses petits
traits (thses, anecdotes, sayntes) sont l, comme
des statues mlancoliques, pour rappeler que la jus
tice passe comme un clair, quelle se retourne,
lorsqu'elle rgne, en son contraire (et cest cela la
catastrophe : non le mal, mais la chance qui revient
en malchance), mais qu'il n'en subsiste pas moins
toujours et ncessairement une mince chance,
qu'une porte peut s'entrouvrir qui sem blait
jamais ferme. Collecter les chances manques,
tous ces moments o l'humanit ne se prsenta pas
l'heure et manqua l'occasion de justesse, tous les
gestes qui sauvrent une situation in extremis, ce
nest pas faire preuve de nostalgie et montre de
conservatisme, cest affirmer l'temel retour des
risques comme des chances et la vertu de la main
heureuse.

1. Karl Kraus , ibid., p. 363-361 (p. 103-104 et 102).

INDEX DES NOMS PROPRES


Abensour, M., 186n.
Adorno, Th., 94n.
Arendt, H., 249n.
Aristote, 263-264, 235239.
Augustin, 49.
B ataille, G., 44.
Baudelaire, 30, 63-66,
77-78, 8 ln , 121, 126,
127, 129, 131, 201n.
B ensaId, D., 271n.
Bergson, H., 2 ln , 22,
36-37, 71.
B ernhard, Th., 127, 129,
246.
B lanqui, A., 78.
B loch, E., 177, 199n.
B loy, L 127, 129.
B oehme, J., 210.
Brecht, B., 108, 129n,
213, 259, 271.
B reton, A., 3 ln.
Calderon, 111-112.
Cassirer, E., 12, 14.

C elan, P., 101.


C ohen , H 11-12, 14,

244.
D astur, F., 40n.
D eleuze , G., 37n, 74n,

193n, 214n, 245n;


(avec G uattari, F.)
96n, 159n.
D errida, J., 35n, 55n,
71n, 94n, 141n, 167n,
192n.
D escartes, R., 199.
D uns S cot, 150.
E l M aleh, M .C., 227n.
F oucault, M., 135n, 137-

138, 150n, 153n.


F reud, S., 2 ln, 125.
G andillac de , M., 221n.
G eorge , S., 64.
G oethe , J.W., 102, 108,

143n, 189-190.
G ryphius, A., 106n.

278

L histoire contretemps

ODBA

Origine du drame baroque allemand,


trad. S. Muller, Flammarion, 1985.
Passages Paris, capitale du XIXe sicle, trad .
J. Lacoste, d. du Cerf, 1989.
PR
Posie et rvolution (voir MV).
SU
Sens unique prcd d'Enfance berli
noise, trad. J. Lacoste, Les Lettres
nouvelles, 1978.
Autres traductions cites

f
L

Le Concept de critique esthtique dans le romantisme


allemand, trad. Ph. Lacoue-Labarthe et A.-M.
Lang, Flammarion, 1986.
crits autobiographiques, trad. Ch. Jouanlanne et
J.-F. Poirier, Bourgois, 1990.
Essais sur Bertolt Brecht, trad. P. Laveau, Maspero,
1969.
Karl Kraus , trad. E. Kaufholz, Cahiers de
lHeme, n 28, spcial Kraus .
Rastelli raconte, trad. M. de Gandillac et Ph. Jaccottet, d. du Seuil, 1987.
Thorie de la ressemblance , trad. M. Vallois,
Revue d esthtique, spcial Benjamin , aug
mente et actualise, J.-M. Place, 1990.

Uut, A -

W j* * W t

"

281

Index
W
W e b e r , M., 135n.
WlNCKELMANN, J.J.,

it t g e n s t e in ,

L., 257-

258.
32.

WOHLFARTH,

I., 145n.

280

L histoire contretemps

H abermas, J., 12.


H egel , G.W.F., 43-44,

225, 241.
H eidegger , M., 13-14,

39-43, 71, 76n, 82n,


107n, 157n, 179-180,
196, 207, 210.
H rodote, 235-238, 263.
H essel , F., 31n.
H offmann, E.T.A., 125.
H lderlin , J.C.F., 154,
159n, 241.
H omre , 235-236.
H usserl, E., 22-23, 195.
K afka , F., 100, 102n,

142n, 143, 145, 179,


245-246, 250-251.
K ant, I., 11-14, 19-24,
33, 62n, 71, 195-196.
K ierkegaard, S., 87n.
Kleist von. H., 121-125,
173, 270-271.
K ofman, S., 86n.
K raus, K., 97n, 127,129,
162-163, 186n, 187.

M ichelet , J., 183n.


M issac, P., 260n.
M ontesquieu , 115.

Moses, S., 250n.


N ancy, J.-L., 25n, 158n.
N ietzsche, F., 48, 63n,
71-76, 79, 81, 97,
126n, 135n, 142n,
196, 207n, 269.
Pascal, Bl., 114-118,
124, 140.
P erret , C., 163n.
P etitdemange, G., 53n.
P laton, 122, 204.
Poe, E., 125.
Proust, F., 20n, 81n,
143n, 216n, 268n.
Proust, M., 38n, 63n,
71n, 96, 102n, 212n,
243.
Q uignard, P., 95n.
R osenzweig, F., 102n.

K ripke , S., 28n.


L acoue -L abarthe ,

S chelung , F.W., 241.


S chlegel, A.W., 158n.

L essing , G .E., 33n.


L with , K ., 76n.
L uther , M., 109, 113.
L yotard , J.F., 143n,

S chmitt, C., 135-159.


S cholem, G., 145n,
227n.
S hakespeare, W., 111,
112n.
S zondi, P., 2 4 ln .

P.,
25n, 64n, 158n, 207n,
24 ln, 246n.

258n.
Thomas, saint, 150.
M achiavel, N., 52.
M arx, K , 132, 139, 184,

259, 271n.

T hucydide, 235.
V alry, P., 55n.

Table des matires


Introduction ......................................................

Chapitre premier. Lentrelacs du temps ..........


La perte de lexprience ..............................
Dates et lieux, allgories de lhistoire ........
Arabesques ......................
Lintervention te m p s ..................................

19
19
26
36
48

Chapitre II. Venances et revenances .............


Einmal ist keinmal .......................................
Lunique et sa rptition ..............................
La plainte et le reste ....................................

59
60
71
87

Chapitre III. Le dmon de lambigut ..........


Deus et machina ...........................................
Les anges-marionnettes ................................
Lironie du droit ...........................................

105
113
120
131

Chapitre IV. Les chances de lhistoire ...........


Le mime et le tratre ....................................
La politique de lombre ................................
Le Messie et le Petit Bossu ........................

149
150
160
174

Chapitre V. Les noms secrets .......................... 195


Le voile de Sais ............................................. 197
La langue des anges ..................................... 209

Du m m e auteur
Kant, le ton de l'histoire, Payot, coll. Critique de la
politique , 1991.
Kant, Vers la paix perptuelle et autres textes, intro
duction et traduction, Garnier-Flammarion, 1991.

284

L'histoire contretemps

Noms propres

.............................................. 218

Chapitre VL La chronique des temps prsents


L envers de la tra g d ie .................................
L clat du trait .............................................
Anecdotes et paralipomnes ......................

235
235
247
262

Rfrences des ouvrages de W. Benjamin ....... 277


Index des noms propres ................................... 279

Plutt quun commentaire de la philosophie benjaminienne de lhistoire, cet essai est une rflexion, la manire
de Benjamin, sur lhistoire et les temps prsents : quel
sens y a-t-il penser une histoire ou des vnements mes
sianiques ?
Lhistoire et la philosophie de lhistoire sont aujourdhui
larrt. Si 1histoire du monde ne peut plus tre le
tribunal du monde (Hegel), il ne sensuit pas quun
tribunal mondial (thique, politique ou juridique) doive
juger lhistoire. Lhistoire n est pas finie: elle n est ni ter
m ine ni dpasse (par le droit, la loi, lhumanit, etc.);
elle est, en revanche, comme arrte. La justice que
chaque gnration attend de lhistoire est soustraite et
exclue de lhistoire: elle est exceptionnelle. Une excep
tion ne confirme ni n infirme une rgle, elle la suspend,
et larrte: elle la prend sur le fait, la met en dfaut et,
dans la faille entraperue de la rgle (ou du droit), elle
fait luire non une autre rgle, mais lautre de la rgle (ou
lautre du droit) : la justice.
De telles exceptions sont messianiques : elles prennent
lhistoire rebrousse - poil, contretemps, et, d un seul
souffle, elles interviennent juste temps.
Franoise Proust, agrge et docteur en philosophie, enseignait
Vuniversit Paris 1. Directrice de programme au Collge inter
national de philosophie, elle a notamment publi Kant, Le ton
de lhistoire (Payot,1991). Sa disparition brutale, enl998, lais
se un vide immense dans VUniversit.