"En la calle de las sierpes" (cuyo autntico titulo es "Sobre lo que ocurri en la

calle de las sierpes, o el asesinato del presidente Mao tal como lo cometi el autor en
Sevilla en la primavera del ao 1992, con las debidas reservas de incertidumbre histrica
en cuanto a la fecha"), fue nominada para el Hugo de su especialidad en 1974, el cual
ganara finalmente, con escaso margen, James Tiptree Jr. Considerada como la obra mas
elaborada de Bishop, no es un relato de accin sino un profundo estudio psicolgico de
hechos y personajes, cuya lectura puede interpretarse a muy distintos niveles y bajo muy
distintas claves, y que constituye en su conjunto un autntico estudio de historia paralela.
Dos observaciones tan solo. En el relato, Bishop utiliza numerosas palabras y
expresiones en espaol, con la tpica y a veces curiosa sintaxis con la que los americanos
hablan nuestra lengua; estas expresiones han sido respetadas en la traduccin,
sealndolas en cursiva tal y como estn en el original. Por otro lado, al leer el relato hay
que tener presente que, aunque publicado en 1974, en realidad fue escrito por Bishop en
1971, cuando ni Franco, ni Mao, ni Picasso haban muerto, Nixon era an presidente de
los Estados Unidos, y nadie sabia lo que quera decir Watergate. Lo cual no deja de ser
otro aliciente adicional, ya que no es precisamente el tema principal del relato los
universos paralelos del tiempo y la incertidumbre histrica?
Este relato se sita en una de esas extraas resacas temporales que alimentan ro
abajo, por decirlo as, los impetuosos y violentos afluentes de la memoria. Aunque una tal
nocin pueda asustarles o desanimarles, por favor no huyan, Aterrorizado por esta idea yo
no puedo huir, y si ustedes se van me abandonarn totalmente a esos torbellinos que
aspiran y engullen. Tengo una historia que contarles, as que prstenme atencin por unos
instantes. Como deferencia a su vacilacin, les conducir lentamente hasta las aguas ms
profundas empezando por el pasado Y avanzando hacia este momento hipottico (aquel
precisamente) en el que, inclinado sobre una mquina de escribir de color azul plido, me
encamino, sin presentar ninguna excusa, hacia un ao 1992 que quiz no vea lo que
sugiere este relato. Pero uno tiene derecho a violar la musa de la historia si nos atenemos
a los preceptos estructurales aristotlicos. Al menos yo estoy persuadido de ello.

EN LA CALLE DE LAS SIERPES

MICHAEL BISHOP
El decorado: Sevilla. Conozco un poco Sevilla por haber vivido all en 1962, como
un adolescente imberbe de revueltos cabellos. viva con mi padre y su segunda mujer en un
apartamento de techo alto que dominaba una placita adoquinada. Abajo haba un vestbulo
cerrado por una verja de hierro forjado lindante con una minscula bodega que ola a serrn
y olivas. Mi padrecuarenta y tres aos, oficial de carrera en las Fuerzas Areas de los
Estados Unidosfrecuentaba religiosamente ese establecimiento y me ofreca a menudo un

vaso de cerveza o de vino rojo a tres pesetas. En lugar de permanecer de pie ante el hmedo
mostrador. Tan apretados unos contra otros que nos faltaba el aire, nos instalbamos en una
mesa plegable de color verde sobre la acera. Desde aquel lugar poda ver el balcn que
protega la ventana con los postigos medio cerrados de mi habitacin. A los diecisiete aos,
yo imaginaba ser una refinada mezcla del malogrado James Dean y del an ms malogrado
Ernest Hemingway; durante el da beba con mi padre, y por la noche rumiaba mis
pensamientos abrigado tras las cortinas, empapndome por todos los poros de los ruidos y
olores de Sevilla.
Era el buen tiempo. Un tiempo que existi realmente. Pero haba tambin episodios
extraos, algunos de los cuales han dejado en mi psique esos zarpazos indelebles cuyos
speros desgarrones brotan, aos ms tarde, de lo ms profundo de tu sueo.
Encima nuestro viva un aviador americano-japons, Pete Taniguchi, y su familia.
Su mujer, una recia alemana rubia de rasgos firmes, pareca tan poco adecuada en aquel
lugar que me haca pensar en la vieja leyenda de la lechera transportada a un pas
hormigueante de gruones enanos. AmbosTaniguchi y la lechera tenan una hijita que
seguramente no tendra ms de tres aos y hablaba espaol, alemn e ingls en un curioso
chapurreo. Menuda es el adjetivo que la describe mejor. Haba heredado la osamenta grcil
y el tono de piel oscuro de su padre. Un pequeo elfo.. A veces yo jugaba a complicados
juegos con ella en la terraza, empujndola a construir frases mezclando absurdamente sus
tres "lenguas maternas". La ms conseguida de todas ellas era quiz the gato es schlepping,
que murmuraba cada vez que vea a Toro, el gato de mi madrastra, siesteando en medio de
los charcos bajo la ropa tendida. Las palomas picaban a nuestro alrededor como fantasmas
alados errando entre los crucifijos de los terrados. La niita se llamaba Nisei. Yo
pronunciaba a menudo este nombre en voz alta, saborendolo entre los labios. Aunque
nuestras relaciones eran en general francas, un da le caus tanto miedo a Nisei que perdi
el uso de la palabra.
Fue a primera hora de la tarde. Mi padre me haba hecho bajar al bar, y volva con
una botella de sifn en una mano, una botella de vino en la otra. Haba dejado la verja de la
entrada entreabierta. La empuj con la cadera para deslizarme por el hueco y empec a
subir los embaldosados escalones que conducan al piso. Afuera, el sol quemaba pero la
caja de la escalera podra pertenecer a otro universo. Vestido con unos pantalones kaki y
una camiseta de algodn, y calzado con unas sandalias, sub por el frescor del mosaico.
De pronto, Nisei apareci sobre m en la penumbra, desnuda como un gusano.
Surgi, separndose del fondo de baldosas azules y amarronadas que recubran la caja de la
escalera. La brusca aparicin, como un relmpago iluminando mi campo de consciencia,
me sorprendi; levant los ojos y ca hacia adelante mientras una de mis sandalias
abandonaba prfidamente mi pie, hacindome tropezar. Con el golpe, la botella de sifn
impact contra la arista de un escaln y estall. Afortunadamente el dueo del bar
la haba envuelto con una especic de camisa de alambre; de otro modo me hubiera
visto cubierto de pedazos de vidrio. La botella de vino se rompi tambin. Me encontr de
pronto tendido cuan largo era en medio de un charco de vino y sifn mezclados, salpicado
con isletas de brillante cristal.

Era un vino tinto de olor agrio y, cuando volv a ponerme finalmente en pie, la alta
caja embaldosada de la escalera me dio la impresin de ser un pozo en cuyo interior estaba
cayendo para hundirme en otra dimensin. Estaba empapado. Levant de nuevo la cabeza:
la pequea Taniguchi me miraba con ojos muy abiertos y una expresin de indecible horror.
Cuando la llam se puso a gritar. Era como un lamento fnebre cuyo helado eco rebotaba
en las paredes de la caja de la escalera. Ya que, despus de todo, estaba en medio de un mar
de fragmentos de vidrio, la sangre brotaba de mi codo y mi mentn, y el vino agrio d mi
padre haba manchado irremediablemente mi camiseta con su rojizo color. No era
sorprendente pues que Nisei, muda pero sollozante, trepara por los fros escalones para huir.
Quiz se detuvo en lo alto de la escalera para mirarme... no lo s, porque casi
inmediatamente o chirriar la verja y una mano se abati sobre mi codo... mi codo herido.
Un hombre de alta estatura, uniformado, estaba de pie ante m. Indiferente a los estragos
que mis manos manchadas de vino pudieran causar a sus irreprochables ropas, me sostuvo.
Me di cuenta vagamente de que era un miembro de la Guardia Civil, la polica nacional
nica del Generalsimo. Ola a cuero nuevo, al acero de las armas y a tela
impermeabilizada. Cuando finalmente consegu recuperar mi aplomo, observ que tena
cuatro o cinco aos ms que yo. Y que un antojo violeta y tentacular afeaba su morena y
lisa mejilla. Bajo el tricornio reglamentario, sus lmpidos ojos estaban fijos en m, con aire
preocupado. Llevaba en bandolera un arma afilada y espejeante cuyo aspecto me pareci
tan poco familiar que fui incapaz de identificarla.
Ests heridodijo.
La observacin no necesitaba comentarios. Me preguntaba cmo habra franqueado
la verja de hierro forjado ya que, con mis botellas en la mano, yo haba cerrado la puerta
empujndola con un golpe de nalgas y saba que haba vuelto a cerrarse. El agudo lamento
de Nisei, all arriba, se debilit y muri. El joven guardia inclino a un lado la cabeza para
escuchar sus ltimos ecos.
Que vamurmur, hablando para s mismo... y ni siquiera era una pregunta.
Luego aadi: Al estallar, el sifn ha sonado fArnr. ~ Aicr~ V l~le~ ecnc ~ritnc ~l~rn ~ n
toC f'~ rrit~
Cuidado donde nonec l~lc niPC me dijo, guindome hacia La Giralda. Un da,
cre divisar a Nisei que me observaba en el vano de la puerta que daba a la escalera. Me
sacun destello rojo la lengua (si era realmente ella lo que haba visto) y se bati
rpidamente en retirada. Durante aquellas largas semanas, aprend la topografa de todas las
callejuelas y todos los sinuosos callejones de la ciudad. La facilidad con la cual me diriga
de un lado a otro empezaba a sorprenderme. Cuando finalmente me congraci de nuevo con
la caprichosa Nisei, haba olvidado ya el incidente que me haba echado de su presencia,
pero un acontecimiento que tuvo por escenario la Calle de las sierpeso Calle de las
Serpienteshizo que volviera a mi memoria.
Era tambin un da agobiante. Emergiendo de una pequea y sucia calle lateral, me
haba sumergido en el bullicio caleidoscpico de la Calle de las sierpes. Es una calle
prohibida a los vehculos, pero la densidad de los pies y los hombros es tal en esta calle

peatonal que cualquiera que tropezara se vera abocado a la misma suerte que un
perro vagabundo atravesando la pista del circuito automovilstico de Indianpolis. Ascend
por la Calle de las sierpes en direccin al hotel Cristina. Las cabezas que flotaban sobre la
superficie de la marea humana que se eriga ante m formaban una capa irregularmente
gibosa que se desarrollaba incansablemente como la lengua de la historia. La lengua se
retorca, espejeaba, y los rostros de miles de seres extraos y descoloridos se deslizaban
sobre aquel largo tapiz como si ellos tambin hubieran sido tragados. Pero un poco
de espaol arda en mi cabeza aquel verano, e intent, consciente de mi incompetencia,
comprender a la vez todas aquellas voces extraas, aquella Babel de palabras abrumadoras
y aquellos rostros extraos.
Lotera para hoygritaba un ciego apostado en un rincn. Lotera para hoy.
Fue entonces cuando un seor tipo hombre de negocios vestido con un traje marrn
y que llevaba unas gafas negras de gruesa montura se excus. Yo me haba parado tan
bruscamente que l haba chocado conmigo. Se alej, y el flujo de la multitud se abri
ante m como si yo fuera una roca, una escollera insensible. Aparentemente, mi
espaol no era en absoluto suficiente para comprender lo que estaba viendo: la oscura y
ondulante luna de un bar-sala-de-billar. Poda ver tras ella a dos personas sentadas ante una
blanca mesa metlica. Aunque el toldo que protega aquella parte de la fachada,
oscurecindola, me permiti identificarlos dfcilmente, sent la mordedura de los celos. Mi
mente se cerr, se volvi sorda al omnipresente estruendo de la calle. Hendiendo la
multitud, me acerqu a la luna, escrut el interior del establecimiento, y sent que haba sido
traicionado.
Una de las sillas estaba ocupada por Nisei. Llevaba un vestido azul marino con un
gran cuello, mangas adornadas con puos blancos, y sujetaba con sus dos manos un vaso
desmesurado lleno de una bebida estilo naranjada, probablemente una Fanta. Apenas
alcanzaba el borde de la mesa.
No me vio porque estaba demasiado ocupada con su vaso y adems escuchaba
educadamente al adulto que tena enfrente. Tras ella, como un muestrario de horribles
bestias mitolgicas, pude ver las formas indistintas de las mesas de billar y las siluetas
verdes de los jugadores. El adulto en cuya compaa estaba Nisei no era ni alguien de la
familia ni alguna de las baby-sitters favoritas de sus padres. De hecho, quiz no lo hubiera
reconocido de no ser por la mancha de color tentacular que marcaba su mejilla. Era el joven
guardia civil. Pero en lugar de su temible uniforme, llevaba un pantaln gris y una camisa
blanca de cuello abierto. Con un pie calzado con una sandalia apoyado sobre su rodilla,
tena una actitud a la vez mundana e ingenua. La forma en que Nisei le escuchaba, con su
naranjada olvidada sobre la mesa, era inquietante. Aquello quera decir que yo tena un rival
de importancia. Cmo haba captado su confianza? Por qu razn haba entrado en su
vida de otro modo distinto al de un impersonal emisario de la autoridad?

Me alej de la luna antes de que pudieran verme y me perd en la multitud. Pero me

detuve en un cruce, me gir y me pegu a la pared. Me dola la cabeza. Quiz el joven
guardia civil viviera en nuestro barrio, tal vez incluso en la pequea Avenida Leoncillos. Si
haba crecido all, tal vez Consuela le hubiera entregado una llave de la entrada de su casa
en testimonio de la dignidad social que le reconoca. Ella desconfiaba de las gentes del
barrio y encajaba con su carcter el que se hubiera procurado un Guardia Civil personal
para convertirlo en una especie de lacayo que garantizara su respetabilidad. Por otro lado,
era posible que realmente sintiera afecto hacia aquel muchacho y que hubiera querido
demostrrselo dndole la llave. Y como Consuela frecuentaba ms a los Taniguchi que a los
Bishop, era probable que hubiera presentado al guardia a los padres de Nisei sin que yo
supiera nada de ello.
Pero all, entre la multitud que poblaba la Calle de las sierpes, ignoraba en qu
medida eran fundadas aquellas especulaciones. Todas esas ideas iban y venan por mi
cabeza como pies martilleando inconmovibles suelos adoquinados.
Vigil la puerta del billar, con las sienes latindome. Finalmente, Nisei y el hombre
joven con el antojo en la mejilla salieron y se mezclaron entre la multitud. Di un paso fuera
de mi escondite y segu con la mirada el almidonado balanceo del traje; de la nia. Pero la
pareja desapareci bruscamente de mi vista. Los transentes me hacan ir de un lado a otro,
me golpeaban, me empujaban con sus movimientos de peces hambrientos en un acuario.
Tuve como una visin de la Calle de las sierpes llena con todos los especmenes
humanos imaginables: mediterrneos, negros, escandinavos y blancos de todas clases,
bosquimanos, esquimales, aborgenes, pigmeos, rabes, polinsicos, mongoloides;
primitivos y tecntropos mezclados. Y mientras esta visin se desplegaba en m, me senta
horriblemente separado de todas aquellas gentes que me sumergan, como un mar de fondo,
un maremoto de las ltimas convulsiones del planeta. La sal me ahogaba y me di cuenta de
que nadie, absolutamente nadie en aquella multitud, hablaba mi lengua. sin embargo,
haciendo frente a los autnticos peatones que me martirizaban autnticamente a su paso, me
esforc en colocar las palabras unas al lado de las otras, luch por hacerme comprender.
Pero la visin empez a disiparse y, cuando se hubo desvanecido por completo, renunci y
me dej deslizar a lo largo de la lengua de la serpiente. No me quedaba otra eleccin.
El trayecto de vuelta fue largo. Estaba persuadido de que nadie poda sentirse tan
solitario como yo, y de que el verano no iba a terminar jams.
Pero, naturalmente, el verano lleg a su fin, y mi soledad desapareci con la llegada
del blanco otoo andaluz y la vuelta a la escuela. El tiempo pas. En la actualidad tengo
veintiseis aos y mi comportamiento se ha transformado de un modo tan inquietante que la
imagen de ese otro yo que miraba desde lo alto de los terrados la gran catedral del siglo XV,
que andaba como un sonmbulo por la lengua de la serpiente, que se levantaba cubierto de
vino cuya roja sangre tena quiz un valor proftico, que la imagen de ese otro yo, decar ya
no significa nada a mis ojos. He cambiado. Espaa ya no es ms que una masa de impulsos
almacenados que tan solo muy raramente rozan mi memoria. Se ha convertido en un tema
de noticias.

Hoy, por ejemplo, me he encontrado con un artculo del Denver Post titulado:
ESTRECHAMIENTO DE LAS RELACIONES COMERCIALES RUSOESPAOLAS.
Por costumbre he ledo el artculo. Y he encontrado esta frase: "Pese a las protestas
ocasionales de la derecha espaola, parece seguro que Espaa y la Unin Sovitica se
orientan hacia la reanudacin de las relaciones diplomticas".
La semana pasada le en el mismo peridico que un gran nmero de espaoles
haban comenzado a levantarse contra la legislacin tradicionalmente falocrtica de ese
pas. El cambio es, en el fondo, la nica constante. El Generalsimo, cuyos cabellos se
vuelven ms y ms grises, v cuya mansedumbre crece a lo largo de los aos, ha dejado que
la lengua de la serpiente toque en l la cuerda de la metamorfosis. Espaa cambia. sin
embargo, me cuesta creer que, desde mi partida, hace ya ocho aos, el Generalsimo haya
conseguido resistirse al cambio personal ltimo... la muerte. Ha sobrevivido a Churchill, a
de Gaulle, a Jruschov! sigue dirigiendo el anudado bajo vientre de Europa, que cada vez
ms se parece a un antiguo tumor que evoluciona lentamente, confortablemente. Uno llega
a olvidar que est ah. Yo lo he olvidado un incalculable nmero de veces.
Pero, en estas ltimas semanas. las noticias del mundo han estado constantemente
presentes en nuestra memoria. El Presidente va a China. El anuncio de esta visita, hecho
con tanta satisfaccin, y cuyas implicaciones son tan inesperadas como sorprendentes,
podra muy bien haber sido el primer giro de la llave que ha abierto al sonriente presidente
Mao las puertas de la ONU. Hemos luchado encarnizadamente, pero la Organizacin se ha
negado a reconocer dos Chinas. De hecho, buen nmero de nuestros aliados, afligidos bajo
el peso de una sobretasa de un diez por ciento sobre las importaciones, han experimentado
un maligno placer persiguiendo al desgarrado tigre de papel hasta Taiwan, miau, miau,
miau. Quiz, despus de todo, nos haya faltado realismo. El tigre no hubiera soportado el
dejarse decorar con calcomanas (minsculas estrellas rojas, supongo), como tampoco Mao,
mofletudo como un amable querubn, hubiera aceptado en ningn caso que el monstruo de
cartn piedra se balanceara ignominiosarnente a su cuello. Quiz sea mejor as.
Comprendo muy mal las relaciones internacionales. Los mismos odios, las mismas
alianzas, los mismos miedos viscerales que emocionan a las masas me emocionan a m.
Estas cosas se producen a un nivel tan profundo que ejercen una influencia arquetpica. A
veces tengo la impresin de que un feroz Confucio y un Cristo hipocondraco se enfrentan
cuerpo a cuerpo en mis tripas, e infaliblemente acude a m la sospecha, o bien de que al
salvador de antao le faltaba experiencia, o bien de que sucumbi trgicamente al nmero.
Entonces, un miedo visceral se apodera de m. Y no es una cautividad placentera: tiene el
olor de las glndulas, de las entraas, de la propia carne plida. No vuelvo a la realidad ms
que imaginando al Presidente pasendose por el parapeto de la Gran Muralla en compaa
de varios chinos joviales. Qu cambios primordiales aportar su visita? En mi ignorancia
de las cosas de la diplomacia, estoy persuadido de que nuestra existencia se ver sutilmente
transformada. La Gran Muralla, no es acaso tan tortuosa como la historia? No posee
acaso una afinidad mstica con mi Calle de las sierpes, a la que recuerdo tan bien? Hago
votos porque as sea.
Mis plegarias, sin embargo, no son tan altruistas y universales como podran
parecer. Las perfilo, las pulo hasta que en cierto modo son el reflejo de una resplandeciente

felicidad domstica. Comprendan, maana har cuatro semanas que soy padre. Hace cuatro
semanas, estaba yo en la sala de partos junto a mi mujer, compartiendo con ella, hasta el
lmite que le es concedido al hombre poder compartirlo, el largo dolor y el triunfal
cansancio del dar a luz.
Y me ha nacido un hijo. Emergi con una cabeza deforme y con el distintivo
salpicado de prpura y amarillo de la nueva desnudez. Emergi como un pequeo payaso
venido de Catay. Emergi entre las enguantadas manos del doctor Schlinder. Sano,
perfectamente sano pese a las efmeras huellas del combate del nacimiento. Miles y miles
de veces se ha llamado a eso un milagro, y yo mismo (yo que haba dudado de ello) he
aadido un hilo al tapiz que se crea desanudndose eternamente. Luego, mi mujer tena un
rostro como de madonna, y la llevaron en una camilla a una habitacin donde pudo
descansar entre unas sbanas que hicieron calentar con bolsas amarillas de agua caliente.
Nuestro hijo se llama Christopher James. Esta noche, mientras escribo estas lneas,
duerme en su cuna con una serenidad annima bajo los reflejos de la televisin. Jeri la ha
dejado encendida mientras iba a trastear a la cocina, y el aparato hace las veces de nodriza...
una nodriza inanimada pero parlanchina. Dentro de un cuarto de hora Jeri despertar al
pequeo para darle de comer. Una vez despierto, l har girar los ojos que an no puede
enfocar y lanzar guturales grititos de hambre mientras Jeri le mete en la boca la papilla y
le cuenta historias sin pies ni cabeza atrapando a golpes de cuchara el exceso de papilla que
escapa de su boca. Instalado en su sillita inclinada de beb, se parece asombrosamente a un
Buda azul plido envuelto en lenguas almohadilladas. Para l estoy escribiendo este relato,
aunque s que deber pasar un cierto tiempo antes de que l pueda comprenderlo. Cuando
lo lea, no reconocer a la entidad puramente hipottica (el beb Christopher James) que
acabo de describir. As pues, cmo podr reconocerse a s mismo?
La cuestin crece, se hincha, aumenta desmesuradamente de tamao.
Quiz se definir a s mismo por una serie de comparaciones metafsicas con su
padre, el padre que desarrolla este relato de una forma tan tradicional. Porque, pese al lado
confesional de esta parte de la historia, no he olvidado al lector. Pido un instante de
paciencia. Nos hemos inclinado sobre el pasado. Mi hijo recin nacido es el presente.
Algunos, presumo, dirn que encarna tambin el futuro, ya que los nios, como los cohetes
a etapas, nos permiten dar un nuevo paso que nos acerca a nuestro destino comn. sin
embargo, no es mi intencin usurpar aquni en ningn otro ladoel futuro de Jamie. Eso
sera negar el don primordial e irreflexivo que este don no puede igualar.
Jamie come. Lo dejo por esta noche. Maana quiz nieve, y el mes de diciembre se
perfila en el horizonte como un gigantesco paquete blanco donde no vamos a encontrar, al
desenvolverlo, ms que nuevos meses, unos meses ms fros. sin embargo hay que terminar
con lo que se ha comenzado.
8 de diciembre de 1971
Hemos tenido nuestra nieve, y he abandonado mi relato durante todo un da. El
lector debe considerar evidentemente que este pasar del tiempo es en gran parte ilusorio (a

menos que las interrupciones entre las distintas partes no se le aparezcan tambin (como
detenciones lgicas), pero para Jamie, que se da cuenta mal de lo que pierde, el paso del
tiempo ha sido una realidad. Por supuesto no ha contado los tic-tacs del reloj sino a travs
de su padre: yo lo he hecho en su lugar, sabiendo que lo que perdimos, el da del
aniversario de su nacimiento en trmino de semanascuatro semanasno puede ser
recordado. Me resulta doloroso pensar que l ha vivido ese tiempo perdido ms
intensamente, aunque con menos consciencia, que yo. Yo simplemente me he puesto
nervioso pensando en los minutos que iban cayendo como copos de nieve.
El espacio blanco que precede a la fecha de este 8 de diciembre de 1971 es an ms
blanco de lo que pueda parecer.
Ayer por la noche correg unas redacciones, un trabajo prosaico que me oCup dos
horas. Afuera segua cayendo la nieve. Ni hmeda ni pesada ni algodonosa, sino seca y
plateada como escamas de mica desprendindose del lomo de un reptil iridiscente. Jeri
murmuraba de rodillas palabras tranquilizadoras al beb tendido en la cuna. Yo hojeaba
impacientemente textos titulados "Poblacin y subsistencia", "La cuestin del universo" o
"El hombre, este inmortal", el ltimo de los cuales era una extrapolacin que sealaba
como el hombre alcanzaba dentro de 150 aos una inmortalidad virtual a condicin de que
en ese intervalo aprendiera una o dos cosas. La Academia de las Fuerzas Areas (s, incluso
su escuela preparatoria) atrae a estudiantes poseedores de serias aptitudes cientficas: los
ttulos de mis redacciones dan fe de ello. Mis alumnos son jvenes de ojos clavados en el
futuro a quienes la idea de saltar a pies juntillas por encima de los aos-luz o de enfrentarse
al prximo siglo y sus intelectuales imperativos apenas hacen vacilar. No puedo hacer nada
para ponerles un freno, ni siquiera con un rotulador rojo y una mano que tacha las comas.
sin embargo, pona notas, notas y comentarios, con la esperanza de borrar sus
ingenuas profecas gracias a la tinta roja que empleo sin escatimarla. Aquella noche de
invierno me empujaba a borrar los futuros que predecan mis alumnos exactamente igual a
cmo la nieve haba borrado nuestro csped bajo su blanco manto. Correga, correga. Al
cabo de dos horas, tena casi la impresin de que todo aquel rojo sobre las copias haba
chorreado directamente a mis venas. Dej mi rotulador. Estaba vaco. Enteramente vaco.
Eran las 10. La hora de dar de comer de nuevo a Jamie. Como fuera que la idea de
obligarme a escribir un falso informe me resultaba intolerable, evit poner los pies en mi
despacho. Eleg un disco e, instalndome en un silln de cuero rojo seriamente maltrecho,
escuch el Concierto de Brandeburgo de Bach. Barroco siglo XVIII. No conozco mucho de
msica, pero me gustan estas piezas, y la madre de Jeri, que nos haba hecho una visita
relmpago tras el nacimiento de Jamie, me haba trado esos discos como tardo regalo de
aniversario. Ambos, Jamie y yo, ramos escorpios introspectivos, nacidos ambos en
noviembre, con tres das de diferencia.
Dirige Pau Casals. Un espaol, como Franco, pero un espaol expatriado y an ms
viejo. Escuchaba una pequea orquesta destilar las frases meldicas, pero con una atencin
distrada ya que, segn el estado de receptividad que elija el oyente, Bach es tan capaz de
estimular como de calmar. Extenuado, prefera que me acunara, y me dej ganar por la
riqueza de la msica.

Al cabo de un cierto tiempo, tom a Jamie de brazos de mi mujer y, sentado en mi

desvencijado silln, empec a darle su ltimo bibern. Acurrucado contra m, se ech sobre
la tibia tetina los puos apretados bajo el mentn, los ojos de vaga mirada clavdos en la
lmpara. Pareca chupar al ritmo de la msica, y su carita redonda expresaba una amable
sorpresa. El mundo le sorprenda constantemente. Qu haca en mis brazos? Qu fuerzas
lo haban forzado a aquella actitud de dependencia espontnea? Su sorpresa tena un aire
tan real que yo me haca aquellas preguntas en su lugar.
Evidentemente, no tena respuestas. No respuestas satisfactorias, al menos. Ya que a
m tambin me sorprenda constantemente el mundo con la perpetua monotona de su
crueldad, con el estruendo familiar de sus alarmas y sus convulsiones. Israel ansa nuestros
jets. Nosotros damos largas al asunto. Los pakistanes se matan entre s. La India se prepara
para la guerra. Belfast est en llamas. Y durante este tiempo nosotros, en el sudeste de Asia,
perseveramos hipcritamente jugndonos nuestros compromisos morales a cara o cruz, o
peor an. A decir verdad, en lo que respecta al subcontinente asitico, nos hallamos
incongruentemente en las mismas posiciones que los comunistas chinos.
No, no tena respuestas ayer noche, ni tampoco las tengo hoy. Mientras permaneca
all, arrastrado por las succiones rtmicas de Jamie la poltica mundial no poda haber
estado ms alejada de mis pnsamientos. El bibern era un mundo autnomo, el bibern y
mis brazos que acunaban al beb. Que siga cayendo la nieve. Que la carga colectiva repose
sobre aquellos que han asumido su peso, aunque nos arrastren moralmente a los desiertos
del interior.
Dndole la espalda a estas consideraciones, contempl a mi hijo beber. Era el
segundo v solemne movimiento del ltimo concierto. El da casi haba acabado y yo no
haba escrito una sola lnea. Pero mientras Jamie beba, acarici con el dedo su sedosa y
fruncida frente. Observ algo extrao. Bajo el rizado vello que, ms arriba, cubra su
crneo, haba como una rojez. Apart los finos cabellos para ver mejor de qu se trataba.
No era ms que una mancha de nacimiento. Aunque, misteriosamente, aquel antojo tena la
forma de nuestro signo comn, no haba ningn peligro de que Jamie pasara por un
monstruo. Cuando su pelo hubiera crecido por completo, no se vera en absoluto. No tena
ningn motivo para inquietarme.
Y sin embargo, me inquiet. Y aquella noche todos mis sueos estuvieron presididos
por la misma visin: la de una araa acorazada irguiendo amenazadoramente un aguijn
chorreando veneno. Me levant temprano y part para mis clases a las siete y media,
doblado por el peso de mi cartera llena de composiciones que trataban de las promesas del
futuro. La inquietud que se haba apoderado de m persisti a lo largo de todo el da.
Persiste an en este instante puramente hipottico.
Volvi a Espaa en 1992. Por primera vez en el espacio de treinta aos. Tanto el
mundo como yo hemos cambiado y en la primavera de aquel ao, a remolque de mi
cansada memoria, me dirig hacia la calle Leoncillos y la vieja casa donde los Bishop y los
Taniguchi haban vivido en solitario, rodeados por una ciudad extranjera.

Tena cuarenta y seis aos, los cabellos grises, algo de barriga, y haba perdido las
ilusiones. Pero haba vuelto a Sevilla para cumplir con una misin y, cuando Sevilla
apareci ante m, tuve la impresin de que el tiempo no haba avanzado. Las palomas
seguan dejando sus plumas en los tendederos de los terrados. Acuclillados en los bordillos,
los chicuelos seguan divirtindose atrapando liblulas con trampas. Y, por supuesto, los
cafs permanecan abiertos hasta bien avanzada la noche, como antes.
Lo que resulta extrao es que el presente ha desertado del hipottico momento
dilatado de las dos primeras partes de mi relato, aunque para ustedes que me estn leyendo
apenas se haya modificado. Pero el presente se halla siempre ms o menos en los lmites de
la consciencia y resulta difcil de discernir. El pasado puede contarse con todo lujo de
detalles. El futuro puede predecirse con una precisin minuciosa aunque enteramente
especulativa. De los tres, el presente es el ms intensamente enigmtico, el ms
inaprehendible. Este relato, lo confieso, procede de mi nocin de los extremos temporales,
ya que siempre es el trmino medio, exactamente la mitad, la norma que nunca podemos
captar completamente. En consecuencia, el final de este cuentosu desenlace premeditado
no est en contradiccin con los imperativos mecnicos delimitados, bien contrastados
desde el punto de vista del observador: la cronologa. Es por el contrario una prediccin al
igual que la primera parte de este relato es una historia.
El captulo 3 trata del futuro. si puedo abarcarlo con la mirada es tan solo, se lo
aseguro, proyectndome ocho aos despus de la fecha de mi regreso a Espaa. Este
complicado capitulo lo escribo en un mes indeterminado del ao 2000. Deben creerme. Mi
lugar de trabajo, una celda abierta a esta gran prisin gtica transpira conmigo mientras yo
golpeo las teclas. Las paredes, color gris pizarra, parecidas a tablillas vrgenes, exudan el
calor conjugado de mi actividad y de la estacin que absorben, Estamos en verano,
probablemente en el mes de agosto. Las autoridades civiles han conseguido hacer venir mi
mquina de escribir de los Estados Unidos, y su andaluza solicitud me incita a trabajar
incluso cuando la temperatura parece querer distraerme. A los cincuenta y cuatro aos, soy
consciente de que, en este flujo histrico, ya casi no me quedan aos de vida. A veces,
cuando estoy cansado, llego a preguntarme qu debe hacer mi otro yo atrapado en otro
tramo paralelo a este, qu debe anhelar, qu tiene que lamentar o de qu puede alegrarse.
En cuanto a mi, en esta particular encrucijada del tiempo, no me arrepiento de nada.
Lo que realic aquella maana de primavera, hace ocho aos, quiz no haya hecho
abortar ninguna de las conspiraciones oficiales del viejo mundo, pero fue mi salvacin, la
constatacin de mi identidad separada. Y no lamento nada. Nada.

De pie, contemplaba el viejo edificio. Haba un sol deslumbrante. Permanec unos

instantes inmvil sin atreverme a atravesar la calle de pequeos adoquines y pulsar el botn
de las visitas en el oscuro vestbulo. Tena miedo de que alguien respondiera.
El edificio pareca amenazar ruina, como si hubiera permanecido sin habitar desde
la marcha de la familia Bishop, treinta aos antes. Dos enormes puntales sostenan la
fachada. El estrecho balcn que dominaba la calle y donde yo soaba en otro tiempo estaba

condenado por planchas de madera y hojas de cartn. Algunas tejas rotas haban cado del
tejado. Supongo que, imitando la meticulosa narrativa de Poe, convendra aadir que un
lagarto corra a lo largo de la pared desde la cornisa superior hasta las molduras de piedra
de los cimientos. No sera exactamente la verdad. sin embargo, el vaco y la degradacin de
la inestable casa habran hecho sin la menor duda las delicias de Edgar Allan Poe aunque
estuviera contemplndola, como yo, baado por el frescor mediterrneo de una maana de
primavera. Era la Semana Santa.
Extraamente, ninguna otra cosa haba cambiado en la calle. Las palomas los nios,
los cafs... nada estaba modificado. Un poco tranquiiizado, cruc la calle y me instal en
una de las viejas mesas de la terraza, en medio de las gentes del barrio que armaban mucho
ruido bebiendo vino rojo. Naturalmente no reconoc al camarero, pero esta era el tipo de
modificacin que aporta inevitablemente el tiempo, y me senta contento de no tener que
explicar los motivos de mi regreso a un camarero chocho que hubiera podido adivinar mi
identidad a travs de cualquier impensado tic.
La razn de aquel regreso no tena nada que ver con los habitantes del viejo mundo
ni sobre todo con un camarero ignorante. De hecho, por qu haba vuelto a Espaa?
Porque, poco despus de alcanzar la edad de veintisis aos, la historiaa menos
que fuera yo mismo se haba vuelto hasta tal punto ininteligible que era preciso hacer
algo. El centro de las cosas se haba desplazado, el punto focal de los acontecimientos
humanos se haba deslizado lejos de sus antiguos polos. As pues haba regresado a Espana
para asegurarme de que mi vida no terminara en la deformada periferia de aquella nueva
lente.
Haba vuelto a Espaa para asesinar a Mao Ze dong, presidente de la Nueva
Comunidad china.
El cual, a su vez, haba venido a Espaa para celebrar con el Generalsimo Franco el
quinto aniversario de la firma del pacto de amistad chinoibrica. Este haba sido concluido
intencionadamente de forma que coincidiera con las festividades de la Semana Santa, y el
presidente Mao haba elegido aquel ao V aquella semana para reforzar la alianza con su
presencia fsica Se deca que era la primera vez que abandonaba Pekn desde haca once
aos, fecha en la cual se haba dirigido secretamente a Mosc para colaborar en la
redaccin de la Carta Ecumnica del Neosocialisrno. La clusula ms sorprendente de
aquel documento haba sido la abolicin de todas las fronteras arbitrarias entre la Unin
Sovitica y la Repblica Popular China. El precedente que haba sentado la Carta
Ecumnica haba tenido consecuencias de gran amplitud tanto en Asia como en Europa. La
prensa americana la haca directamente responsable de la desaparicin de las distinciones
nacionales que se haban producido en el siguiente decenio Pero, en la actualidad, nuestra
prensa se abstiene de mencionar los tratados que se concluyen casi diariamente, y se aferra
escrupulosamente a evitar toda alusin al propio presidente Mao. En realidad, yo haba
sabido de esa visita a Espaa gracias a una emisin procedente de una estacin situada en
Chile, y que serva a nuestro gobierno para producir interferencias por la noche y sin
demasiada conviccin. si admita que estas emisiones merecan ser interferidas, poda
sentirme satisfecho de haber adquirido aquel indicio que confirmaba los planes de Mao.

Aquella emisin me fue de una preciosa ayuda. Reforz mi determinacin de intentar

restablecer el antiguo equilibrio
Dejaba entender tambin oscuramente que tan solo un mes antes de la fecha prevista
para su partida a Madrid y las provincias espaolas, el Presidente haba sido sometido a una
importante operacin de un alcance cientfico considerable. En aquel momento, aquella
informacin no me hizo ni fro ni calor, pues a mis ojos estaba desprovista de significado.
Como fuera que tanto Franco como Mao no estaban lejos de los cien aos de edad, esto
quera decir probablemente que los chinos haban encontrado un medio de reeducar el tubo
digestivo envejecido, quiz gracias a un mtodo derivado de la acupuntura o cualquier otra
tcnica oriental esotrica. No tena la menor idea. Pero, a la maana siguiente, toda la
extraa historia de la operacin de Mao me fue revelado, en el transcurso de una
conversacin tan inverosmil como la operacin en s. sin embargo, puesto que el arte de la
narracin exige que el narrador respete la cronologa (al igual que la simetra de los
intervalos entre los momentos culminantes), esperar para transcribir esta conversacin a
que se integre ms orgnicamente en el hilo de mi relato.
Aquella maana de primavera, pues, mientras beba mi vino, examin la casa
condenada, cuya imponente masa se levantaba dominando la acera.
Yo ya no tena dinero. El viaje me haba costado los pocos restos de mis ahorros, al
mismo tiempo que el respeto de los mos, a quienes evidentemente no les haba dicho nada
de mis proyectos al partir. Adems, a medida que pasaban los aos, Jeri, Christopher,
Joshua Ethan y yo tenamos cada vez menos cosas que decirnos, de modo que mi desercin
fsica deba haberles causado el efecto de un fait aCC011?pli sin la menor importancia.
Por que habia esperado tanto tiempo a romper el ltimo y deshilachado hilo que me una
an a mi familia?, se haban sin duda preguntado.
Sin embargo, Jeri y yo lo habamos hecho mejor que la mayor parte de mis amigos.
Durante los ltimos diez aos, casi las tres cuartas partes de las parejas que conocamos a
principios de los aos setenta que no se haban separado pura y simplemente se haban
enzarzado en speros procesos de divorcio. Irnicamente, nuestro matrimonio haba sido,
por el contrario, una union modelo. Las estadsticas indicaban que el desencanto entre
cnyuges se haba convertido en un fenmeno de amplitud nacional que no tena parangn
ms que en el aumento de los conflictos raciales en la mayor parte de las grandes ciudades
del pas.
Quiz, medit mientras senta como el vino se mezclaba con mi sangre, quiz la
bestia de Yeats estaba dirigindose pesadamente hacia un Beln golpeado por una huella
especficamente americana. Y tena miedo. Pensara Jeri que haba venido a Espaa, a
Europa, para compartir el amable espritu de comunidad reinante en este pas? Seguramente
no. Puesto que nadie pareca comprender que nuestros sufrimientos estaban en proporcin
directa con el aumento regular de la prosperidad del Viejo Mundo. El centro se haba visto
desplazado. Pero cualquiera en sus cabales poda manipular la circunferencia de los
acontecimientos a fin de compensar este deslizamiento. Mi familia se beneficiara con ello.
Mi mujer y mis hijos. Y yo haba venido pues a Espaa, donde no tenia ni techo ni lugar
donde caerme.

Pero, a un nivel de consciencia subliminal, incluso mientras reflexionaba de aquel

modo en el pacto chinoibrico y mi ruptura con mi familia, elaboraba una solucin. Aquella
solucin estaba ante mis ojos: el edificio condenado. S, me servira de domicilio. Servira
perfectamente.
Termin mi vaso y dej una moneda de la que apenas tena forma de desprenderme
sobre la mesa de superficie hmeda e irregular. Era imposible penetrar en el viejo edificio
antes de la noche, de modo que tena toda la tarde que perder. Curiosamente la larga
enfermedad del tiempo no haba desfigurado mis recuerdos, y las propias calles apenas
haban cambiado. Vagu por ellas con a antigua habilidad de mis diecisiete aos... excepto
por un detalle: iba cargado con una ventruda maleta de cuero que contena mis mudas, mis
tiles de afeitar, algunos libros y el instrumento, siniestro pero rudimentario, con el que iba
a asesinar a Mao. Su peso, que tiraba dolorosamente de mi brazo, me obliga a cambiar de
mano mientras deambulaba o me detena de tanto en tanto sobre el irregular adoquinado
que me agotaba. Los nios me miraban. De una pescadera, apenas algo ms que un hueco
en la pared de donde escapaban los ardientes efluvios de la fritura, sali una niita que me
dirigi una breve ojeada y me sac una lengua rosa y punteada, una serpiente minscula y
despectiva. Un instante ms tarde se haba esfumado. La humareda de los pulpos fritos (que
los espaoles llamaban calamares) me encantaba. Segu la sombra de su sombra a lo largo
de los caones del
Me encontr casi inmediatamente en la Calle de las sierpes. La impresin de dja-vu
que experiment provena probablemente del simple hecho de que a menudo haba soado
con aquella calle en el transcurso de los ltimos treinta aos. S, ya la haba recorrido, pero
nunca la haba visto hormiguear con una multitud tan heterognea, aunque curiosamente
tena la sensacin de precisamente todo lo contrario. Las gentes cuyo fluir se derramaba a
uno y otro lado de mi persona podran haber constituido un desfile de maniques de moda
exhibiendo los trajes de distintas nacionalidades, presentndolos o, simplemente, paseando
mientras arrastraban los pies, hasta tal punto que tantas abigarradas y heterogneas
corrientes ondulaban en las sombras de la calle que tenia mas la sensacin de ser un
cazador en una jungla tropical que un transeunte subiendo la Calle de las sierpes. De
acuerdo la mayor parte de la multitud estaba compuesta por trabajadores espaoles, pero la
presencia de un nmero tan anormalmente elevado de extranjeros difcilmente poda ser
atribuida tan solo a la Semana Santa. Esa fue ms o menos la conclusin que saqu: no vea
otra explicacin. Presa del vrtigo por el despliegue de aquella procesin, dej que mi
mirada vagara de sarongs a chilabas, de faldas escocesas a quimonos, de ganduras a
polainas de cuero, de feces a gorras, de bombines a... espejeantes tricornios.
Estos ltimos cubrecabezas correspondian a dos miembros de la Guardia Civil que
se dirigan hacia m a paso lento, siguiendo la fila menos densa de peatones. Ambos eran
jvenes y vigorosos, y ninguno de los dosy aquello me sorprendisujetaba o llevaba
un arma. Su vista, sin embargo, me puso nervioso. Aferrando mi maleta con manos
hmedas, la mantuve ante m como un escudo hasta que, sin dignarse dirigirme ni una
mirada, se hubieron alejado fundindose en la variopinta multitud.

Haba olvidado a los guardias. Eran tal vez el mayor obstculo para la realizacin de
mis proyectos. Pero el encuentro con aquellos dos me haba alertado. Haba venido a la
Calle de las sierpes con una razn bien determinada, una razn que tena que ver con la
Guardia Civil. As que, olvidando el movimiento y colores de la calle, no pens ms que en
encontrar al ciego gracias al cual podra engaar a la Guardia Civil.
Encontr a mi hombre, el ciego que venda billetes de loteria, emboscado en el
rincn de una de las numerosas tiendas de la calle. Era un hombre de edad madura,
delgado, de frente cuadrada y sienes grises. Su aplastado pelo peinado hacia atrs y su pose
exageradamente rgida, debida sin duda a su invalidez, le daban el aire de un austero militar
o de un jovial monstruo de Frankenstein. Apenas remova la cabeza. Cuando toqu su
brazo, sus gafas de cristales amarillos no se estremecieron ni una fraccin de centmetro. El
extremo de su bastn blanco, rgido como un caduceo, permaneci clavado en la misma
mancha de humedad de la acera. No evidenci el menor sobresalto.
Le dije, en ingles.
Quiero hablarle.
Quin es? pregunt, tras sus inmviles gafas.
Alguien que quiere hablarledije, tambin en ingls.
Ech insensiblemente, imperceptiblemente, la cabeza hacia atrs, y sus labios se
fruncieron como si degustara un sabor casi olvidado, pero algo en su inmovilidad sugera
que su lengua poda en cualquier momento hallar el gusto de antao. Esper. El zumbido y
los empujones de la calle me obligaban casi a pegar mi rostro al suyo para orle.
Ingles?
Norespond. Americano.
Las gafas amarillas, de fro resplandor, tan brillantes como espejos, se giraron hacia
m. Tuve la impresin de que, tras ellas, los ojos de mi interlocutor haban recobrado
momentneamente la vista. Luego el ciego volvi a su primitiva posicin.
Desea comprarme un billete de lotera?
Quiero hablarle.
Es usted el primer americano que oigo desde que las bases fueron evacuadas.
Su frente se frunci, y sus gafas amarillas se alzaron. Ms de doce aos.
Que?
Hace mas de doce aos. Cmo va el mundo en los Estados? Ha terminado los
muros su gobierno?

La pregunta me choc de momento pero luego me vino la memoria. Estaba

aludiendo a la barrera d casi quinientos kilmetros que se extenda desde la parte oriental
de New Hampshire hasta el estuario del Saint-Laurent, al norte del Estado de Nueva York
tras haber atravesado Vermont: La Muralla Canadiense. A mediados de los aos setenta, los
habitantes de estos tres Estados de Nueva Inglaterra haba iniciado una campaa para la
adopcin de una poltica de puerta cerrada ante la afluencia de jvenes canadienses de la
zona francesa que invadan sus ciudades y sus pueblos predicando el evangelio de la
Reunificacin Continental (solo los habitantes del estado de El Maine haban aceptado casi
con desprecio aquella incursin extranjera nica en su gnero, como si no fuera ms
extraordinaria que un picnic). Movidos por aquella extraa histeria haban empezado a
edificarse los "muros". Al principio no eran ms que trozos de alambradas y viejos pilones
ms discontinuos que una meloda tocada en un birimbao, pero finalmente sus distintos
elementos se fueron uniendo poco a poco, y las autoridades de los tres Estados
reemplazaron las alambradas por las piedras. Tras la reunificacin de las dos Alemanias en
1983, el Primer Ministro canadiense sugiri a los constructores americanos que haba
llegado el momento de hacer un ofrecimiento por el desmantelado muro de Berln. Al fin y
al cabo, aquellos ladrillos, aquellas piedras, representaban una contribucin perfectamente
simblica a la ereccin de nuestra barrera. Fue gracias a ese iracundo discurso que el
Primer Ministro pronunci por radio como la mayor parte de los norteamericanos supieron
del desmantelamiento del muro de Berln, y sintieron vergenza. La oleada de histeria
disminuy. Se dej que la Muralla Canadiense se cayera por s sola... aunque
aparentemente la noticia no haba llegado a odos de los europeos, como lo atestiguaba la
ignorancia de mi amigo el ciego.
Ya no hay necesidad de murosrespond. Los pases fronterizos respetan
nuestra integridad territorial.
Inclin la cabeza como si le llegara un vago recuerdo.
Quiero hablarlerepet, pero no aqu.
Invteme a una copa, americano. Un ans bastar.
No tengo bastante dinerodije, embarazado. E intent explicarle: Es cierto.
Gast casi todo lo que tena para venir hasta aqu.
Las gafas amarillas centellearon.
Oh, le creo. No es difcil creerle en estos momentos. Roz la manga de mi
chaqueta. Yo voy a pagarle esa copa. Venga.
Se meti entre la multitud, y yo me sumerg tambin en aquel torrente de voces Y de
pies. Subimos por la Calle de las sierpes hasta que su bastn blanco, como una varita
adivinatoria, lo condujo hasta la puerta de un bar annimo. Entramos. La oscuridad reinante
exiga que los ojos se adaptaran a ella, pero el ciego se dirigi hacia una mesa sin siquiera
detenerse para saber si estaba ocupada. El tabaleo de su bastn me guiaba. Sentado ante una

cristalera ahumada, ech una ojeada a mi alrededor. El caf era al mismo tiempo sala de
billar. El latir de mi pulso se aceler. El ciego pidi dos copas de ans. Cuando nos las
sirvieron, bebi un sorbo con circunspeccin y se coloc las gafas de color sobre su frente.
Sus iris eran totalmente incoloros y sus pupilas se parecan a dos manchas de tinta.
De qu quiere usted hablarme?
Ahora que estaba sentado frente a m, familiar y cooperativo, yo no saba como
empezar y hacerle partcipe de mis intenciones. De hecho, no poda en ningn caso
exponrselas. Lo que quera saber debera averiguarlo con circuloquios y actuando con
habilidad; como un prestidigitador que les arrebata diestramente la camisa a sus vctimas
sin quitarles la chaqueta. Quiz no fuera tan difcil, ya que el ciego tena aspecto de ser
locuaz, pero era preciso actuar con prudencia. El ans, con gusto a regaliz, calentaba mi
garganta.
El ciego esperaba.
Querra saber si vende usted siempre sus billetes ante la puerta donde estaba
cuando le he encontrado hace un momento.
Aquello no era ningn circunloquio, la habilidad brillaba por su ausencia.
Por qu?
La pregunta confiri al licor un imprevisto sabor amargo. Dej mi copa.
Para poder encontrarle si es necesario.
S. Para hacer qu?
Para comprarle billetes de lotera. Cuando tenga dinero.
No. No es una buena razn. Usted quera hablar conmigo, no comprarme billetes.
Llev la copa a mis labios. El viejo olor a fieltro de los billares nos rodeaba.
Escchemedije, inclinndome hacia adelante. He venido a Espaa para ver
al presidente chino y al Generalsimo de ustedes juntos. Amrica me ha decepcionado. All
ya no ocurre nada. Si puedo ver a esos dos hombres, a esos dos Jefes de Estado tan
distintos, en la Calle de las sierpes, tengo intencin de aplaudirles pblicamente y de
denunciar el aislacionismo de mi gobierno. En el avin que tom en Lisboa, o decir que la
calle ser cerrada cuando empiece la visita. Segn los rumores, solo los comerciantes de la
Calle de las sierpes sern autorizados a permanecer en ella entre los cordones de la polica.
Creo que usted es uno de ellos, no?
S. Un comerciante sin comercio.

Quisiera estar a su lado ese da. Como un familiar venido a ayudarle.

No tengo necesidad de ayuda. Y usted no es ningn familiar mo.
Pero si usted estuviera enfermo, sera natural que deseara que alguien le
acompaara para el caso de una indisposicin. En ese supuesto, las autoridades admitiran
sin discusin la presencia de un familiar a su lado.
Por qu debera pretender que estoy enfermo?
Para que yo pueda efectuar mi declaracin al presidente Mao y al Generalsimo,
para probarles que el nuevo mundo no est compuesto exclusivamente por imbciles. Si
usted toma en cuenta el Reunionismo Internacional, debe ayudarme.
No experimentaba ningn placer en decir aquellas mentiras. Eran inhbiles,
absurdas, pero la necesidad de conseguir un aliado era ms fuerte que mi repugnancia a
engaar al vendedor de billetes ciego. Lo que seguira sera peor. Aquella alianza (cosa que
no poda saber en el momento en que estbamos hablando) iba a convertirse en una srdida
usurpacin de identidad.
Podra hacer lo que usted me pidedijo, no sera difcil.
Lo har? Todo depende de usted.
Volvi a colocarse las gafas en su lugar, cosa que le agradec, y dijo con voz muy
lenta:
Lo har por las razones que me da usted. Son razones de loco, pero somos un
pueblo que siempre se ha mostrado sensible al encanto de los locos. El gran Don Quijote es
mi santo patrn personal, americano.
Bien.Me relaj un poco y comenc a encontrarle gusto a mi ans. Qu da
visitarn su calle los dignatarios?
El viernes. Pasado maana.
Lo cual deja muy poco tiempo para simular una enfermedad.
Por usted, maana no acudir a trabajar. Un da ser suficiente. Como no tengo
familia en Sevilla, nadie se sorprender de que mi "pariente" no se me parezca. Se ech a
rer. No nos parecemos un poco usted y yo, amigo?
Su risa era cavernosa y gutural.
No lo creo. No mucho.

No importa. En esta poca del ao, todo el mundo es hermano de todo el mundo.
Es la gran reconciliacin.
Por supuesto. La Semana Santa es la Feria.
Y la eleccin, seor. Tendr lugar despus de las fiestas.
Era la primera vez que oa hablar de elecciones. Como deca ms arriba, las noticias
no circulaban libremente entre el continente europeo y los Estados Unidos. Dej mi copa
vaca sobre la mesa.
Qu eleccin? Qu tipo de eleccin en Espaa?
Para saber si el Generalsimo debe permanecer en el poder o retirarse ante un
sucesor elegido por el pueblo. Toda persona que se registre en las listas antes del fin de la
Feria tendr derecho a figurar. Ya hay un centenar de nombres, y el Generalsimo ha
prometido retirarse en favor del candidato que obtenga la mayora. Ha prometido
igualmente retirarse en caso de empate si no obtiene el cincuenta por ciento de los votos.
Esta eleccin es una fiesta democrtica en honor del centsimo aniversario del
Generalsimo. Observe que el propio Juan Carlos debe presentarse si espera conseguir
acceder al poder. Nunca se ha visto nada parecido en Espaa..
En efecto.
Yo record haber sostenido en 1962 una conversacin con un hombre, un simple
trabajador, en el bar situado debajo de nuestra casa. Estaba con su hijo, un nio de tres
aos. Y me haba hecho una prediccin: Un da, haba dicho, acariciando el revuelto pelo
del nio, un da este chico ser presidente de Espaa... si tenemos un presidente.
Es la gran reconciliacin prosigui el ciego. El ilustre Picasso ha anunciado
pblicamente que tena intencin de regresar a Espaa para la eleccin, y el Generalsimo
ha prometido personalmente al artista que podr marcharse de nuevo con toda tranquilidad.
El pueblo se ha alegrado de ello.
Crea que Picasso estaba muerto.
En absoluto. Est a punto de cumplir los ciento once aos, es cierto, pero quiz,
en su nueva encarnacin, no morir jams. La muerte no es tan poderosa.
Qu "encarnacin"? De qu est hablando?
El camarero se acerc y ech dos buenas dosis de ans en nuestras copas. Cuando se
hubo alejado, el vendedor de billetes me cont la historia de la nueva encarnacin de
Picasso, el primero de los dos sorprendentes relatos que iba a or en el espacio, de treinta y
seis horas. Extraamente, el humoso calor del licor me permita deglutir aquel relato, y ni
siquiera dud de las palabras del ciego.

El pintor, a las puertas de la muerte, yaca semiconsciente en su residencia en

Francia. Europa se preparaba a vestirse de luto. ("Esto ocurra hace siete aos, quiz ocho",
precis el ciego). Cuando pareca perdida toda esperanza, un emisario de Pekn donde,
por lo que yo saba, el arte abstracto haba sido siempre considerado como algo decadente
se present y obtuvo una entrevista con el agonizante. Aquella misma tarde, los curiosos
y los turistas pudieron ver salir de la casa del artista un atad recubierto por una bandera,
acompaado por el delegado chino y su silenciosa escolta. Se difundieron toda clase de
rumores: el Maestro haba muerto, haba pedido ser enterrado en la China Popular, era
transportado por los eficaces representantes de algo llamado la Guardia Roja. La mayor
parte de aquellos rumores carecan de fundamento. En efecto, el gobierno chino haba
llegado a un acuerdo ultraconfidencial con un cirujano ciberntico que ejerca en un gran
hospital del sudoeste de los Estados Unidos. De hecho, los oficiales chinos haban sido
autorizados a regaadientes a transportar al pintor hasta all y, en la hora lgubre y fra que
precede al alba, su enorme jet aterriz en aquella ciudad del sudoeste.
Qu ciudad del sudoeste ? pregunt con irritacin.
Haba empleado la palabra en dos ocasiones, remarcndola burlonamente.
Dallas. All donde fue asesinado su joven Presidente.
Y, en Dallas, el cirujano se esforz por mostrarse digno de la desmedida confianza
que los chinos haban puesto en l. Durante trece horas consecutivas, sin descansar ni
comer, procedi con un equipo de cinco ayudantes a la delicada y minuciosa operacin de
transferencia. Picasso, al trmino de aquella intervencin, se encontraba no: viva en el
habitculo de platino de un prodigioso ordenador animado. Vea, oa, su olfato y su gusto
funcionaban, senta. Mejor an, poda desplazarse a su antojo y subvenir a sus necesidades
mucho ms eficazmente que muchos jvenes deportistas. Como un embrin en la matriz, su
cerebro flotaba en un medio gelatinoso electrnico en el interior del habitculo de platino
donde reinaban unas condiciones de vaco casi absoluto. El vino del oxgeno proporcionado
por el plasma que circulaba en el torso de plstico del sistema ordenador lo irrigaba. Una
invencin realmente maravillosa. Lo nico que se le neg al Maestro, me dijo el ciego, fue
el discutible beneficio de la palabra.
La palabra? exclam desdeosamente. Quin podra lamentar eso?
Seguro que l no! Picasso tiene otras formas de expresarse Se ech a rer: Tiene ms
suerte que yo!
Pero y su arte? Cmo se ha resignado a renunciar a l de este modo? No
hubiera preferido la muerte?
No ha renunciado a nada, ya que el cirujano le proporcion las ms fantsticas
manos de... cmo lo dicen ustedes?... de prtesis, manos como ningn artista ha posedo
jams. Potentes, delicadas, hbiles. Unas manos inauditas!
Entonces, an es capaz de trabajar?

De su caballete nacen autnticos prodigios, milagros que florecen en la punta de

sus dedos. Hace tres aos, ha pintado un fresco ms grande que el ilustre Guernica pero,
esta vez, en colores primarios. Un fresco que quiere ser la anttesis del primero. Es como si
Brueghel hubiera vuelto, convertido al neocubismo, y hubiera pintado el nuevo milenio con
la propia sangre de su vida de borracho, americano. Nuestros peridicos han reproducido
esta obra maestra en colores, y es ahora el propio Picasso en persona el que vuelve a
nosotros.
Ve? Oye? Todos sus sentidos funcionan, aunque ya no posea los rganos
necesarios?
Tiene su cerebro, que es la sede de las sensaciones. Y el cirujano ha enriquecido
sus experiencias conectando hbilmente entre ellas sus multitudes de clulas nerviosas.
Y se ha enriquecido al mismo tiempo! Y nadie ha deseado jams nada as en
Amrica?
Oh, sse ri el ciego. Los chinos han debido pagar generosamente a su
cirujano, sin ninguna duda. Despus, llevaron a Picasso a Francia. Se supone que hicieron
eso por pura bondad, quiz como pago de una especie de deuda.
Y estall en una risa ronca. Yo ech mi silla hacia atrs pero no me levant. Granos
de polvo danzaban en la penumbra color mbar de la sala de billar, y tena la extraa
impresin de que, en su penumbrosa sabidura, la sala deseaba alejarse de m... no que fuera
yo quien se marchara, entindanme bien, sino irse ella misma, irse a algn lugar donde yo
no estuviera. Es absurdo, lo reconozco francamente. Pero yo estaba a la vez irritado y un
poco borracho. Al otro lado de la mesa, el vendedor de billetes apuntaba hacia m con sus
cristales ahumados como si leyera mis pensamientos. No le dej tiempo para preguntarme.
Gracias por el ans. Voy a dejarle y dar una vuelta. Nos encontraremos de nuevo
al finalizar el da. Puede pasar usted la noche de hoy y el da de maana en mi apartamento
de la calle Leoncillos.

de la escalera como para poder ver la prominencia verde plida de sus pmulos y el
hoyuelo hmedo que se formaba bajo su ' labio inferior. Su pie tanteaba entre los restos de
tejas cadas.
Se inmoviliz cuando la punta de sus zapatos golpe el primer escaln, sobre el cual
estaba yo ya, dominndolo. El brazo que sujetaba se irgui hacia m en una actitud
defensiva, como un arma tras un escudo.
Quin es usted? dijo de pronto. Quin es usted?
Vamos a subir hasta el terrado. Hay camas en el lavadero y mantas. En un
apartamento har fro. La calefaccin est cortada y los pisos son como piedra.

Un soplo de aire helado que bajaba por la escalera nos trajo olor a podredumbre. La
casa heda. Gema de forma inquietante. El ciego gir la cabeza hacia la calle, hacia el
concierto surrealista de polcas que surga de innumerables transistores. Su rostro color
suero se inmoviliz, reflejando la emocin dominante que lo invada: el miedo. Yo le
causaba miedo, ms miedo que no importa cual otro ser en el hemisferio libre. No haba
previsto esta reaccin.
Se puso a gritar en espaol, con voz histrica:
Ayudadme! Ayudadme!
Hice bascular torpemente mi maleta, que lo alcanz bajo el mentn. Cay hacia
atrs, con un estruendo de tejas entrechocando. Sus gafas volaron lejos. Mientras se
esforzaba en levantarse de nuevo, segua gritando en espaol. Sus ciegos ojos estaban
clavados en m y vociferaba como un sargento de infantera. Le di varios golpes ms con la
maleta hasta que se call. El incesante clamor de la msica que llegaba de la calle casi me
produjo nuseas. Finalmente, me inclin sobre el cuerpo del ciego y pegu mi oreja a su
pecho. Convencido de que estaba muerto, me ech a llorar. Haba proyectado encerrarlo en
el lavadero hasta el viernes, no matarlo. La ignominia de lo que haba hecho me enfermaba
fsicamente y me acurruqu junto al cadver, intentando desprenderme del nudo que se
formaba en mi garganta. Y llor.
Al cabo de algunos minutos, me levant y rebusqu por entre los cascotes hasta
encontrar las gafas amarillas. Los cristales estaban intactos. Dndome Cuenta bruscamente
de que no era inteligente permanecer de aquella manera en la entrada, levant el cuerpo y
consegu tras muchos esfuerzos echrmelo a la espalda. Los brazos del muerto se
balanceaban como cuerdas a ambos lados de mis hombros y, sujetndolos, sub hasta el
terrado. Resoplaba en cada piso, pues el nudo que apretaba mi garganta y mi deambular de
todo el da empezaban a dejarme sin fuerzas. Cuando consegu alcanzar el terrado, dej caer
mi carga y escup un delgado hilillo de bilis. Era incapaz de vomitar. Lo que haba comido
se negaba a ser expulsado. Un ejrcito de gatos maullaba en un terrado prximo, y pude
distinguirlos merodear a lo largo de las cornisas.
Hice saltar de una patada la puerta del lavadero, que se resista a abrirse, y arrastr
al cadver hasta el interior, que ola a moho. Un creciente de luna sonrea por el vano y
observ que el jergn (nunca haba habido ms que una cama all arriba) haba
desaparecido, y que el agua espejeaba en el sumidero de cemento del fondo. Era imposible
pasar la noche en un lugar as. Pero si dejaba all el cuerpo, probablemente nadie lo
descubrira hasta pasado un cierto tiempo. Y abajo habra seguramente algn apartamento
que me acogera con tanta hospitalidad como las ratas que trotaban por las habitaciones
fras y vacas. Abandon pues al ciego en el lavadero tras haber tomado su cartera y su
documentacin, y cerr de la mejor manera que pude la forzada puerta.
Pero no volv a bajar inmediatamente. Acercndome al parapeto, me sum en la
contemplacin de la ciudad y de la catedral, cuya vieja torre, negra y lejana, era casi tan
indiferente como Dios. Pens en mi mujer y en el joven Joshua... y en mi hijo mayor

tambin, que actualmente estudiaba medicina en la primera universidad totalmente

integrada de Africa del Sur. El temor de que no comprendieran mis motivos, que no me
perdonaran mis errores, que no reconocieran la legalidad de mi don, me petrificaba desde lo
alto de mi fortaleza y haca tambalear mis convicciones. Pero sujet con fuerza el reborde
de piedra hasta que mis dudas palidecieron, se volvieron tan blancas como mis falanges.
Que lejos estaba la torre de la catedral, qu lejos estaba mi familia! Una dbil msica
procedente de las calles ascenda hasta m. Esta vez era el flamenco lleno de fuego de los
gitanos espaoles. Un pueblo que al menos haba mantenido el sentido de su identidad.
Un poco revigorizado por el aire nocturno, volv a bajar hasta la planta baja para
recuperar mi maleta, luego sub al segundo piso. Sacud la puerta de mi antiguo
apartamento, y di un paso atrs cuando se sali de sus goznes y se derrumb levantando
una nube de polvo que inund mi garganta. Un gato, sorprendido en plena caza, se meti en
el saln. Se detuvo, vio que la puerta estaba abierta, dio media vuelta y pas como una
exhalacin entre mis piernas.
El polvo se fue depositando. El apartamento estaba tan muerto como un museo
bombardeado. Casi esperaba a verme a mi mismoa ver a mi yo adolescente emerger de
la habitacin donde, treinta aos antes, se acumulaban las ftiles huellas de mi juventud:
libros, fotos, blocs llenos de poemas inacabados, autorretratos parciales, y la propia SmithCorona porttil. Pero nadie emergi, y cruc las dobles puertas, con gran temor de otras tres
o cuatro criaturas de cuatro patas. Aparte ellas, la habitacin estaba completamente vaca.
Pas la noche en un rincn de mi antiguo dormitorio. Envuelto en una sbana desgarrada
que ola a trementina, la cabeza apoyada en una almohada de papel higinico arrugado,
dorm con un sueo sin sueos.
Cuando me despert, el jueves por la maana, tena un terrible dolor de cabeza y
una angustiosa amnesia: no recordaba nada de los acontecimientos del da anterior. Los
rayos del sol que se filtraban a travs de las descoyuntadas laminillas de la celosa caan
sobre m con el peso y la consistencia de la cola. Me pegaban al suelo. Todo mi cuerpo
estaba dolorido. Cuando finalmente me recuper, me levant trabajosamente y tir de la
maleta hacia mi improvisado camastro.
Mis manos temblaban como dos horribles medusas, y necesit un rato para accionar
los cierres. Finalmente, consegu abrir la maleta. Uno de sus extremos estaba manchado con
sangre seca, oscura como la tierra de Espaa, y aquel cuajarn me devolvi la memoria de
lo que haba hecho. Era la primera vez en mi vida que haba matado a un ser humano. Los
remordimientos que me inspiraba la brutal ejecucin del ciego amenazaban con socavar mi
resolucin. Notando que el horror del acto que haba cometido recobraba toda su virulencia,
me apresur a ponerme al trabajo.
Hagamos balancedije en voz alta.
Fui sacando uno tras otro los objetos de la maleta y los fui colocando en el suelo:
tres novelas baratas, la maquinilla de afeitar, una camisa limpia y un paquetito conteniendo
el resto de mi fortuna, quiz trescientas pesetas. Pero estos no eran ms que mis bienes

profanos. Bajo la camisa, los calcetines y las mudas de ropa interior reposaban los
accesorios esenciales gracias a los cuales corregira treinta aos de errores y desorientacin.
Saqu tambin aquellas cosas de la maleta y las aline sobre la sucia sbana.
Teniendo en cuenta la tarea que me esperaba, no eran unos instrumentos particularmente
complicados: tres cilindros huecos que encajaban entre s para dar como resultado una
reproduccin aceptable del bastn blanco del ciego. Con una diferencia.
Introduje en el extremo del ltimo elemento del "bastn" un complejo dispositivo
detonador. Golpeando violentamente con l a alguien, aquel mecanismo camuflado haca
estallar un cartucho que pulverizaba los huesos y transformaba la carne en migajas.
Evidentemente, uno no poda permitirse el lujo de fallar el golpe. Por esta razn haba
elegido un cartucho de un calibre fenomenal, una bala destinada a devolver los ramales de
la dispora de la humanidad a sus campos respectivos. Ensambl los elementos y apunt
indolentemente el arma hacia la alta ventana por la que brotaba el sol matutino.
Grotesco!
Normalmente, alguien debera haber hecho ya lo que yo me preparaba a haceryo,
un aficionado, un universitario, un escritor fracasadoa la maana siguiente en la Calle de
las sierpes. El cansancio del da anterior morda ya las carnes del hombre de edad madura
que yo era. El papel que me haba asignado en el escenario no me convena. sin embargo,
era necesario que alguien fuera el protagonista. De otro modo, los acontecimientos
derivaran confusamente en busca de una potencia capaz de canalizarlos. El que esta tarea
me correspondiera a m, a falta de nadie mejor, era a la vez decepcionante y asombroso.
Tena casi un lado cmico. Saqu un ltimo objeto de la maleta, algo que me qued
contemplando soadoramente entre mis dedos. Una cpsula de cianuro. Tambin eso era
grotesco, y pareca probar que la farsa poda convertirse en un abrir y cerrar de ojos en un
melodrama. Pero cuando hubiera matado al Presidente ya no habra salida. Estaba decidido
a utilizar la cpsulaaunque el hecho de morder su delgada envoltura careca en cierto
modo de esttica porque no quera tener que sufrir el interrogatorio, no quera tener que
justificarme. Desmont lentamente el bastn y lo coloqu en la maleta.
Pas el resto de la maana leyendo una de mis novelas mientras pensaba vagamente
que debera comer algo. Ni las polcas ni el flamenco turbaron mi lectura.
Y llego ahora a uno de los episodios ms inverosmiles de esta aventura: la
conversacin a la que he hecho alusin antes y el encuentro absolutamente fortuito que la
origin. As que tienen ustedes dos posibilidades: o continan siguindome, suspendiendo
su escepticismo doblemente desafiado, o dejan pura y simplemente de creer en mi relato.
Me niego a presentar excusas por esta brutal agresin de un tiempo paralelo contra la
credibilidad, sobre todo por una agresin lanzada por un futuro paralelo. Considerando
estos acontecimientos con ocho aos de perspectiva, no puedo decir otra cosa sino que
tenan toda la naturalidad de lo posible. Y es que, entiendan, el pasado se realiz... pese a la
inverosimilitud de lo que ocurri hace ocho aos. En aquel momento yo me hallaba en mi
antigua habitacin de techo alto, separado de las corrientes del tiempo, y no buscaba ms

que excusar el mundo que yo conoca. En ese aislamiento provisional, no estaba en

absoluto preparado para tropezarme por azar con la seora Euralinia Weik.
Este encuentro se produjo porque mi consciencia me empuj a extirparme de mi
sbana hecha harapos, a cambiarme mi camisa manchada de sangre, a salir de aquella jaula
de yeso amarillento de mi antigua habitacin, Tras haberme afeitado y cambiado, sub al
terrado. El ligero azul del lmpido cielo me doli en los ojos, y el aire primaveral era
intenso. Me acerqu al lavadero.
La descerrajada puerta me detuvo como una mano alzada. No quera contravenir su
claro aviso: PROHIBIDO ENTRAR, no deseaba tener la prueba de que la pesadilla del da
anterior se haba convertido en una realidad a la luz del da. Pero, venciendo mis escrpulos
negativos, empuj aquella puerta roda por las intemperies. Un olor alcalino haba
empezado a impregnar la atmsfera, brotando de los relentes del cemento y del agua sucia
del local.
El ciego yaca en el suelo tal como lo haba dejado, pero el sumidero se haba
desbordado y el agua haba chorreado, chorreado, chorreado, y un charco gris y hmedo
rodeaba el cadver. El chapoteo lento y montono de las gotas que caan resonaba en el
rincn opuesto del lavadero. Una gruta calcrea, me dije; es una gruta calcrea. La palabra
gruta resonaba en mi cabeza como un cascabel, despertando extraas asociaciones de ideas.
Pens en la palabra espaola gato. Y este pensamiento, a su vez, evoc a su propio
significado, ya que cuando mir ms atentamente al cadver del ciego
vi, perchado sobre su espalda como para tomar posesin de una isla, a un gatito
negro de turbados ojos dorados. Me miraba y no daba ningn indicio de querer huir al
terrado. No s si era la indolencia o la ignorancia lo que lo volva dcil, pero lo cog y lo
saqu fuera ya que su presencia en aquel lugar tena algo de odiosamente, de patticamente
gtico. Un ciego y un gato encerrados en compaa. No protest cuando lo tom entre mis
brazos.
Lo acarici distradamente, y ronrone con placer. Me detuve ante el parapeto, cara
a la catedral. El gato se durmi, y su ronroneo casi inaudible acompaaba como un
contrapunto el rumor del viento. Permanec de nuevo all, hipnotizado por la lejana torre y
todos aquellos techos difusos que se interponan entre ella y yo.
;Hola!dijo una vozQu hace aquel hombre?
Me gir.
Qu?
La interjeccin fue ms un ruido que una palabra.
Ingls dijo la mujer, entrando en el terrado. Muy bien. Simplemente le
preguntaba qu estaba haciendo aqu. Mirando esta casa desde la calle, no me esperaba

encontrar alma viviente... y sobre todo encontrar en el terrado a alguien que tiene aspecto a
la vez de rico y preocupado.
Apart los ojos de su rostro, y sus rasgos se desdibujaron. Mi mirada se pos en la
puerta del lavadero. Estaba parcialmente abierta. Sent la sangre latir en mis sienes. Iba a
denunciarme el olor? Sera necesario cometer un nuevo acto de violencia para proteger
mis intereses en Espaa?
Escrut nuevamente el rostro de la mujer, un rostro oscuro enmarcado por unos
cabellos negros, pero realmente no lo vea. Rico? Seguro que no.
Ella se me acerc. Era bajita, llevaba una falda de cuero que le llegaba hasta las
rodillas, una chaqueta carente de toda elegancia abotonada hasta el cuello, y zapatos sin
tacn. La falda, la chaqueta y los zapatos tenan la misma tonalidad gris. Intent, haciendo
un esfuerzo consciente, juzgar y medir las emociones que reflejaba aquel rostro, pero se
acercaba tan aprisa, su atencin fijada en el gato y no en m, que solamente pude calibrar
que la desconocida tena una boca pequea y que el epicanto de sus ojos era delicado. Su
cabello tena el duro brillo de un casco de polmero. Retroced.
Oh! exclam ella, tendiendo el brazo. The gato es schlepping.
Y acarici al animal.
Nisei?le pregunt.
Ella levant la cabeza. No soy alto, pero ella haba heredado la menuda estatura de
Peter Taniguchi y no las proporciones de amazona de su madre, de modo que la dominaba.
Pero el rostro que se tenda hacia m era el de una mujer que haba pasado la treintena, en
quien las ligeras patas de gallo y probablemente algunas decepciones de ms importancia
haban dejado su huella, borrando la ingenuidad oriental. Un rostro an lozano pero
imperceptiblemente afligido. Pese a la gravedad de la situacin, me tom el tiempo de
concluir que era menos hermosa, adulta, que de nia. Sus ropas no le iban. Su fisonoma
haba cambiado.
Ya nadie me llama as. Excepto mis padres. Y viven en Alemania.
Yo siempre la he llamado as.
Quin es usted?
Como fuera que no haba dejado de acariciar al gato, le puse cuidadosamente el
animal entre los brazos. Este despert, fij indiferentemente en m sus doradas pupilas, y
volvi a cerrar los prpados.
Le dije mi nombre a Nisei. Hundiendo las manos en los bolsillos, avanc con paso
lento a lo largo del parapeto mientras hablaba:

Vivamos en el apartamento de abajo del suyo cuando su P padre era aviador. El

mo tambin era aviador. Una de sus expresiones favoritas era: The gato es schtepping. Un
da le di un susto de muerte al romprseme una botella de sifn porque todas mis ropas se
mancharon de vino.
Ante el lavadero, me gir y le hice frente.
Se acuerda de eso?
Empuj negligentemente la puerta, cerrndola, y permanec unos instantes inmvil,
con el corazn latindome alocadamente.
Norespondi. Pero creo que me acuerdo de usted. Recuerdo que me haca
subir hasta el terrado llevndome a caballo sobre sus hombros.
S, era yo. Un yo distinto, pero el mismo.
Ella se ech a rer y agit la cabeza ante aquellos recuerdos de la adolescencia
muerta:
Muy profundo! un yo distinto pero el mismo.
No me pida que sea coherente, Nisei.Me gir hacia ella. El mundo actual me
desconcierta, y acontecimientos como este hacen que mis cabellos griseen.
Inclinando de lado la cabeza, ella examin mis sienes.
Bueno, pues eso es algo que tiene que haberle ocurrido muchas veces.Hizo una
pausa. Es usted ms viejo de lo que era su padre cuando nuestras familias vivan aqu?
S.Me ech a rer. S, Nisei, soy ms viejo.
Mi nombre ya no es Nisei.
Sin duda.
Y no quiero que me llame as, si no le importa. Desde que tuve edad de
comprender lo que significaba este nombre, empec a detestarlo.
Por qu?
Porque no es un nombre de mujer. Ni siquiera es de hombre. Es un trmino
genrico que designa a un nio nacido en Amrica de inmigrantes japoneses. Este no era en
absoluto mi caso, y no comprendo por qu mi padre pudo ponerme un nombre as.
Sin embargo, le gustaba cuando era pequea. Cul es su nombre actual? Es el
que le dar en el futuro, si consigo recordarlo.

Euralinia.
Euralinia Taniguchi?
No, Weik. Euralinia Weik.
Permanec en silencio.
Mientras segua acariciando al gato, ella continu:
Supongo que no estar sorprendido de saber que estoy casada. Soy realmente tan
fea?
No. Pensaba en su nombre.
Y?
l es el feo. Es grotesco.
Su mano se inmoviliz sobre el pelaje elctrico del gato, y un relumbre de efmera
clera se encendi en sus ojos. Ante aquello lament mi observacin, aunque deba admitir
que era justificada Era realmente un nombre grotesco. Las slabas del nombre de pila no
sonaban mal, pero su sonoridad no encajaba con el personaje Las vocales tenan un no s
qu de discordante, pese a su fluidez. Y el apellido evocaba el seco chasquido metlico,
implacable y burln, de la espada del conquistador. Su mirada me penetr como la hoja de
un cuchillo.
No me gusta lo que ha dicho. Es malvado. Grosero. Es el tipo de comentario que
no debe hacerse en voz alta.
Le ruego me disculpe.
Se disculpa usted como una anguila apresada fuera del agua.
Con el gato an en los brazos, dio media vuelta, sigui a lo largo del parapeto y
deposit al animal medio dormido sobre sus patas. Luego se gir hacia m.
Y si usted bajara ahora... Mike, es as, no? A cada cual su turno. He subido
porque no haba vuelto a ver la casa desde que nos trasladamos. Mis padres me dieron la
direccin y, al ver la verja abierta, he subido. No esperaba interrumpir las meditaciones de
nadie, pero puesto que el mal ya est hecho, ahora es mi turno de meditar. No hay ninguna
razn por la que estemos aqu los dos al mismo tiempo.
El gato, recuperado de la soolienta sorpresa que haba experimentado al verse
abandonado, se tendi en medio de una gran mancha de sol y empez a acicalarse con toda
desfachatez. No poda dejar a Nisei Euralinia Weik sobre aquel terrado mientras

el cadver del ciego se descompona en el denso calor del lavadero lo cual era
evidentemente un insulto a la justicia pero tambin una meftica amenaza a mis proyectos
de asesinato. Tena que apaciguar la indignacin de mi interlocutora, calmarla, terminar con
ella.
Estoy de acuerdo con usted. No veo razn alguna para que ninguno de los dos
est en este terrado. Permtame ofrecerle algo de comer.
Dndome la espalda, ella aferr la balaustrada y se perdi en la contemplacin de la
torre de la catedral, La Giratda. Tres palomas picaron sobre un terrado adyacente,
hundindose entre las cuerdas de la ropa tendida y pavonendose al sol, hinchando su
iridiscente papada. Nisei miraba la catedral, observaba las palomas y me ignoraba total y
ostensiblemente.
Mis disculpas son realesle dije. Ya no son las muecas involuntarias de una
anguila.
No tengo hambre.
Entonces bebamos algo. Abajo, en casa Antonio, o cual sea el nombre del nuevo
propietario.Fing despreocupacin. Por favor, seora Weik, perdone mi falta de tacto.
Es una cualidad que me abandona cada vez que me encuentro ante la prueba de la edad que
tengo.
Tras unos instantes, ella acept mis disculpas y bajamos juntos. Encontramos una
mesa en la terraza de lo que haba sido la bodega de Antonio, y nos sentamos uno frente al
otro. El gatito negro se haba quedado en el terrado. Nisei, y aquello no haba dejado de
sorprenderme, no haba protestado en absoluto ante la idea de dejarlo all arriba.
Visiblemente le gustaban los gatos, pero se comportaba como si ese gato en particular
tuviera pleno derecho de quedarse all donde estaba, solo y en paz, en el terrado de un
edificio residencial en ruinas.
En la acera al lado de la vieja casa, bebimos vino mientras hablbamos de lo que
habamos hecho desde que abandonramos Espaa en 1963. Aunque yo no lo haba
premeditado, fue ella quien tom casi todo el rato las riendas de la conversacin. Esta se
inici casi en el verano de nuestra partida. Mientras ella hablaba, yo contemplaba mi vaso y
vea dos ojos dorados flotar en la superficie del rojo brebaje. Pero Nisei ocupaba el primer
plano y la ilusin se disip con la desaparicin de las ltimas gotas de vino.
Dejamos Espaa porque pap fue trasladado a los Estados Unidosme dijo.
Fuimos destinados a la base area de Englin, en Florida, y recuerdo que necesit bastante
tiempo para darme cuenta de que realmente habamos abandonado Espaa. Pasbamos
tantos das en las ardientes playas blancas entre Fort Walton y Panam que, para mi espritu
simple, esas resplandecientes playas que calentaban el mar no eran ms que la prolongacin
de las playas arenosas que forman un esplendoroso cinturn alrededor de las ciudades de

Cdiz y Torremolinos. Para m, el Mediterrneo y el Golfo de Mxico eran una sola cosa.
cinco aos ms tarde, pap fue destinado de nuevo. Esta vez fue a Lincoln, en Nebraska, y
las cosas empezaron a ir mal en la familia. Recuerdo haber visto la nieve por primera vez
en mi vida, recuerdo el barro en las cunetas cuando regresaba de la escuela. Mam discuta
con pap, se quejaba de un montn de cosas, del tiempo, de su aoranza, del trabajo
estpido que l estaba haciendo, y l le responda en el mismo tono. A veces yo me iba a la
nieve para no orles gritar. Y un buen da, mam me dijo que pap y ella se haban
divorciado, que a partir de entonces tan solo seramos nosotras dos para querernos ms que
nunca. Aquello me pareci ms extrao an que el hecho de que las playas de los
alrededores de Cdiz y las de Panam no pertenecieran al mismo continente. Pasaron casi
siete aos antes de que volviera a ver a pap. Entonces ya era una chica de diecinueve aos
y una estudiante consciente.
Su madre y usted volvieron a Europa?
S. Fuimos a Munich, donde haba nacido mam, y vivimos en casa de sus padres
mientras esperbamos a que ella se situara. Naturalmente, Munich me recordaba Lincoln en
algunos aspectos... Nisei dej escapar una risita e hizo girar su vaso. Pero tan solo
porque durante el invierno las dos ciudades estn como adormecidas bajo gruesos
edredones de nieve. Echaba a faltar mucho a mi padre, y tuve que trabajar duro para volver
a aprender el alemn que haba olvidado. sin embargo, entienda, Mike, la nieve de Munich
me pareca mucho ms amistosa que la de Lincoln, incluso cuando torbellineaba por las
calles y el viento silbaba furiosamente entre las casas. Era como un velo de gasa blanca y
asptica deshilachndose a mi alrededor.
Yo noto la misma sensacin cuando he bebido un poco demasiado coacdije
con una falsa alegra, que sin embargo Nisei acogi con una risa apreciativa. sigue vivo
su padre? Ha dicho que haba vuelto a verlo.
Oh, s! Yo tena veinte aos cuando pap y mam volvieron a casarse. Ahora
viven en Munich. sin embargo, cuando yo era pequea, l pretenda que Alemania era un
pas de brbaros y de guerreros y que nunca se dignara establecerse all. Mam le
responda siempre que lo mismo poda aplicarse al Japn y a los Estados Unidos. Entonces
l empezaba a maldecir. No cmicamente, sino como alguien criado en el arroyo. Era algo
horrible. Y l nunca haba puesto los pies en el Japn.
As, sus padres volvieron a casarse y viven ahora en Munich?
S.
Cmo se produjo ese milagro en materia de relaciones humanas?
Sus padres incordiaban a mi madre para que escribiera al "Seor Taniguchi" a
Amrica dndole noticias de su hija. Ella responda que el "Seor Taniguchi" no le haba
escrito nunca a ella y que esperaba probablemente que, falta de consejos paternos, su hija
terminara en el arroyo. Pero finalmente fueron mis abuelos quienes ganaron: mam le
escribi. Lo hizo primero a la gran base area de Texas donde se conservan las direcciones

de todos los militares, y le respondieron que pap haba sido trasladado a un campo de
instruccin en California. Le escribi all. Intercambiaron correspondencia durante tres
aos y al final, l vino a Munich. Lleg a casa s, a casa! un da completamente gris
con festones de nieve que flotaban como las bandas de serpentinas que lanzan desde las
ventanas de Nueva York cuando hay un desfile. Yo no haba ido a clase. Pap nos anunci
que haba dejado la aviacin, dos aos antes de ser pasado a la reserva. De hecho, menos de
dos aos antes. Nos echamos a rer. Y luego nos echamos a llorar. Lloramos juntos, como se
llora en familia.
Sin duda porque l haba perdido su derecho a la pensin.
Oh, no! Pero Nisei reaccion a aquella nueva salida forzada levantando su
vaso y hacindolo sonar contra el mo. Lloramos porque todos estbamos locamente
felices de estar juntos. Se casaron de nuevo mucho despus, ya que pap no quera fundar
un hogar antes de tener una situacin estable. Entr como primer encargado en el mayor
garage de Munich. Mam y yo le enseamos el idioma.
Un mecnico. Un supermecnico, evidentemente.
S, un mecnico.Parpade. Luego pas a encargado.
Aquel aspecto de su historia me irritaba. Tena un denominador comn, secreto pero
muy real, con el giro que haba intervenido en la historia de Europa a principios de los aos
setenta. Me esforc por que mi voz pareciera lo ms seria posible:
Su padre abandon el ejrcito cuando le quedaban menos de dos aos para
retirarse, Nisei. Eso fue actuar de forma irresponsable. Si hubiera reflexionado aunque
fuera tan solo un segundo, hoy estara cobrando una confortable pensin. No tendra
ninguna necesidad de ser "primer encargado". No lo cree as, Nisei?
Uno puede morir en el espacio de dos aos.
Se lo admito.
Y mi nombre ya no es Nisei.
No. Ya es usted una mujer, y se ha casado. Le pido perdn. Le pido perdn seora
Euralinia Weik.
Entonces, sobre la polvorienta acera, a la vista de todos los transentes, Nisei,
incapaz de pronto de seguir manteniendo su mscara, de tomar a mal mis palabras o de
seguir jugando a los estudiantes se derrumb. Estall en sollozos. Al primer momento cre
que era debido a que, sin quererlo, yo me haba comportado como un grosero e intent
calmarla. Me inclin hacia ella y le ped repetidamente disculpas. Pero ella agit la cabeza,
dndome a entender que la culpa no era ma. Agitaba la cabeza y lloraba como
si su corazn tuviera que dejar de latir si ella se paraba.

Me ech un poco hacia atrs, envarado. Dejando el mostrador, el camarero se acerc

a la puerta abierta y nos mir. Los clientes que nos rodeaban hicieron lo mismo. Cuando
Nisei consigui al fin contener los espasmdicos sollozos que la agitaban, el camarero
regres a su lugar, volviendo a meter las manos en el barreo de agua caliente y los
jabonosos vasos.
Yo tambin le pido perdndijo Nisei, secndose los ojos.
Usted se ha casado, no? Ya no es una Taniguchi.
S. Pero mi marido muri. Est muerto, y yo no puedo... no puedo aceptar...
Se interrumpi. con la voz entrecortada por unos gemidos que no tenan nada que
ver con los agudos e inarticulados sollozos de haca un momento. El camarero no abandon
el mostrador.
Oh! Nisei!
Ella me mir directamente a los ojos, con una luz de desafo en las pupilas, las
mandbulas apretadas.
Pero lo que es peor, mil veces peor, es que no est muerto. Est muerto pero no
est muerto, Mike va de un lado a otro Y eso es lo terrible, lo que no puedo soportar
sabiendo que est muerto.
Sabiendo que l...
Fue presa de nuevo de una crisis de sollozos rtmicos, y hundi el rostro entre las
manos. Tuve que aguardar. Aguard cinco minutos. Diez. De tanto en tanto, murmuraba
palabras de consuelo frmulas rituales que no sirven para otra cosa ms que para que el otro
sepa que ests ah. Ya no bebamos, pero ped otra botella de vino como pretexto para
seguir all donde estbamos. Durante las siguientes horas, Nisei me cont
entrecortadamente la historia de su matrimonio y de sus fantsticas consecuencias. Su voz
no era ms que un suspiro. No me di cuenta de que el sol alcanzaba el cenit, pese a que ya
no haba sombras en la acera y el frescor del aire haba desaparecido. El vino se estaba
calentando.
Estaba preparando, me explic, su licenciatura en letras en la facultad de Munich. A
los veintitrs aos, hablaba fluidamente el alemn, el espaol, el ingls, el francs, el
italiano y el ruso. Conoca las lenguas clsicas y lo suficiente las lenguas eslavas como para
comprender lo que lea. Multitud de palabras ascendan hasta sus labios como las hojas
ascienden por el tronco de un rbol y se abren en sus ramas en flores de una admirable
coherencia. Al parecer, era capaz de entrar en comunicacin con no importa quin. Plantaba
en la nieve de Munich tiernos brotes de lenguaje y los contemplaba surgir de aquella
blancura en miradas de entrelazados sarmientos. El mundo la rodeaba... o al menos ella
poda rodear una considerable porcin del mundo.

Era una especie de prodigio; comunicaba a los dems sus talentos y, quiz, su
incomunicable habilidad. No la enseaba, pero algunos llegaban a encontrarla. La
ambivalencia de su rostro era para los dems un rasgo de unin entre ellos y la realidad
exterior su voz poliforma e imparcial materializaba sus esperanzas. Aquello asustaba a
Nisei, que evitaba a muchas de aquellas personas, principalmente a los jvenes orientales,
que esperaban que ella les hablara en japons, en amoy o en coreano, y que invariablemente
terminaban por reprocharle, siempre en los trminos ms amables y graciosos, el despreciar
la herencia lingstica de su padre (el cual, aunque ellos no podan saberlo, haba olvidado
haca mucho tiempo la lengua de sus antepasados). Aquellos jvenes con el luminoso brillo
del cobre pulido en su tez representaban la vanguardia de la invasin de estudiantes de
Extremo Oriente venidos al amparo de los intercambios universitarios. A veces no se vea
ms que sus atentos rostros en cada laboratorio, cada anfiteatro, cada seminario de la
facultad.
Nisei sinti que una desazn se instalaba en ella. Aunque aquel mar de rostros de
reflejos cobrizos le transmita un mensaje inacabado, se negaba a reconocer que fuera as.
En los pasillos y las bibliotecas vacas declinaba las invitaciones a cenar, y opona una
firme negativa a los jvenes que le proponan iniciarla a los rudimentos del chino mandarn.
No quera aprender nada de ellos, y no necesit mucho tiempo para que accedieran a su
manifiesta voluntad de guardar las distancias y la abandonaran a los retoos zalameros e
incestuosos de la rama indoeuropea. No le interesaba cultivar los exticos especmenes
jvenes de Oriente. Aquel invierno, la nieve de Munich comenz a tener un tono sucio, y
aquello record a Nisei otra poca, otro lugar.
Pero conoci a Theodor Weik. Cuando l entr en la facultad, a los treinta aos,
posea un dominio sorprendente de las lenguas chinotibetanas. Se parec., me dijo Nisei, a
aquel actor alto, de aire asctico, rubio y delgado, que haba intervenido en tantos films de
Ingmar Bergman durante los aos sesenta. Pero Theodor Weik haba pasado la mayor parte
de su vida no en las fras regiones escandinavas, sino en la hormigueante colonia inglesa de
Hong-Kong, donde su padre era corresponsal internacional (naturalmente, los britnicos se
haban ido, aquellos al menos que ocupaban puestos administrativos, pero muchos se
haban quedado, contentndose con situaciones mucho ms modestas, por amor a aquel
ruidoso puerto). A los doce aos, Theodor conoca los principales dialectos chinos, y posea
algo ms que un barniz de vietnamita. Un detalle sorprendente era que haba aprendido este
ltimo idioma de los soldados americanos enviados por su gobierno al Sudeste asitico y
que preferan pasar sus permisos en Hong-Kong. Su padre conoca a muchos de ellos, y el
joven Theo asimil los fragmentos rudimentarios del vocabulario y la gramtica que podan
inculcarle, combinndolos intuitivamente en un mosaico simtrico. Theodor Weik, en el
campo de las lenguas chinotibetanas, igualaba la inteligencia que posea Nisei con respecto
a las lenguas europeas. Cuando se encontraron en Munich, fue como si cada uno de ellos
hubiera encontrado lo que le faltaba, esa otra mitad opuesta pero complementaria del ser de
la que habla Aristfanes en el simposium de Platn y que llama la bsqueda del Amor.
Tras nuestro matrimonio dijo Nisei, hablbamos exactamente del mismo
modo de nuestro encuentro, y el aparente absurdo de todo ello nos haca rer. Pero en lo
ms profundo de nosotros no creo que encontrramos la analoga tan ridcula. Puesto que,

aunque ramos totalmente distintos, nos habamos encontrado y casado exactamente en la

misma forma en que el dramaturgo griego explica el mecanismo de lo cmico en el dilogo
de Platn.
Los Weik permanecieron an tres aos en Munich. En efecto, Theo se habia
convertido en uno de los jvenes leones de la escuela de lenguas extranjeras, un len con
guantes de terciopelo cuyos instintos era femeninamente conciliadores. lnvitaba a muchos
de los jvenes orientales a quienes Nisei haba despreciado. Charlaban durante noches
enteras con sus anfitriones, sentados en el suelo de su pequeo alojamiento en un tico,
decorado ms segn el gusto de Theo que el de su mujer. Y hablaban en los dialectos de los
que ella se haba alejado. Por la propia fuerza de las cosas, ella iba registrando las extraas
cadencias, la acentuacin de algunas vocales, los cambios de entonacin. Estallidos de risas
puntuaban las discusiones en las que se hablaba de poltica, de literatura, de las nuevas
ciencias, y sin darse cuenta Nisei pas de forma muy natural de la risa a las lenguas que
eran el vnculo de esa amable hilaridad. Las cosas se ponan en su sitio. El centro de su vida
se ampliaba: el punto se converta en crculo, y el crculo en una esfera perfecta. Un buen
da, Theo la hizo partcipe de sus objetivos y decidi que haba llegado el momento de
cambiar de direccin. Provisto de la recomendacin del director de su departamento y de la
de un diplomtico chino cuyo hijo haba sido alumno suyo Theodor Weik se dirigi al
secretariado de la embajada de la Alemania Reunificada y solicit un puesto en Extremo
Oriente. Se le entrevist, se le someti a tests, sufri contrainterrogatorios. Antes de un
mes, su demanda fue aceptada y fue nombrado "diplomatico a prueba" en el consulado
alemn de Pekn. Nisei y l abandonaron Munich el verano de 1986, ambos vidos de ser
testigos de la revolucin contempornea.
Consegua hacer todo lo que deseaba hacerdijo Nisei, siempre.
Con las manos unidas sobre la mesa, pareca como hipnotizada por su propio relato.
Una sombra oblicua cruzaba su cara y sus manos. No la interrump, aunque estaba en mitad
del nico tringulo de sol que caa sobre la acera.
Siempre repiti ella. Al ao, se haba entrevistado con todos los dirigentes de
la Comunidad, incluido el propio Presidente. El Presidente experiment un claro afecto por
l, un afecto de mentor. Hacia m, se comportaba como un padre que hace tiempo ha
abandonado a sus hijos pero intenta unirse de nuevo con ellos mediante todo tipo de
ingenuas atenciones. No consegua imaginrmelo como un bibliotecario, cosa que haba
sido al principio, organizando un ejrcito de campesinos o redactando esas pequeas
mximas sentenciosas que podran haber sido escritas por un Maquiavelo pequeo burgus.
Bromeaba con nosotros, nos pinchaba. Era encantador. Cenbamos casi dos veces al mes en
privado con l y su mujer Jiang-Quing. Theo era para l el desafo de una mentalidad
occidental que haba trascendido sus orgenes, y Mao se complaca tambin burlndose de
m por haberme casado con un neocapitalista rubio. A veces, la conversacin le cansaba y
se vea obligado a retirarse ms pronto de lo que hubiera deseado, pero segua invitndonos.
Muy pronto, dej de dirigir la palabra a todos los miembros del cuerpo diplomtico alemn
a excepcin de Theo. Como un gato de Cheshire criado en Oriente, sonrea a los dems
diplomticos pero se callaba cuando se le acercaban, y su sonrisa quedaba flotando en el
vaco como una bandera neutral. Estas relaciones personales privilegiadas eran

sorprendentes. Nadie poda creer en ellas, y cuando, al trmino de nuestro tercer ao en

aquel puesto uno de los ministros plenipotenciarios alemanes regres definitivamente a
Berln, Theo fue nombrado inmediatamente en su lugar. "Ahora, me dijo, voy a poder abatir
las murallas, Nisei".
Me ech a rer.
As que l tambin la llamaba Nisei?
Oh, s!Su risa hizo eco a la ma, y descruz sus manos. Cuando me llamaba
as no me importaba.
Pero la historia se acercaba a su fin, y su sonrisa se borr bruscamente. Dibuj en la
mesa hmeda, con la punta del dedo, una serie de crculos que se entrelazaban. Aguard,
aguard un minuto, aguard dos, aguard hasta que su ndice se inmoviliz y ella alz la
voz.
El ao pasadocontinu, tragando saliva con dificultad, el ao pasado se vio
afectado por el mal... un tumor, un cncer viral que se desarroll en su cerebro como una
mala hierba lanzando sus races en una plancha de musgo. Nada evidenciaba su presencia
excepto un ligero dolor de cabeza recurrente al que Theo no prestaba atencin. De hecho, ni
siquiera me habl de sus dolores de cabeza hasta el da en que los sufri durante tres o
cuatro semanas ininterrumpidamente. Y aguardamos an tres o cuatro semanas ms antes
de decidirnos a determinar sus causas. Theo estaba demasiado ocupado... demasiado
ocupado derribando las murallas. Aunque las clulas enfermas an no haban sido
arrastradas hacia otras partes de su organismo por la circulacin, aquel cncer localizado
era suficiente. Theo estaba condenado. No se poda hacer otra cosa ms que irradiar los
tejidos superficiales del cerebro, retardar un poco el desarrollo del mal, prolongar su vida
de forma nfima, pero, finalmente, inevitablemente, el tumor alcanzara los tejidos sanos en
el exterior del cerebro.Hizo una breve pausa. Iba a morir... morir. Todo era muy
clnico, muy definitivo, pese a lo que pretendan poder hacer.
Y se poda hacer mucho. No lo que Nisei hubiera deseado, pero mucho de todos
modos. El Presidente se interes personalmente en el caso, pese a que l tambin estaba
debilitado y rodo por la fiebre. Hizo instalar a Theo en una habitacin de hospital decorada
en rojo a la que acuda para visitar paternalmente al paciente. Los dos hombres sostenan
largas conversaciones de las cuales la propia Nisei quedaba excluida. Enfermos pero llenos
de actividad, compartan sus sufrimientos y sus sueos comunes. Nisei fue puesta
finalmente al corriente del proyecto que haban elaborado juntos a lo largo de aquellos
coloquios, y su marido, inconmovible ahora que haba tomado su decisin, razon con ella
durante casi toda una noche hasta el momento en que, avisados por los gritos de Nisei,
entraron dos enfermeros de bata blanca. El privilegio del derecho a visitarle tericamente
sin ninguna reserva que ella reivindicaba le fue retirado. Not que el tapizado rojo de las
paredes ondulaba de tal forma que la haca estremecer cuando la arrancaron de la cabecera
de su marido. Sus ojos lanzaban vitriolo. Aquel plan era para ella inhumano, contrario a la
naturaleza. De acuerdo, implicaba confianza y sacrificio... pero el sacrificio sera el de
Theo, y la confianza, si poda existir, sera la del Presidente, ansioso pero intrpido. Nisei

estaba sola, excluida, olvidada. A la noche siguiente a la de su expulsin, un gran avin

resplandeciente cuyas luces eran como destellos de hielo se pos en el aeropuerto de Pekn.
Los pasajeros que bajaron de l fueron conducidos bajo escolta a la ciudad. Eran un
especialista en ciruga ciberntica que no mereca su falta de popularidad y cinco tcnicos
altamente cualificados con los que mantena desde haca mucho tiempo misteriosas
relaciones. Los viajeros llegaron al hospital un poco despus de medianoche, en la hora ms
fra y lgubre de la noche. Descubrieron en el segundo substano un anfiteatro circular
cuyas instalaciones podan rivalizar con las que haban abandonado: una sala de
operaciones iluminada por potentes reflectores, acerados instrumentos de acero.
Haban decidido efectuar la transferenciadijo lentamente Niseiantes de que
el cncer hubiera alcanzado otras partes del cuerpo y fuera irrealizable. Puesto que, no
importa cmo, estaba condenado a morir, hubiera sido un escandaloso malgasto, un crimen
contra el pueblo. Y Theo... Dios le perdone... Theo haba aceptado.
Sus recuerdos volvan su voz ronca y aguda.
No s cuanto tiempo dur aquello, Mike. No s durante cuanto tiempo cortaron,
sondaron, recosieron y jugaron a los brujos, a los dioses, pero Theo se neg a que yo le
viera por ltima vez siendo l mismo, no me permiti estar a su lado antes de que la palabra
dejara paso al bistur. Cuando se despert de nuevo, no se despert. Sus ojos se abrieron, y
haba otra persona tras ellos. Y su cerebro, rodo por el cncer y horriblemente lcido, haba
sido muerto elctricamente e incinerado en un cilindro de acero. Theo se haba convertido
en un hombre casi centenario. Sus ojos ya no le pertenecan y me haba olvidado,
abandonado, dejndome en su lugar a un brbaro sosas que no me abandonar jams, ni
siquiera aunque me muera.
Debo comprender que su marido puede ir y venir puesto que su espritu ha sido
anexionado por la inteligencia del Presidente?
Dios mo!repiti ella, hablando para s misma; y call.
El lamento de su pena y de su incredulidad no era ms ruidoso que el ronroneo de
un gatito. Aguarde pacientemente uno o dos minutos ms.
Ha intentado l ocupar el lugar de su marido?
Mi pregunta tard unos instantes en penetrar en ella. Levant la cabeza.
Nomurmur. No.
Pero algunos deben ver en esta operacin una prfida desnaturalizacin de
identidad. Lo saben? Lo aceptan?
Era una necesidad. El Presidente reconoce que lo era... al mismo tiempo que un
supremo gesto de buena voluntad hacia Occidente. Ha revestido voluntariamente el cuerpo
de un escandinavo. Con un asomo de amargura, aadi: Nunca me ha tocado.

No podra soportarlo... no podra tolerarlo. As que nunca me toca.

No la ha permitido regresar a Munich?
Pas brevemente por nuestra casa. Soy yo quien quiso venir a Sevilla. Era
necesario que viera el lugar donde haba empezado todo.
Ha venido usted nicamente para ver esta vieja casa? Es eso lo que quiere
decir?
No. No tan solo para volver a ver esta vieja casa
Por qu, entonces?
Apart bruscamente su silla de la mesa y se levant. Yo no tena nada en comn con
aquella asitica gris. Nos estaban mirando. Con un gesto rpido ella apart los cabellos
color ala de cuervo que ocultaban su mejilla izquierda para echarlos hacia atrs por encima
de su hombro. Desnudo en la brillante luz, su rostro no se pareca en absoluto al de la niita
que gritaba en la escalera.
Tengo que irmedijo.
Para ir dnde? sigue con su marido?
Mi marido est muertodijo ella con un grito
Y empez a alejarse.
Quera decir con el Presidente.Quise levantarme tambin y volqu la botella de
vino. Perdneme, Nisei, quera decir con el Presidente.
Tena la impresin de estar desnudo ante todos los curiosos que me miraban con
asombro. Senta que un naciente dolor de cabeza me aturda. Vacilante. volv a colocar la
botella de pie sobre la mesa. An estaba medio llena.
El Presidente est hoy en Madrid dijo Nisei. Maana cuando llegue aqu, le
ver. Tan solo quiero verle. Esto es todo. Estaba ya en la calle. Yo haba girado 180
grados para seguirla con los ojos mientras ella se bata en retirada, con aspecto furioso.
Es todo!grit.
Nisei!
No me llame as!Agit el brazo. Esta vieja casa...Volvi a agitarlono es
la ma. Adis, Mike. Vuelva all donde debe estar. Vuelva.

Un coche pequeo pas ante ella. En el caf al otro lado de la calle, dos hombres se
dijeron algo que parecan ser amenazas u obscenidades. Nisei me gir la espalda. Un
destartalado autobs con un anuncio de un coac espaol en sus costados, la ocult, y s
perdi en medio de los transentes con camisas de un color azul deslucido. sin duda haba
abandonado ya la sucia plaza... y yo no poda hacer otra cosa ms que contemplar la
fachada de un decrpito colmado y mirar los anuncios de pelculas pegados a los ladrillos
de la pared.
Volv a sentarme, centro de un inters por parte de los curiosos del que muy bien me
hubiera pasado, y llen de nuevo mi vaso. No exista nada excepto el vino y la tarea que me
esperaba. En primer lugar la historia de la nueva encarnacin de Picasso que me haba
contado el ciego. Y ahora la transferencia de inteligencia del presidente al cuerpo de un
occidental. Ambos relatos eran increbles, ms increbles an puesto que el ciego yaca
ahora, muerto, en el lavadero de aquel edificio, y Nisei se haba desvanecido como una
aparicin invernal para regresar al lugar que le corresponda en el tiempo. Ya no poda
interrogar ni al uno ni al Otro. Haban sido retirados, robados de mi lado. Y sin embargo, lo
nico que deseaba realmente era una descripcin ms detallada del aspecto fsico actual del
Presidente. Se pareca al difunto marido de Nisei. S, se pareca a un actor que haba
interpretado haca tiempo algunos de los luminosos films de Bergman.
Lament no haberle preguntado a Nisei si tena una foto de l. Ya que, a la maana
siguiente, abatira al venerable Presidente de la comunidad, fuera cual fuese el disfraz de
carne con el que se hubiera revestido. Haba ido demasiado lejostodos habamos ido
demasiado lejoscomo para que aquella grotesca duplicidad de pieles, aquel horrible
trueque de huesos, me privara de mi venganza. Aquello no tena importancia. Matara al
marido de Nisei por segunda vez, si eso era lo que haba que hacer.
Mir de nuevo el edificio. Me refugi en la Habitacin de Yeso y de Pintura
Desconchada (mi antigua habitacin) para huir de la cancula. Dorm un poco. Le durante
una hora. Cuando el polvo del crepsculo comenz a teir de penumbra la habitacin de
alto techo, me aventur a romper tres o cuatro lminas de la celosa.
El crujido fue inevitable, y su intensidad aparente me alarm, pero los transistores
funcionaban ya y los clientes instalados en la acera delante de la bodega de Antonio estaban
empeados en una animada discusin. Nadie levant la cabeza. A la parca luz que se
filtraba por la ventana, ensambl los elementos de mi bastn, en cuyo interior introduje el
sistema secreto de detonacin que pondra fin a la recuperada juventud y poder del
Presidente... una juventud nueva pero un poder cultivado y pulido a lo largo de los aos por
una perversidad de la que solo son capaces la edad, la madurez.
Arrugu mi traje. Me coloqu las gafas ahumadas. Di vueltas a la habitacin llena
de cascotes para ejercitarme en imitar el modo de andar a la vez suave y brusco de los
ciegos. Cuando la claridad hubo casi desaparecidoy los cristales amarillos acababan de
eliminarla, explor mis bolsillos. Los papeles del ciego estaban en mi chaqueta. Los
desplegu, los examin frunciendo los ojos, volv a doblarlos y los met en el bolsillo
interior, contra mi corazn. Lo ltimo que encontr fue la cpsula de cianuro. En la
oscuridad, con su hendidura no ms gruesa de un cabello cruzando como una cicatriz la

envoltura de plstico, pareca an ms grotesca que aquella maana. Mi corazn lata con
golpes sordos. Parecar el redoble de un tambor. Mis manos estaban hmedas. Cuando
calcul que era aproximadamente medianoche, sal del apartamento, descend la escalera y
me dirig con paso vacilante hacia la Calle de las sierpes. Tena mis gafas. Incluso de noche
los ciegos no recobran la vista, de modo que me esforc en copiar la realidad. No haba
mucha gente, las callejuelas estaban mal iluminadas, y a cada uno de mis indecisos pasos
deba resistir al deseo de dejar de representar aquel papel y seguir el consejo de Nisei...
regresar al universo al que perteneca. Pero mis dems sentidos se afirmaban como si fuera
realmente ciego y me incitaban a ir hasta el final de mi misin: el fro de los ladrillos bajo
mis dedos, el olor del pan cocindose, los relentes de las tintoteras, los gritos que salan de
los patios interiores, el sabor de mi propia saliva. Eran otros tantos signos que me decan a
qu universo perteneca, adnde iba.
En la entrada de la Calle de las sierpes, los preparativos para la visita de la maana
siguiente ya haban empezado. Hombres de uniforme, guardias civiles, iban y venan como
espectros color verde oliva, dando rdenes a los obreros que colocaban los caballetes en su
lugar cortando los accesos con cuerdas de terciopelo rojo. La propia calle, abstraccin
hecha de la presencia aqu y all de algn guardia, tena la virginidad de la nieve recin
cada. Era un gran tajo vaco extendindose hasta las lejanas avenidas donde estaba
autorizada la circulacin rodada. La luna flotaba en el cielo parecida a un huevo al trasluz,
clida y de soslayo.
En el desierto de la calle resonaban algunas voces. Vacindome de toda voluntad,
me acerqu a la primera barrera golpeando el suelo con el extremo de mi bastn,
lamentando dominar tan mal la lengua del pas. Haba cruzado ya un par de caballetes que
aguardaban a que se les fijaran las cuerdas y que se erguan en medio de una mancha de luz
cuando me detuvieron:
Alto!
Un rostro apareci ante m, como una rosa gigante de cados ptalos. A travs de
mis gafas lo nico que poda decir del hombre que me interpelaba era que estaba de mal
humor y que su grito de alto haca retemblar sus flccidas mejillas. Me sujet por los
hombros. Otro acudi. Tuve tiempo de examinar a este ltimo. Era un oficial joven, mucho
ms tranquilo que el primero. Me esforc en mantener la cabeza erguida, los ojos fijos, una
actitud de espera. El oficial tuvo una breve conversacin con el hombre del rostro de rosa,
luego se dirigi a m:
Seor... cmo se llama?
Era un desafo. Pero aquel encuentro tuvo como efecto galvanizador como no lo
haba estado desde haca setenta y dos horas. Le di el nombre del ciego y saqu sus papeles.
El guardia colrico busc mi nombre en la lista de comerciantes de la Calle de las sierpes,
mientras el joven oficial echaba una ojeada superficial a mis papeles de identidad mientras
tarareaba una cancin popular. Estaba tranquilo. Rebusqu en Ini memoria para construir
una o dos frases en espaol a fin de que siguiera estndolo. Fue notablemente fcil. Cuando
me pregunt por qu no haba ido hoy, respond:

He estado enfermo, muy enfermo.

Y las slabas brotaban de mi boca como si fuera un andaluz pura sangre. Ninguno de
los dos se tom la molestia de mirarme. El oficial me devolvi mis papeles e hizo una sea
a su colega de que se fuera. A regaadientes. el hombre de las mejillas flccidas
regres a vigilar la colocacin de los caballetes y los cordones de terciopelo rojo. El
oficial quiso saber por qu razn estaba yo en la calle a una hora tan tarda.
Quiero esperar el Generalsimo v su husped distinguidole respond. Si
posible, quiero conocerlos v hablar.
Las palabras se extendan por mi cabeza, y aunque mi diccin estaba marcada por
una cierta torpeza que traicionaba al extranjero, las pronunciaba con una tal seguridad que
engaaron a mi interlocutor. Se ech a rer y exclam:
Bueno, bueno, bueno.
Siempre riendo, me hizo saber que poda ir a mi lugar habitual, y me advirti que la
noche sera larga y faltaran las distracciones. Inclin la cabeza y dije:
Si, comprendo. Y, golpeando el suelo con el extremo de mis bastn asesino, me
dirig hacia el rincn donde aguardara en una esplndida soledad la llegada del Presidente.
Permanec toda la noche de pie en mi rincn, adormecindome intermitentemente.
Lleg la maana, extendiendo sus oleajes de color rosa acuarela bajo las nubes bajas, sobre
las casas de ladrillo gris, sobre los terrados henchidos de velas por encima de la Calle de las
sierpes. El lejano y alegre ruido de la circulacin haca zumbar los adoquines bajo mis pies.
A cada extremo de la calle, un guardia controlaba la identidad de los tenderos y los dejaba
pasar. Se apresuraban entonces, con risas nerviosas, frotndose las manos, hacia sus
comercios, levantando las rejas que cerraban las puertas y desplegando sus escaparates para
el mayor placer del Generalsimo. Algunos me saludaron apresuradamente a su paso, y yo
agit vagamente mi bastn en respuesta.
Todos estaban demasiado atareados para tomarse el tiempo de detenerse y hablarme,
pero estaba convencido de que podra salirme de todas las dificultades imaginables si a
alguno de los comerciantes se le ocurra acercarse a m para darme los buenos das y si, al
no reconocerme, me preguntaba qu haca all. Tena preparada mi respuesta en la punta de
la lengua El vertdedor de billetes que conoce usted est enfermo, seor, pero la Guardia
desea que la calle tenga su aspecto habitual. Por esto lo reemplazo. Cuando el destino le
ordena a alguien realizar la misin de su vida, ningn poder puede impedrselo.
Este fue el caso para m aquella maana de primavera, mientras los comerciantes
charloteaban, los policas patrullaban y la calle resonaba con el lamento metlico de las
tiendas abrindose. En un momento determinado, el camarero de la taberna ms prxima

me trajo un vaso de ans con los saludos de su patrn. Lo tom con mano temblorosa y se lo
agradec con una inclinacin de cabeza. El muchacho se me qued mirando fijamente
durante unos instantes, pero se fue cuando empec a sorber el opalino brebaje. Las dos
horas que pas aguardando despus de que hubieran llegado
todos los comerciantes me parecieron ms largas que las siete u ocho de espera de la
noche.
Finalmente, un rumor procedente de la parte baja de la calle me advirti que ya no
tendra que esperar mucho ms. Un grupo de oficiales emergi de pronto de uno de los
meandros de la calle. Toda una multitud llenaba el estrangulamiento de la va y el pequeo
tropel avanzaba hombro contra hombro charlando tranquilamente. Se oan risas. Pasada la
plaza, el cortejo se dirigi hacia m con una lentitud exasperante, ya que el hombre de
curvadas espaldas a cuyo alrededor giraban todos los dems dignatarios avanzaba a pasitos
muy cortos y se detena con frecuencia para hacer gestos con las manos o llamar la atencin
hacia tal o cual cosa digna de inters. Llevaba un uniforme con charreteras, bandas y
galones brillantes. Tena una cabeza de pjaro. Lo reconoc inmediatamente: era el
Generalsimo. Pero los que le rodeaban no formaban a mis ojos ms que una masa
indistinta, confundindose como vaporosos espectros. Haba otros uniformes, rostros
vagamente orientales, trajes de etiqueta, puos blancos asomndose al extremo de las
mangas, quiz incluso alguna falda femenina. Los destellos de los flashes recortaban
intermitentemente todos aquellos trajes, pero segua siendo incapaz de saber si el Presidente
estaba entre ellos.
Buscaba dos rostros distintos: un rostro monglico y un rostro escandinavo. Pero no
poda localizar ni al uno ni al otro en aquella marea de rostros que avanzaban hacia m con
una despreocupacin que haca hervir mi sangre. Me habra mentido el ciego cuando haba
hecho alusin a la visita del Presidente? Habra concebido Nisei la extraa historia de la
muerte y resurreccin de Theo para castigarme por mi grosera? De pronto me di cuenta de
que todas las informaciones que posea eran de segunda mano. La duda se apoder de m, y
me maldije por haber credo a pies juntillas a los muertos y a las prfidas. Sal de mi rincn
golpeando el suelo con la punta de mi bastn. Casi al mismo instante vi a un hombre alto
con cabellos rubios salpicados de gris, un hombre de hundidos ojos azules y mentn
prominente. Se destac de un grupo de personajes ms pequeos y ocup un lugar al lado
del Generalsimo. Su guerrera de cuello cerrado y su pantaln flojo, el atuendo de los
miembros de la comunidad china, parecan incongruentes. Era el antiguo marido de Nisei,
convertido en el cascarn viviente donde haba elegido su domicilio el espritu vamprico,
insaciable, de un perverso sin igual. Grit:
Lotera! Lotera para hoy.
Me vieron y sonrieron. El grupo informe, despreocupado y vido de novedades de
los dignatarios y reporteros avanz lentamente hacia m, y su despliegue me dio una
sensacin de claustrofobia. Iba a tener muy poco lugar a mi disposicin para abatir a
Theodor-Mao, ni un centmetro de margen para retroceder. Un instante ms, y todos
aquellos cuerpos iban a envolverme. Pero, como un jugador de baloncesto en medio de un

grupo de escolares, el Presidente, dominando con toda su altura a sus anfitriones espaoles
y sus camaradas chinos, avanz hacia m con una impetuosa temeridad.
Repet:
Lotera!
El Presidente se detuvo, se gir para decir algo, se ech a rer, y prosigui su marcha
implacable. Los dems se aglomeraron tras l y, de pronto, aquel avance de una exasperante
lentitud se convirti en la avalancha de una cortante hoja. Hombres y flashes me rodeaban.
Retroced. Alzando los ojos, vi en el espacio vaco que separaba mis gafas oscuras de mi
rostro a una paloma atravesar aquel intersticio de cielo azul. Cmo hubiera deseado volar,
yo tambin, en aquel vaco, libre del deber que me haba impuesto: asesinar a un hombre
que ya no se pareca a s mismo.
El actor segua acercndose. Se gir de nuevo.
Generalsimo dijo en espaol, dirigindose al viejo homnculo de majestuoso
uniforme, este hombre no tiene por qu seguir siendo ciego. Nadie debe serlo. Nosotros
poseemos los medios de devolverle la vista.
Rubio como el trigo del norte, suave como un gato en pleno salto, el Presidente
tendi hacia m sus finas manos, acompaando aquel gesto con una sonrisa de bendicin
completamente ajena a las circunstancias. Yo no vea ms que a l. Los dems hubieran
podido ser simples figuras de cartn destinadas a poblar prosaicamente un teln de fondo.
Y el tiempoel Pasado, el presente, el futuro se condens enteramente en aquel nico
instante, corriendo por mis venas como un suero feroz. Grit en ingls: Muere, monstruo!,
y salt hacia adelante con una violencia tal que el sol se oscureci, el aire se incendi y,
bajo los adoquines, la tierra
se levant en estremecimientos volcnicos. La magnitud de mi acto dejaba
asombrada a toda la creacin. Mi bastn se irgui cuando lo bland, primero lateralmente,
luego directo frente a m, infaliblemente. Pas entre las manos tendidas del Presidente en
direccin a su corazn. Varios flashes estallaron.
El Presidente gir sobre s mismo. Su cabeza bascul hacia atrs. Un sonido
semejante al del vapor escapndose de una olla a presin llen la calle cuando los
dignatarios de la escolta lanzaron un clamor de estupefaccin. Hice un molinete y asest un
bastonazo contra el esternn del Presidente. El arma golpe desviada muy ligeramente del
blanco elegido debido al movimiento involuntario hecho por l, pero el cartucho le revent
el pecho, arrancando la parte delantera de su guerrera, se hundi en el espacio vaco que
limitaban los pulmones. Los gritos ahogaron el jadeo de la multitud.
El retroceso me derrib al suelo y el arma escap de mis manos. En mi cada, vi la
mancha roja en el torso del Presidente, luego hund un instante mi mirada en la expresin
incrdula de sus ojos de agua azul. Dos hombres sostuvieron su vacilante cuerpo. Pero los
ojos azules e inteligentes me miraron caer. Finalmente, se desviaron y su azul se transform

en un blanco lechoso antes de que se cerraran. El cuerpo se derrumb. sin embargo, tuve
una fraccin de segundo para darme cuenta de que el efecto no era el que hubiera debido
ser, que la expresin de la vctima no era absolutamente la que yo haba esperado, e
instantneamente tuve laidea de que haba cometido un error. Un error! Dej
inmediatamente de pensar, ya que una rodilla golpe contra mi mentn, y mi crneo se
aplast contra un escaparate.
Mis gafas oscuras saltaron. Consegu sin embargo ponerme a cuatro patas y,
frenticamente, retroced como un cangrejo a lo largo de las fachadas de cemento
enmohecido de las tiendas para escapar a mis perseguidores. Un par de masivas rodillas
envueltas en tela impermeable color verde oliva rematadas con espejeantes botas se
propulsaron hacia mi. Hipnotizado, continu arrastrndome mientras las maldiciones y las
llamadas resonaban de abajo arriba de la Calle de las sierpes. Las resplandecientes botas
estaban casi a la altura de mi rostro. Rechac una de una embestida y aprovech el que el
hombre se tambaleaba para ponerme en pie. Me esforc, con la energa de la desesperacin,
en sacar la cpsula de cianuro del bolsillo de mi pantaln.
No! grit una voz de mujer. No le dejen hacer eso!
El hombre al que momentneamente haba desequilibrado me sujet. Llevaba un
tricornio, y pareca ocupar un escaln considerable en la jerarqua de la Guardia. Con un
brusco movimiento circular de su brazo, me parti la mandbula y lanz irremediablemente
al infinito la frgil cpsula de plstico. Era visiblemente de mayor edad que yo, pero
indudablemente ms fuerte. Sujetndome por las solapas de la chaqueta, me arrastr de
fachada en fachada hasta que me encontr de espaldas contra una amplia luna. Sabia lo que
iba a suceder a continuacin, a dnde iba conducir su furor.
Me escupi en pleno rostro:
Hijo de noche!
Los brazos que me sujetaban por el pecho se envararon, se tensaron como potentes
muelles, y me proyect contra la pared de cristal, que se rompi en mil pedazos. Una lluvia
de cristales se abati sobre mi, cortndome por todos lados, desgarrndome la espalda. Cai,
con las piernas dobladas, en el saln del caf-sala-de-billar donde el ciego y yo habamos
hablado de la inminente visita del Presidente. Ahora, el Presidente estaba muerto, y la
desgarrada abertura que bostezaba ante mi estaba repleta de rostros curiosos. El del guardia
al que deba mi brutal cada y todas mis cortaduras, impasible y furioso, dominaba a todos
los dems.
Hizo saltar con un revs de la mano los trozos de vidrio que haban quedado
encajados en el marco en su parte baja y pas por encima de l. Yo estaba consciente. Mi
mandbula trepidaba como un ral tras el paso de una enorme locomotora, y tena la
impresin de que todo mi cuerpo estaba asaetado de aguijones de abejas y orificios de lser.
En su furor, el guardia iba a matarme y a poner fin a mis sufrimientos. Aquella perspectiva
no me asustaba. La esperaba con placer.

Pero era tambin consciente de que el dueo y los empleados suplicaban a mi

agresor que lo dejara para no agravar an ms la devastacin. Me pusieron en pie sin
contemplaciones, y o gritos cuando el guardia me abofete salvajemente, acompaando
cada golpe de un torrente de obscenidades. Tena la impresin de que quien me golpeaba
era una potencia vengadora annima, ya que era como si el hombre no tuviera rostro... nada
ms excepto unas terribles extremidades como las botas a las que haba intentado escapar y
los puos duros como el acero que golpeaban. Tras la luna reducida a aicos, parecida a la
cuerda de un arpa pulsada por unos dedos, una voz de mujer dijo:
No, Vicente, no! El Presidente est muerto. Matar a este hombre no cambiar
nada.
Vicente, el guardia, me lanz un golpe con el canto de la mano. Sujetndome de pie,
se prepar a golpear de nuevo.
Por el amor del cielo, detente! grit de nuevo la mujer.
Vicente se apart ante aquellas palabras, y pude ver plenamente a las personas
apiadas tras la luna. La mujer, por supuesto, no era otra que Nisei. Se sujetaba el rostro
con ambas manos y sus dedos se crispaban en la sedosa masa de sus cabellos. Taladraba
con sus ojos la relativa oscuridad del otro lado, y su mirada tena algo de obsesionado.
Evidentemente, no me reconoca... aunque no saba por qu. Cuando mis rodillas
empezaron a doblarse y mis ojos a pone}se vidriosos, el imponente guardia me sujet por
un brazo y me sacudi. Recobr momentneamente la lucidez. Me mantena an en pie.
Observ que ya no llevaba mi chaqueta, que la parte delantera de mi camisa era roja como
la cresta de un gallo, que la tela empapada en sudor estaba pegada contra mis costillas,
remarcndolas. El dolor me clav en la posicin vertical durante un atroz segundo.
Articul: "Nisei", antes de desmoronarme. Esta vez, Vicente me solt.
Comprendiendo quin era, Nisei empez a gritar. Me derrumb sobre la alfombra de
cristales rotos, cuyos trozos ms grandes se partieron bajo mi peso, lacerando
indiferentemente mi cuerpo. La cabeza de Vicente se acerc de nuevo. Sus manos, no
pudiendo aprisionar las ausentes solapas de mi chaqueta, desgarraron mi camisa. Mi
consciencia se estaba viniendo abajo. Me esforc en mirar a mi verdugo, aferrndome al
poco de lucidez que me quedaba. Su aliento rozaba mi boca, mi nariz. Luchando por
enfocarlos, clav mis ojos en su protuberante mandbula.
Aunque haban pasado treinta aos, algo en aquella fisonoma me era
incontestablemente familiar: la marca de nacimiento color violeta, parecida a una
hambrienta araa, marcaba su mejilla izquierda. Con aquella ltima imagen registrada por
mi mente, el guardia y los espectadores apelotonados tras la luna se desvanecieron,
desaparecieron en la invisibilidad, la insignificancia y el olvido. El dolor tambin se disip.
Ya que la certeza de que el acto que haba realizado no era un error se devanaba como un
hilo de plata tejiendo una temblorosa tela de araa que palpitaba en la noche que lo invada
todo.

Y, al mismo tiempo que las tinieblas se abatan sobre m, una paloma planeando en
el espacio azul entre los terrados de la Calle de las sierpes desapareci. Desapareci sin
moverse. La serenidad de las viejas catedrales me perteneca, me perteneca solo a m.
EPILOGO
Como lo pruba este documento, no me mataron. No me pregunten por qu.
Prefirieron encerrarme en esta inmensa prisin. Cuando entr en ella, haba otros hombres
tras sus muros. Pero ahora yo soy el nico ya que, en el transcurso de los aos, el nmero
de detenidos ha ido disminuyendo gracias a los indultos, la muerte natural y, finalmente, la
amnista general decretada en el alba del nuevo siglo. Yo soy el nico que no ha sido
liberado. Sin embargo tengo derecho a pasearme a mi antojo por las galeras, y puedo
incluso pasar de tanto en tanto un da trabajando en los jardines de la prisin.
En las elecciones de 1992, el Generalsimo obtuvo una victoria aplastante sobre sus
numerosos adversarios. Este ao, en primavera, ha sido reelegido por novena vez
consecutiva. Los guardias me lo han dicho. Estoy seguro de que sigo aqu precisamente por
orden suya. Soy muy bien tratado, recibo muchas atenciones, mis deseos son siempre
satisfechos, pero soy consciente de mi condicin de prisionero. Los guardias, por ejemplo,
no me lo dicen todo, no me dan ms que noticias relacionadas directamente con Espaa.
As, me han anunciado que, tras la ltima victoria electoral del Generalsimo, Picasso haba
pintado un fresco conmemorativo titulado El Sueo y la Verdad de Franco. Actualmente se
halla expuesto en el museo del Prado. A veces llego a pensar que los guardias mienten, que
el ciego me minti, que la propia Nisei me enga.
No s nada de lo ocurrido en China despus de que yo matara a Theodor-Mao. Lo
ignoro todo de las reacciones importantes del mundo. As lo quieren ellos. Hay una
conspiracin de los guardias para que yo permanezca en la oscuridad. Algunas bromas
cotidianas, algunos chismes sobre Franco, y eso es todo. Nunca van ms lejos. Me dejan
escribir y reflexionar. Pero ya no me queda ms que un breve episodio que relatar. Hace
ocho aos, tras mi encarcelamiento, tuve derecho a una visita: la de mi hijo mayor,
Christopher James. Vena de Johannesburgo, y entr en mi celda con una extraa reticencia.
An no haba cumplido los veintin aos y haca tanto tiempo que no lo haba visto que me
sorprend de hallarlo tan mayor. No se sent sino que se qued de pie mirndome, con los
brazos cruzados sobre el pecho. Qu joven era! Su rostro tena la sana delgadez de la
adolescencia, y sus cabellos, moderadamente largos, eran brillantes. La oscuridad palpable
de mi celda no poda apagar su brillo ni ahogar el vigor de su juventud.
Se neg a hablar de l pese a las preguntas que le hice sobre sus estudios. Incluso le
suger a modo de broma que se convirtiera en mi medico personal. (Por aquella poca, mis
heridas an no estaban completamente curadas, y mi mandbula me haca sufrir a menudo).
Todas mis bromas caan en saco roto. Permaneca all de pie ante m, observndome como
un juez. Cuando le ped noticias del mundo, me respondi:
Me han dicho que no aborde este tema contigo. Y no lo abordar, puesto que no
tiene ninguna importancia.

Entonces, qu es lo importante, segn t?

Las razones por las cuales has tomado la vida de un hombre por las cuales has
matado a otro ser humano. Esto es lo qu querra saber.
Se lo expliqu tan sucintamente como pude. Dispuse ante l con una cierta
elocuencia, las piezas del rompecabezas, y me dedique a ajustarlas de forma coherente.
Cuando call, inclin la cabeza y se puso a pasear arriba y abajo por la celda delante de mi
camastro.
Tu familia sigue querindote dijo finalmente. Pero t no eres Moiss. Tu
pueblo no es el Pueblo Elegido
Quiz desearas verme lanzar el bastn que he guardado para ti, Jamie, y que se
convirtiera en serpiente?
Aquello le hizo sonrer, y yo prosegu: si yo no me pareca a Moiss, l tampoco se
pareca a Minos, uno de los jueces de la muerte entre los griegos. Admitira, sin embargo
que Jamie y su hermano mayor, Joshua Ethan, me juzgaran si ceptaban que su pensin
fuera suprimida. Se ri de nuevo. Haca ya varios aos que no les pasaba ninguna pensin,
pero aquello rompi el hielo y charlamos agradablemente.
Pas una hora. Bajo las rdenes de un guardia, Jamie me dijo hasta la vista y se fue.
Me sent, deprimido, sobre mi camastro. La oscuridad invada la celda. El ruido de los
pasos de mi hijo muri. A partir de entonces no se me ha autorizado ninguna otra visita.
Sin embargo, no lamento nada. Los aos pueden irme arrugando como arrugarn a
Jamie, pero no lamento nada. Mat a un monstruo por mi mujer y mis hijos: no tengo
ningn reproche que hacerme.