Vous êtes sur la page 1sur 198

Simone Weil (1909-1943)

Philosophe franaise

(1949)

Lenracinement
Prlude une dclaration des devoirs
envers ltre humain

Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole


Professeure la retraite de lcole Dominique-Racine de Chicoutimi, Qubec
et collaboratrice bnvole
Courriel : mailto:mabergeron@videotron.ca
Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
Site web: http://www.uqac.ca/Classiques_des_sciences_sociales/
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole,


pofesseure la retraie de lcole Dominique-Racine de Chicoutimi, Qubec,
courriel : mailto:mabergeron@videotron.ca
Gemma Paquet a ralis une premire vrification de ce livre. Marcelle a
refait une seconde vrification. Merci toutes deux.

Simone Weil
Lenracinement. Prlude une dclaration des devoirs envers ltre humain.
Paris : Les ditions Gallimard, 1949, 381 pp. Collection ides.
Polices de caractres utilise :
Pour le texte: Times, 12 points.
Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001 pour
Macintosh.
Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5 x 11)
dition complte le 6 mai 2005 Chicoutimi, Ville de Saguenay, province de Qubec.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

Simone Weil (1949)


Lenracinement
Prlude une dclaration des devoirs
envers ltre humain

Paris : Les ditions Gallimard, 1949, 381 pp. Collection ides.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

Table des matires


Prsentation de luvre (pochette verso du livre)
PREMIRE PARTIE : LES BESOINS DE LME
L'Ordre
L Libert
LObissance
La Responsabilit
Lgalit
La Hirarchie
L'Honneur
Le Chtiment
La Libert dopinion
La Scurit
Le Risque
La Proprit prive
La Proprit collective
La Vrit
DEUXIME PARTIE : LE DRACINEMENT
Le Dracinement ouvrier
Le Dracinement paysan
Dracinement et nation
TROISIME PARTIE : LENRACINEMENT

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

Prsentation de luvre par lditeur


pochette verso du livre)

Simone Weil : L'Enracinement

Retour la table des matires

Il me parat impossible d'imaginer pour l'Europe une reconnaissance qui ne


tienne pas compte des exigences que Simone Weil a dfinies a crit Albert Camus.
L'enracinement , ce prlude une dclaration des devoirs envers l'tre
humain a t crit par Simone Weil en 1943, Londres, peut de temps avant sa
mort. Il a t considr, juste titre, comme son testament spirituel.
Simone Weil examine les rapports entre l'individu et sa collectivit. Elle montre
les failles du monde moderne, la dcomposition de la socit contemporaine et
esquisse les conditions d'une intgration harmonieuse de l'homme et avant tout de
l'ouvrier dans un ensemble quilibr.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

Simone Weil, Lenracinement (1949)

Premire partie

Les besoins de l'me

Retour la table des matires

La notion d'obligation prime celle de droit, qui lui est subordonne et relative. Un
droit n'est pas efficace par lui-mme, mais seulement par l'obligation laquelle il
correspond ; l'accomplissement effectif d'un droit provient non pas de celui qui le
possde, mais des autres hommes qui se reconnaissent obligs quelque chose envers
lui. L'obligation est efficace ds qu'elle est reconnue. Une obligation ne serait-elle
reconnue par personne, elle ne perd rien de la plnitude de son tre. Un droit qui n'est
reconnu par personne n'est pas grand-chose.
Cela n'a pas de sens de dire que les hommes ont, d'une part des droits, d'autre part
des devoirs. Ces mots n'expriment que des diffrences de point de vue. Leur relation
est celle de l'objet et du sujet. Un homme, considr en lui-mme, a seulement des
devoirs, parmi lesquels se trouvent certains devoirs envers lui-mme. Les autres,
considrs de son point de vue, ont seulement des droits. Il a des droits son tour
quand il est considr du point de vue des autres, qui se reconnaissent des obligations
envers lui. Un homme qui serait seul dans l'univers n'aurait aucun droit, mais il aurait
des obligations.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

La notion de droit, tant d'ordre objectif, n'est pas sparable de celles d'existence
et de ralit. Elle apparat quand l'obligation descend dans le domaine des faits ; par
suite elle enferme toujours dans une certaine mesure la considration des tats de fait
et des situations particulires. Les droits apparaissent toujours comme lis certaines
conditions. L'obligation seule peut tre inconditionne. Elle se place dans un domaine
qui est au-dessus de toutes conditions, parce qu'il est au-dessus de ce monde.
Les hommes de 1789 ne reconnaissaient pas la ralit d'un tel domaine. Ils ne
reconnaissaient que celle des choses humaines. C'est pourquoi ils ont commenc par
la notion de droit. Mais en mme temps ils ont voulu poser des principes absolus.
Cette contradiction les a fait tomber dans une confusion de langage et d'ides qui est
pour beaucoup dans la confusion politique et sociale actuelle. Le domaine de ce qui
est ternel, universel, inconditionn, est autre que celui des conditions de fait, et il y
habite des notions diffrentes qui sont lies la partie la plus secrte de l'me
humaine.
L'obligation ne lie que les tres humains. Il n'y a pas d'obligations pour les
collectivits comme telles. Mais il y en a pour tous les tres humains qui composent,
servent, commandent ou reprsentent une collectivit, dans la partie de leur vie lie
la collectivit comme dans celle qui en est indpendante.
Des obligations identiques lient tous les tres humains, bien qu'elles
correspondent des actes diffrents selon les situations. Aucun tre humain, quel qu'il
soit, en aucune circonstance, ne peut s'y soustraire sans crime ; except dans les cas
o, deux obligations relles tant en fait incompatibles, un homme est contraint
d'abandonner l'une d'elles.
L'imperfection d'un ordre social se mesure la quantit de situations de ce genre
qu'il enferme.
Mais mme en ce cas il y a crime si l'obligation abandonne n'est pas seulement
abandonne en fait, mais est de plus nie.
L'objet de l'obligation, dans le domaine des choses humaines, est toujours l'tre
humain comme tel. Il y obligation envers tout tre humain, du seul fait qu'il est un
tre humain, sans qu'aucune autre condition ait intervenir, et quand mme lui n'en
reconnatrait aucune.
Cette obligation ne repose sur aucune situation de fait, ni sur les jurisprudences, ni
sur les coutumes, ni sur la structure sociale, ni sur les rapports de force, ni sur
l'hritage du pass, ni sur l'orientation suppose de l'histoire. Car aucune situation de
fait ne peut susciter une obligation.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

Cette obligation ne repose sur aucune convention. Car toutes les conventions sont
modifiables selon la volont des contractants, au lieu qu'en elle aucun changement
dans la volont des hommes ne peut modifier quoi que ce soit.
Cette obligation est ternelle. Elle rpond la destine ternelle de l'tre humain.
Seul l'tre humain a une destine ternelle. Les collectivits humaines n'en ont pas.
Aussi n'y a-t-il pas leur gard d'obligations directes qui soient ternelles. Seul est
ternel le devoir envers l'tre humain comme tel.
Cette obligation est inconditionne. Si elle est fonde sur quelque chose, ce
quelque chose n'appartient pas notre monde. Dans notre monde, elle n'est fonde sur
rien. C'est l'unique obligation relative aux choses humaines qui ne soit soumise
aucune condition.
Cette obligation a non pas un fondement, mais une vrification dans l'accord de la
conscience universelle. Elle est exprime par certains des plus anciens textes crits
qui nous aient t conservs. Elle est reconnue par tous dans tous les cas particuliers
o elle n'est pas combattue par les intrts ou les passions. C'est relativement elle
qu'on mesure le progrs.
La reconnaissance de cette obligation est exprime d'une manire confuse et
imparfaite, mais plus ou moins imparfaite selon les cas, par ce qu'on nomme les droits
positifs. Dans la mesure o les droits positifs sont en contradiction avec elle, dans
cette mesure exacte ils sont frapps d'illgitimit.
Quoique cette obligation ternelle rponde la destine ternelle de l'tre humain,
elle n'a pas cette destine pour objet direct. La destine ternelle d'un tre humain ne
peut tre l'objet d'aucune obligation, parce qu'elle n'est pas subordonne des actions
extrieures.
Le fait qu'un tre humain possde une destine ternelle n'impose qu'une seule
obligation ; c'est le respect. L'obligation n'est accomplie que si le respect est
effectivement exprim, d'une manire relle et non fictive ; il ne peut l'tre que par
l'intermdiaire des besoins terrestres de l'homme.
La conscience humaine n'a jamais vari sur ce point. Il y a des milliers d'annes,
les gyptiens pensaient qu'une me ne peut pas tre justifie aprs la mort si elle ne
peut pas dire : Je n'ai laiss personne souffrir de la faim. Tous les chrtiens se
savent exposs entendre un jour le Christ lui-mme leur dire : J'ai eu faim et tu ne
mas pas donn manger. Tout le monde se reprsente le progrs comme tant
d'abord le passage un tat de la socit humaine o les gens ne souffriront pas de la
faim. Si on pose la question en termes gnraux n'importe qui, personne ne pense
qu'un homme soit innocent si, ayant de la nourriture en abondance et trouvant sur le
pas de sa porte quelqu'un aux trois quarts mort de faim, il passe sans rien lui donner.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

C'est donc une obligation ternelle envers l'tre humain que de ne pas le laisser
souffrir de la faim quand on a l'occasion de le secourir. Cette obligation tant la plus
vidente, elle doit servir de modle pour dresser la liste des devoirs ternels envers
tout tre humain. Pour tre tablie en toute rigueur, cette liste doit procder de ce
premier exemple par voie d'analogie.
Par consquent, la liste des obligations envers l'tre humain doit correspondre la
liste de ceux des besoins humains qui sont vitaux, analogues la faim.
Parmi ces besoins, certains sont physiques, comme la faim elle-mme. Ils sont
assez faciles numrer. Ils concernent la protection contre la violence, le logement,
les vtements, la chaleur, l'hygine, les soins en cas de maladie.
D'autres, parmi ces besoins, n'ont pas rapport avec la vie physique, mais avec la
vie morale. Comme les premiers cependant ils sont terrestres, et n'ont pas de relation
directe qui soit accessible notre intelligence avec la destine ternelle de l'homme.
Ce sont, comme les besoins physiques, des ncessits de la vie d'ici-bas. C'est--dire
que s'ils ne sont pas satisfaits, l'homme tombe peu peu dans un tat plus ou moins
analogue la mort, plus ou moins proche d'une vie purement vgtative,
Ils sont beaucoup plus difficiles reconnatre et numrer que les besoins du
corps. Mais tout le monde reconnat qu'ils existent. Toutes les cruauts qu'un
conqurant peut exercer sur des populations soumises, massacres, mutilations, famine
organise, mise en esclavage ou dportations massives, sont gnralement
considres comme des mesures de mme espce, quoique la libert ou le pays natal
ne soient pas des ncessits physiques. Tout le monde a conscience qu'il y a des
cruauts qui portent atteinte la vie de l'homme sans porter atteinte son corps. Ce
sont celles qui privent l'homme d'une certaine nourriture ncessaire la vie de l'me.
Les obligations, inconditionnes ou relatives, ternelles ou changeantes, directes
ou indirectes l'gard des choses humaines drivent toutes, sans exception, des
besoins vitaux de l'tre humain. Celles qui ne concernent pas directement tel, tel et tel
tre humain dtermin ont toutes pour objet des choses qui ont par rapport aux
hommes un rle analogue la nourriture.
On doit le respect un champ de bl, non pas pour lui-mme, mais parce que c'est
de la nourriture pour les hommes.
D'une manire analogue, on doit du respect une collectivit, quelle qu'elle soit
patrie, famille, ou toute autre , non pas pour elle-mme, mais comme nourriture d'un
certain nombre d'mes humaines.
Cette obligation impose en fait des attitudes, des actes diffrents selon les
diffrentes situations. Mais considre en elle-mme, elle est absolument identique
pour tous.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

10

Notamment, elle est absolument identique pour ceux qui sont l'extrieur.
Le degr de respect qui est d aux collectivits humaines est trs lev, par
plusieurs considrations.
D'abord, chacune est unique, et, si elle est dtruite, n'est pas remplace. Un sac de
bl peut toujours tre substitu un autre sac de bl. La nourriture qu'une collectivit
fournit l'me de ceux qui en sont membres n'a pas d'quivalent dans l'univers entier.
Puis, de par sa dure, la collectivit pntre dj dans l'avenir. Elle contient de la
nourriture, non seulement pour les mes des vivants, mais aussi pour celles d'tres
non encore ns qui viendront au monde au cours des sicles prochains.
Enfin, de par la mme dure, la collectivit a ses racines dans le pass. Elle
constitue l'unique organe de conservation pour les trsors spirituels amasss par les
morts, l'unique organe de transmission par l'intermdiaire duquel les morts puissent
parler aux vivants. Et l'unique chose terrestre qui ait un lien direct avec la destine
ternelle de l'homme, c'est le rayonnement de ceux qui ont su prendre une conscience
complte de cette destine, transmis de gnration en gnration.
cause de tout cela, il peut arriver que l'obligation l'gard d'une collectivit en
pril aille jusqu'au sacrifice total. Mais, il ne s'ensuit pas que la collectivit soit audessus de l'tre humain. Il arrive aussi que l'obligation de secourir un tre humain en
dtresse doive aller jusqu'au sacrifice total, sans que cela implique aucune supriorit
du ct de celui qui est secouru.
Un paysan, dans certaines circonstances, peut devoir s'exposer, pour cultiver son
champ, l'puisement, la maladie ou mme la mort. Mais il a toujours prsent
l'esprit qu'il s'agit uniquement de pain.
D'une manire analogue, mme au moment du sacrifice total, il n'est jamais d
aucune collectivit autre chose qu'un respect analogue celui qui est d la
nourriture.
Il arrive trs souvent que le rle soit renvers. Certaines collectivits, au lieu de
servir de nourriture, tout au contraire mangent les mes. Il y a en ce cas maladie
sociale, et la premire obligation est de tenter un traitement ; dans certaines
circonstances il peut tre ncessaire de s'inspirer des mthodes chirurgicales.
Sur ce point aussi, l'obligation est identique pour ceux qui sont l'intrieur de la
collectivit et pour ceux qui sont au-dehors.
Il arrive aussi qu'une collectivit fournisse aux mes de ceux qui en sont membres
une nourriture insuffisante. En ce cas il faut l'amliorer.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

11

Enfin il y a des collectivits mortes qui, sans dvorer les mes, ne les nourrissent
pas non plus. S'il est tout fait certain qu'elles sont bien mortes, qu'il ne s'agit pas
d'une lthargie passagre, et seulement en ce cas, il faut les anantir.
La premire tude faire est celle des besoins qui sont la vie de l'me ce que
sont pour la vie du corps les besoins de nourriture, de sommeil et de chaleur. Il faut
tenter de les numrer et de les dfinir.
Il ne faut jamais les confondre avec les dsirs, les caprices, les fantaisies, les
vices. Il faut aussi discerner l'essentiel et l'accidentel. L'homme a besoin, non de riz
ou de pommes de terre, mais de nourriture ; non de bois ou de charbon, mais de
chauffage. De mme pour les besoins de l'me, il faut reconnatre les satisfactions
diffrentes, mais quivalentes, rpondant aux mmes besoins. Il faut aussi distinguer
des nourritures de l'me les poisons qui, quelque temps, peuvent donner l'illusion d'en
tenir lieu.
L'absence d'une telle tude force les gouvernements, quand ils ont de bonnes
intentions, s'agiter au hasard.
Voici quelques indications.

Simone Weil, Lenracinement (1949)

Premire partie : Les besoins de lme

L'ordre

Retour la table des matires

Le premier besoin de l'me, celui qui est le plus proche de sa destine ternelle,
c'est l'ordre, c'est--dire un tissu de relations sociales tel que nul ne soit contraint de
violer des obligations rigoureuses pour excuter d'autres obligations. L'me ne souffre
une violence spirituelle de la part des circonstances extrieures que dans ce cas. Car
celui qui est seulement arrt dans l'excution d'une obligation par la menace de la
mort ou de la souffrance peut passer outre, et ne sera bless que dans son corps. Mais
celui pour qui les circonstances rendent en fait incompatibles les actes ordonns par
plusieurs obligations strictes, celui-l, sans qu'il puisse s'en dfendre, est bless dans
son amour du bien.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

12

Aujourd'hui, il y a un degr trs lev de dsordre et d'incompatibilit entre les


obligations.
Quiconque agit de manire augmenter cette incompatibilit est un fauteur de
dsordre. Quiconque agit de manire la diminuer est un facteur d'ordre. Quiconque,
pour simplifier les problmes, nie certaines obligations, a conclu en son cur une
alliance avec le crime.
On n'a malheureusement pas de mthode pour diminuer cette incompatibilit. On
n'a mme pas la certitude que l'ide d'un ordre o toutes les obligations seraient
compatibles ne soit pas une fiction. Quand le devoir descend au niveau des faits, un si
grand nombre de relations indpendantes entrent en jeu que l'incompatibilit semble
bien plus probable que la compatibilit.
Mais nous avons tous les jours sous les yeux l'exemple de l'univers, o une
infinit d'actions mcaniques indpendantes concourent pour constituer un ordre qui,
travers les variations, reste fixe. Aussi aimons-nous la beaut du monde, parce que
nous sentons derrire elle la prsence de quelque chose d'analogue la sagesse que
nous voudrions possder pour assouvir notre dsir du bien.
un degr moindre, les uvres d'art vraiment belles offrent l'exemple
d'ensembles o des facteurs indpendants concourent, d'une manire impossible
comprendre, pour constituer une beaut unique.
Enfin le sentiment des diverses obligations procde toujours d'un dsir du bien qui
est unique, fixe, identique lui-mme, pour tout homme, du berceau la tombe. Ce
dsir perptuellement agissant au fond de nous empche que nous puissions jamais
nous rsigner aux situations o les obligations sont incompatibles. Ou nous avons
recours au mensonge pour oublier qu'elles existent, ou nous nous dbattons
aveuglment pour en sortir.
La contemplation des uvres d'art authentiques, et bien davantage encore celle de
la beaut du monde, et bien davantage encore celle du bien inconnu auquel nous
aspirons peut nous soutenir dans l'effort de penser continuellement l'ordre humain
qui doit tre notre premier objet.
Les grands fauteurs de violence se sont encourags eux-mmes en considrant
comment la force mcanique, aveugle, est souveraine dans tout l'univers.
En regardant le monde mieux qu'ils ne font, nous trouverons un encouragement
plus grand, si nous considrons comment les forces aveugles innombrables sont
limites, combines en un quilibre, amenes concourir une unit, par quelque
chose que nous ne comprenons pas, mais que nous aimons et que nous nommons la
beaut.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

13

Si nous gardons sans cesse prsente l'esprit la pense d'un ordre humain
vritable, si nous y pensons comme un objet auquel on doit le sacrifice total quand
l'occasion s'en prsente, nous serons dans la situation d'un homme qui marche dans la
nuit, sans guide, mais en pensant sans cesse la direction qu'il veut suivre. Pour un tel
voyageur, il y a une grande esprance.
Cet ordre est le premier des besoins, il est mme au-dessus des besoins
proprement dits. Pour pouvoir le penser, il faut une connaissance des autres besoins.
Le premier caractre qui distingue les besoins des dsirs, des fantaisies ou des
vices, et les nourritures des gourmandises ou des poisons, c'est que les besoins sont
limits, ainsi que les nourritures qui leur correspondent. Un avare n'a jamais assez
d'or, mais pour tout homme, si on lui donne du pain discrtion, il viendra un
moment o il en aura assez. La nourriture apporte le rassasiement. Il en est de mme
des nourritures de l'me.
Le second caractre, li au premier, c'est que les besoins s'ordonnent par couples
de contraires, et doivent se combiner en un quilibre. L'homme a besoin de
nourriture, mais aussi d'un intervalle entre les repas ; il a besoin de chaleur et de
fracheur, de repos et d'exercice. De mme pour les besoins de l'me.
Ce qu'on appelle le juste milieu consiste en ralit ne satisfaire ni l'un ni l'autre
des besoins contraires. C'est une caricature du vritable quilibre par lequel les
besoins contraires sont satisfaits l'un et l'autre dans leur plnitude.

Simone Weil, Lenracinement (1949)

Premire partie : Les besoins de lme

La libert
Retour la table des matires

Une nourriture indispensable l'me humaine est la libert. La libert, au sens


concret du mot, consiste dans une possibilit de choix. Il s'agit, bien entendu, d'une
possibilit relle. Partout o il y a vie commune, il est invitable que des rgles,
imposes par l'utilit commune, limitent le choix.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

14

Mais la libert n'est pas plus ou moins grande selon que les limites sont plus
troites ou plus larges. Elle a sa plnitude des conditions moins facilement
mesurables.
Il faut que les rgles soient assez raisonnables et assez simples pour que
quiconque le dsire et dispose d'une facult moyenne d'attention puisse comprendre,
d'une part l'utilit laquelle elles correspondent, d'autre part les ncessits de fait qui
les ont imposes. Il faut qu'elles manent d'une autorit qui ne soit pas regarde
comme trangre ou ennemie, qui soit aime comme appartenant ceux qu'elle
dirige. Il faut qu'elles soient assez stables, assez peu nombreuses, assez gnrales,
pour que la pense puisse se les assimiler une fois pour toutes, et non pas se heurter
contre elles toutes les fois qu'il y a une dcision prendre.
ces conditions, la libert des hommes de bonne volont, quoique limite dans
les faits, est totale dans la conscience. Car les rgles s'tant incorpores leur tre
mme, les possibilits interdites ne se prsentent pas leur pense et n'ont pas tre
repousses. De mme l'habitude, imprime par l'ducation, de ne pas manger les
choses repoussantes ou dangereuses n'est pas ressentie par un homme normal comme
une limite la libert dans le domaine de l'alimentation. Seul l'enfant sent la limite.
Ceux qui manquent de bonne volont ou restent purils ne sont jamais libres dans
aucun tat de la socit.
Quand les possibilits de choix sont larges au point de nuire l'utilit commune,
les hommes n'ont pas la jouissance de la libert. Car il leur faut, soit avoir recours au
refuge de l'irresponsabilit, de la purilit, de l'indiffrence, refuge o ils ne peuvent
trouver que l'ennui, soit se sentir accabls de responsabilit en toute circonstance par
la crainte de nuire autrui. En pareil cas les hommes, croyant tort qu'ils possdent
la libert et sentant qu'ils n'en jouissent pas, en arrivent penser que la libert n'est
pas un bien.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

15

Simone Weil, Lenracinement (1949)

Premire partie : Les besoins de lme

Lobissance

Retour la table des matires

L'obissance est un besoin vital de l'me humaine. Elle est de deux espces :
obissance des rgles tablies et obissance des tres humains regards comme
des chefs. Elle suppose le consentement, non pas l'gard de chacun des ordres reus,
mais un consentement accord une fois pour toutes, sous la seule rserve, le cas
chant, des exigences de la conscience. Il est ncessaire qu'il soit gnralement
reconnu, et avant tout par les chefs, que le consentement et non pas la crainte du
chtiment ou l'appt de la rcompense constitue en fait le ressort principal de
l'obissance, de manire que la soumission ne soit jamais suspecte de servilit. Il faut
qu'il soit connu aussi que ceux qui commandent obissent de leur ct ; et il faut que
toute la hirarchie soit oriente vers un but dont la valeur et mme la grandeur soit
sentie par tous, du plus haut au plus bas.
L'obissance tant une nourriture ncessaire l'me, quiconque en est
dfinitivement priv est malade. Ainsi toute collectivit rgie par un chef souverain
qui n'est comptable personne se trouve entre les mains d'un malade.
C'est pourquoi, l o un homme est plac pour la vie la tte de l'organisation
sociale, il faut qu'il soit un symbole et non un chef, comme c'est le cas pour le roi
d'Angleterre ; il faut aussi que les convenances limitent sa libert plus troitement que
celle d'aucun homme du peuple. De cette manire, les chefs effectifs, quoique chefs,
ont quelqu'un au-dessus d'eux ; d'autre part ils peuvent, sans que la continuit soit
rompue, se remplacer, et par suite recevoir chacun sa part indispensable d'obissance.
Ceux qui soumettent des masses humaines par la contrainte et la cruaut les
privent la fois de deux nourritures vitales, libert et obissance ; car il n'est plus au
pouvoir de ces masses d'accorder leur consentement intrieur l'autorit qu'elles
subissent. Ceux qui favorisent un tat de choses o l'appt du gain soit le principal
mobile enlvent aux hommes l'obissance, car le consentement qui en est le principe
n'est pas une chose qui puisse se vendre.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

16

Mille signes montrent que les hommes de notre poque taient depuis longtemps
affams d'obissance. Mais on en a profit pour leur donner l'esclavage.

Simone Weil, Lenracinement (1949)

Premire partie : Les besoins de lme

La responsabilit

Retour la table des matires

L'initiative et la responsabilit, le sentiment d'tre utile et mme indispensable,


sont des besoins vitaux de l'me humaine.
La privation complte cet gard est le cas du chmeur, mme s'il est secouru de
manire pouvoir manger, s'habiller et se loger. Il n'est rien dans la vie conomique,
et le bulletin de vote qui constitue sa part dans la vie politique n'a pas de sens pour
lui.
Le manuvre est dans une situation peine meilleure.
La satisfaction de ce besoin exige qu'un homme ait prendre souvent des
dcisions dans des problmes, grands ou petits, affectant des intrts trangers aux
siens propres, mais envers lesquels il se sent engag. Il faut aussi qu'il ait fournir
continuellement des efforts. Il faut enfin qu'il puisse s'approprier par la pense
l'uvre tout entire de la collectivit dont il est membre, y compris les domaines o il
n'a jamais ni dcision prendre ni avis donner. Pour cela, il faut qu'on la lui fasse
connatre, qu'on lui demande d'y porter intrt, qu'on lui en rende sensible la valeur,
l'utilit, et s'il y a lieu la grandeur, et qu'on lui fasse clairement saisir la part qu'il y
prend.
Toute collectivit, de quelque espce qu'elle soit, qui ne fournit pas ces
satisfactions ses membres, est tare et doit tre transforme.
Chez toute personnalit un peu forte, le besoin d'initiative va jusqu'au besoin de
commandement. Une vie locale et rgionale intense, une multitude d'uvres
ducatives et de mouvements de jeunesse, doivent donner quiconque n'en est pas
incapable, l'occasion de commander pendant certaines priodes de sa vie.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

17

Simone Weil, Lenracinement (1949)

Premire partie : Les besoins de lme

L'galit

Retour la table des matires

L'galit est un besoin vital de l'me humaine. Elle consiste dans la


reconnaissance publique, gnrale, effective, exprime rellement par les institutions
et les murs, que la mme quantit de respect et d'gards est due tout tre humain,
parce que le respect est d l'tre humain comme tel et n'a pas de degrs.
Par suite, les diffrences invitables parmi les hommes ne doivent jamais porter la
signification d'une diffrence dans le degr de respect. Pour qu'elles ne soient pas
ressenties comme ayant cette signification, il faut un certain quilibre entre l'galit et
l'ingalit.
Une certaine combinaison de l'galit et de l'ingalit est constitue par l'galit
des possibilits. Si n'importe qui peut arriver au rang social correspondant la
fonction qu'il est capable de remplir, et si l'ducation est assez rpandue pour que nul
ne soit priv d'aucune capacit du seul fait de sa naissance, l'esprance est la mme
pour tous les enfants. Ainsi chaque homme est gal en esprance chaque autre, pour
son propre compte quand il est jeune, pour le compte de ses enfants plus tard.
Mais cette combinaison, quand elle joue seule et non pas comme un facteur parmi
d'autres, ne constitue pas un quilibre et enferme de grands dangers.
D'abord, pour un homme qui est dans une situation infrieure et qui en souffre,
savoir que sa situation est cause par son incapacit, et savoir que tout le monde le
sait, n'est pas une consolation, mais un redoublement d'amertume ; selon les
caractres, certains peuvent en tre accabls, certains autres mens au crime.
Puis il se cre ainsi invitablement dans la vie sociale comme une pompe
aspirante vers le haut. Il en rsulte une maladie sociale si un mouvement descendant
ne vient pas faire quilibre au mouvement ascendant. Dans la mesure o il est
rellement possible qu'un enfant, fils de valet de ferme, soit un jour ministre, dans

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

18

cette mesure il doit tre rellement possible qu'un enfant, fils de ministre, soit un jour
valet de ferme. Le degr de cette seconde possibilit ne peut tre considrable sans un
degr trs dangereux de contrainte sociale.
Cette espce d'galit, si elle joue seule et sans limites, donne la vie sociale un
degr de fluidit qui la dcompose.
Il y a des mthodes moins grossires pour combiner l'galit et la diffrence. La
premire est la proportion. La proportion se dfinit comme la combinaison de l'galit
et de l'ingalit, et partout dans l'univers elle est l'unique facteur de l'quilibre.
Applique l'quilibre social, elle imposerait chaque homme des charges
correspondantes la puissance, au bien-tre qu'il possde, et des risques
correspondants en cas d'incapacit ou de faute. Par exemple, il faudrait qu'un patron
incapable ou coupable d'une faute envers ses ouvriers ait beaucoup plus souffrir,
dans son me et dans sa chair, qu'un manuvre incapable, ou coupable d'une faute
envers son patron. De plus, il faudrait que tous les manuvres sachent qu'il en est
ainsi. Cela implique, d'une part, une certaine organisation des risques, d'autre part, en
droit pnal, une conception du chtiment o le rang social, comme circonstance
aggravante, joue toujours dans une large mesure pour la dtermination de la peine.
plus forte raison l'exercice des hautes fonctions publiques doit comporter de graves
risques personnels.
Une autre manire de rendre l'galit compatible avec la diffrence est d'ter
autant qu'on peut aux diffrences tout caractre quantitatif. L o il y a seulement
diffrence de nature, non de degr, il n'y a aucune ingalit.
En faisant de l'argent le mobile unique ou presque de tous les actes, la mesure
unique ou presque de toutes choses, on a mis le poison de l'ingalit partout. Il est
vrai que cette ingalit est mobile ; elle n'est pas attache aux personnes, car l'argent
se gagne et se perd ; elle n'en est pas moins relle.
Il y a deux espces d'ingalits, auxquelles correspondent deux stimulants
diffrents. L'ingalit peu prs stable, comme celle de l'ancienne France, suscite
l'idoltrie des suprieurs non sans un mlange de haine refoule et la soumission
leurs ordres. L'ingalit mobile, fluide, suscite le dsir de s'lever. Elle n'est pas plus
proche de l'galit que l'ingalit stable, et elle est tout aussi malsaine. La Rvolution
de 1789, en mettant en avant l'galit, n'a fait en ralit que consacrer la substitution
d'une forme d'ingalit l'autre.
Plus il y a galit dans une socit, moindre est l'action des deux stimulants lis
aux deux formes d'ingalit, et par suite il en faut d'autres.
L'galit est d'autant plus grande que les diffrentes conditions humaines sont
regardes comme tant, non pas plus ou moins l'une que l'autre, mais simplement

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

19

autres. Que la profession de mineur et celle de ministre soient simplement deux


vocations diffrentes, comme celles de pote et de mathmaticien. Que les durets
matrielles attaches la condition de mineur soient comptes l'honneur de ceux qui
les souffrent.
En temps de guerre, si une arme a l'esprit qui convient, un soldat est heureux et
fier d'tre sous le feu et non au quartier gnral ; un gnral est heureux et fier que le
sort de la bataille repose sur sa pense ; et en mme temps le soldat admire le gnral
et le gnral admire le soldat. Un tel quilibre constitue une galit. Il y aurait galit
dans les conditions sociales s'il s'y trouvait cet quilibre.
Cela implique pour chaque condition des marques de considration qui lui soient
propres, et qui ne soient pas des mensonges.

Simone Weil, Lenracinement (1949)

Premire partie : Les besoins de lme

La hirarchie

Retour la table des matires

La hirarchie est un besoin vital de l'me humaine. Elle est constitue par une
certaine vnration, un certain dvouement l'gard des suprieurs, considrs non
pas dans leurs personnes ni dans le pouvoir qu'ils exercent, mais comme des
symboles. Ce dont ils sont les symboles, c'est ce domaine qui se trouve au-dessus de
tout homme et dont l'expression en ce monde est constitue par les obligations de
chaque homme envers ses semblables. Une vritable hirarchie suppose que les
suprieurs aient conscience de cette fonction de symbole et sachent qu'elle est
l'unique objet lgitime du dvouement de leurs subordonns. La vraie hirarchie a
pour effet d'amener chacun s'installer moralement dans la place qu'il occupe.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

20

Simone Weil, Lenracinement (1949)

Premire partie : Les besoins de lme

Lhonneur

Retour la table des matires

L'honneur est un besoin vital de l'me humaine. Le respect d chaque tre


humain comme tel, mme s'il est effectivement accord, ne suffit pas satisfaire ce
besoin ; car il est identique pour tous et immuable ; au lieu que l'honneur a rapport
un tre humain considr, non pas simplement comme tel, mais dans son entourage
social. Ce besoin est pleinement satisfait, si chacune des collectivits dont un tre
humain est membre lui offre une part une tradition de grandeur enferme dans son
pass et publiquement reconnue au-dehors.
Par exemple, pour
professionnelle, il faut
rellement capable de
d'hrosme, de probit,
profession.

que le besoin d'honneur soit satisfait dans la vie


qu' chaque profession corresponde quelque collectivit
conserver vivant le souvenir des trsors de grandeur,
de gnrosit, de gnie, dpenss dans l'exercice de la

Toute oppression cre une famine l'gard du besoin d'honneur, car les traditions
de grandeur possdes par les opprims ne sont pas reconnues, faute de prestige
social.
C'est toujours l l'effet de la conqute. Vercingtorix n'tait pas un hros pour les
Romains. Si les Anglais avaient conquis la France au XVe sicle, Jeanne d'Arc serait
bien oublie, mme dans une large mesure par nous. Actuellement, nous parlons
d'elle aux Annamites, aux Arabes ; mais ils savent que chez nous on n'entend pas
parler de leurs hros et de leurs saints ; ainsi l'tat o nous les maintenons est une
atteinte l'honneur.
L'oppression sociale a les mmes effets. Guynemer, Mermoz sont passs dans la
conscience publique la faveur du prestige social de l'aviation ; l'hrosme parfois
incroyable dpens par des mineurs ou des pcheurs a peine une rsonance dans les
milieux de mineurs ou de pcheurs.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

21

Le degr extrme de la privation d'honneur est la privation totale de considration


inflige des catgories d'tres humains. Tels sont en France, avec des modalits
diverses, les prostitues, les repris de justice, les policiers, le sous-proltariat
d'immigrs et d'indignes coloniaux... De. telles catgories ne doivent pas exister.
Le crime seul doit placer l'tre qui l'a commis hors de la considration sociale, et
le chtiment doit l'y rintgrer.

Simone Weil, Lenracinement (1949)

Premire partie : Les besoins de lme

Le chtiment

Retour la table des matires

Le chtiment est un besoin vital de l'me humaine. Il est de deux espces,


disciplinaire et pnal. Ceux de la premire espce offrent une scurit contre les
dfaillances, l'gard desquelles la lutte serait trop puisante s'il n'y avait un appui
extrieur. Mais le chtiment le plus indispensable l'me est celui du crime. Par le
crime un homme se met lui-mme hors du rseau d'obligations ternelles qui lie
chaque tre humain tous les autres. Il ne peut y tre rintgr que par le chtiment,
pleinement s'il y a consentement de sa part, sinon imparfaitement. De mme que la
seule manire de tmoigner du respect celui qui souffre de la faim est de lui donner
manger, de mme le seul moyen de tmoigner du respect celui qui s'est mis hors la
loi est de le rintgrer dans la loi en le soumettant au chtiment qu'elle prescrit.
Le besoin de chtiment n'est pas satisfait l o, comme c'est gnralement le cas,
le code pnal est seulement un procd de contrainte par la terreur.
La satisfaction de ce besoin exige d'abord que tout ce qui touche au droit pnal ait
un caractre solennel et sacr ; que la majest de la loi se communique au tribunal,
la police, l'accus, au condamn, et cela mme dans les affaires peu importantes, si
seulement elles peuvent entraner la privation de la libert. Il faut que le chtiment
soit un honneur, que non seulement il efface la honte du crime, mais qu'il soit regard
comme une ducation supplmentaire qui oblige un plus grand degr de
dvouement au bien public. Il faut aussi que la duret des peines rponde au caractre
des obligations violes et non aux intrts de la scurit sociale.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

22

La dconsidration de la police, la lgret des magistrats, le rgime des prisons,


le dclassement dfinitif des repris de justice, l'chelle des peines qui prvoit une
punition bien plus cruelle pour dix menus vols que pour un viol ou pour certains
meurtres, et qui mme prvoit des punitions pour le simple malheur, tout cela
empche qu'il existe parmi nous quoi que ce soit qui mrite le nom de chtiment.
Pour les fautes comme pour les crimes, le degr d'impunit doit augmenter non
pas quand on monte, mais quand on descend l'chelle sociale. Autrement les
souffrances infliges sont ressenties comme des contraintes ou mme des abus de
pouvoir, et ne constituent pas des chtiments. Il n'y a chtiment que si la souffrance
s'accompagne quelque moment, ft-ce aprs coup, dans le souvenir, d'un sentiment
de justice. Comme le musicien veille le sentiment du beau par les sons, de mme le
systme pnal doit savoir veiller le sentiment de la justice chez le criminel par la
douleur, ou mme, le cas chant, par la mort. Comme on dit de l'apprenti qui s'est
bless que le mtier lui entre dans le corps, de mme le chtiment est une mthode
pour faire entrer la justice dans l'me du criminel par la souffrance de la chair.
La question du meilleur procd pour empcher qu'il s'tablisse en haut une
conspiration en vue d'obtenir l'impunit est un des problmes politiques les plus
difficiles rsoudre. Il ne peut tre rsolu que si un ou plusieurs hommes ont la
charge d'empcher une telle conspiration, et se trouvent dans une situation telle qu'ils
ne soient pas tents d'y entrer eux-mmes.

Simone Weil, Lenracinement (1949)

Premire partie : Les besoins de lme

La libert dopinion
Retour la table des matires

La libert d'opinion et la libert d'association sont gnralement mentionnes


ensemble. C'est une erreur. Sauf le cas des groupements naturels, l'association n'est
pas un besoin, mais un expdient de la vie pratique.
Au contraire, la libert d'expression totale, illimite, pour toute opinion quelle
qu'elle soit, sans aucune restriction ni rserve, est un besoin absolu pour l'intelligence.
Par suite c'est un besoin de l'me, car quand l'intelligence est mal l'aise, l'me

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

23

entire est malade. La nature et les limites de la satisfaction correspondant ce besoin


sont inscrites dans la structure mme des diffrentes facults de l'me. Car une mme
chose peut tre limite et illimite, comme on peut prolonger indfiniment la
longueur d'un rectangle sans qu'il cesse d'tre limit dans sa largeur.
Chez un tre humain, l'intelligence peut s'exercer de trois manires. Elle peut
travailler sur des problmes techniques, c'est--dire chercher des moyens pour un but
dj pos. Elle peut fournir de la lumire lorsque s'accomplit la dlibration de la
volont dans le choix d'une orientation. Elle peut enfin jouer seule, spare des autres
facults, dans une spculation purement thorique d'o a t provisoirement cart
tout souci d'action.
Dans une me saine, elle s'exerce tour tour des trois manires, avec des degrs
diffrents de libert. Dans la premire fonction, elle est une servante. Dans la seconde
fonction, elle est destructrice et doit tre rduite au silence ds qu'elle commence
fournir des arguments la partie de l'me qui, chez quiconque n'est pas dans l'tat de
perfection, se met toujours du ct du mal. Mais quand elle joue seule et spare, il
faut qu'elle dispose d'une libert souveraine. Autrement il manque l'tre humain
quelque chose d'essentiel.
Il en est de mme dans une socit saine. C'est pourquoi il serait dsirable de
constituer, dans le domaine de la publication, une rserve de libert absolue, mais de
manire qu'il soit entendu que les ouvrages qui s'y trouvent publis n'engagent
aucun degr les auteurs et ne contiennent aucun conseil pour les lecteurs. L
pourraient se trouver tals dans toute leur force tous les arguments en faveur des
causes mauvaises. Il est bon et salutaire qu'ils soient tals. N'importe qui pourrait y
faire l'loge de ce qu'il rprouve le plus. Il serait de notorit publique que de tels
ouvrages auraient pour objet, non pas de dfinir la position des auteurs en face des
problmes de la vie, mais de contribuer, par des recherches prliminaires,
l'numration complte et correcte des donnes relatives chaque problme. La loi
empcherait que leur publication implique pour l'auteur aucun risque d'aucune espce.
Au contraire, les publications destines influer sur ce qu'on nomme l'opinion,
c'est--dire en fait sur la conduite de la vie, constituent des actes et doivent tre
soumises aux mmes restrictions que tous les actes. Autrement dit, elles ne doivent
porter aucun prjudice illgitime aucun tre humain, et surtout elles ne doivent
jamais contenir aucune ngation, explicite ou implicite, des obligations ternelles
envers l'tre humain, une fois que ces obligations ont t solennellement reconnues
par la loi.
La distinction des deux domaines, celui qui est hors de l'action et celui qui en fait
partie, est impossible formuler sur le papier en langage juridique. Mais cela
n'empche pas qu'elle soit parfaitement claire. La sparation de ces domaines est
facile tablir en fait, si seulement la volont d'y parvenir est assez forte.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

24

Il est clair, par exemple, que la presse quotidienne et hebdomadaire tout entire se
trouve dans le second domaine. Les revues galement, car elles constituent toutes un
foyer de rayonnement pour une certaine manire de penser ; seules celles qui
renonceraient cette fonction pourraient prtendre la libert totale.
De mme pour la littrature. Ce serait une solution pour le dbat qui s'est lev
rcemment au sujet de la morale et de la littrature, et qui a t obscurci par le fait
que tous les gens de talent, par solidarit professionnelle, se trouvaient d'un ct, et
seulement des imbciles et des lches de l'autre.
Mais la position des imbciles et des lches n'en tait pas moins dans une large
mesure conforme la raison. Les crivains ont une manire inadmissible de jouer sur
les deux tableaux. Jamais autant qu' notre poque ils n'ont prtendu au rle de
directeurs de conscience et ne l'ont exerc. En fait, au cours des annes qui ont
prcd la guerre, personne ne le leur a disput except les savants. La place autrefois
occupe par des prtres dans la vie morale du pays tait tenue par des physiciens et
des romanciers, ce qui suffit mesurer la valeur de notre progrs. Mais si quelqu'un
demandait des comptes aux crivains sur l'orientation de leur influence, ils se
rfugiaient avec indignation derrire le privilge sacr de l'art pour l'art.
Sans aucun doute, par exemple, Gide a toujours su que des livres comme Les
Nourritures terrestres ou Les Caves du Vatican ont eu une influence sur la conduite
pratique de la vie chez des centaines de jeunes gens, et il en a t fier. Il n'y a ds lors
aucun motif de mettre de tels livres derrire la barrire intouchable de l'art pour l'art,
et d'emprisonner un garon qui jette quelqu'un hors d'un train en marche. On pourrait
tout aussi bien rclamer les privilges de l'art pour l'art en faveur du crime. Autrefois
les surralistes n'en taient pas loin. Tout ce que tant d'imbciles ont rpt satit
sur la responsabilit des crivains dans notre dfaite est, par malheur, certainement
vrai.
Si un crivain, la faveur de la libert totale accorde l'intelligence pure, publie
des crits contraires aux principes de morale reconnus par la loi, et si plus tard il
devient de notorit publique un foyer d'influence, il est facile de lui demander s'il est
prt faire connatre publiquement que ces crits n'expriment pas sa position. Dans le
cas contraire, il est facile de le punir. S'il ment, il est facile de le dshonorer. De plus,
il doit tre admis qu' partir du moment o un crivain tient une place parmi les
influences qui dirigent l'opinion publique, il ne peut pas prtendre une libert
illimite. L aussi, une dfinition juridique est impossible, mais les faits ne sont pas
rellement difficiles discerner. Il n'y a aucune raison de limiter la souverainet de la
loi au domaine des choses exprimables en formules juridiques, puisque cette
souverainet s'exerce aussi bien par des jugements d'quit.
De plus, le besoin mme de libert, si essentiel l'intelligence, exige une
protection contre la suggestion, la propagande, l'influence par obsession. Ce sont l
des modes de contrainte, une contrainte particulire, que n'accompagnent pas la peur

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

25

ou la douleur physique, mais qui n'en est pas moins une violence. La technique
moderne lui fournit des instruments extrmement efficaces. Cette contrainte, par sa
nature, est collective, et les mes humaines en sont victimes.
L'tat, bien entendu, se rend criminel s'il en use lui-mme, sauf le cas d'une
ncessit criante de salut public. Mais il doit de plus en empcher l'usage. La
publicit, par exemple, doit tre rigoureusement limite par la loi ; la masse doit en
tre trs considrablement rduite ; il doit lui tre strictement interdit de jamais
toucher des thmes qui appartiennent au domaine de la pense.
De mme, il peut y avoir rpression contre la presse, les missions
radiophoniques, et toute autre chose semblable, non seulement pour atteinte aux
principes de moralit publiquement reconnus, mais pour la bassesse du ton et de la
pense, le mauvais got, la vulgarit, pour une atmosphre morale sournoisement
corruptrice. Une telle rpression peut s'exercer sans toucher si peu que ce soit la
libert d'opinion. Par exemple, un journal peut tre supprim sans que les membres de
la rdaction perdent le droit de publier o bon leur semble, ou mme, dans les cas les
moins graves, de rester groups pour continuer le mme journal sous un autre nom.
Seulement, il aura t publiquement marqu d'infamie et risquera de l'tre encore. La
libert d'opinion est due uniquement, et sous rserves, au journaliste, non au journal ;
car le journaliste seul possde la capacit de former une opinion.
D'une manire gnrale, tous les problmes concernant la libert d'expression
s'claircissent si l'on pose que cette libert est un besoin de l'intelligence, et que
l'intelligence rside uniquement dans l'tre humain considr seul. Il n'y a pas
d'exercice collectif de l'intelligence. Par suite nul groupement ne peut lgitimement
prtendre la libert d'expression, parce que nul groupement n'en a le moins du
monde besoin.
Bien au contraire, la protection de la libert de penser exige qu'il soit interdit par
la loi un groupement d'exprimer une opinion. Car lorsqu'un groupe se met avoir
des opinions, il tend invitablement les imposer ses membres. Tt ou tard les
individus se trouvent empchs, avec un degr de rigueur plus ou moins grand, sur un
nombre de problmes plus ou moins considrables, d'exprimer des opinions opposes
celles du groupe, moins d'en sortir. Mais la rupture avec un groupe dont on est
membre entrane toujours des souffrances, tout au moins une souffrance sentimentale.
Et autant le risque, la possibilit de souffrance, sont des lments sains et ncessaires
de l'action, autant ce sont choses malsaines dans l'exercice de l'intelligence. Une
crainte, mme lgre, provoque toujours soit du flchissement, soit du raidissement,
selon le degr de courage, et il n'en faut pas plus pour fausser l'instrument de
prcision extrmement dlicat et fragile que constitue l'intelligence. Mme l'amiti
cet gard est un grand danger. L'intelligence est vaincue ds que l'expression des
penses est prcde, explicitement ou implicitement, du petit mot nous . Et quand
la lumire de l'intelligence s'obscurcit, au bout d'un temps assez court l'amour du bien
s'gare.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

26

La solution pratique immdiate, c'est l'abolition des partis politiques. La lutte des
partis, telle qu'elle existait dans la Troisime Rpublique, est intolrable ; le parti
unique, qui en est d'ailleurs invitablement l'aboutissement, est le degr extrme du
mal ; il ne reste d'autre possibilit qu'une vie publique sans partis. Aujourd'hui,
pareille ide sonne comme quelque chose de nouveau et d'audacieux. Tant mieux,
puisqu'il faut du nouveau. Mais en fait c'est simplement la tradition de 1789. Aux
yeux des gens de 1789, il n'y avait mme pas d'autre possibilit ; une vie publique
telle que la ntre au cours du dernier demi-sicle leur aurait paru un hideux
cauchemar ; ils n'auraient jamais cru possible qu'un reprsentant du peuple pt
abdiquer sa dignit au point de devenir le membre disciplin d'un parti.
Rousseau d'ailleurs avait montr clairement que la lutte des partis tue
automatiquement la Rpublique. Il en avait prdit les effets. Il serait bon d'encourager
en ce moment la lecture du Contrat Social. En fait, prsent, partout o il y avait des
partis politiques, la dmocratie est morte. Chacun sait que les partis anglais ont des
traditions, un esprit, une fonction tels qu'ils ne sont comparables rien d'autre.
Chacun sait aussi que les quipes concurrentes des tats-Unis ne sont pas des partis
politiques. Une dmocratie o la vie publique est constitue par la lutte des partis
politiques est incapable d'empcher la formation d'un parti qui ait pour but avou de
la dtruire. Si elle fait des lois d'exception, elle s'asphyxie elle-mme. Si elle n'en fait
pas, elle est aussi en scurit qu'un oiseau devant un serpent.
Il faudrait distinguer deux espces de groupements, les groupements d'intrts,
auxquels l'organisation et la discipline seraient autorises dans une certaine mesure, et
les groupements d'ides, auxquels elles seraient rigoureusement interdites. Dans la
situation actuelle, il est bon de permettre aux gens de se grouper pour dfendre leurs
intrts, c'est--dire les gros sous et les choses similaires, et de laisser ces
groupements agir dans des limites trs troites et sous la surveillance perptuelle des
pouvoirs publics. Mais il ne faut pas les laisser toucher aux ides. Les groupements
o s'agitent des penses doivent tre moins des groupements que des milieux plus ou
moins fluides. Quand une action s'y dessine, il n'y a pas de raison qu'elle soit excute
par d'autres que par ceux qui l'approuvent.
Dans le mouvement ouvrier par exemple, une telle distinction mettrait fin une
confusion inextricable. Dans la priode qui a prcd la guerre, trois orientations
sollicitaient et tiraillaient perptuellement tous les ouvriers. D'abord la lutte pour les
gros sous ; puis les restes, de plus en plus faibles, mais toujours un peu vivants, du
vieil esprit syndicaliste de jadis, idaliste et plus ou moins libertaire ; enfin les partis
politiques. Frquemment, au cours d'une grve, les ouvriers qui souffraient et luttaient
auraient t bien incapables de se rendre compte s'il s'agissait de salaires, ou d'une
pousse du vieil esprit syndical, ou d'une opration politique mene par un parti ; et
personne non plus ne pouvait s'en rendre compte du dehors.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

27

Une telle situation est impossible. Quand la guerre a clat, les syndicats en
France taient morts ou presque, malgr les millions d'adhrents ou cause d'eux. Ils
ont repris un embryon de vie, aprs une longue lthargie, l'occasion de la rsistance
contre l'envahisseur. Cela ne prouve pas qu'ils soient viables. Il est tout fait clair
qu'ils avaient t tus ou presque par deux poisons dont chacun sparment tait
mortel.
Des syndicats ne peuvent pas vivre si les ouvriers y sont obsds par les sous au
mme degr que dans l'usine, au cours du travail aux pices. D'abord parce qu'il en
rsulte l'espce de mort morale toujours cause par l'obsession de l'argent. Puis parce
que, dans les conditions sociales prsentes, le syndicat, tant alors un facteur
perptuellement agissant dans la vie conomique du pays, finit invitablement par
tre transform en organisation professionnelle unique, obligatoire, mise au pas dans
la vie officielle. Il est alors pass l'tat de cadavre.
D'autre part, il est non moins clair que le syndicat ne peut pas vivre ct des
partis politiques. Il y a l une impossibilit qui est de l'ordre des lois mcaniques.
Pour une raison analogue, d'ailleurs, le parti socialiste ne peut pas vivre ct du
parti communiste, parce que le second possde la qualit de parti, si l'on peut dire,
un degr beaucoup plus lev.
D'ailleurs l'obsession des salaires renforce l'influence communiste, parce que les
questions dargent, si vivement qu'elles touchent presque tous les hommes, dgagent
en mme temps pour tous les hommes un ennui si mortel que la perspective
apocalyptique de la rvolution, selon la version communiste, est indispensable pour
compenser. Si les bourgeois n'ont pas le mme besoin d'apocalypse, c'est que les
chiffres levs ont une posie, un prestige qui tempre un peu l'ennui li l'argent, au
lieu que quand l'argent se compte en sous, l'ennui est l'tat pur. D'ailleurs le got des
bourgeois grands et petits pour le fascisme montre que, malgr tout, eux aussi
s'ennuient.
Le gouvernement de Vichy a cr en France pour les ouvriers des organisations
professionnelles uniques et obligatoires. Il est regrettable qu'il leur ait donn, selon la
mode moderne, le nom de corporation, qui dsigne en ralit quelque chose de
tellement diffrent et de si beau. Mais il est heureux que ces organisations mortes
soient l pour assumer la partie morte de l'activit syndicale. Il serait dangereux de les
supprimer. Il vaut bien mieux les charger de l'action quotidienne pour les gros sous et
les revendications dites immdiates. Quant aux partis politiques, s'ils taient tous
rigoureusement interdits dans un climat gnral de libert, il faut esprer que leur
existence clandestine serait au moins difficile.
En ce cas, les syndicats ouvriers, s'il y reste encore une tincelle de vie vritable,
pourraient redevenir peu peu l'expression de la pense ouvrire, l'organe de
l'honneur ouvrier. Selon la tradition du mouvement ouvrier franais, qui s'est toujours
regard comme responsable de tout l'univers, ils s'intresseraient tout ce qui touche

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

28

la justice y compris, le cas chant, les questions de gros sous, mais de loin en
loin et pour sauver des tres humains de la misre.
Bien entendu, ils devraient pouvoir exercer une influence sur les organisations
professionnelles selon des modalits dfinies par la loi.
Il n'y aurait peut-tre que des avantages interdire aux organisations
professionnelles de dclencher une grve, et le permettre aux syndicats, avec des
rserves, en faisant correspondre des risques cette responsabilit, en interdisant
toute contrainte, et en protgeant la continuit de la vie conomique.
Quant au lock-out, il n'y a pas de motif de ne pas l'interdire tout fait.
L'autorisation des groupements d'ides pourrait tre soumise deux conditions.
L'une, que l'excommunication n'y existe pas. Le recrutement se ferait librement par
voie d'affinit, sans toutefois que personne puisse tre invit adhrer un ensemble
d'affirmations cristallises en formules crites ; mais un membre une fois admis ne
pourrait tre exclu que pour faute contre l'honneur ou dlit de noyautage ; dlit qui
impliquerait d'ailleurs une organisation illgale et par suite exposerait un chtiment
plus grave.
Il y aurait l vritablement une mesure de salut public, l'exprience ayant montr
que les tats totalitaires sont tablis par les partis totalitaires, et que les partis
totalitaires se forgent coups d'exclusions pour dlit d'opinion.
L'autre condition pourrait tre qu'il y ait rellement circulation d'ides, et
tmoignage tangible de cette circulation, sous forme de brochures, revues ou bulletins
dactylographis dans lesquels soient tudis des problmes d'ordre gnral. Une trop
grande uniformit d'opinions rendrait un groupement suspect.
Au reste, tous les groupements d'ides seraient autoriss agir comme bon leur
semblerait, condition de ne pas violer la loi et de ne contraindre leurs membres par
aucune discipline.
Quant aux groupements d'intrts, leur surveillance devrait impliquer d'abord une
distinction ; c'est que le mot intrt exprime quelquefois le besoin et quelquefois tout
autre chose. S'il s'agit d'un ouvrier pauvre, l'intrt, cela veut dire la nourriture, le
logement, le chauffage. Pour un patron, cela veut dire autre chose. Quand le mot est
pris au premier sens, l'action des pouvoirs publics devrait consister principalement
stimuler, soutenir, protger la dfense des intrts. Au cas contraire, l'activit des
groupements d'intrts doit tre continuellement contrle, limite, et toutes les fois
qu'il y a lieu rprime par les pouvoirs publics. Il va de soi que les limites les plus
troites et les chtiments les plus douloureux conviennent celles qui par nature sont
les plus puissantes.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

29

Ce qu'on a appel la libert d'association a t en fait jusqu'ici la libert des


associations. Or les associations n'ont pas tre libres ; elles sont des instruments,
elles doivent tre asservies. La libert ne convient qu' l'tre humain.
Quant la libert de pense, on dit vrai dans une large mesure quand on dit que
sans elle il n'y a pas de pense. Mais il est plus vrai encore de dire que quand la
pense n'existe pas, elle n'est pas non plus libre. Il y avait eu beaucoup de libert de
pense au cours des dernires annes, mais il n'y avait pas de pense. C'est peu prs
la situation de l'enfant qui, n'ayant pas de viande, demande du sel pour la saler.

Simone Weil, Lenracinement (1949)

Premire partie : Les besoins de lme

La scurit

Retour la table des matires

La scurit est un besoin essentiel de l'me. La scurit signifie que l'me n'est
pas sous le poids de la peur ou de la terreur, except par l'effet d'un concours de
circonstances accidentelles et pour des moments rares et courts. La peur ou la terreur,
comme tats d'me durables, sont des poisons presque mortels, que la cause en soit la
possibilit du chmage, ou la rpression policire, ou la prsence d'un conqurant
tranger, ou l'attente d'une invasion probable, ou tout autre malheur qui semble
surpasser les forces humaines.
Les matres romains exposaient un fouet dans le vestibule la vue des esclaves,
sachant que ce spectacle mettait les mes dans l'tat de demi-mort indispensable
l'esclavage. D'un autre ct, d'aprs les gyptiens, le juste doit pouvoir dire aprs la
mort : Je n'ai caus de peur personne.
Mme si la peur permanente constitue seulement un tat latent, de manire n'tre
que rarement ressentie comme une souffrance, elle est toujours une maladie. C'est une
demi-paralysie de l'me.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

30

Simone Weil, Lenracinement (1949)

Premire partie : Les besoins de lme

Le risque

Retour la table des matires

Le risque est un besoin essentiel de l'me. L'absence de risque suscite une espce
d'ennui qui paralyse autrement que la peur, mais presque autant. D'ailleurs il y a des
situations qui, impliquant une angoisse diffuse sans risques prcis, communiquent les
deux maladies la fois.
Le risque est un danger qui provoque une raction rflchie ; c'est--dire qu'il ne
dpasse pas les ressources de l'me au point de l'craser sous la peur. Dans certains
cas, il enferme une part de jeu ; dans d'autres cas, quand une obligation prcise pousse
l'homme y faire face, il constitue le plus haut stimulant possible.
La protection des hommes contre la peur et la terreur n'implique pas la
suppression du risque ; elle implique au contraire la prsence permanente d'une
certaine quantit de risque dans tous les aspects de la vie sociale ; car l'absence de
risque affaiblit le courage au point de laisser l'me, le cas chant, sans la moindre
protection intrieure contre la peur. Il faut seulement que le risque se prsente dans
des conditions telles qu'il ne se transforme pas en sentiment de fatalit.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

31

Simone Weil, Lenracinement (1949)

Premire partie : Les besoins de lme

La proprit prive

Retour la table des matires

La proprit prive est un besoin vital de l'me. L'me est isole, perdue, si elle
n'est pas dans un entourage d'objets qui soient pour elle comme un prolongement des
membres du corps. Tout homme est invinciblement port s'approprier par la pense
tout ce dont il a fait longtemps et continuellement usage pour le travail, le plaisir ou
les ncessits de la vie. Ainsi un jardinier, au bout d'un certain temps, sent que le
jardin est lui. Mais l o le sentiment d'appropriation ne concide pas avec la
proprit juridique, l'homme est continuellement menac d'arrachements trs
douloureux.
Si la proprit prive est reconnue comme un besoin, cela implique pour tous la
possibilit de possder autre chose que les objets de consommation courante. Les
modalits de ce besoin varient beaucoup selon les circonstances ; mais il est dsirable
que la plupart des gens soient propritaires de leur logement et d'un peu de terre
autour, et, quand il n'y a pas impossibilit technique, de leurs instruments de travail.
La terre et le cheptel sont au nombre des instruments du travail paysan.
Le principe de la proprit prive est viol dans le cas d'une terre travaille par
des ouvriers agricoles et des domestiques de ferme aux ordres d'un rgisseur, et
possde par des citadins qui en touchent les revenus. Car de tous ceux qui ont une
relation avec cette terre, il n'y a personne qui, d'une manire ou d'une autre, n'y soit
tranger. Elle est gaspille, non du point de vue du bl, mais du point de vue de la
satisfaction qu'elle pourrait fournir au besoin de proprit.
Entre ce cas extrme et l'autre cas limite du paysan qui cultive avec sa famille la
terre qu'il possde, il y a beaucoup d'intermdiaires o le besoin d'appropriation des
hommes est plus ou moins mconnu.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

32

Simone Weil, Lenracinement (1949)

Premire partie : Les besoins de lme

La proprit collective

Retour la table des matires

La participation aux biens collectifs, participation consistant non pas en


jouissance matrielle, mais en un sentiment de proprit, est un besoin non moins
important. Il s'agit d'un tat d'esprit plutt que d'une disposition juridique. L o il y a
vritablement une vie civique, chacun se sent personnellement propritaire des
monuments publics, des jardins, de la magnificence dploye dans les crmonies, et
le luxe que presque tous les tres humains dsirent est ainsi accord mme aux plus
pauvres. Mais ce n'est pas seulement l'tat qui doit fournir cette satisfaction, c'est
toute espce de collectivit.
Une grande usine moderne constitue un gaspillage en ce qui concerne le besoin de
proprit. Ni les ouvriers, ni le directeur qui est aux gages d'un conseil
d'administration, ni les membres du conseil qui ne la voient jamais, ni les actionnaires
qui en ignorent l'existence, ne peuvent trouver en elle la moindre satisfaction ce
besoin.
Quand les modalits d'change et d'acquisition entranent le gaspillage des
nourritures matrielles et morales, elles sont transformer.
Il n'y a aucune liaison de nature entre la proprit et l'argent. La liaison tablie
aujourd'hui est seulement le fait d'un systme qui a concentr sur l'argent la force de
tous les mobiles possibles. Ce systme tant malsain, il faut oprer la dissociation
inverse.
Le vrai critrium, pour la proprit, est qu'elle est lgitime pour autant qu'elle est
relle. Ou plus exactement, les lois concernant la proprit sont d'autant meilleures
qu'elles tirent mieux parti des possibilits enfermes dans les biens de ce monde pour
la satisfaction du besoin de proprit commun tous les hommes.
Par consquent, les modalits actuelles d'acquisition et de possession doivent tre
transformes au nom du principe de proprit. Toute espce de possession qui ne

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

33

satisfait chez personne le besoin de proprit prive ou collective peut


raisonnablement tre regarde comme nulle.
Cela ne signifie pas qu'il faille la transfrer l'tat, mais plutt essayer d'en faire
une proprit vritable.

Simone Weil, Lenracinement (1949)

Premire partie : Les besoins de lme

La vrit

Retour la table des matires

Le besoin de vrit est plus sacr qu'aucun autre. Il n'en est pourtant jamais fait
mention. On a peur de lire quand on s'est une fois rendu compte de la quantit et de
l'normit des faussets matrielles tales sans honte, mme dans les livres des
auteurs les plus rputs. On lit alors comme on boirait l'eau d'un puits douteux.
Il y a des hommes qui travaillent huit heures par jour et font le grand effort de lire
le soir pour s'instruire. Ils ne peuvent pas se livrer des vrifications dans les grandes
bibliothques. Ils croient le livre sur parole. On n'a pas le droit de leur donner
manger du faux. Quel sens cela a-t-il d'allguer que les auteurs sont de bonne foi ?
Eux ne travaillent pas physiquement huit heures par jour. La socit les nourrit pour
qu'ils aient le loisir et se donnent la peine d'viter l'erreur. Un aiguilleur cause d'un
draillement serait mal accueilli en allguant qu'il est de bonne foi.
plus forte raison est-il honteux de tolrer l'existence de journaux dont tout le
monde sait qu'aucun collaborateur ne pourrait y demeurer s'il ne consentait parfois
altrer sciemment la vrit.
Le public se dfie des journaux, mais sa dfiance ne le protge pas. Sachant en
gros qu'un journal contient des vrits et des mensonges, il rpartit les nouvelles
annonces entre ces deux rubriques, mais au hasard, au gr de ses prfrences. Il est
ainsi livr l'erreur.
Tout le monde sait que, lorsque le journalisme se confond avec l'organisation du
mensonge, il constitue un crime. Mais on croit que c'est un crime impunissable.
Qu'est-ce qui peut bien empcher de punir une activit une fois qu'elle a t reconnue

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

34

comme criminelle ? D'o peut bien venir cette trange conception de crimes non
punissables ? C'est une des plus monstrueuses dformations de l'esprit juridique.
Ne serait-il pas temps de proclamer que tout crime discernable est punissable, et
qu'on est rsolu, si on a en l'occasion, punir tous les crimes ?
Quelques mesures faciles de salubrit publique protgeraient la population contre
les atteintes la vrit.
La premire serait l'institution, pour cette protection, de tribunaux spciaux,
hautement honors, composs de magistrats spcialement choisis et forms. Ils
seraient tenus de punir de rprobation publique toute erreur vitable, et pourraient
infliger la prison et le bagne en cas de rcidive frquente, aggrave par une mauvaise
foi dmontre.
Par exemple un amant de la Grce antique, lisant dans le dernier livre de
Maritain : les plus grands penseurs de l'antiquit n'avaient pas song condamner
l'esclavage , traduirait Maritain devant un de ces tribunaux. Il y apporterait le seul
texte important qui nous soit parvenu sur l'esclavage, celui d'Aristote. Il y ferait lire
aux magistrats la phrase : quelques-uns affirment que l'esclavage est absolument
contraire la nature et la raison . Il ferait observer que rien ne permet de supposer
que ces quelques-uns n'aient pas t au nombre des plus grands penseurs de
l'antiquit. Le tribunal blmerait Maritain pour avoir imprim, alors qu'il lui tait si
facile d'viter l'erreur, une affirmation fausse et constituant, bien qu'involontairement,
une calomnie atroce contre une civilisation tout entire. Tous les journaux quotidiens,
hebdomadaires et autres, toutes les revues et la radio seraient dans l'obligation de
porter la connaissance du public le blme du tribunal, et, le cas chant, la rponse
de Maritain. Dans ce cas prcis, il pourrait difficilement y en avoir une.
Le jour o Gringoire publia in extenso un discours attribu un anarchiste
espagnol qui avait t annonc comme orateur dans une runion parisienne, mais qui
en fait, au dernier moment, n'avait pu quitter l'Espagne, un pareil tribunal n'aurait pas
t superflu. La mauvaise foi tant dans un tel cas plus vidente que deux et deux font
quatre, la prison ou le bagne n'auraient peut-tre pas t trop svres.
Dans ce systme, il serait permis n'importe qui, ayant reconnu une erreur
vitable dans un texte imprim ou dans une mission de la radio, de porter une
accusation devant ces tribunaux.
La deuxime mesure serait d'interdire absolument toute propagande de toute
espce par la radio ou par la presse quotidienne. On ne permettrait ces deux
instruments de servir qu' l'information non tendancieuse.
Les tribunaux dont il vient d'tre question veilleraient ce que l'information ne
soit pas tendancieuse.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

35

Pour les organes d'information ils pourraient avoir juger, non seulement les
affirmations errones, mais encore les omissions volontaires et tendancieuses.
Les milieux o circulent des ides et qui dsirent les faire connatre auraient droit
seulement des organes hebdomadaires, bi-mensuels ou mensuels. Il n'est nullement
besoin d'une frquence plus grande si l'on veut faire penser et non abrutir.
La correction des moyens de persuasion serait assure par la surveillance des
mmes tribunaux, qui pourraient supprimer un organe en cas d'altration trop
frquente de la vrit. Mais ses rdacteurs pourraient le faire reparatre sous un autre
nom.
Dans tout cela il n'y aurait pas la moindre atteinte aux liberts publiques. Il y
aurait satisfaction du besoin le plus sacr de l'me humaine, le besoin de protection
contre la suggestion et l'erreur.
Mais qui garantit l'impartialit des juges ? objectera-t-on. La seule garantie, en
dehors de leur indpendance totale, c'est qu'ils soient issus de milieux sociaux trs
diffrents, qu'ils soient naturellement dous d'une intelligence tendue, claire et
prcise, et qu'ils soient forms dans une cole o ils reoivent une ducation non pas
juridique, mais avant tout spirituelle, et intellectuelle en second lieu. Il faut qu'ils s'y
accoutument aimer la vrit.
Il n'y a aucune possibilit de satisfaire chez un peuple le besoin de vrit si l'on ne
peut trouver cet effet des hommes qui aiment la vrit.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

36

Simone Weil, Lenracinement (1949)

Deuxime partie

Le dracinement

Retour la table des matires

L'enracinement est peut-tre le besoin le plus important et le plus mconnu de


l'me humaine. C'est un des plus difficiles dfinir. Un tre humain a une racine par
sa participation relle, active et naturelle l'existence d'une collectivit qui conserve
vivants certains trsors du pass et certains pressentiments d'avenir. Participation
naturelle, c'est--dire amene automatiquement par le lieu, la naissance, la profession,
l'entourage. Chaque tre humain a besoin d'avoir de multiples racines. Il a besoin de
recevoir la presque totalit de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle, par
l'intermdiaire des milieux dont il fait naturellement partie.
Les changes d'influences entre milieux trs diffrents ne sont pas moins
indispensables que l'enracinement dans l'entourage naturel. Mais un milieu dtermin
doit recevoir une influence extrieure non pas comme un apport, mais comme un
stimulant qui rende sa vie propre plus intense. Il ne doit se nourrir des apports
extrieurs qu'aprs les avoir digrs, et les individus qui le composent ne doivent les
recevoir qu' travers lui. Quand un peintre de relle valeur va dans un muse, son
originalit en est confirme. Il doit en tre de mme pour les diverses populations du
globe terrestre et les diffrents milieux sociaux.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

37

Il y a dracinement toutes les fois qu'il y a conqute militaire, et en ce sens la


conqute est presque toujours un mal. Le dracinement est au minimum quand les
conqurants sont des migrateurs qui s'installent dans le pays conquis, se mlangent
la population et prennent racine eux-mmes. Tel fut le cas des Hellnes en Grce, des
Celtes en Gaule, des Maures en Espagne. Mais quand le conqurant reste tranger au
territoire dont il est devenu possesseur, le dracinement est une maladie presque
mortelle pour les populations soumises. Il atteint le degr le plus aigu quand il y a
dportations massives, comme dans l'Europe occupe par l'Allemagne ou dans la
boucle du Niger, ou quand il y a suppression brutale de toutes les traditions locales,
comme dans les possessions franaises d'Ocanie (s'il faut croire Gauguin et Alain
Gerbault).
Mme sans conqute militaire, le pouvoir de l'argent et la domination conomique
peuvent imposer une influence trangre au point de provoquer la maladie du
dracinement.
Enfin les relations sociales l'intrieur d'un mme pays peuvent tre des facteurs
trs dangereux de dracinement. Dans nos contres, de nos jours, la conqute mise
part, il y a deux poisons qui propagent cette maladie. L'un est l'argent. L'argent dtruit
les racines partout o il pntre, en remplaant tous les mobiles par le dsir de gagner.
Il l'emporte sans peine sur les autres mobiles parce qu'il demande un effort d'attention
tellement moins grand. Rien n'est si clair et si simple qu'un chiffre.

Simone Weil, Lenracinement (1949)

Deuxime partie : Le dracinement

Dracinement ouvrier

Retour la table des matires

Il est une condition sociale entirement et perptuellement suspendue l'argent,


c'est salariat, surtout depuis que le salaire aux pices oblige chaque ouvrier avoir
l'attention toujours fixe sur le compte des sous. C'est dans cette condition sociale que
la maladie du dracinement est la plus aigu. Bernanos a crit que nos ouvriers ne
sont quand mme pas des immigrs comme ceux de M. Ford. La principale difficult
sociale de notre poque vient du fait qu'en un sens ils le sont. Quoique demeurs sur
place gographiquement, ils ont t moralement dracins, exils et admis de

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

38

nouveau, comme par tolrance, titre de chair travail. Le chmage est, bien
entendu, un dracinement la deuxime puissance. Ils ne sont chez eux ni dans les
usines, ni dans leurs logements, ni dans les partis et syndicats soi-disant faits pour
eux, ni dans les lieux de plaisir, ni dans la culture intellectuelle s'ils essayent de
l'assimiler.
Car le second facteur de dracinement est linstruction telle qu'elle est conue
aujourd'hui. La Renaissance a partout provoqu une coupure entre les gens cultivs et
la masse ; mais en sparant la culture de la tradition nationale, elle la plongeait du
moins dans la tradition grecque. Depuis, les liens avec les traditions nationales n'ont
pas t renous, mais la Grce a t oublie. Il en est rsult une culture qui s'est
dveloppe dans un milieu trs restreint, spar du monde, dans une atmosphre
confine, une culture considrablement oriente vers la technique et influence par
elle, trs teinte de pragmatisme, extrmement fragmente par la spcialisation, tout
fait dnue la fois de contact avec cet univers-ci et d'ouverture vers l'autre monde.
De nos jours, un homme peut appartenir aux milieux dits cultivs, d'une part sans
avoir aucune conception concernant la destine humaine, d'autre part sans savoir, par
exemple, que toutes les constellations ne sont pas visibles en toutes saisons. On croit
couramment quun petit paysan d'aujourd'hui, lve de l'cole primaire, en sait plus
que Pythagore, parce qu'il rpte docilement que la terre tourne autour du soleil. Mais
en fait il ne regarde plus les toiles. Ce soleil dont on lui parle en classe n'a pour lui
aucun rapport avec celui qu'il voit. On l'arrache l'univers qui l'entoure, comme on
arrache les petits Polynsiens leur pass en les forant rpter : Nos anctres les
Gaulois avaient les cheveux blonds.
Ce qu'on appelle aujourd'hui instruire les masses, c'est prendre cette culture
moderne, labore dans un milieu tellement ferm, tellement tar, tellement
indiffrent la vrit, en ter tout ce qu'elle peut encore contenir d'or pur, opration
qu'on nomme vulgarisation, et enfourner le rsidu tel quel dans la mmoire des
malheureux qui dsirent apprendre, comme on donne la becque des oiseaux.
D'ailleurs le dsir d'apprendre pour apprendre, le dsir de vrit est devenu trs
rare. Le prestige de la culture est devenu presque exclusivement social, aussi bien
chez le paysan qui rve d'avoir un fils instituteur ou l'instituteur qui rve d'avoir un
fils normalien, que chez les gens du monde qui flagornent les savants et les crivains
rputs.
Les examens exercent sur la jeunesse des coles le mme pouvoir d'obsession que
les sous sur les ouvriers qui travaillent aux pices. Un systme social est
profondment malade quand un paysan travaille la terre avec la pense que, s'il est
paysan, c'est parce qu'il n'tait pas assez intelligent pour devenir instituteur.
Le mlange d'ides confuses et plus ou moins fausses connu sous le nom de
marxisme, mlange auquel depuis Marx il n'y a gure eu que des intellectuels

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

39

bourgeois mdiocres qui aient eu part, est aussi pour les ouvriers un apport
compltement tranger, inassimilable, et d'ailleurs en soi dnu de valeur nutritive,
car on l'a vid de presque toute la vrit contenue dans les crits de Marx. On y ajoute
parfois une vulgarisation scientifique de qualit encore infrieure. Le tout ne peut que
porter le dracinement des ouvriers son comble.
Le dracinement est de loin la plus dangereuse maladie des socits humaines, car
il se multiplie lui-mme. Des tres vraiment dracins n'ont gure que deux
comportements possibles : ou ils tombent dans une inertie de l'me presque
quivalente la mort, comme la plupart des esclaves au temps de l'Empire romain, ou
ils se jettent dans une activit tendant toujours draciner, souvent par les mthodes
les plus violentes, ceux qui ne le sont pas encore ou ne le sont qu'en partie.
Les Romains taient une poigne de fugitifs qui se sont agglomrs
artificiellement en une cit ; et ils ont priv les populations mditerranennes de leur
vie propre, de leur patrie, de leur tradition, de leur pass, un degr tel que la
postrit les a pris, sur leur propre parole, pour les fondateurs de la civilisation sur ces
territoires, Les Hbreux taient des esclaves vads, et ils ont extermin ou rduit en
servitude toutes les populations de Palestine. Les Allemands, au moment o Hitler
s'est empar d'eux, taient vraiment, comme il le rptait sans cesse, une nation de
proltaires, c'est--dire de dracins ; l'humiliation de 1918, l'inflation,
l'industrialisation outrance et surtout l'extrme gravit de la crise de chmage
avaient port chez eux la maladie morale au degr d'acuit qui entrane
l'irresponsabilit. Les Espagnols et les Anglais qui, partir du XVIe sicle, ont
massacr ou asservi des populations de couleur taient des aventuriers presque sans
contact avec la vie profonde de leur pays. Il en est de mme pour une partie de
l'Empire franais, qui d'ailleurs a t constitu dans une priode o la tradition
franaise avait une vitalit affaiblie. Qui est dracin dracine. Qui est enracine ne
dracine pas.
Sous le mme nom de rvolution, et souvent sous des mots d'ordre et des thmes
de propagande identiques, sont dissimules deux conceptions absolument opposes.
L'une consiste transformer la socit de manire que les ouvriers puissent y avoir
des racines ; l'autre consiste tendre toute la socit la maladie du dracinement
qui a t inflige aux ouvriers. Il ne faut pas dire ou penser que la seconde opration
puisse jamais tre un prlude de la premire ; cela est faux. Ce sont deux directions
opposes, qui ne se rejoignent pas.
La seconde conception est aujourd'hui beaucoup plus frquente que la premire,
la fois parmi les militants et dans la masse des ouvriers. Il va de soi qu'elle tend
l'emporter de plus en plus, mesure que le dracinement se prolonge et augmente ses
ravages. Il est facile de comprendre que, d'un jour l'autre, le mal peut devenir
irrparable.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

40

Du ct des conservateurs, il y a une quivoque analogue. Un petit nombre dsire


rellement le renracinement des ouvriers ; simplement leur dsir s'accompagne
d'images dont la plupart, au lieu d'tre relatives l'avenir, sont empruntes un pass
d'ailleurs en partie fictif. Les autres dsirent purement et simplement maintenir ou
aggraver la condition de matire humaine laquelle le proltariat est rduit.
Ainsi ceux qui dsirent rellement le bien, dj peu nombreux, s'affaiblissent
encore en se rpartissant entre deux camps hostiles avec lesquels ils n'ont rien de
commun.
L'effondrement subit de la France, qui a surpris tout le monde partout, a
simplement montr quel point le pays tait dracin. Un arbre dont les racines sont
presque entirement ronges tombe au premier choc. Si la France a prsent un
spectacle plus pnible qu'aucun autre pays d'Europe, c'est que la civilisation moderne
avec ses poisons y tait installe plus avant qu'ailleurs, l'exception de l'Allemagne.
Mais en Allemagne le dracinement avait pris la forme agressive, et en France il a
pris celui de la lthargie et de la stupeur. La diffrence tient des causes plus ou
moins caches, mais dont on pourrait trouver quelques-unes, sans doute, si l'on
cherchait. Inversement, le pays qui devant la premire vague de terreur allemande
s'est de loin le mieux tenu est celui o la tradition est la plus vivante et la mieux
prserve, c'est--dire l'Angleterre.
En France, le dracinement de la condition proltarienne avait rduit une grande
partie des ouvriers un tat de stupeur inerte et jet une autre partie dans une attitude
de guerre l'gard de la socit. Le mme argent qui avait brutalement coup les
racines dans les milieux ouvriers les avait ronges dans les milieux bourgeois, car la
richesse est cosmopolite ; le faible attachement au pays qui pouvait y demeurer intact
tait de bien loin dpass, surtout depuis 1936, par la peur et la haine l'gard des
ouvriers. Les paysans taient, eux aussi, presque dracins depuis la guerre de 1914,
dmoraliss par le rle de chair canon qu'ils y avaient jou, par l'argent qui prenait
dans leur vie une part toujours croissante, et par des contacts beaucoup trop frquents
avec la corruption des villes. Quant l'intelligence, elle tait presque teinte.
Cette maladie gnrale du pays a pris la forme d'une espce de sommeil qui seul a
empch la guerre civile. La France a ha la guerre qui menaait de l'empcher de
dormir. moiti assomme par le coup terrible de mai et juin 1940, elle s'est jete
dans les bras de Ptain pour pouvoir continuer dormir dans un semblant de scurit.
Depuis lors l'oppression ennemie a transform ce sommeil en un cauchemar tellement
douloureux qu'elle s'agite et attend anxieusement les secours extrieurs qui
l'veilleront.
Sous l'effet de la guerre, la maladie du dracinement a pris dans toute l'Europe
une acuit telle qu'on peut lgitimement en tre pouvant. La seule indication qui
donne quelque espoir, c'est que la souffrance a rendu un certain degr de vie des
souvenirs nagure presque morts, comme en France ceux de 1789.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

41

Quant aux pays d'Orient, o depuis quelques sicles, mais surtout depuis
cinquante ans, les Blancs ont port la maladie du dracinement dont ils souffrent, le
Japon montre suffisamment quelle acuit prend chez eux la forme active de la
maladie. L'Indochine est un exemple de la forme passive. L'Inde, o existe encore une
tradition vivante, est assez contamine pour que ceux mmes qui parlent
publiquement au nom de cette tradition rvent d'tablir sur leur territoire une nation
du type occidental et moderne. La Chine est trs mystrieuse. La Russie, qui est
toujours mi-europenne, mi-orientale, l'est bien autant ; car on ne peut savoir si
l'nergie qui la couvre de gloire procde, comme pour les Allemands, d'un
dracinement du genre actif, ce que l'histoire des vingt-cinq dernires annes porterait
d'abord croire, ou s'il s'agit surtout de la vie profonde du peuple issue du fond des
ges et demeure souterrainement presque intacte.
Quant au continent amricain, comme son peuplement, depuis plusieurs sicles,
est fond avant tout sur l'immigration, l'influence dominante qu'il va probablement
exercer aggrave beaucoup le pril.
Dans cette situation presque dsespre, on ne peut trouver ici-bas de secours que
dans les lots de pass demeurs vivants sur la surface de la terre. Ce n'est pas qu'il
faille approuver le tapage fait par Mussolini autour de l'Empire romain, et essayer
d'utiliser de la mme manire Louis XIV. Les conqutes ne sont pas de la vie, elles
sont de la mort au moment mme o elles se produisent. Ce sont les gouttes de pass
vivant qui sont prserver jalousement, partout, Paris ou Tahiti indistinctement,
car il n'y en a pas trop sur le globe entier.
Il serait vain de se dtourner du pass pour ne penser qu' l'avenir. C'est une
illusion dangereuse de croire qu'il y ait mme l une possibilit. L'opposition entre
l'avenir et le pass est absurde. L'avenir ne nous apporte rien, ne nous donne rien ;
c'est nous qui pour le construire devons tout lui donner, lui donner notre vie ellemme. Mais pour donner il faut possder, et nous ne possdons d'autre vie, d'autre
sve, que les trsors hrits du pass et digrs, assimils, recrs par nous. De tous
les besoins de l'me humaine, il n'y en a pas de plus vital que le pass.
L'amour du pass n'a rien voir avec une orientation politique ractionnaire.
Comme toutes les activits humaines, la rvolution puise toute sa sve dans une
tradition. Marx l'a si bien senti qu'il a tenu faire remonter cette tradition aux ges les
plus lointains en faisant de la lutte des classes l'unique principe d'explication
historique. Au dbut de ce sicle encore, peu de choses en Europe taient plus prs du
Moyen ge que le syndicalisme franais, unique reflet chez nous de l'esprit des
corporations. Les faibles restes de ce syndicalisme sont au nombre des tincelles sur
lesquelles il est le plus urgent de souffler.
Depuis plusieurs sicles, les hommes de race blanche ont dtruit du pass partout,
stupidement, aveuglment, chez eux et hors de chez eux. Si certains gards il y a eu

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

42

nanmoins progrs vritable au cours de cette priode, ce n'est pas cause de cette
rage, mais malgr elle, sous l'impulsion du peu de pass demeur vivant.
Le pass dtruit ne revient jamais plus. La destruction du pass est peut-tre le
plus grand crime. Aujourd'hui, la conservation du peu qui reste devrait devenir
presque une ide fixe. Il faut arrter le dracinement terrible que produisent toujours
les mthodes coloniales des Europens, mme sous leurs formes les moins cruelles. Il
faut s'abstenir, aprs la victoire, de punir l'ennemi vaincu en le dracinant encore
davantage ; ds lors qu'il n'est ni possible ni dsirable de l'exterminer, aggraver sa
folie serait tre plus fou que lui. Il faut aussi avoir en vue avant tout, dans toute
innovation politique, juridique ou technique susceptible de rpercussions sociales, un
arrangement permettant aux tres humains de reprendre des racines.
Cela ne signifie pas les confiner. Jamais au contraire l'aration n'a t plus
indispensable. L'enracinement et la multiplication des contacts sont complmentaires.
Par exemple, si, partout o la technique le permet et au prix d'un lger effort dans
cette direction elle le permettrait largement , les ouvriers taient disperss et
propritaires chacun d'une maison, d'un coin de terre et d'une machine ; et si en
revanche on ressuscitait pour les jeunes le Tour de France d'autrefois, au besoin
l'chelle internationale ; si les ouvriers avaient frquemment l'occasion de faire des
stages l'atelier de montage o les pices qu'ils fabriquent se combinent avec toutes
les autres, ou d'aller aider former des apprentis ; avec en plus une protection efficace
des salaires, le malheur de la condition proltarienne disparatrait.
On ne dtruira pas la condition proltarienne avec des mesures juridiques, qu'il
s'agisse de la nationalisation des industries-clefs, ou de la suppression de la proprit
prive, ou de pouvoirs accords aux syndicats pour la conclusion de conventions
collectives, ou de dlgus d'usines, ou du contrle de l'embauche. Toutes les mesures
qu'on propose, qu'elles aient l'tiquette rvolutionnaire ou rformiste, sont purement
juridiques, et ce n'est pas sur le plan juridique que se situent le malheur des ouvriers
et le remde ce malheur. Marx l'aurait parfaitement compris s'il avait eu de la
probit l'gard de sa propre pense, car c'est une vidence qui clate dans les
meilleures pages du Capital.
On ne peut pas chercher dans les revendications des ouvriers le remde leur
malheur. Plongs dans le malheur corps et me, y compris l'imagination, comment
imagineraient-ils quelque chose qui n'en porte pas la marque ? S'ils font un violent
effort pour s'en dgager, ils tombent dans des rveries apocalyptiques, ou cherchent
une compensation dans un imprialisme ouvrier qui n'est pas plus encourager que
l'imprialisme national.
Ce qu'on peut chercher dans leurs revendications, c'est le signe de leurs
souffrances. Or les revendications expriment toutes ou presque la souffrance du
dracinement. S'ils veulent le contrle de l'embauche et la nationalisation, c'est qu'ils
sont obsds par la peur du dracinement total, du chmage. S'ils veulent abolir la

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

43

proprit prive, c'est qu'ils en ont assez d'tre admis sur le lieu du travail comme des
immigrs qu'on laisse entrer par grce. C'est aussi l le ressort psychologique des
occupations d'usines en juin 1936. Pendant quelques jours, ils ont prouv une joie
pure, sans mlange, tre chez eux dans ces mmes lieux ; une joie d'enfant qui ne
veut pas penser au lendemain. Personne ne pouvait raisonnablement croire que le
lendemain serait bon.
Le mouvement ouvrier franais issu de la Rvolution a t essentiellement un cri,
moins de rvolte que de protestation, devant la duret impitoyable du sort l'gard de
tous les opprims. Relativement ce que l'on peut attendre d'un mouvement collectif,
il y avait en celui-l beaucoup de puret. Il a pris fin en 1914 ; depuis, il n'en est rest
que des chos ; les poisons de la socit environnante ont corrompu mme le sens du
malheur. Il faut tenter d'en retrouver la tradition ; mais on ne saurait souhaiter le
ressusciter. Si belle que puisse tre l'intonation d'un cri de douleur, on ne peut
souhaiter l'entendre encore ; il est plus humain de souhaiter gurir la douleur.
La liste concrte des douleurs des ouvriers fournit celle des choses modifier. Il
faut supprimer d'abord le choc que subit le petit gars qui douze ou treize ans sort de
l'cole et entre l'usine. Certains ouvriers seraient tout fait heureux si ce choc
n'avait laiss une blessure toujours douloureuse ; mais ils ne savent pas eux-mmes
que leur souffrance vient du pass. L'enfant l'cole, bon ou mauvais lve, tait un
tre dont l'existence tait reconnue, qu'on cherchait dvelopper, chez qui on faisait
appel aux meilleurs sentiments. Du jour au lendemain il devient un supplment la
machine, un peu moins qu'une chose, et on ne se soucie nullement qu'il obisse sous
l'impulsion des mobiles les plus bas, pourvu qu'il obisse. La plupart des ouvriers ont
subi au moins ce moment de leur vie cette impression de ne plus exister,
accompagne d'une sorte de vertige intrieur, que les intellectuels ou les bourgeois,
mme dans les plus grandes souffrances, ont trs rarement l'occasion de connatre. Ce
premier choc, reu si tt, imprime souvent une marque ineffaable. Il peut rendre
l'amour du travail dfinitivement impossible.
Il faut changer le rgime de l'attention au cours des heures de travail, la nature des
stimulants qui poussent vaincre la paresse ou l'puisement stimulants qui
aujourd'hui ne sont que la peur et les sous , la nature de l'obissance, la quantit trop
faible d'initiative, d'habilet et de rflexion demande aux ouvriers, l'impossibilit o
ils sont de prendre part par la pense et le sentiment l'ensemble du travail de
l'entreprise, l'ignorance parfois complte de la valeur, de l'utilit sociale, de la
destination des choses qu'ils fabriquent, la sparation complte de la vie du travail et
de la vie familiale. On pourrait allonger la liste.
Le dsir de rformes mis part, trois espces de facteurs jouent dans le rgime de
la production : techniques, conomiques, militaires. Aujourd'hui, l'importance des
facteurs militaires dans la production correspond celle de la production dans la
conduite de la guerre ; autrement dit, elle est trs considrable.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

44

Du point de vue militaire, l'entassement de milliers d'ouvriers dans d'immenses


bagnes industriels o les ouvriers vraiment qualifis sont en tout petit nombre, est une
double absurdit. Les conditions militaires actuelles exigent, d'une part que la
production industrielle soit disperse, d'autre part que le plus grand nombre des
ouvriers du temps de paix consiste en professionnels instruits, sous les ordres de qui
on puisse mettre immdiatement, en cas de crise internationale ou de guerre, une
multitude de femmes, de jeunes garons, d'hommes d'ge mr, pour augmenter
immdiatement le volume de la production. Rien n'a contribu davantage paralyser
si longtemps la production de guerre anglaise que le manque d'ouvriers qualifis.
Mais comme on ne peut pas faire excuter par des professionnels hautement
qualifis la fonction de manuvres sur machines, il faut supprimer cette fonction,
sauf pour le cas de guerre.
Il est tellement rare que les ncessits militaires soient en accord et non en
contradiction avec les meilleures aspirations humaines qu'il faut en profiter.
Du point de vue technique, la facilit relative du transport de l'nergie sous forme
d'lectricit permet certainement un large degr de dcentralisation.
Quant aux machines, elles ne sont pas au point pour une transformation du rgime
de la production; mais les indications qu'on trouve dans les machines automatiques
rglables actuellement en usage permettraient sans doute d'aboutir au prix d'un effort,
si l'on faisait un effort.
D'une manire gnrale, une rforme d'importance sociale infiniment plus grande
que toutes les mesures ranges sous l'tiquette de socialisme serait une transformation
dans la conception mme des recherches techniques. Jusqu'ici on n'a jamais imagin
qu'un ingnieur occup des recherches techniques concernant de nouveaux types de
machines puisse avoir autre chose en vue qu'un double objectif : d'une part augmenter
les bnfices de l'entreprise qui lui a command ces recherches, d'autre part servir les
intrts des consommateurs. Car en pareil cas, quand on parle des intrts de la
production, il s'agit de produire plus et moins cher ; c'est--dire que ces intrts sont
en ralit ceux de la consommation. On emploie sans cesse ces deux mots l'un pour
l'autre.
Quant aux ouvriers qui donneront leurs forces cette machine, personne n'y
songe. Personne ne songe mme qu'il soit possible d'y songer. Tout au plus prvoit-on
de temps autre de vagues appareils de scurit, bien qu'en fait les doigts coups et
les escaliers d'usines quotidiennement mouills de sang frais soient si frquents.
Mais cette faible marque d'attention est la seule. Non seulement on ne pense pas
au bien-tre moral des ouvriers, ce qui exigerait un trop grand effort d'imagination ;
mais on ne pense mme pas ne pas meurtrir leur chair. Autrement on aurait peuttre trouv autre chose pour les mines que cet affreux marteau-piqueur air

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

45

comprim, qui agite de secousses ininterrompues, pendant huit heures, l'homme qui y
est accroch.
On ne pense pas non plus se demander si la nouvelle machine, en augmentant
l'immobilisation du capital et la rigidit de la production, ne va pas aggraver le danger
gnral de chmage.
quoi sert-il aux ouvriers d'obtenir force de lutte une augmentation des salaires
et un adoucissement de la discipline, si pendant ce temps les ingnieurs de quelques
bureaux d'tudes inventent, sans aucune mauvaise intention, des machines qui
puisent leur corps et leur me ou aggravent les difficults conomiques ? quoi leur
servirait la nationalisation partielle ou totale de l'conomie, si l'esprit de ces bureaux
d'tudes n'a pas chang ? Et jusqu'ici, autant qu'on sache, il n'a pas chang l o il y a
eu nationalisation. Mme la propagande sovitique n'a jamais prtendu que la Russie
ait trouv un type radicalement nouveau de machine, digne d'tre employ par un
proltariat dictateur.
Pourtant, s'il y a une certitude qui apparaisse avec une force irrsistible dans les
tudes de Marx, c'est qu'un changement dans le rapport des classes doit demeurer une
pure illusion s'il n'est pas accompagn d'une transformation de la technique,
transformation cristallise dans des machines nouvelles.
Du point de vue ouvrier, une machine a besoin de possder trois qualits. D'abord
elle doit pouvoir tre manie sans puiser ni les muscles, ni les nerfs, ni aucun organe
et aussi sans couper ou dchirer la chair, sinon d'une manire trs exceptionnelle.
En second lieu, relativement au danger gnral de chmage, l'appareil de
production dans son ensemble doit tre aussi souple que possible, pour pouvoir suivre
les variations de la demande. Par suite une mme machine doit tre usages
multiples, trs varis si possible et mme dans une certaine mesure indtermine.
C'est aussi une ncessit militaire, pour la plus grande aisance du passage de l'tat de
paix l'tat de guerre. Enfin c'est un facteur favorable pour la joie au travail, car on
peut ainsi viter cette monotonie si redoute des ouvriers pour l'ennui et le dgot
qu'elle engendre.
En troisime lieu, elle doit normalement correspondre un travail de
professionnel qualifi. C'est l aussi une ncessit militaire, et de plus c'est
indispensable la dignit, au bien-tre moral des ouvriers. Une classe ouvrire
forme presque entirement de bons professionnels n'est pas un proltariat.
Un trs grand dveloppement de la machine automatique, rglable, usages
multiples, satisferait dans une large mesure ces besoins. Les premires ralisations
dans ce domaine existent, et il est certain qu'il y a dans cette direction de trs grandes
possibilits. De telles machines suppriment l'tat de manuvre sur machine. Dans une
immense entreprise telle que Renault, peu d'ouvriers ont l'air heureux en travaillant ;

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

46

parmi ces quelques privilgis se trouvent ceux qui s'occupent des tours automatiques
rglables par des cames.
Mais l'essentiel est l'ide mme de poser en termes techniques les problmes
concernant les rpercussions des machines sur le bien-tre moral des ouvriers. Une
fois poss, les techniciens n'ont qu' les rsoudre. Ils en ont rsolu bien d'autres. Il
faut seulement qu'ils le veuillent. Pour cela, il faut que les lieux o on labore des
machines nouvelles ne soient plus plongs entirement dans le rseau des intrts
capitalistes. Il est naturel que l'tat ait prise sur eux par des subventions. Et pourquoi
pas les organisations ouvrires par des primes ? Sans compter les autres moyens
d'influence et de pression. Si les syndicats ouvriers pouvaient devenir vraiment
vivants, il devrait y avoir des contacts perptuels entre eux et les bureaux d'tudes o
s'bauchent des techniques nouvelles. On pourrait prparer de tels contacts en
tablissant une atmosphre favorable aux ouvriers dans les coles d'ingnieurs.
Jusqu'ici les techniciens n'ont jamais eu autre chose en vue que les besoins de la
fabrication. S'ils se mettaient avoir toujours prsents l'esprit les besoins de ceux
qui fabriquent, la technique entire de la production devrait tre peu peu
transforme.
Cela devrait devenir une matire d'enseignement dans les coles d'ingnieurs et
toutes les coles techniques mais d'un enseignement qui ait une relle substance.
Il n'y aurait peut-tre que des avantages mettre en train ds prsent des tudes
sur cet ordre de problmes.
Le thme de ces tudes serait facile dfinir. Un pape, a dit : La matire sort
ennoblie de la fabrique, les travailleurs en sortent avilis. Marx a exprim
exactement la mme pense en termes encore plus vigoureux. Il s'agit que tous ceux
qui cherchent accomplir des progrs techniques aient continuellement fixe dans la
pense la certitude que, parmi toutes les carences de toutes natures qu'il est possible
de remarquer dans l'tat actuel de la fabrication, celle laquelle il est de trs loin le
plus imprieusement urgent de remdier est celle-l ; qu'il ne faut jamais rien faire qui
l'aggrave ; qu'il faut tout faire pour la diminuer. Cette pense devrait dsormais faire
partie du sentiment de l'obligation professionnelle, du sentiment de l'honneur
professionnel, chez quiconque a des responsabilits dans l'industrie. Ce serait une des
tches essentielles des syndicats ouvriers, s'ils taient capables de s'en acquitter, que
de faire pntrer cette pense dans la conscience universelle.
Si la plus grande partie des ouvriers taient des professionnels hautement
qualifis, ayant faire preuve assez souvent d'ingniosit et d'initiative, responsables
de leur production et de leur machine, la discipline actuelle du travail n'aurait plus
aucune raison d'tre. Certains ouvriers pourraient travailler chez eux, d'autres, dans de
petits ateliers qui pourraient souvent tre organiss sur le mode coopratif. De nos
jours, l'autorit s'exerce dans les petites usines d'une manire plus intolrable encore

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

47

que dans les grandes, mais c'est qu'elles copient les grandes. De tels ateliers ne
seraient pas de petites usines, ce seraient des organismes industriels d'une espce
nouvelle, o pourrait souffler un esprit nouveau ; quoique petits, ils auraient entre eux
des liens organiques assez forts pour qu'ils forment ensemble une grande entreprise. Il
y a dans la grande entreprise, malgr toutes ses tares, une posie d'une espce
particulire dont les ouvriers ont aujourd'hui le got.
Le paiement aux pices n'aurait plus d'inconvnient, une fois aboli
l'encasernement des travailleurs. Il n'impliquerait plus l'obsession de la vitesse tout
prix. Il serait le mode normal de rmunration pour un travail librement accompli.
L'obissance ne serait plus une soumission de chaque seconde. Un ouvrier ou un
groupe d'ouvriers pourrait avoir un certain nombre de commandes effectuer dans un
dlai donn, et disposer d'un libre choix dans l'amnagement du travail. Ce serait
autre chose que de savoir qu'on doit rpter indfiniment le mme geste, impos par
un ordre, jusqu' la seconde prcise o un nouveau commandement viendra imposer
un nouveau geste pour une dure qu'on ignore, Il y a une certaine relation avec le
temps qui convient aux choses inertes, et une autre qui convient aux cratures
pensantes. On a tort de les confondre.
Coopratifs ou non, ces petits ateliers ne seraient pas des casernes. Un ouvrier
pourrait parfois montrer sa femme le lieu o il travaille, sa machine, comme ils ont
t si heureux de le faire en juin 1936, la faveur de l'occupation. Les enfants
viendraient aprs la classe y retrouver leur pre et apprendre travailler, l'ge o le
travail est de bien loin le plus passionnant des jeux. Plus tard, au moment d'entrer en
apprentissage, ils seraient dj presque en possession d'un mtier, et pourraient leur
choix se perfectionner dans celui-l ou en acqurir un second. Le travail serait clair
de posie pour toute la vie par ces merveillements enfantins, au lieu d'tre pour toute
la vie couleur de cauchemar cause du choc des premires expriences.
Si, mme au milieu de la dmoralisation actuelle, les paysans ont bien moins
besoin que les ouvriers d'tre continuellement aiguillonns par des stimulants, cela
tient peut-tre cette diffrence. Un enfant peut tre dj malheureux aux champs
neuf ou dix ans, mais presque toujours il y a eu un moment o le travail tait pour lui
un jeu merveilleux, rserv aux grandes personnes.
Si les ouvriers devenaient pour la plupart peu prs heureux, plusieurs problmes
en apparence essentiels et angoissants seraient non pas rsolus, mais abolis. Sans
qu'ils aient t rsolus, on oublierait qu'ils se sont jamais poss. Le malheur est un
bouillon de culture pour faux problmes. Il suscite des obsessions. Le moyen de les
apaiser n'est pas de fournir ce qu'elles rclament, mais de faire disparatre le malheur.
Si un homme a soif cause d'une blessure au ventre, il ne faut pas le faire boire, mais
gurir la blessure.
Malheureusement, il n'y a gure que le destin des jeunes qui soit modifiable. Il
faudra fournir un grand effort pour la formation de la jeunesse ouvrire, et d'abord

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

48

pour l'apprentissage. L'tat sera oblig d'en prendre la responsabilit, parce qu'aucun
autre lment de la socit n'en est capable.
Rien ne montre mieux la carence essentielle de la classe capitaliste que la
ngligence des patrons l'gard de l'apprentissage. Elle est de l'espce qu'on nomme
en Russie ngligence criminelle. On ne saurait trop insister l-dessus, trop rpandre
dans le public cette vrit simple, facile saisir, incontestable. Les patrons, depuis
vingt ou trente ans, ont oubli de songer la formation de bons professionnels. Le
manque d'ouvriers qualifis a contribu autant que tout autre facteur la perte du
pays. Mme en 1934 et 1935, au point le plus aigu de la crise de chmage, quand la
production tait au point mort, des usines de mcanique et d'aviation cherchaient de
bons professionnels et n'en trouvaient pas. Les ouvriers se plaignaient que les essais
taient trop difficiles ; mais c'taient eux qui n'avaient pas t forms de manire
pouvoir excuter les essais. Comment, dans ces conditions, aurions-nous pu avoir un
armement suffisant ? Mais d'ailleurs, mme sans la guerre, le manque de
professionnels, en s'aggravant avec les annes, devait finir par rendre impossible la
vie conomique elle-mme.
Il faut faire savoir une fois pour toutes tout le pays et aux intresss eux-mmes
que les patrons se sont montrs en fait incapables de soutenir les responsabilits que
le systme capitaliste fait peser sur eux. Ils ont une fonction remplir, mais non cellel, parce que l'exprience fait voir que celle-l. est trop lourde et trop vaste pour eux.
Une fois cela bien entendu, on n'aura plus peur d'eux, et eux de leur ct cesseront de
s'opposer aux rformes ncessaires ; ils resteront dans les limites modestes de leur
fonction naturelle. C'est leur seule chance de salut ; c'est parce qu'on a peur d'eux
qu'on pense si souvent se dbarrasser d'eux.
Ils accusaient d'imprvoyance un ouvrier qui prenait un apritif, mais leur sagesse
eux n'allait pas jusqu' prvoir que, si l'on ne forme pas d'apprentis, au bout de vingt
ans on n'a plus d'ouvriers, du moins qui mritent ce nom. Apparemment ils sont
incapables de penser plus de deux ou trois ans l'avance. Sans doute aussi une secrte
inclination leur faisait prfrer avoir dans leurs usines un btail de malheureux, d'tres
dracins et sans aucun titre aucune considration. Ils ne savaient pas que, si la
soumission des esclaves est plus grande que celle des hommes libres, leur rvolte est
aussi bien plus terrible. Ils en ont fait l'exprience, mais sans la comprendre.
La carence des syndicats ouvriers l'gard du problme de l'apprentissage est tout
aussi scandaleuse d'un autre point de vue. Eux n'avaient pas se proccuper de
l'avenir de la production ; mais, ayant pour unique raison d'tre la dfense de la
justice, ils auraient d tre touchs par la dtresse morale des petits gars. En fait, la
partie vraiment misrable de la population des usines, les adolescents, les femmes, les
ouvriers immigrs, trangers ou coloniaux, tait abandonne. La somme entire de
leur douleur comptait beaucoup moins dans la vie syndicale que le problme d'une
augmentation de salaire pour des catgories dj largement payes.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

49

Rien ne montre mieux combien il est difficile qu'un mouvement collectif soit
rellement orient vers la justice, et que les malheureux soient rellement dfendus.
Ils ne peuvent pas se dfendre eux-mmes, parce que le malheur les en empche ; et
on ne les dfend pas de l'extrieur, parce que le penchant de la nature humaine est de
ne pas faire attention aux malheureux.
La J.O.C. seule s'est occupe du malheur de l'adolescence ouvrire ; l'existence
d'une telle organisation est peut-tre le seul signe certain que le christianisme n'est pas
mort parmi nous.
Comme les capitalistes ont trahi leur vocation en ngligeant criminellement non
seulement les intrts du peuple, non seulement ceux de la nation, mais mme le leur
propre, de mme les syndicats ouvriers ont trahi la leur en ngligeant la protection des
misrables dans les rangs ouvriers pour se tourner vers la dfense des intrts. Cela
aussi est bon faire connatre, en vue du jour o ils pourraient avoir la responsabilit
et la tentation de commettre des abus de pouvoir. La mise au pas des syndicats
transforms en organisations uniques et obligatoires tait l'aboutissement naturel,
invitable de ce changement d'esprit. Au fond, l'action du gouvernement de Vichy
cet gard a t presque nulle. La C. G. T. n'a pas t victime d'un viol de sa part. Il y a
longtemps qu'elle n'tait plus en tat de l'tre.
L'tat n'est pas particulirement qualifi pour prendre la dfense des malheureux.
Il en est mme peu prs incapable, s'il n'y est pas contraint par une ncessit de salut
public urgente, vidente, et par une pousse de l'opinion.
En ce qui concerne la formation de la jeunesse ouvrire, la ncessit de salut
public est aussi urgente et vidente que possible. Quant la pousse de l'opinion, il
faut la susciter, et commencer ds maintenant, en se servant des embryons
d'organismes syndicaux authentiques, de la J.O.C., des groupes d'tudes et des
mouvements de jeunesse, mme officiels.
Les bolcheviks russes ont passionn leur peuple en lui proposant la construction
d'une grande industrie. Ne pourrions-nous passionner le ntre en lui proposant la
construction d'une population ouvrire d'un type nouveau ? Un tel objet serait en
accord avec le gnie de la France.
La formation d'une jeunesse ouvrire doit dpasser la formation purement
professionnelle. Elle doit, bien entendu, comporter une ducation, comme la
formation de toute jeunesse ; et pour cela il est dsirable que l'apprentissage ne se
fasse pas dans les coles, o il se fait toujours mal, mais soit baign tout de suite dans
la production elle-mme. Pourtant on ne peut pas non plus le confier aux usines. Il y a
l des efforts d'invention faire. Il faudrait quelque chose qui combine les avantages
de l'cole professionnelle, ceux de l'apprentissage en usine, ceux du chantier de
compagnons du type actuel, et beaucoup d'autres en plus.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

50

Mais la formation d'une jeunesse ouvrire, surtout dans un pays comme la France,
implique aussi une instruction, une participation une culture intellectuelle. Il faut
qu'ils se sentent chez eux dans le monde de la pense.
Quelle participation, et quelle culture ? C'est un dbat qui dure depuis longtemps.
Dans certains milieux, autrefois, on parlait beaucoup de culture ouvrire. D'autres
disaient qu'il n'y a pas de culture ouvrire ou non ouvrire, mais la culture tout court.
Cette observation a eu pour effet, somme toute, de faire accorder aux ouvriers les plus
intelligents et les plus avides d'apprendre le traitement qu'on accorde aux lycens
demi idiots. Les choses ont pu parfois se passer un peu mieux, mais globalement c'est
bien l le principe de la vulgarisation, telle qu'on la comprend notre poque. Le mot
est aussi affreux que la chose. Quand on aura quelque chose d' peu prs satisfaisant
dsigner, il faudra trouver un autre mot.
Certes, la vrit est une, mais l'erreur est multiple ; et dans toute culture, sauf le
cas de perfection, qui pour l'homme n'est qu'un cas limite, il y a mlange de vrit et
d'erreur. Si notre culture tait proche de la perfection, elle serait situe au-dessus des
classes sociales. Mais comme elle est mdiocre, elle est dans une large mesure une
culture d'intellectuels bourgeois, et plus particulirement, depuis quelque temps, une
culture d'intellectuels fonctionnaires.
Si l'on voulait pousser l'analyse dans ce sens, on trouverait qu'il y a dans certaines
ides de Marx beaucoup plus de vrit qu'il n'apparat d'abord ; mais ce ne sont pas
les marxistes qui feront jamais une telle analyse ; car il leur faudrait d'abord se
regarder dans un miroir, et c'est l une opration trop pnible, pour laquelle les vertus
spcifiquement chrtiennes fournissent seules un courage suffisant.
Ce qui rend notre culture si difficile communiquer au peuple, ce n'est pas qu'elle
soit trop haute, c'est qu'elle est trop basse. On prend un singulier remde en l'abaissant
encore davantage avant de la lui dbiter par morceaux.
Il y a deux obstacles qui rendent difficile l'accs du peuple la culture. L'un est le
manque de temps et de forces. Le peuple a peu de loisir consacrer un effort
intellectuel ; et la fatigue met une limite l'intensit de l'effort.
Cet obstacle-l n'a aucune importance. Du moins il n'en aurait aucune, si l'on ne
commettait pas l'erreur de lui en attribuer. La vrit illumine l'me proportion de sa
puret et non pas d'aucune espce de quantit. Ce n'est pas la quantit du mtal qui
importe, mais le degr de l'alliage. En ce domaine, un peu d'or pur vaut beaucoup d'or
pur. Un peu de vrit pure vaut autant que beaucoup de vrit pure. De mme, une
statue grecque parfaite contient autant de beaut que deux statues grecques parfaites.
Le pch de Niob a consist ignorer que la quantit est sans rapport avec le
bien, et elle en a t punie par la mort de ses enfants. Nous commettons le mme
pch tous les jours, et nous en sommes punis de la mme manire.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

51

Si un ouvrier, en une anne d'efforts avides et persvrants, apprend quelques


thormes de gomtrie, il lui sera entr dans l'me autant de vrit qu' un tudiant
qui, pendant le mme temps, aura mis la mme ferveur assimiler une partie de la
mathmatique suprieure.
Il est vrai que cela n'est gure croyable, et ne serait peut-tre pas facile
dmontrer. Du moins ce devrait tre un article de foi pour les chrtiens, s'ils se
souvenaient que la vrit est au nombre des biens purs que l'vangile compare du
pain, et que qui demande du pain ne reoit pas des pierres.
Les obstacles matriels manque de loisir, fatigue, manque de talent naturel,
maladie, douleur physique gnent pour l'acquisition des lments infrieurs ou
moyens de la culture, non pour celle des biens les plus prcieux qu'elle enferme.
Le second obstacle la culture ouvrire est qu' la condition ouvrire, comme
toute autre, correspond une disposition particulire de la sensibilit. Par suite, il y a
quelque chose d'tranger dans ce qui a t labor par d'autres et pour d'autres.
Le remde cela, c'est un effort de traduction. Non pas de vulgarisation, mais de
traduction, ce qui est bien diffrent.
Non pas prendre les vrits, dj bien trop pauvres, contenues dans la culture des
intellectuels, pour les dgrader, les mutiler, les vider de leur saveur ; mais simplement
les exprimer, dans leur plnitude, au moyen d'un langage qui, selon le mot de Pascal,
les rende sensibles au cur, pour des gens dont la sensibilit se trouve modele par la
condition ouvrire.
L'art de transposer les vrits est un des plus essentiels et des moins connus. Ce
qui le rend difficile, c'est que, pour le pratiquer, il faut s'tre plac au centre d'une
vrit, l'avoir possde dans sa nudit, derrire la forme particulire sous laquelle elle
se trouve par hasard expose.
Au reste, la transposition est un critrium pour une vrit. Ce qui ne peut pas tre
transpos n'est pas une vrit ; de mme que ce qui ne change pas d'apparence selon
le point de vue n'est pas un objet solide, mais un trompe-l'il. Dans la pense aussi il
y a un espace trois dimensions.
La recherche des modes de transposition convenables pour transmettre la culture
au peuple serait bien plus salutaire encore pour la culture que pour le peuple. Ce serait
pour elle un stimulant infiniment prcieux. Elle sortirait ainsi de l'atmosphre
irrespirablement confine o elle est enferme. Elle cesserait d'tre une chose de
spcialistes. Car elle est actuellement une chose de spcialistes, du haut en bas,
seulement dgrade mesure qu'on va vers le bas. De mme qu'on traite les ouvriers
comme s'il s'agissait de lycens un peu idiots, on traite les lycens comme si c'taient

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

52

des tudiants considrablement fatigus, et les tudiants comme des professeurs qui
auraient souffert d'amnsie et auraient besoin d'tre rduqus. La culture est un
instrument mani par des professeurs pour fabriquer des professeurs qui leur tour
fabriqueront des professeurs.
Parmi toutes les formes actuelles de la maladie du dracinement, le dracinement
de la culture n'est pas le moins alarmant. La premire consquence de cette maladie
est gnralement, dans tous les domaines, que les relations tant coupes chaque
chose est regarde comme un but en soi. Le dracinement engendre l'idoltrie.
Pour prendre un seul exemple de la dformation de notre culture, le souci,
absolument lgitime, de conserver aux raisonnements gomtriques leur caractre de
ncessit, fait qu'on prsente la gomtrie aux lycens comme une chose absolument
sans relation avec le monde. Ils ne peuvent gure s'y intresser que comme un jeu,
ou bien pour avoir de bonnes notes. Comment y verraient-ils de la vrit ?
La plupart ignoreront toujours que presque toutes nos actions, simples ou
savamment combines, sont des applications de notions gomtriques, que l'univers
o nous vivons est un tissu de relations gomtriques, et que la ncessit gomtrique
est celle mme laquelle nous sommes soumis en fait, comme cratures enfermes
dans l'espace et le temps. On prsente la ncessit gomtrique de telle manire
qu'elle parat arbitraire. Quoi de plus absurde qu'une ncessit arbitraire ? Par
dfinition, une ncessit s'impose.
D'un autre ct, quand on veut vulgariser la gomtrie et l'approcher de
l'exprience, on omet les dmonstrations. Il ne reste plus alors que quelques recettes
tout fait sans intrt. La gomtrie a perdu sa saveur, son essence. Son essence est
d'tre une tude qui a pour objet la ncessit, cette mme ncessit qui, en fait, est
souveraine ici-bas.
L'une et l'autre de ces dformations seraient faciles viter. Il n'y a pas choisir
entre la dmonstration et l'exprience. On dmontre avec du bois ou du fer aussi
facilement qu'avec de la craie.
Il y aurait une manire simple d'introduire la ncessit gomtrique dans une
cole professionnelle, en associant l'tude et l'atelier. On dirait aux enfants : Voici
un certain nombre de tches excuter (fabriquer des objets satisfaisant telles, telles
et telles conditions). Les unes sont possibles, les autres, impossibles. Excutez celles
qui sont possibles, et celles que vous n'excutez pas, forcez-moi admettre qu'elles
sont impossibles. Par cette fente, toute la gomtrie peut s'introduire dans le travail.
L'excution est une preuve empirique suffisante de la possibilit, mais pour
l'impossibilit il n'y a pas de preuve empirique ; il y faut une dmonstration.
L'impossibilit est la forme concrte de la ncessit.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

53

Quant au reste de la science, tout ce qui appartient la science classique et on


ne peut pas intgrer dans la culture ouvrire Einstein et les quanta procde
principalement d'une mthode analogique, consistant transporter dans la nature les
relations qui dominent le travail humain. Par consquent, cela appartient aux
travailleurs, si on sait le leur prsenter, bien plus naturellement qu'aux lycens.
plus forte raison en est-il ainsi de la partie de la culture range sous la rubrique
des Lettres . Car l'objet en est toujours la condition humaine, et c'est le peuple qui
a l'exprience la plus relle, la plus directe de la condition humaine.
Dans l'ensemble, sauf exceptions, les uvres de deuxime ordre et au-dessous
conviennent mieux l'lite, et les uvres de tout premier ordre conviennent mieux au
peuple.
Par exemple, quelle intensit de comprhension pourrait natre d'un contact entre
le peuple et la posie grecque, qui a pour objet presque unique le malheur ! Seulement
il faudrait savoir la traduire et la prsenter. Par exemple, un ouvrier, qui a l'angoisse
du chmage enfonce jusque dans la moelle des os, comprendrait l'tat de Philoctte
quand on lui enlve son arc, et le dsespoir avec lequel il regarde ses mains
impuissantes. Il comprendrait aussi qu'lectre a faim, ce qu'un bourgeois, except
dans la priode prsente, est absolument incapable de comprendre y compris les
diteurs de l'dition Bud.
Il y a un troisime obstacle la culture ouvrire c'est lesclavage. La pense est
par essence libre et souveraine, quand elle s'exerce rellement. tre libre et souverain,
en qualit d'tre pensant, pendant une heure ou deux, et esclave le reste du jour, est un
cartlement tellement dchirant qu'il est presque impossible de ne pas renoncer, pour
s'y soustraire, aux formes les plus hautes de la pense.
Si des rformes efficaces taient accomplies, cet obstacle disparatrait peu peu.
Bien plus, le souvenir de l'esclavage rcent et les restes d'esclavage en train de
disparatre seraient un stimulant puissant pour la pense pendant le cours de la
libration.
Une culture ouvrire a pour condition un mlange de ceux qu'on nomme les
intellectuels nom affreux, mais aujourd'hui ils n'en mritent pas un plus beau avec
les travailleurs. Il est difficile qu'un tel mlange soit rel. Mais la situation actuelle y
est favorable. Quantit de jeunes intellectuels ont t prcipits dans l'esclavage, dans
les usines et les champs d'Allemagne. D'autres se sont mlangs aux jeunes ouvriers
dans les camps de compagnons. Mais les premiers surtout ont eu une exprience qui
compte. Beaucoup auront t dtruits par elle, ou du moins trop affaiblis d'me et de
corps. Mais quelques-uns peut-tre auront t vraiment instruits.
Cette exprience si prcieuse risque de se perdre cause de la tentation presque
irrsistible d'oublier l'humiliation et le malheur ds qu'on en sort. Ds maintenant, il

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

54

faudrait approcher ceux de ces prisonniers qui sont revenus, les engager continuer
les contacts avec les travailleurs qu'ils avaient commencs sous la contrainte,
repenser pour eux leur exprience rcente, en vue d'un rapprochement de la culture et
du peuple, en vue d'une orientation nouvelle de la culture.
Les organisations syndicales de rsistance pourraient en ce moment tre
l'occasion de tels rapprochements. Mais d'une manire gnrale, s'il doit y avoir une
vie de la pense dans les syndicats ouvriers, ils devront avoir avec les intellectuels
d'autres contacts que ceux consistant les grouper dans la C. G. T. en organisations
professionnelles pour la dfense de leurs propres gros sous. C'tait de la dernire
absurdit.
La relation naturelle serait qu'un syndicat admette comme membres d'honneur,
mais avec dfense d'intervenir dans des dlibrations sur l'action, des intellectuels qui
se mettraient gratuitement son service pour l'organisation de cours et de
bibliothques.
Il serait hautement dsirable que dans la gnration qui, par sa jeunesse, a
chapp au mlange avec les travailleurs dans la contrainte de la captivit, il surgisse
un courant analogue celui qui a agit les tudiants russes il y a cinquante ans, mais
avec des penses plus claires, et que des tudiants aillent faire des stages volontaires
et prolongs, comme ouvriers anonymement mlangs la masse, dans les champs et
les usines.
En rsum, la suppression de la condition proltarienne, qui est dfinie avant tout
par le dracinement, se ramne la tche de constituer une production industrielle et
une culture de l'esprit o les ouvriers soient et se sentent chez eux.
Bien entendu, les ouvriers eux-mmes auraient une large part dans une telle
construction. Mais par la nature des choses cette part irait en croissant mesure que
s'accomplirait leur libration relle. Elle est invitablement au minimum tant que les
ouvriers sont dans l'emprise du malheur.
Ce problme de la construction d'une condition ouvrire rellement nouvelle est
urgent et doit tre examin sans retard. Une orientation doit tre dcide ds
maintenant. Car aussitt la guerre finie, on construira, au sens littral du mot. On
construira des maisons et des btiments. Ce qu'on aura construit ne sera plus dmoli,
moins d'une nouvelle guerre, et la vie s'y adaptera. Il serait paradoxal qu'on laisst
s'assembler au hasard les pierres qui doivent dcider, peut-tre pour beaucoup de
gnrations, de toute la vie sociale. Par consquent, il faudra avoir d'avance une
pense nette concernant l'organisation des entreprises industrielles dans l'avenir
prochain.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

55

Si par hasard on se drobait cette ncessit par crainte des divisions possibles,
cela signifierait simplement que nous ne sommes pas qualifis pour intervenir dans
les destines de la France.
Il est donc urgent d'examiner un plan de renracinement ouvrier, dont voici, en
rsum, une esquisse possible.
Les grandes usines seraient abolies. Une grande entreprise serait constitue par un
atelier de montage reli un grand nombre de petits ateliers, d'un ou de quelques
ouvriers chacun, disperss travers la campagne. Ce seraient ces ouvriers, et non des
spcialistes, qui iraient tour de rle, par priodes, travailler l'atelier central de
montage, et ces priodes devraient constituer des ftes. Le travail n'y serait que d'une
demi-journe, le reste devant tre consacr aux liens de camaraderie,
l'panouissement d'un patriotisme d'entreprise, des confrences techniques pour
faire saisir chaque ouvrier la fonction exacte des pices qu'il produit et les
difficults surmontes par le travail des autres, des confrences gographiques pour
leur apprendre o vont les produits qu'ils aident fabriquer, quels tres humains en
font usage, dans quelle espce de milieu, de vie quotidienne, d'atmosphre humaine
ces produits tiennent une place, et quelle place. cela s'ajouterait de la culture
gnrale. Une universit ouvrire serait voisine de chaque atelier central de montage.
Elle aurait des liens troits avec la direction de l'entreprise, mais n'en serait pas la
proprit.
Les machines n'appartiendraient pas l'entreprise. Elles appartiendraient aux
minuscules ateliers disperss partout, et ceux-ci leur tour seraient soit
individuellement, soit collectivement la proprit des ouvriers. Chaque ouvrier
possderait en plus une maison et un peu de terre.
Cette triple proprit machine, maison et terre lui serait confre par un don
de l'tat, au moment du mariage, et la condition qu'il ait accompli avec succs un
essai technique difficile, accompagn d'une preuve pour contrler l'intelligence et la
culture gnrale.
Le choix de la machine devrait rpondre, d'une part aux gots et connaissances de
l'ouvrier, d'autre part aux besoins trs gnraux de la production. Ce doit tre
videmment, le plus possible, une machine automatique rglable et usages
multiples.
Cette triple proprit ne pourrait tre ni transmise par hritage, ni vendue, ni
aline d'aucune manire. (La machine, seule pourrait dans certains cas tre
change.) Celui qui en jouit n'aurait que la facult d'y renoncer purement et
simplement. En ce cas, il devrait lui tre rendu non pas impossible, mais difficile d'en
recevoir plus tard ailleurs l'quivalent.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

56

Quand un ouvrier meurt, cette proprit retourne l'tat, qui, bien entendu, le cas
chant, doit assurer un bien-tre gal la femme et aux enfants. Si la femme est
capable d'excuter le travail, elle conserve la proprit.
Tous ces dons sont financs par des impts, soit directs, sur les profits des
entreprises, soit indirects, sur la vente des produits. Ils sont grs par une
administration o se trouvent des fonctionnaires, des patrons d'entreprises, des
syndicalistes, des dputs.
Ce droit de proprit peut tre retir pour incapacit professionnelle par la
sentence d'un tribunal. Ceci, bien entendu, suppose que des mesures pnales
analogues soient prvues pour punir, le cas chant, l'incapacit professionnelle d'un
patron d'entreprise.
Un ouvrier qui dsirerait devenir patron d'un petit atelier devrait en obtenir
l'autorisation d'un organisme professionnel charg de l'accorder avec discernement, et
aurait alors des facilits pour l'achat de deux ou trois autres machines ; non
davantage.
Un ouvrier incapable de passer l'essai resterait dans la condition de salari. Mais il
pourrait toute sa vie, sans limite d'ge, faire de nouvelles tentatives. Il pourrait tout
ge et plusieurs reprises demander faire un stage gratuit de quelques mois dans
une cole professionnelle.
Ces salaries par incapacit travailleraient soit dans les petits ateliers non
coopratifs, soit comme aides d'un ouvrier travaillant chez lui, soit comme
manuvres dans les ateliers de montage. Mais ils ne devraient tre tolrs dans
l'industrie qu'en petit nombre. La plupart devraient tre pousss dans les besognes de
manuvres ou de gratte-papier indispensables aux services publics et au commerce.
Jusqu' l'ge de se marier et de s'tablir chez lui pour la vie c'est--dire, selon les
caractres, jusqu' vingt-deux, vingt-cinq, trente ans , un jeune ouvrier serait regard
comme tant toujours en apprentissage.
Dans l'enfance, l'cole devrait laisser aux enfants assez de loisir pour qu'ils
puissent passer des heures et des heures bricoler autour du travail de leur pre. La
demi-scolarit quelques heures d'tudes, quelques heures de travail devrait ensuite
se prolonger longtemps. Ensuite il faudrait un mode de vie trs vari voyages du
mode Tour de France , sjour et travail tantt chez des ouvriers travaillant
individuellement, tantt dans de petits ateliers, tantt dans des ateliers de montage de
diffrentes entreprises, tantt dans des groupements de jeunesse du genre
Chantiers ou Compagnons ; sjours qui, selon les gots et les capacits,
pourraient se rpter plusieurs reprises et se prolonger durant des priodes variant
de quelques semaines deux ans, dans des collges ouvriers. Ces sjours devraient

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

57

d'ailleurs, certaines conditions, tre possibles tout ge. Ils devraient tre
entirement gratuits, et n'entraner aucune espce d'avantage social.
Quand le jeune ouvrier, rassasi et gorg de varit, songerait se fixer, il serait
mr pour l'enracinement. Une femme, des enfants, une maison, un jardin lui
fournissant une grande partie de sa nourriture, un travail le liant une entreprise qu'il
aimerait, dont il serait fier, et qui serait pour lui une fentre ouverte sur le monde,
c'est assez pour le bonheur terrestre d'un tre humain.
Bien entendu, une telle conception de la jeunesse ouvrire implique une refonte
totale de la vie de caserne.
Pour les salaires, il faudrait surtout viter, d'abord, bien entendu, qu'ils soient bas
au point de jeter dans la misre mais ce ne serait gure craindre dans de pareilles
conditions puis qu'ils occupent l'esprit et empchent l'attachement de l'ouvrier
l'entreprise.
Les organismes corporatifs, d'arbitrage, etc., devraient tre conus uniquement
cet effet fonctionner de manire que chaque ouvrier pense rarement aux questions
d'argent.
La profession de chef d'entreprise devrait, comme celle de mdecin, tre au
nombre de celles que l'tat, dans l'intrt public, autorise exercer seulement sous la
condition de certaines garanties. Les garanties devraient avoir rapport non seulement
la capacit, mais l'lvation morale.
Les capitaux engags seraient bien plus rduits que maintenant. Un systme de
crdit pourrait facilement permettre un jeune homme pauvre qui a la capacit et la
vocation d'tre chef d'entreprise de le devenir.
L'entreprise pourrait ainsi redevenir individuelle. Quant aux socits anonymes, il
n'y aurait peut-tre pas d'inconvnient, en mnageant un systme de transition, les
abolir et les dclarer interdites.
Bien entendu, la varit des entreprises exigerait l'tude de modalits trs varies.
Le plan esquiss ici ne peut apparatre que comme terme de longs efforts au nombre
desquels des efforts d'invention technique seraient indispensables.
En tout cas, un tel mode de vie sociale ne serait ni capitaliste ni socialiste.
Il abolirait la condition proltarienne, au lieu que ce qu'on nomme socialisme a
tendance, en fait, y prcipiter tous les hommes.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

58

Il aurait pour orientation, non pas, selon la formule qui tend aujourd'hui devenir
la mode, l'intrt du consommateur cet intrt ne peut tre que grossirement
matriel mais la dignit de l'homme dans le travail, ce qui est une valeur spirituelle.
L'inconvnient d'une telle conception sociale, c'est qu'elle n'a aucune chance de
sortir du domaine des mots sans un certain nombre d'hommes libres qui auraient au
fond du cur une volont brlante et inbranlable de l'en faire sortir. Il n'est pas sr
qu'ils puissent tre trouvs ou suscits.
Pourtant, hors de l, il semble bien qu'il n'y a de choix qu'entre des formes
diffrentes et presque galement atroces de malheur.
Bien qu'une telle conception soit d'une ralisation longue, la reconstruction
d'aprs-guerre devrait avoir immdiatement pour rgle la dispersion du travail
industriel.

Simone Weil, Lenracinement (1949)

Deuxime partie : Le dracinement

Dracinement paysan

Retour la table des matires

Le problme du dracinement paysan n'est pas moins grave que celui du


dracinement ouvrier. Quoique la maladie soit moins avance, elle a quelque chose
d'encore plus scandaleux ; car il est contre nature que la terre soit cultive par des
tres dracins. Il faut accorder la mme attention aux deux problmes.
Au reste il ne faut jamais donner une marque publique d'attention aux ouvriers
sans en donner une autre symtrique aux paysans. Car ils sont trs ombrageux, trs
sensibles, et toujours tourments par la pense qu'on les oublie. Il est certain que
parmi les souffrances actuelles ils trouvent un rconfort dans l'assurance qu'on pense
eux. Il faut avouer qu'on pense beaucoup plus eux quand on a faim que quand on
mange discrtion ; et cela mme parmi les gens qui avaient cru placer leur pense
sur un plan trs au-dessus de tous les besoins physiques.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

59

Les ouvriers ont une tendance qu'il ne faut pas encourager croire, quand on parle
du peuple, qu'il doit s'agir uniquement d'eux. Il n'y a absolument aucun motif lgitime
pour cela ; moins de compter comme tel le fait qu'ils font plus de bruit que les
paysans. Ils sont arrivs persuader sur ce point les intellectuels qui ont une
inclination vers le peuple. Il en est rsult, chez les paysans, une sorte de haine pour
ce qu'on nomme en politique la gauche except l o ils sont tombs sous
l'influence communiste, et l o l'anticlricalisme est la passion principale ; et sans
doute encore dans quelques autres cas.
La division entre paysans et ouvriers, en France, date de loin. Il y a une
complainte de la fin du XIVe sicle o les paysans numrent, avec un accent
dchirant, les cruauts que leur font subir toutes les classes de la socit, y compris
les artisans.
Dans l'histoire des mouvements populaires en France, il n'est gure arriv, sauf
erreur, que paysans et ouvriers se soient trouvs ensemble. Mme en 1789, il
s'agissait peut-tre davantage d'une concidence que d'autre chose.
Au XIVe sicle, les paysans taient de trs loin les plus malheureux. Mais mme
quand ils sont matriellement plus heureux et quand c'est le cas, ils ne s'en rendent
gure compte, parce que les ouvriers qui viennent passer au village quelques jours de
vacances succombent la tentation des vantardises ils sont toujours tourments par
le sentiment que tout se passe dans les villes, et qu'ils sont out of it .
Bien entendu, cet tat d'esprit est aggrav par l'installation dans les villages de T.
S. F., de cinmas, et par la circulation de journaux tels que Confidences et MarieClaire, auprs desquels la cocane est un produit sans danger.
La situation tant telle, il faut d'abord inventer et mettre en application quelque
chose qui donne dsormais aux paysans le sentiment qu'ils sont in it .
Il est peut-tre regrettable que dans les textes manant officiellement de Londres
il ait toujours t fait mention des ouvriers beaucoup plus que d'eux. Il est vrai qu'ils
ont une part beaucoup, beaucoup moindre la rsistance. Mais c'est peut-tre une
raison de plus pour donner des preuves rptes qu'on sait qu'ils existent.
Il faut avoir prsent l'esprit qu'on ne peut pas dire que le peuple franais soit
pour un mouvement quand ce n'est pas vrai de la majorit des paysans.
On devrait se faire une rgle de ne jamais promettre du nouveau et du mieux aux
ouvriers sans en promettre autant aux paysans. La grande habilet du parti nazi avant
1933 a t de se prsenter aux ouvriers comme un parti spcifiquement ouvrier, aux
paysans comme un parti spcifiquement paysan, aux petits bourgeois comme un parti
spcifiquement petit bourgeois, etc. Cela lui tait facile, car il mentait tout le

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

60

monde. Il faudrait en faire autant, mais sans mentir personne. C'est difficile, mais ce
n'est pas impossible.
Le dracinement paysan a t, au cours des dernires annes, un danger aussi
mortel pour le pays que le dracinement ouvrier. Un des symptmes les plus graves a
t, il y a sept ou huit ans, le dpeuplement des campagnes se poursuivant en pleine
crise de chmage.
Il est vident que le dpeuplement des campagnes, la limite, aboutit la mort
sociale. On peut dire qu'il n'ira pas jusque-l. Mais on n'en sait rien. Jusqu'ici, on
n'aperoit rien qui soit susceptible de l'arrter.
Au sujet de ce phnomne, deux choses sont remarquer.
L'une est que les Blancs le transportent partout o ils vont. La maladie a gagn
mme l'Afrique noire, qui pourtant tait sans doute depuis des milliers d'annes un
continent fait de villages. Ces gens-l au moins, quand on ne venait pas les massacrer,
les torturer ou les rduire en esclavage, savaient vivre heureux sur leur terre. Notre
contact est en train de leur faire perdre cette capacit. Cela pourrait faire douter si
mme les Noirs d'Afrique, quoique les plus primitifs parmi les coloniss, n'avaient
pas somme toute plus nous apprendre qu' apprendre de nous. Nos bienfaits envers
eux ressemblent celui du financier envers le savetier. Rien au monde ne compense
la perte de la joie au travail.
L'autre remarque faire, c'est que les ressources, illimites en apparence, de l'tat
totalitaire, sont impuissantes contre ce mal. Il y a eu ce sujet, en Allemagne, des
aveux officiels, formels, maintes fois rpts. En un sens, tant mieux, puisque cela
donne une possibilit de faire mieux qu'eux.
La destruction des stocks de bl pendant la crise a beaucoup frapp l'opinion
publique, avec raison ; mais si l'on y pense, la dsertion des campagnes en priode de
crise industrielle a quelque chose, si possible, d'encore plus scandaleux. Il est vident
qu'il n'y a aucun espoir de rsoudre le problme ouvrier part de celui-l. Il n'y a
aucun moyen d'empcher que la population ouvrire ne soit un proltariat si elle
s'augmente constamment d'un afflux de paysans en tat de rupture avec leur vie
passe.
La guerre a montr quel est le degr de gravit de la maladie chez les paysans.
Car les soldats taient de jeunes paysans. En septembre 1939, on entendait des
paysans dire : Il vaut mieux vivre Allemand que mourir Franais. Que leur avaiton fait pour qu'ils aient cru n'avoir rien perdre ?
Il faut bien prendre conscience d'une des plus grandes difficults de la politique.
Si les ouvriers souffrent cruellement de se sentir en exil dans cette socit, les
paysans, eux, ont l'impression que dans cette socit, au contraire, les ouvriers seuls

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

61

sont chez eux. Aux yeux des paysans, les intellectuels dfenseurs des ouvriers
n'apparaissent pas comme des dfenseurs d'opprims, mais comme des dfenseurs de
privilgis. Les intellectuels ne souponnent pas cet tat d'esprit.
Le complexe d'infriorit dans les campagnes est tel qu'on voit des paysans
millionnaires trouver naturel d'tre traits par des petits bourgeois retraits avec une
hauteur de coloniaux envers des indignes. Il faut qu'un complexe d'infriorit soit
trs fort pour ne pas tre effac par l'argent.
Par suite, plus on se propose de fournir de satisfactions morales aux ouvriers, plus
il faut se prparer en procurer aux paysans. Autrement le dsquilibre produit serait
dangereux pour la socit et par rpercussion pour les ouvriers eux-mmes.
Le besoin d'enracinement, chez les paysans, a d'abord la forme de la soif de
proprit. C'est vraiment une soif chez eux, et une soif saine et naturelle. On est sr
de les toucher en leur offrant des esprances dans ce sens ; et il n'y a aucune raison de
ne pas le faire ds lors qu'on regarde comme sacr le besoin de proprit, et non pas
les titres juridiques qui dterminent les modalits de la proprit. Il y a quantit de
dispositions lgales possibles pour faire passer peu peu aux mains des paysans les
terres qui n'y sont pas. Rien ne peut lgitimer un droit de proprit d'un citadin sur
une terre. La grande proprit agricole n'est justifiable que dans certains cas, pour des
raisons techniques ; et dans ces cas eux-mmes on peut concevoir des paysans
cultivant intensment en lgumes et produits de ce genre chacun son bout de terrain,
et en mme temps appliquant les mthodes de culture extensive, avec un outillage
moderne, sur de vastes espaces possds par eux en commun, sous forme cooprative.
Une mesure qui toucherait le cur des paysans serait celle par laquelle on
dciderait de regarder la terre comme un moyen de travail, et non comme une
richesse dans la rpartition des hritages. Ainsi on ne verrait plus le spectacle
scandaleux d'un paysan endett tout au cours de sa vie envers un frre fonctionnaire
qui travaille moins et gagne davantage.
Des retraites, mme minimes, pour les vieillards auraient peut-tre une grande
porte. Le mot de retraite est malheureusement un mot magique qui tire les jeunes
paysans vers la ville. L'humiliation des vieux est souvent grande la campagne, et un
peu d'argent, accord avec des formes honorables, leur donnerait du prestige.
Par un effet de contraste, une trop grande stabilit produit chez les paysans un
effet de dracinement. Un petit paysan commence labourer seul vers quatorze ans ;
le travail est alors une posie, une ivresse, quoique ses forces y suffisent peine.
Quelques annes plus tard, cet enthousiasme enfantin est puis, le mtier est connu,
les forces physiques sont dbordantes et dpassent de loin le travail fournir ; et il n'y
a rien d'autre faire que ce qui a t fait tous les jours pendant plusieurs annes. Il se
met alors passer la semaine rver de ce qu'il fera le dimanche. Ds ce moment il
est perdu.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

62

Il faudrait que ce premier contact complet du petit paysan avec le travail, l'ge
de quatorze ans, que cette premire ivresse soit consacre par une fte solennelle qui
la fasse pntrer pour toujours au fond de l'me. Dans les villages les plus chrtiens,
une telle fte devrait avoir un caractre religieux.
Mais aussi, trois ou quatre ans plus tard, il faudrait fournir un aliment la soif de
nouveau qui le saisit. Pour un jeune paysan, il n'y en a qu'un, le voyage. Il faudrait
donner tous les jeunes paysans la possibilit de voyager sans dpenses d'argent, en
France et mme l'tranger, non pas dans les villes, mais dans les campagnes. Cela
impliquerait l'organisation pour les paysans de quelque chose d'analogue au Tour de
France. On pourrait y joindre des uvres d'ducation et d'instruction, Car souvent les
meilleurs des jeunes paysans, aprs avoir mis une sorte de violence, treize ans, se
dtourner de l'cole pour se jeter dans le travail, sentent de nouveau vers dix-huit ou
vingt ans le got de s'instruire. Cela arrive d'ailleurs aussi aux jeunes ouvriers. Des
systmes d'change pourraient permettre de partir mme aux jeunes gens
indispensables leurs familles. Il va de soi que ces voyages seraient entirement
volontaires. Mais les parents n'auraient pas le droit de les empcher.
On n'imagine pas la puissance de l'ide de voyage chez les paysans, et
l'importance morale qu'une telle rforme pourrait prendre, mme avant d'tre ralise,
l'tat de promesse, et bien plus une fois la chose entre dans les murs. Le jeune
garon, ayant roul par le monde plusieurs annes sans jamais cesser d'tre un paysan,
rentrerait chez lui, ses inquitudes apaises, et fonderait un foyer.
Il faudrait peut-tre quelque chose d'analogue pour les jeunes filles ; il leur faut
bien quelque chose pour remplacer Marie-Claire, et on ne peut pas leur laisser MarieClaire.
La caserne a t un terrible facteur de dracinement pour les jeunes paysans. C'est
ce point que l'instruction militaire a eu finalement un effet contraire son but ; les
jeunes gens avaient appris l'exercice, mais taient moins prpars se battre qu'avant
de l'apprendre, car quiconque sortait de la caserne en sortait antimilitariste. C'est la
preuve exprimentale qu'on ne peut pas, dans l'intrt mme de la machine militaire,
laisser les militaires disposer souverainement de deux annes de chaque vie, ou ft-ce
mme d'une anne. Comme on ne peut pas laisser le capitalisme matre de la
formation professionnelle de la jeunesse, on ne peut pas laisser l'Arme matresse de
sa formation militaire. Les autorits civiles doivent y prendre part, et cela de manire
faire qu'elle constitue une ducation et non une corruption.
Le contact entre jeunes paysans et jeunes ouvriers au service militaire n'est pas du
tout dsirable. Les seconds cherchent pater les premiers et cela fait du mal aux uns
et aux autres. De tels contacts ne suscitent pas de vrais rapprochements. Seule l'action
commune rapproche ; et par dfinition, il n'y a pas d'action commune la caserne,
puisqu'on s'y prpare la guerre en temps de paix.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

63

Il n'y a aucune raison d'installer les casernes dans les villes. l'usage des jeunes
paysans, on pourrait trs bien tablir des casernes loin de toute ville.
Il est vrai que les patrons des maisons de tolrance y perdraient. Mais il est inutile
de songer aucune espce de rforme si l'on n'est pas absolument dcid mettre fin
la collusion des pouvoirs publics avec ces gens-l, et abolir une institution qui est
une des hontes de la France.
Soit dit en passant, nous avons pay cher cette honte. La prostitution tablie
comme une institution officielle, selon le rgime propre la France, a largement
contribu pourrir l'Arme, et a compltement pourri la police, ce qui devait
entraner la ruine de la dmocratie. Car il est impossible qu'une dmocratie subsiste,
quand la police, qui reprsente la loi aux yeux des citoyens, est ouvertement l'objet du
mpris public. Les Anglais ne peuvent pas comprendre qu'il puisse y avoir une
dmocratie o la police n'est pas l'objet d'un tendre respect. Mais leur police ne
dispose pas d'un btail de prostitues pour sa distraction.
Si l'on pouvait supputer exactement les facteurs de notre dsastre, on trouverait
peut-tre que toutes nos hontes comme celle-l, et celle des apptits coloniaux, et
celle des traitements infligs aux trangers ont eu leur contrecoup effectif pour
notre perte. On peut dire beaucoup de choses de notre malheur, mais non qu'il soit
immrit.
La prostitution est un exemple typique de cette proprit de propagation la
deuxime puissance que possde le dracinement. La situation de prostitue
professionnelle constitue le degr extrme du dracinement ; et pour cette maladie du
dracinement, une poigne de prostitues possde un vaste pouvoir de contamination.
Il est vident qu'on n'aura pas une paysannerie saine tant que l'tat s'obstinera
oprer lui-mme le rapprochement des jeunes paysans et des prostitues. Tant que la
paysannerie n'est pas saine, la classe ouvrire ne peut pas l'tre non plus, ni le reste du
pays.
Au reste, rien ne serait plus populaire auprs des paysans que le projet de
rformer le rgime du service militaire avec la proccupation de leur bien-tre moral.
Le problme de la culture de l'esprit se pose pour les paysans comme pour les
ouvriers. eux aussi il faut une traduction qui leur soit propre ; elle ne doit pas tre
celle des ouvriers.
Pour tout ce qui concerne les choses de l'esprit, les paysans ont t brutalement
dracins par le monde moderne. Ils avaient auparavant tout ce dont un tre humain a
besoin comme art et comme pense, sous une forme qui leur tait propre, et de la
meilleure qualit. Quand on lit tout ce qu'a crit Restif de la Bretonne sur son
enfance, on doit conclure que les plus malheureux des paysans d'alors avaient un sort

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

64

infiniment prfrable celui des plus heureux des paysans d'aujourd'hui. Mais on ne
peut pas retrouver ce pass, quoique si proche. Il faut inventer des mthodes pour
empcher que les paysans restent trangers la culture d'esprit qui leur est offerte.
La science doit tre prsente aux paysans et aux ouvriers de manires trs
diffrentes. Pour les ouvriers, il est naturel que tout soit domin par la mcanique.
Pour les paysans, tout devrait avoir pour centre le merveilleux circuit par lequel
l'nergie solaire, descendue dans les plantes, fixe par la chlorophylle, concentre
dans les graines et les fruits, entre dans l'homme qui mange ou boit, passe dans ses
muscles et se dpense pour l'amnagement de la terre. Tout ce qui se rapporte la
science peut tre dispos autour de ce circuit, car la notion d'nergie est au centre de
tout. La pense de ce circuit, si elle pntrait dans l'esprit des paysans, envelopperait
le travail de posie.
D'une manire gnrale, toute instruction, dans les villages, devrait avoir pour
objet essentiel d'augmenter la sensibilit la beaut du monde, la beaut de la
nature. Les touristes, il est vrai, ont dcouvert que les paysans ne s'intressent pas aux
paysages. Mais quand on partage avec des paysans des journes de travail puisantes,
ce qui est le seul procd pour causer cur ouvert avec eux, on entend certains
regretter que leur travail soit trop dur pour les laisser jouir des beauts de la nature.
Bien entendu, augmenter la sensibilit la beaut ne s'accomplit pas en disant :
Regardez comme c'est beau ! C'est moins facile.
Le mouvement qui s'est produit rcemment dans les milieux cultivs vers le
folklore devrait aider restituer aux paysans le sentiment qu'ils sont chez eux dans la
pense humaine. Le systme actuel consiste leur prsenter tout ce qui a rapport la
pense comme une proprit exclusive des villes, dont on veut bien leur accorder une
petite part, trs petite, parce qu'ils n'ont pas la capacit d'en concevoir une grande.
C'est la mentalit coloniale, un degr seulement moins aigu. Et comme il arrive
qu'un indigne des colonies, frott d'un peu d'instruction europenne, mprise son
peuple plus que ne ferait un Europen cultiv, il en est souvent de mme pour un
instituteur fils de paysans.
La premire condition d'un renracinement moral de la paysannerie dans le pays,
c'est que le mtier d'instituteur rural soit quelque chose de distinct, de spcifique, dont
la formation soit non seulement partiellement, mais totalement autre que celle d'un
instituteur des villes. Il est absurde au plus haut point de fabriquer dans un mme
moule des instituteurs pour Belleville ou pour un petit village. C'est une des
nombreuses absurdits d'une poque dont le caractre dominant est la btise.
La deuxime condition est que les instituteurs ruraux connaissent les paysans et
ne les mprisent pas, ce qu'on n'obtiendra pas simplement en les recrutant dans la
paysannerie. Il faudrait donner une trs large part, dans l'enseignement qu'on leur

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

65

fournit, au folklore de tous les pays, prsent non comme un objet de curiosit, mais
comme une grande chose ; leur parler de la part qu'ont eue les bergers dans les
premires spculations de la pense humaine, celles sur les astres, et aussi, comme le
montrent les comparaisons qui reviennent partout dans les textes antiques, celles sur
le bien et le mal ; leur faire lire la littrature paysanne, Hsiode, Pier the Ploughman,
les complaintes du Moyen ge, les quelques ouvrages contemporains qui sont
authentiquement paysans; tout cela, bien entendu, sans prjudice de la culture
gnrale. Aprs une telle prparation, on pourrait les envoyer servir un an comme
domestiques de ferme, anonymement, dans un autre dpartement ; puis les rassembler
de nouveau dans les coles normales pour les aider y voir clair dans leur propre
exprience. De mme pour les instituteurs des quartiers ouvriers et les usines.
Seulement de telles expriences doivent tre moralement prpares ; autrement elles
suscitent le mpris ou la rpulsion au lieu de la compassion et de l'amour.
Il serait bien avantageux aussi que les glises fassent de la condition de cur ou
pasteur de village quelque chose de spcifique. C'est un scandale de voir combien,
dans un village franais entirement catholique, la religion peut tre absente de la vie
quotidienne, rserve quelques heures du dimanche, quand on songe avec quelle
prdilection le Christ a emprunt le thme de ses paraboles la vie des champs. Mais
un grand nombre de ces paraboles ne figurent pas dans la liturgie, et celles qui y
figurent ne provoquent aucune attention. De mme que les toiles et le soleil dont
parle l'instituteur habitent dans les cahiers et les livres et n'ont aucun rapport avec le
ciel, de mme la vigne, le bl, les brebis dont il est fait mention le dimanche dans
l'glise n'ont rien de commun avec la vigne, le bl, les brebis qui se trouvent dans les
champs et auxquels on donne tous les jours un peu de sa vie. Les paysans chrtiens
sont dracins aussi dans leur vie religieuse. L'ide de reprsenter un village sans
glise dans lExposition de 1937 n'tait pas aussi absurde que beaucoup l'ont dit.
Comme les petits Jocistes s'exaltent la pense du Christ ouvrier, les paysans
devraient puiser la mme fiert dans la part qu'accordent les paraboles de l'vangile
la vie des champs et dans la fonction sacre du pain et du vin, et en tirer le sentiment
que le christianisme est une chose eux.
Les polmiques autour de la lacit ont t une des principales sources
d'empoisonnement de la vie paysanne en France. Malheureusement elles ne sont pas
prs de finir. Il est impossible d'viter de prendre position sur ce problme, et il
semble d'abord presque impossible d'en trouver une qui ne soit pas trs mauvaise.
Il est certain que la neutralit est un mensonge. Le systme laque n'est pas neutre,
il communique aux enfants une philosophie qui est d'une part trs suprieure la
religion genre Saint-Sulpice, d'autre part trs infrieure au christianisme authentique.
Mais celui-ci, aujourd'hui, est trs rare. Beaucoup d'instituteurs portent cette
philosophie un attachement d'une ferveur religieuse.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

66

La libert de l'enseignement n'est pas une solution. Le mot est vide de sens. La
formation spirituelle d'un enfant n'appartient personne ; ni l'enfant, puisqu'il n'est
pas en mesure d'en disposer ; ni aux parents ; ni l'tat. Le droit des familles invoqu
si souvent n'est qu'une machine de guerre. Un prtre qui, ayant une occasion naturelle
de le faire, s'abstiendrait de parler du Christ un enfant de famille non chrtienne
serait un prtre qui n'aurait gure de foi. Maintenir l'cole laque, telle quelle et
permettre ou mme favoriser, ct, la concurrence de l'cole confessionnelle est une
absurdit du point de vue thorique et du point de vue pratique. Les coles prives,
confessionnelles ou non, doivent tre autorises, non pas en vertu d'un principe de
libert, mais pour un motif d'utilit publique dans chaque cas particulier o l'cole est
bonne, et sous rserve d'un contrle.
Accorder au clerg une part dans l'enseignement public n'est pas une solution. Si
c'tait possible, ce ne serait pas dsirable, et ce n'est pas possible en France sans
guerre civile.
Donner ordre aux instituteurs de parler de Dieu aux enfants, comme l'a fait
quelques mois le gouvernement de Vichy, sur l'initiative de M. Chevalier, est une
plaisanterie de trs mauvais got.
Conserver la philosophie laque son statut officiel serait une mesure arbitraire,
injuste en ce qu'elle ne rpond pas l'chelle des valeurs, et qui nous prcipiterait tout
droit dans le totalitarisme. Car, bien que la lacit ait excit un certain degr de
ferveur presque religieuse, c'est par la nature des choses un degr faible ; et nous
vivons dans une poque d'enthousiasmes chauffs blanc. Le courant idoltre du
totalitarisme ne peut trouver d'obstacle que dans une vie spirituelle authentique. Si
l'on habitue les enfants ne pas penser Dieu, ils deviendront fascistes ou
communistes par besoin de se donner quelque chose.
On voit plus clairement ce que la justice exige en ce domaine quand on a
remplac la notion de droit par celle d'obligation lie au besoin. Une me jeune qui
s'veille la pense a besoin du trsor amass par l'espce humaine au cours des
sicles. On fait tort un enfant quand on l'lve dans un christianisme troit qui
l'empche de jamais devenir capable de s'apercevoir qu'il y a des trsors d'or pur dans
les civilisations non chrtiennes. L'ducation laque fait aux enfants un tort plus
grand. Elle dissimule ces trsors, et ceux du christianisme en plus.
La seule attitude la fois lgitime et pratiquement possible que puisse avoir, en
France, l'enseignement public l'gard du christianisme consiste le regarder comme
un trsor de la pense humaine parmi tant d'autres. Il est absurde au plus haut point
qu'un bachelier franais ait pris connaissance de pomes du Moyen ge, de
Polyeucte, d'Athalie, de Phdre, de Pascal, de Lamartine, de doctrines philosophiques
imprgnes de christianisme comme celles de Descartes et de Kant, de la Divine
Comdie ou du Paradise Lost, et qu'il n'ait jamais ouvert la Bible.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

67

Il n'y aurait qu' dire aux futurs instituteurs et aux futurs professeurs : la religion a
eu de tout temps et en tout pays, sauf tout rcemment en quelques endroits de
l'Europe, un rle dominant dans le dveloppement de la culture, de la pense, de la
civilisation humaine. Une instruction dans laquelle il n'est jamais question de religion
est une absurdit. D'autre part, de mme qu'en histoire on parle beaucoup de la France
aux petits Franais, il est naturel qu'tant en Europe, si l'on parle de religion, il
s'agisse avant tout du christianisme.
En consquence, il faudrait inclure dans l'enseignement de tous les degrs, pour
les enfants dj un peu grands, des cours qu'on pourrait tiqueter, par exemple,
histoire religieuse. On ferait lire aux enfants des passages de l'criture, et pardessus
tout l'vangile. On commenterait dans l'esprit mme du texte, comme il faut toujours
faire.
On parlerait du dogme comme d'une chose qui a jou un rle de premire
importance dans nos pays, et laquelle des hommes de toute premire valeur ont cru
de toute leur me ; on n'aurait pas non plus dissimuler que quantit de cruauts y ont
trouv un prtexte ; mais surtout on essaierait de rendre sensible aux enfants la beaut
qui y est contenue. S'ils demandent : Est-ce vrai? il faut rpondre : Cela est si
beau que cela contient certainement beaucoup de vrit. Quant savoir si c'est ou non
absolument vrai, tchez de devenir capables de vous en rendre compte quand vous
serez grands. Il serait rigoureusement interdit de rien inclure dans les commentaires
qui implique la ngation du dogme ; rien non plus qui implique une affirmation. Tout
instituteur ou professeur qui le dsirerait et qui aurait les connaissances et le talent
pdagogique ncessaires serait libre de parler aux enfants non seulement du
christianisme, mais aussi, quoiqu'en insistant beaucoup moins, de n'importe quel autre
courant de pense religieuse authentique. Une pense religieuse est authentique quand
elle est universelle par son orientation. (Ce n'est pas le cas du judasme, qui est li
une notion de race.)
Si une telle solution tait applique, la religion cesserait peu peu, il faut
l'esprer, d'tre une chose pour ou contre laquelle on prend parti de la mme manire
qu'on prend parti en politique. Ainsi s'aboliraient les deux camps, le camp de
l'instituteur et le camp du cur, qui mettent une sorte de guerre civile latente dans tant
de villages franais. Le contact avec la beaut chrtienne, prsente simplement
comme une beaut savourer, imprgnerait insensiblement de spiritualit la masse du
pays, si toutefois le pays en est capable, bien plus efficacement qu'aucun
enseignement dogmatique des croyances religieuses.
Le mot de beaut n'implique nullement qu'il faille considrer les choses
religieuses la manire des esthtes. Le point de vue des esthtes est sacrilge, non
seulement en matire de religion, mais mme en matire d'art. Il consiste s'amuser
avec la beaut en la manipulant et en la regardant. La beaut est quelque chose qui se
mange ; c'est une nourriture. Si l'on offrait au peuple la beaut chrtienne simplement
titre de beaut, ce devrait tre comme une beaut qui nourrit.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

68

Dans l'cole rurale, la lecture attentive, souvent rpte, souvent commente, toujours reprise, des textes du Nouveau Testament o il est question de la vie rurale,
pourrait faire beaucoup pour rendre la vie des champs la posie perdue. Si d'une
part toute la vie spirituelle de l'me, d'autre part toutes les connaissances scientifiques
concernant l'univers matriel, sont orientes vers l'acte du travail, le travail tient sa
juste place dans la pense d'un homme. Au lieu d'tre une espce de prison, il est un
contact avec ce monde et l'autre.
Pourquoi, par exemple, un paysan en train de semer n'aurait-il pas prsentes au
fond de sa pense, sans paroles mme intrieures, d'une part quelques comparaisons
du Christ : Si le grain ne meurt... , La semence est la parole de Dieu... , Le
grain de snev est la plus petite des graines... , d'autre part le double mcanisme de
la croissance : celui par lequel la graine, en se consommant elle-mme et avec l'aide
des bactries, arrive la surface du sol ; celui par lequel l'nergie solaire descend dans
la lumire, et, capte par le vert de la tige, remonte dans un mouvement ascendant
irrsistible. L'analogie qui fait des mcanismes d'ici-bas un miroir des mcanismes
surnaturels, si l'on peut employer cette expression, devient alors clatante, et la
fatigue du travail, selon le mot populaire, la fait entrer dans le corps. La peine
toujours plus ou moins lie l'effort du travail devient la douleur qui fait pntrer au
centre mme de l'tre humain la beaut du monde.
Une mthode analogue peut charger d'une signification analogue le travail
ouvrier. Elle est tout aussi facile concevoir.
Ainsi seulement la dignit du travail serait pleinement fonde. Car, en allant au
fond des choses, il n'y a pas de vritable dignit qui n'ait une racine spirituelle et par
suite d'ordre surnaturel.
La tche de l'cole populaire est de donner au travail davantage de dignit en y
infusant de la pense, et non pas de faire du travailleur une chose compartiments qui
tantt travaille et tantt pense. Bien entendu, un paysan qui sme doit tre attentif
rpandre le grain comme il faut, et non se souvenir de leons apprises l'cole.
Mais l'objet de l'attention n'est pas tout le contenu de la pense. Une jeune femme
heureuse, enceinte pour la premire fois, qui coud une layette, pense coudre comme
il faut. Mais elle n'oublie pas un instant l'enfant qu'elle porte en elle. Au mme
moment, quelque part dans un atelier de prison, une condamne coud en pensant aussi
coudre comme il faut, car elle craint d'tre punie. On pourrait imaginer que les deux
femmes font au mme instant le mme ouvrage, et ont l'attention occupe par la
mme difficult technique. Il n'y en a pas moins un abme de diffrence entre l'un et
l'autre travail. Tout le problme social consiste faire passer les travailleurs de l'une
l'autre de ces deux situations.
Ce qu'il faudrait, c'est que ce monde et l'autre, dans leur double beaut, soient
prsents et associs l'acte du travail, comme l'enfant qui va natre la fabrication de

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

69

la layette. Cette association peut s'oprer par une manire de prsenter les penses qui
les mette en rapport direct avec les gestes et les oprations particulires de chaque
travail, par une assimilation assez profonde pour qu'elles pntrent dans la substance
mme de l'tre, et par une habitude imprime dans la mmoire et liant ces penses aux
mouvements du travail.
Nous ne sommes pas aujourd'hui, ni intellectuellement ni spirituellement,
capables d'une telle transformation. Ce serait beaucoup si nous tions capables de
commencer la prparer. Bien entendu, l'cole n'y suffirait pas. Il faudrait que tous
les milieux o subsiste quelque chose qui ressemble de la pense y participent les
glises, les syndicats, les milieux littraires et scientifiques. On ose peine
mentionner dans cette catgorie les milieux politiques.
Notre poque a pour mission propre, pour vocation, la constitution d'une
civilisation fonde sur la spiritualit du travail. Les penses qui se rapportent au
pressentiment de cette vocation, et qui sont parses chez Rousseau, George Sand,
Tolsto, Proudhon, Marx, dans les encycliques des papes, et ailleurs, sont les seules
penses originales de notre temps, les seules que nous n'ayons pas empruntes aux
Grecs. C'est parce que nous n'avons pas t la hauteur de cette grande chose qui
tait en train d'tre enfante en nous que nous nous sommes jets dans l'abme des
systmes totalitaires. Mais si l'Allemagne est vaincue, peut-tre que notre faillite n'est
pas dfinitive. Peut-tre avons-nous encore une occasion. On ne peut pas y penser
sans angoisse ; si nous l'avons, mdiocres comme nous sommes, comment feronsnous pour ne pas la manquer ?
Cette vocation est la seule chose assez grande pour la proposer aux peuples au
lieu de l'idole totalitaire. Si on ne la propose pas de manire en faire sentir la
grandeur, ils resteront sous l'emprise de l'idole ; elle sera seulement peinte en rouge
au lieu de brun. Si on donne choisir aux hommes entre le beurre et les canons, bien
qu'ils prfrent, et de trs loin, le beurre, une fatalit mystrieuse les contraint malgr
eux choisir les canons. Le beurre manque par trop de posie du moins lorsqu'on en
a, car il prend une espce de posie quand on n'en a pas. La prfrence quon a pour
lui est inavouable.
Actuellement, les Nations Unies, surtout l'Amrique, passent leur temps dire
aux populations affames d'Europe : Avec nos canons, nous allons vous procurer du
beurre. Ceci ne provoque qu'une seule raction, la pense qu'ils ne se htent gure.
Quand on donnera ce beurre, les gens se jetteront dessus ; et aussitt aprs ils se
tourneront vers quiconque leur fera voir de jolis canons, dcemment envelopps de
n'importe quelle idologie. Qu'on n'imagine pas qu'tant puiss ils ne demanderont
que le bien-tre. L'puisement nerveux caus par un malheur rcent empche de
s'installer dans le bien-tre. Il contraint chercher l'oubli, soit dans une solerie de
jouissances exaspres comme ce fut le cas aprs 1918 soit dans quelque sombre
fanatisme. Le malheur qui a mordu trop profondment suscite une disposition au

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

70

malheur qui contraint y prcipiter soi-mme et autrui. L'Allemagne en est un


exemple.
Les populations malheureuses du continent europen ont besoin de grandeur
encore plus que de pain, et il n'y a que deux espces de grandeur, la grandeur
authentique, qui est d'ordre spirituel, et le vieux mensonge de la conqute du monde.
La conqute est l'ersatz de la grandeur.
La forme contemporaine de la grandeur authentique, c'est une civilisation
constitue par la spiritualit du travail. C'est une pense qu'on peut lancer en avant
sans risquer aucune dsunion. Le mot de spiritualit n'implique aucune affiliation
particulire. Les communistes eux-mmes, dans l'atmosphre actuelle, ne le
repousseraient sans doute pas. Il serait facile d'ailleurs de trouver dans Marx des
citations qui se ramnent toutes au reproche de manque de spiritualit adress la
socit capitaliste ; ce qui implique qu'il doit y en avoir dans la socit nouvelle. Les
conservateurs n'oseraient pas repousser cette formule. Les milieux radicaux, laques,
francs-maons, non plus. Les chrtiens s'en empareraient avec joie. Elle pourrait
susciter l'unanimit.
Mais on ne peut toucher une telle formule qu'en tremblant. Comment y toucher
sans la souiller, sans en faire un mensonge ? Notre poque est tellement empoisonne
de mensonge qu'elle change en mensonge tout ce qu'elle touche. Et nous sommes de
notre poque ; nous n'avons aucune raison de nous croire meilleurs qu'elle.
Discrditer de tels mots en les lanant dans le domaine public sans des
prcautions infinies serait faire un mal irrparable ; ce serait tuer tout reste d'espoir
que la chose correspondante puisse apparatre. Ils ne doivent pas tre lis une cause,
un mouvement, ni mme un rgime, ni non plus une nation. Il ne faut pas leur
faire le mal que Ptain a fait aux mots Travail, Famille, Patrie , ni non plus le mal
que la IIIe Rpublique a fait aux mots Libert, galit, Fraternit. Ils ne doivent pas
tre un mot d'ordre.
Si on les propose publiquement, ce doit tre seulement comme l'expression d'une
pense qui dpasse de trs loin les hommes et les collectivits d'aujourd'hui, et qu'on
s'engage en toute humilit garder prsente l'esprit comme guide en toutes choses.
Si cette modestie est moins puissante pour entraner les masses que des attitudes plus
vulgaires, peu importe. Il vaut mieux chouer que russir faire du mal.
Mais cette pense n'aurait pas besoin d'tre lance avec fracas pour imprgner peu
peu les esprits, parce qu'elle rpond aux inquitudes de tous dans le moment
prsent. Tout le monde rpte, avec des termes lgrement diffrents, que nous
souffrons d'un dsquilibre d un dveloppement purement matriel de la
technique. Le dsquilibre ne peut tre rpar que par un dveloppement spirituel
dans le mme domaine, c'est--dire dans le domaine du travail.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

71

La seule difficult, c'est la mfiance douloureuse et malheureusement trop


lgitime des masses, qui regardent toute formule un peu leve comme un pige
dress pour les duper.
Une civilisation constitue par une spiritualit du travail serait le plus haut degr
d'enracinement de l'homme dans l'univers, par suite l'oppos de l'tat o nous
sommes, qui consiste en un dracinement presque total. Elle est ainsi par nature
l'aspiration qui correspond notre souffrance.

Simone Weil, Lenracinement (1949)

Deuxime partie : Le dracinement

Dracinement et nation

Retour la table des matires

Une autre espce de dracinement encore doit tre tudie pour une connaissance
sommaire de notre principale maladie. C'est le dracinement qu'on pourrait nommer
gographique, c'est--dire par rapport aux collectivits qui correspondent des
territoires. Le sens mme de ces collectivits a presque disparu, except pour une
seule, pour la nation. Mais il y en a, il y en a eu beaucoup d'autres. Certaines plus
petites, toutes petites parfois : ville ou ensemble de villages, province, rgion
certaines englobant plusieurs nations ; certaines englobant plusieurs morceaux de
nations.
La nation seule s'est substitue tout cela. La nation, c'est--dire l'tat ; car on ne
peut pas trouver d'autre dfinition au mot nation que l'ensemble des territoires
reconnaissant l'autorit d'un mme tat. On peut dire qu' notre poque l'argent et
l'tat avaient remplac tous les autres attachements.
La nation seule, depuis dj longtemps, joue le rle qui constitue par excellence la
mission de la collectivit l'gard de l'tre humain, savoir assurer travers le
prsent une liaison entre le pass et l'avenir. En ce sens, on peut dire que c'est la seule
collectivit qui existe dans l'univers actuel. La famille n'existe pas. Ce qu'on appelle
aujourd'hui de ce nom, c'est un groupe minuscule d'tres humains autour de chacun ;
pre et mre, mari ou femme, enfants ; frres et surs dj un peu loin. Ces derniers

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

72

temps, au milieu de la dtresse gnrale, ce petit groupe est devenu une force
d'attraction presque irrsistible, au point de faire oublier parfois toute espce de
devoir ; mais c'est que l seulement se trouvait un peu de chaleur vivante, parmi le
froid glac qui stait abattu tout d'un coup. C'tait une raction presque animale.
Mais personne aujourd'hui ne pense ceux de ses aeux qui sont morts cinquante
ans, ou ft-ce vingt ou dix ans, avant sa naissance, ni ceux de ses descendants qui
natront cinquante ans, ou ft-ce vingt ou dix ans aprs sa mort. Par suite, du point de
vue de la collectivit et de sa fonction propre, la famille ne compte pas.
La profession, de ce point de vue, ne compte pas non plus. La corporation tait un
lien entre les morts, les vivants et les hommes non encore ns, dans le cadre d'un
certain travail. Il n'y a rien aujourd'hui qui soit si peu que ce soit orient vers une telle
fonction. Le syndicalisme franais vers 1900 a peut-tre eu quelques vellits en ce
sens, vite effaces.
Enfin le village, la ville, la contre, la province, la rgion, toutes les units
gographiques plus petites que la nation, ont presque cess de compter. Celles qui
englobent plusieurs nations ou plusieurs morceaux de nations aussi. Quand on disait,
par exemple, il y a quelques sicles, la chrtient , cela avait une tout autre
rsonance affective qu'aujourd'hui l'Europe.
En somme, le bien le plus prcieux de l'homme dans l'ordre temporel, c'est--dire
la continuit dans le temps, par del les limites de l'existence humaine, dans les deux
sens, ce bien a t entirement remis en dpt l'tat.
Et pourtant c'est prcisment dans cette priode o la nation subsiste seule que
nous avons assist la dcomposition instantane, vertigineuse de la nation. Cela
nous a laisss tourdis, au point qu'il est extrmement difficile de rflchir l-dessus.
Le peuple franais, en juin et juillet 1940, n'a pas t un peuple qui des escrocs,
cachs dans l'ombre, ont soudain par surprise vol sa patrie. C'est un peuple qui a
ouvert la main et laiss la patrie tomber par terre. Plus tard mais aprs un long
intervalle il s'est consum en efforts de plus en plus dsesprs pour la ramasser,
mais quelqu'un avait mis le pied dessus.
Maintenant le sens national est revenu. Les mots mourir pour la France ont
repris un accent qu'ils n'avaient pas eu depuis 1918. Mais dans le mouvement de refus
qui a soulev le peuple franais, la faim, le froid, la prsence toujours odieuse de
soldats trangers possdant tout pouvoir pour commander, la sparation des familles,
pour certains l'exil, la captivit, toutes ces souffrances ont eu pour le moins une trs
large part, probablement dcisive. La meilleure preuve est la diffrence d'esprit qui
sparait la zone occupe et l'autre. Il n'y a pas par nature une plus grande quantit de
grce patriotique au nord qu'au sud de la Loire. La diffrence des situations a produit

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

73

des tats d'esprit diffrents. L'exemple de la rsistance anglaise, l'espoir de la dfaite


allemande ont t aussi des facteurs importants.
La France aujourd'hui n'a d'autre ralit que le souvenir et l'esprance. La
Rpublique n'a jamais t aussi belle que sous l'Empire ; la patrie n'est jamais si belle
que sous l'oppression d'un conqurant, si l'on a l'espoir de la revoir intacte. C'est
pourquoi on ne doit pas juger, par l'intensit actuelle du sentiment national, de
l'efficacit relle qu'il possdera, aprs la libration, pour la stabilit de la vie
publique.
L'effritement instantan de ce sentiment en juin 1940 est un souvenir charg de
tant de honte qu'on aime mieux ne pas y penser, le mettre hors de compte, ne penser
qu'au redressement ultrieur. Dans la vie prive aussi, chacun est toujours tent de
mettre ses propres dfaillances, en quelque sorte, entre parenthses, de les ranger dans
quelque lieu de dbarras, de trouver un mode de calcul en vertu duquel elles ne
comptent pas. Cder cette tentation, c'est ruiner l'me ; c'est la tentation vaincre
par excellence.
Nous avons tous succomb cette tentation, pour cette honte publique qui a t si
profonde qu'elle a bless chacun dans le sentiment intime de son propre honneur.
Sans cette tentation, les rflexions autour d'un fait tellement extraordinaire auraient
dj abouti une nouvelle doctrine, une nouvelle conception de la patrie.
Du point de vue social notamment, on n'vitera pas la ncessit de penser la
notion de patrie. Non pas la penser nouveau ; la penser pour la premire fois ; car,
sauf erreur, elle n'a jamais t pense. N'est-ce pas singulier, pour une notion qui a
jou et qui joue un tel rle ? Cela fait voir quelle place la pense tient en ralit parmi
nous.
La notion de patrie avait perdu tout crdit parmi les ouvriers franais au cours du
dernier quart de sicle. Les communistes l'ont remise en circulation aprs 1934, avec
grand accompagnement de drapeaux tricolores et de chants de la Marseillaise .
Mais ils n'ont pas eu la moindre difficult la mettre de nouveau en sommeil peu
avant la guerre. Ce n'est pas en son nom qu'ils ont commenc l'action de rsistance.
Ils ne l'ont adopte de nouveau que trois quarts d'anne environ aprs la dfaite. Peu
peu ils l'ont adopte intgralement. Mais il serait par trop naf de voir l une
rconciliation vritable entre la classe ouvrire et la patrie. Les ouvriers meurent pour
la patrie, ce n'est que trop vrai. Mais nous vivons dans un temps tellement perdu de
mensonges que mme la vertu du sang volontairement sacrifi ne suffit pas remettre
dans la vrit.
Pendant des annes, on a enseign aux ouvriers que l'internationalisme est le plus
sacr des devoirs, et le patriotisme, le plus honteux des prjugs bourgeois. On a
pass d'autres annes leur enseigner que le patriotisme est un devoir sacr, et ce qui

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

74

n'est pas patriotisme, une trahison. Comment, en fin de compte, seraient-ils dirigs
autrement que par des ractions lmentaires et par de la propagande ?
Il n'y aura pas de mouvement ouvrier sain s'il ne trouve sa disposition une
doctrine assignant une place la notion de patrie, et une place dtermine, c'est--dire
limite. D'ailleurs, ce besoin n'est davantage vident pour les milieux ouvriers que
parce que le problme de la patrie y a t beaucoup discut depuis longtemps. Mais
c'est un besoin commun tout le pays. Il est inadmissible que le mot qui aujourd'hui
revient presque continuellement accoupl celui de devoir, n'ait presque jamais fait
l'objet d'aucune tude. En gnral, on ne trouve citer son sujet qu'une page
mdiocre de Renan.
La nation est un fait rcent. Au Moyen ge la fidlit allait au seigneur, ou la
cit, ou aux deux, et par del des milieux territoriaux qui n'taient pas trs distincts.
Le sentiment que nous nommons patriotisme existait bien, un degr parfois trs
intense ; c'est l'objet qui n'en tait pas territorialement dfini. Le sentiment couvrait
selon les circonstances des surfaces de terre variables.
vrai dire le patriotisme a toujours exist, aussi haut que remonte l'histoire.
Vercingtorix est vraiment mort pour la Gaule ; les tribus espagnoles qui ont rsist
la conqute romaine parfois jusqu' l'extermination, mouraient pour l'Espagne, et le
savaient, et le disaient ; les morts de Marathon et de Salamine sont morts pour la
Grce ; au temps o la Grce, non encore rduite en province, tait par rapport
Rome dans le mme tat que la France de Vichy par rapport l'Allemagne, les
enfants des villes grecques jetaient des pierres, dans la rue, aux collaborateurs, et les
appelaient tratres, avec la mme indignation qui est la ntre aujourd'hui.
Ce qui n'avait jamais exist jusqu' une poque rcente, c'est un objet cristallis,
offert d'une manire permanente au sentiment patriotique. Le patriotisme tait diffus,
errant, et s'largissait ou se resserrait selon les affinits et les prils. Il tait mlang
des loyauts diffrentes, celles envers des hommes, seigneurs ou rois, celles envers
des cits. Le tout formait quelque chose de trs confus, mais aussi de trs humain.
Pour exprimer le sentiment d'obligation que chacun prouve envers son pays, on
disait le plus souvent le public , le bien public , mot qui peut volont dsigner
un village, une ville, une province, la France, la chrtient, le genre humain.
On parlait aussi du royaume de France. Dans ce terme tait mlang le sentiment
de l'obligation envers le pays et celui de la fidlit envers le roi. Mais deux obstacles
ont empch que ce double sentiment ait jamais pu tre pur, non pas mme au temps
de Jeanne d'Arc. Il ne faut pas oublier que la population de Paris tait contre Jeanne
d'Arc.
Un premier obstacle tait qu'aprs Charles V la France, si on veut employer le
vocabulaire de Montesquieu, a cess d'tre une monarchie pour tomber dans l'tat de
despotisme, dont elle n'est sortie qu'au XVIIIe sicle. Nous trouvons aujourd'hui

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

75

tellement naturel de payer des impts l'tat que nous n'imaginons pas au milieu de
quel bouleversement moral cette coutume s'est tablie. Au XIVe sicle le paiement
des impts, except les contributions exceptionnelles consenties pour la guerre, tait
regard comme un dshonneur, une honte rserve aux pays conquis, le signe visible
de l'esclavage. On trouve le mme sentiment exprim dans le Romancero espagnol, et
aussi dans Shakespeare Cette terre... a fait une honteuse conqute d'elle-mme.
Charles VI enfant, aid de ses oncles, par l'usage de la corruption et d'une atroce
cruaut, a brutalement contraint le peuple de France accepter un impt absolument
arbitraire, renouvelable volont, qui affamait littralement les pauvres et tait
gaspill par les seigneurs. C'est pourquoi les Anglais de Henri V furent d'abord
accueillis comme des librateurs, un moment o les Armagnacs taient le parti des
riches et les Bourguignons celui des pauvres.
Le peuple franais, courb brutalement et d'un coup, n'eut plus ensuite, jusqu'au
XVIIIe sicle, que des secousses d'indpendance. Pendant toute cette priode, il fut
regard par les autres Europens comme le peuple esclave par excellence, le peuple
qui tait la merci de son souverain comme un btail.
Mais en mme, temps s'installa au plus profond du cur de ce peuple une haine
refoule et d'autant plus amre l'gard du roi, haine dont la tradition ne s'teignit
jamais. On la sent dj dans une dchirante complainte de paysans du temps de
Charles VI. Elle dut avoir une part dans la mystrieuse popularit de la Ligue Paris.
Aprs l'assassinat de Henri IV, un enfant de douze ans fut mis mort pour avoir dit
publiquement qu'il en ferait autant au petit Louis XIII. Richelieu commena sa
carrire par un discours o il demandait au clerg de proclamer la damnation de tous
les rgicides ; il donnait comme motif que ceux qui nourrissaient ce dessein taient
anims d'un enthousiasme bien trop fanatique pour tre retenus par aucune peine
temporelle.
Cette haine atteignit son degr d'exaspration le plus intense la fin du rgne de
Louis XIV. Ayant t comprime par une terreur d'intensit gale, elle explosa, selon
la coutume dconcertante de l'histoire, avec quatre-vingts annes de retard ; ce fut ce
pauvre Louis XVI qui reut le coup. Cette mme haine empcha qu'il pt y avoir
vraiment une restauration de la royaut en 1815. Aujourd'hui encore, elle empche
absolument que le Comte de Paris puisse tre librement accept par le peuple de
France, malgr l'adhsion d'un homme comme Bernanos. certains gards c'est
dommage ; beaucoup de problmes pourraient tre ainsi rsolue ; mais c'est ainsi.
Une autre source de poison dans l'amour des Franais pour le royaume de France
est le fait qu' chaque poque, parmi les territoires placs sous l'obissance du roi de
France, certains se sentaient des pays conquis et taient traits comme tels. Il faut
reconnatre que les quarante rois qui en mille ans firent la France ont souvent mis
cette besogne une brutalit digne de notre poque. S'il y a correspondance naturelle

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

76

entre l'arbre et les fruits, on ne doit pas s'tonner que le fruit soit en fait loin de la
perfection.
Par exemple, on peut trouver dans l'histoire des faits d'une atrocit aussi grande,
mais non plus grande, sauf peut-tre quelques rares exceptions, que la conqute par
les Franais des territoires situs au sud de la Loire, au dbut du XIIIe sicle. Ces
territoires o existait un niveau lev de culture, de tolrance, de libert, de vie
spirituelle, taient anims d'un patriotisme intense pour ce qu'ils nommaient leur
langage ; mot par lequel ils dsignaient la patrie. Les Franais taient pour eux
des trangers et des barbares, comme pour nous les Allemands. Pour imprimer
immdiatement la terreur, les Franais commencrent par exterminer la ville entire
de Bziers, et ils obtinrent l'effet cherch. Une fois le pays conquis, ils y installrent
l'Inquisition. Un trouble sourd continua couver parmi ces populations, et les poussa
plus tard embrasser avec ardeur le protestantisme, dont d'Aubign dit, malgr les
diffrences si considrables de doctrine, qu'il procde directement des Albigeois. On
peut voir combien tait forte dans ces pays la haine du pouvoir central, par la ferveur
religieuse tmoigne Toulouse aux restes du duc de Montmorency, dcapit pour
rbellion contre Richelieu. La mme protestation latente les jeta avec enthousiasme
dans la Rvolution franaise. Plus tard, ils devinrent radicaux-socialistes, laques,
anticlricaux ; sous la IIIe Rpublique ils ne hassaient plus le pouvoir central, ils s'en
taient dans une large mesure empars et l'exploitaient.
On peut remarquer qu' chaque fois leur protestation a pris un caractre de
dracinement plus intense et un niveau de spiritualit et de pense plus bas. On peut
remarquer aussi que depuis qu'ils ont t conquis, ces pays ont apport la culture
franaise une contribution assez faible, alors qu'auparavant ils taient tellement
brillants. La pense franaise doit davantage aux Albigeois et aux troubadours du XIIe
sicle, qui n'taient pas franais, qu' tout ce que ces territoires ont produit au cours
des sicles suivants.
Le comt de Bourgogne tait le sige d'une culture originale et extrmement
brillante qui ne lui survcut pas. Les villes de Flandre avaient, la fin du XIVe sicle,
des relations fraternelles et clandestines avec Paris et Rouen ; mais des Flamands
blesss aimaient mieux mourir que d'tre soigns par les soldats de Charles VI. Ces
soldats firent une expdition de pillage du ct de la Hollande, et en ramenrent de
riches bourgeois qu'on dcida de tuer ; un mouvement de piti amena leur offrir la
vie s'ils voulaient tre sujets du roi de France ; ils rpondirent qu'une fois morts leurs
os refuseraient, s'ils pouvaient, d'tre soumis l'autorit du roi de France. Un
historien catalan de la mme poque, racontant l'histoire des Vpres siciliennes, dit
Les Franais, qui, partout o ils dominent, sont aussi cruels qu'il est possible de
l'tre ...
Les Bretons furent dsesprs quand leur souveraine Anne fut contrainte
d'pouser le roi de France. Si ces hommes revenaient aujourd'hui, ou plutt il y a
quelques annes, auraient-ils de trs fortes raisons pour penser qu'ils s'taient

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

77

tromps ? Si discrdit que soit l'autonomisme breton par la personne de ceux qui le
manuvrent et les fins inavouables qu'ils poursuivent, il est certain que cette
propagande rpond quelque chose de rel la fois dans les faits et dans les
sentiments de ces populations. Il y a des trsors latents, dans ce peuple, qui n'ont pas
pu sortir. La culture franaise ne lui convient pas ; la sienne ne peut pas germer ; ds
lors il est maintenu tout entier dans les bas-fonds des catgories sociales infrieures.
Les Bretons fournissent une large part des soldats illettrs ; les Bretonnes, dit-on, une
large part des prostitues de Paris. L'autonomie ne serait pas un remde, mais cela ne
signifie pas que la maladie n'existe pas.
La Franche-Comt, libre et heureuse sous la suzerainet trs lointaine des
Espagnols, se battit au XVIIe sicle pour ne pas devenir franaise. Les gens de
Strasbourg se mirent pleurer quand ils virent les troupes de Louis XIV entrer dans
leur ville en pleine paix, sans aucune dclaration pralable, par une violation de la
parole donne digne d'Hitler.
Paoli, le dernier hros corse, dpensa son hrosme pour empcher son pays de
tomber aux mains de la France. Il y a un monument en son honneur dans une glise
de Florence ; en France on ne parle gure de lui. La Corse est un exemple du danger
de contagion impliqu par le dracinement. Aprs avoir conquis, colonis, corrompu
et pourri les gens de cette le, nous les avons subis sous forme de prfets de police,
policiers, adjudants, pions et autres fonctions de cette espce, la faveur desquelles
ils traitaient leur tour les Franais comme une population plus ou moins conquise.
Ils ont aussi contribu donner la France auprs de beaucoup d'indignes des
colonies, une rputation de brutalit et de cruaut.
Quand on loue les rois de France d'avoir assimil les pays conquis, la vrit est
surtout qu'ils les ont dans une large mesure dracins. C'est un procd d'assimilation
facile, la porte de chacun. Des gens qui on enlve leur culture ou bien restent
sans culture ou bien reoivent des bribes de celle qu'on veut bien leur communiquer.
Dans les deux cas, ils ne font pas des taches de couleur diffrente, ils semblent
assimils. La vraie merveille est d'assimiler des populations qui conservent leur
culture vivante, bien que modifie. C'est une merveille rarement ralise.
Certainement, sous l'Ancien Rgime, il y a eu une grande intensit de conscience
franaise tous les moments de grand clat de la France ; au XIIIe sicle, quand
l'Europe accourait l'Universit de Paris ; au XVIe sicle, quand la Renaissance, dj
teinte ou non encore allume ailleurs, avait son sige en France ; dans les premires
annes de Louis XIV, quand le prestige des lettres s'unissait celui des armes. Il n'en
est pas moins vrai que ce ne sont pas les rois qui ont soud ces territoires disparates.
C'est uniquement la Rvolution.
Dj au cours du XVIIIe sicle il y avait en France, dans des milieux trs
diffrents, ct d'une corruption effroyable, une flamme brlante et pure de
patriotisme. Tmoin ce jeune paysan, frre de Restif de la Bretonne, brillamment

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

78

dou, qui devint soldat presque enfant encore par pur amour du bien public, et fut tu
dix-sept ans. Mais c'tait dj la Rvolution qui produisait cela. On l'a pressentie,
attendue, dsire, tout le long du sicle.
La Rvolution a fondu les populations soumises la couronne de France en une
masse unique, et cela par l'ivresse de la souverainet nationale. Ceux qui avaient t
Franais de force le devinrent par libre consentement ; beaucoup de ceux qui ne
l'taient pas souhaitaient le devenir. Car tre Franais, ds ce moment, c'tait tre la
nation souveraine. Si tous les peuples taient devenus souverains partout, comme on
l'esprait, la France ne pouvait perdre la gloire d'avoir commenc. D'ailleurs les
frontires n'avaient plus d'importance. Les trangers taient seulement ceux qui
demeuraient esclaves des tyrans. Les trangers d'me vraiment rpublicaine taient
volontiers admis comme Franais titre honorifique.
Ainsi il y a eu en France ce paradoxe d'un patriotisme fond, non sur l'amour du
pass, mais sur la rupture la plus violente avec le pass du pays. Et pourtant la
Rvolution avait un pass dans la partie plus ou moins souterraine de l'histoire de
France ; tout ce qui avait rapport l'mancipation des serfs, aux liberts des villes,
aux luttes sociales ; les rvoltes du XIVe sicle, le dbut du mouvement des
Bourguignons, la Fronde, des crivains comme d'Aubign, Thophile de Viau, Retz.
Sous Franois Ier un projet de milice populaire fut cart, parce que les seigneurs
objectrent que si on le ralisait les petits-fils des miliciens seraient seigneurs et leurs
propres petits-fils seraient serfs. Si grande tait la force ascendante qui soulevait
souterrainement ce peuple.
Mais l'influence des Encyclopdistes, tous intellectuels dracins, tous obsds
par l'ide de progrs, empcha qu'on fit aucun effort pour voquer une tradition
rvolutionnaire. D'ailleurs la longue terreur du rgne de Louis XIV faisait un espace
vide, difficile franchir. C'est cause d'elle que, malgr les efforts de Montesquieu
en sens contraire, le courant de libration du XVIIIe sicle se trouva sans racines
historiques. 1789 fut vraiment une rupture.
Le sentiment qu'on nommait alors patriotisme avait pour objet uniquement le
prsent et l'avenir. C'tait l'amour de la nation souveraine, fond dans une large
mesure sur la fiert d'en faire partie. La qualit de Franais semblait tre non pas un
fait, mais un choix de la volont, comme aujourd'hui l'affiliation un parti ou une
glise.
Quant ceux qui taient attachs au pass de la France, leur attachement prit la
forme de fidlit personnelle et dynastique au roi. Ils n'prouvrent aucune gne
chercher un secours dans les armes des rois trangers. Ce n'taient pas des tratres. Ils
demeuraient fidles ce quoi ils croyaient devoir de la fidlit, exactement comme
les hommes qui firent mourir Louis XVI.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

79

Les seuls cette poque qui furent patriotes au sens que le mot a pris plus lard, ce
sont ceux qui sont apparus aux yeux des contemporains et de la postrit comme les
archi-tratres, les gens comme Talleyrand, qui ont servi, non pas, comme on l'a dit,
tous les rgimes, mais la France derrire tous les rgimes. Mais pour eux la France
n'tait ni la nation souveraine, ni le roi ; c'tait l'tat franais. La suite des vnements
leur a donn raison.
Car, quand l'illusion de la souverainet nationale apparut manifestement comme
une illusion, elle ne put plus servir d'objet au patriotisme ; d'autre part, la royaut tait
comme ces plantes coupes qu'on ne replante plus ; le patriotisme devait changer de
signification et s'orienter vers l'tat. Mais ds lors il cessait d'tre populaire. Car l'tat
n'tait pas une cration de 1789, il datait du dbut du XVIIe sicle et avait part la
haine voue par le peuple la royaut. C'est ainsi, que par un paradoxe historique
premire vue surprenant, le patriotisme changea de classe sociale et de camp
politique ; il avait t gauche, il passa droite.
Le changement s'opra compltement la suite de la Commune et des dbuts de
la IIIe Rpublique. Le massacre de mai 1871 a t un coup dont, moralement, les
ouvriers franais ne se sont peut-tre pas relevs. Ce n'est pas tellement loin. Un
ouvrier g aujourd'hui de cinquante ans peut en avoir recueilli les souvenirs terrifis
de la bouche de son pre alors enfant. L'arme du XIXe sicle tait une cration
spcifique de la Rvolution franaise. Mme les soldats aux ordres des Bourbons, de
Louis-Philippe ou de Napolon III devaient se faire une extrme violence pour tirer
sur le peuple. En 1871, pour la premire fois depuis la Rvolution, si l'on excepte le
court intermde de 1848, la France possdait une arme rpublicaine. Cette arme,
compose de braves garons des campagnes franaises, se mit massacrer les
ouvriers avec un dbordement inou de joie sadique. Il y avait de quoi produire un
choc.
La cause principale en tait sans doute le besoin de compensation la honte de la
dfaite, ce mme besoin qui nous mena un peu plus tard conqurir les malheureux
Annamites. Les faits montrent que, sauf opration surnaturelle de la grce, il n'y a pas
de cruaut ni de bassesse dont les braves gens ne soient capables, ds qu'entrent en
jeu les mcanismes psychologiques correspondants.
La IIIe Rpublique fut un second choc. On peut croire la souverainet nationale
tant que de mchants rois ou empereurs la billonnent ; on pense : s'ils n'taient pas
l !... Mais quand ils ne sont plus l, quand la dmocratie est installe et que
nanmoins le peuple n'est manifestement pas souverain, le dsarroi est invitable.
1871 fut la dernire anne de ce patriotisme franais particulier n en 1789. Le
prince imprial allemand Frdric plus tard Frdric III homme humain,
raisonnable et intelligent, a t vivement surpris par l'intensit de ce patriotisme,
rencontr partout au cours de la campagne. Il ne pouvait comprendre les Alsaciens
qui, ignorant presque le franais, parlant un dialecte tout proche de l'allemand,

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

80

brutalement conquis une date en somme rcente, ne voulaient pas entendre parler de
l'Allemagne. Il constatait qu'ils avaient pour mobile la fiert d'appartenir au pays de la
Rvolution franaise, la nation souveraine. L'annexion, en les sparant de la France,
leur fit peut-tre conserver partiellement cet tat d'esprit jusqu'en 1918.
La Commune de Paris avait t au dbut, non un mouvement social, mais une
explosion de patriotisme et mme de chauvinisme aigu. Tout au long du XIXe sicle
d'ailleurs, la tournure agressive du patriotisme franais avait inquit l'Europe ; la
guerre de 1870 en avait t le rsultat direct ; car la France n'avait pas prpar cette
guerre, mais elle ne l'avait pas moins dclare sans aucun motif raisonnable. Les
rves de conqute impriale taient rests vivants dans le peuple tout le long du
sicle. En mme temps on buvait l'indpendance du monde. Conqurir le monde et
librer le monde sont deux formes de gloire incompatibles en fait, mais qui se
concilient trs bien dans la rverie.
Tout ce bouillonnement de sentiment populaire est tomb aprs 1871. Deux
causes ont pourtant maintenu une apparence de continuit dans le patriotisme.
D'abord le ressentiment de la dfaite. Il n'y avait alors vraiment pas encore de motif
raisonnable d'en vouloir aux Allemands ; ils n'avaient pas commis d'agression ; ils
s'taient peu prs abstenus d'atrocits ; et nous avons eu mauvaise grce leur
reprocher la violation des droits des peuples au sujet de l'Alsace-Lorraine, population
en grande partie germanique, partir de nos premires expditions en Annam. Mais
nous leur en voulions de nous avoir vaincus, comme s'ils avaient viol un droit divin,
ternel, imprescriptible de la France la victoire.
Dans nos haines actuelles, auxquelles il y a par malheur tant de causes trop
lgitimes, ce sentiment singulier entre aussi pour une part. Il a t galement un des
mobiles de certains collaborateurs de la premire heure ; si la France tait dans le
camp de la dfaite, pensaient-ils, ce ne pouvait tre que parce qu'il y avait eu
maldonne, erreur, malentendu ; sa place naturelle est dans le camp de la victoire ; le
procd le plus facile, le moins pnible, le moins douloureux, pour oprer la
rectification indispensable, est de changer de camp. Cet tat d'esprit dominait certains
milieux de Vichy en juillet 1940.
Mais surtout ce qui empcha le patriotisme franais de disparatre au cours de la
IIIe Rpublique, aprs qu'il eut perdu presque toute sa substance vivante, c'est qu'il n'y
avait pas autre chose. Les Franais n'avaient pas autre chose que la France quoi tre
fidles ; et quand ils l'abandonnrent pour un moment, en juin 1940, on vit combien
peut tre hideux et pitoyable le spectacle d'un peuple qui n'est li rien par aucune
fidlit. C'est pourquoi, plus tard, ils se sont de nouveau accrochs exclusivement la
France. Mais si le peuple franais retrouve ce qu'on appelle aujourd'hui du nom de
souverainet, la mme difficult qu'avant 1940 reparatra ; c'est que la ralit dsigne
par le mot France sera avant tout un tat.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

81

L'tat est une chose froide qui ne peut pas tre aime mais il tue et abolit tout ce
qui pourrait l'tre ; ainsi on est forc de l'aimer, parce qu'il n'y a que lui. Tel est le
supplice moral de nos contemporains.
C'est peut-tre la vraie cause de ce phnomne du chef qui a surgi partout et
surprend tant de gens. Actuellement, dans tous les pays, dans toutes les causes, il y a
un homme vers qui vont les fidlits titre personnel. La ncessit d'embrasser le
froid mtallique de l'tat a rendu les gens, par contraste, affams d'aimer quelque
chose qui soit fait de chair et de sang. Ce phnomne n'est pas prs de prendre fin, et,
si dsastreuses qu'en aient t jusqu'ici les consquences, il peut nous rserver encore
des surprises trs pnibles ; car l'art, bien connu Hollywood, de fabriquer des
vedettes avec n'importe quel matriel humain permet n'importe qui de s'offrir
l'adoration des masses.
Sauf erreur, la notion d'tat comme objet de fidlit est apparue, pour la premire
fois en France et en Europe, avec Richelieu. Avant lui on pouvait parler, sur un ton
d'attachement religieux, du bien public, du pays, du roi, du seigneur. Lui, le premier,
adopta le principe que quiconque exerce une fonction publique doit sa fidlit tout
entire, dans l'exercice de cette fonction, non pas au public, non pas au roi, mais
l'tat et rien d'autre. Il serait difficile de dfinir l'tat d'une manire rigoureuse.
Mais il n'est malheureusement pas possible de douter que ce mot ne dsigne une
ralit.
Richelieu, qui avait la clart d'intelligence si frquente cette poque, a dfini en
termes lumineux cette diffrence entre morale et politique autour de laquelle on a
sem depuis tant de confusion. Il a dit peu prs : On doit se garder d'appliquer les
mmes rgles au salut de l'tat qu' celui de l'me ; car le salut des mes s'opre dans
l'autre monde, au lieu que celui des tats ne s'opre que dans celui-ci.
Cela est cruellement vrai. Un chrtien ne devrait pouvoir en tirer qu'une seule
conclusion : c'est qu'au lieu qu'on doit au salut de l'me, c'est--dire Dieu, une
fidlit totale, absolue, inconditionne, la cause du salut de l'tat est de celles
auxquelles on doit une fidlit limite et conditionnelle.
Mais bien que Richelieu crt tre chrtien, et sans doute sincrement, sa
conclusion tait tout autre. Elle tait que l'homme responsable du salut de l'tat, et ses
subordonns, doivent employer cette fin tous les moyens efficaces, sans aucune
exception, et en y sacrifiant au besoin leurs propres personnes, leur souverain, le
peuple, les pays trangers, et toute espce d'obligation.
C'est, avec beaucoup plus de grandeur, la doctrine de Maurras : Politique
d'abord. Mais Maurras, trs logiquement, est athe. Ce cardinal, en posant comme
un absolu une chose dont toute la ralit rside ici-bas, commettait le crime
d'idoltrie. D'ailleurs le mtal, la pierre et le bois ne sont pas vraiment dangereux.
L'objet du vritable crime d'idoltrie est toujours quelque chose d'analogue l'tat.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

82

C'est ce crime que le diable a propos au Christ en lui offrant les royaumes de ce
monde. Le Christ a refus. Richelieu a accept. Il a eu sa rcompense. Mais il a
toujours cru n'agir que par dvouement, et, en un sens c'tait vrai.
Son dvouement l'tat a dracin la France. Sa politique tait de tuer
systmatiquement toute vie spontane dans le pays, pour empcher que quoi que ce
soit pt sopposer l'tat. Si son action en ce sens semble avoir eu des limites, c'est
qu'il commenait et qu'il tait assez habile pour procder graduellement. Il suffit de
lire les ddicaces de Corneille pour sentir quel degr de servilit ignoble il avait su
abaisser les esprits. Depuis, pour prserver de la honte nos gloires nationales, on a
imagin de dire que c'tait simplement le langage de politesse de l'poque. Mais c'est
un mensonge. Pour s'en convaincre, il n'y a qu' lire les crits de Thophile de Viau.
Seulement Thophile est mort prmaturment des consquences d'un
emprisonnement arbitraire au lieu que Corneille a vcu trs vieux.
La littrature n'a d'intrt que comme signe, mais elle est un signe qui ne trompe
pas. Le langage servile de Corneille montre que Richelieu voulait asservir les esprits
eux-mmes. Non pas sa personne, car dans son abngation de soi-mme il tait
probablement sincre, mais l'tat reprsent par lui. Sa conception de l'tat tait
dj totalitaire. Il l'a applique autant qu'il pouvait en soumettant le pays, dans toute
la mesure o le permettaient les moyens de son temps, un rgime policier. Il a ainsi
dtruit une grande partie de la vie morale du pays. Si la France s'est soumise cet
touffement, c'est que les nobles l'avaient tellement dsole de guerres civiles
absurdes et atrocement cruelles qu'elle a accept d'acheter la paix civile ce prix.
Aprs l'explosion de la Fronde, qui en ses dbuts, par bien des points, annonait
1789, Louis XIV s'installa au pouvoir dans un esprit de dictateur bien plutt que de
souverain lgitime. C'est ce qu'exprime sa phrase : L'tat c'est moi. Ce n'est pas
l une pense de roi. Montesquieu a trs bien expliqu cela, mots couverts. Mais ce
qu'il ne pouvait encore apercevoir son poque, c'est qu'il y a eu deux tapes dans la
dchance de la monarchie franaise. La monarchie aprs Charles V a dgnr en
despotisme personnel. Mais partir de Richelieu, elle a t remplace par une
machine d'tat tendances totalitaires, qui, comme le dit Marx, non seulement a
subsist travers tous les changements, mais a t perfectionne et accrue par chaque
changement de rgime.
Pendant la Fronde et sous Mazarin, la France, malgr la dtresse publique, a
respir moralement. Louis XIV l'a trouve pleine de gnies brillants qu'il a reconnus
et encourags. Mais en mme temps il a continu, avec un degr d'intensit bien plus
lev, la politique de Richelieu. Il a ainsi rduit la France, en trs peu de temps, un
tat moralement dsertique, sans parler d'une atroce misre matrielle.
Si on lit Saint-Simon, non pas titre de curiosit littraire et historique, mais
comme un document sur la vie que des tres humains ont rellement vcue, on est
pris d'horreur et de dgot devant une telle intensit de mortel ennui, une bassesse si

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

83

gnrale d'me, de cur et d'intelligence. La Bruyre, les lettres de Liselotte, tous les
documents de l'poque, lus dans le mme esprit, donnent la mme impression. En
remontant mme un peu plus haut, on devrait bien penser, par exemple, que Molire
n'a pas crit le Misanthrope pour s'amuser.
Le rgime de Louis XIV tait vraiment dj totalitaire. La terreur, les
dnonciations ravageaient le pays. L'idoltrie de l'tat, reprsent par le souverain,
tait organise avec une impudence qui tait un dfi toutes les consciences
chrtiennes. L'art de la propagande tait dj trs bien connu, comme le montre l'aveu
naf du chef de la police Liselotte concernant l'ordre de ne laisser paratre aucun
livre sur aucun sujet, qui ne contnt l'loge outr du roi.
Sous ce rgime, le dracinement des provinces franaises, la destruction de la vie
locale, atteignit un degr bien plus lev. Le XVIIIe sicle fut une accalmie.
L'opration par laquelle la Rvolution substitua au roi la souverainet nationale
n'avait qu'un inconvnient, c'est que la souverainet nationale n'existait pas. Comme
pour la jument de Roland, c'tait l son seul dfaut. Il n'existait en fait aucun procd
connu pour susciter quelque chose de rel correspondant ces mots. Ds lors il ne
restait que l'tat, au bnfice de qui tournait naturellement la ferveur pour l'unit
unit ou la mort surgie autour de la croyance la souverainet nationale. D'o
nouvelles destructions dans le domaine de la vie locale. La guerre aidant la guerre
est ds le dbut le ressort de toute cette histoire l'tat, sous la Convention et
l'Empire, devint de plus en plus totalitaire.
Louis XIV avait dgrad l'glise franaise en l'associant au culte de sa personne
et en lui imposant l'obissance mme en matire de religion. Cette servilit de l'glise
envers le souverain fut pour beaucoup dans l'anticlricalisme du sicle suivant.
Mais quand l'glise commit l'erreur irrparable d'associer son sort celui des
institutions monarchiques, elle se coupa de la vie publique. Rien ne pouvait mieux
servir les aspirations totalitaires de l'tat. Il devait en rsulter le systme laque,
prlude l'adoration avoue de l'tat comme tel en faveur aujourd'hui.
Les chrtiens sont sans dfense contre l'esprit laque. Car ou ils se donnent
entirement une action politique, une action de parti, pour remettre le pouvoir
temporel aux mains d'un clerg, ou de l'entourage d'un clerg ; ou bien ils se rsignent
tre eux-mmes irrligieux dans toute la partie profane de leur propre vie, ce qui est
gnralement le cas aujourd'hui, un degr bien plus lev que les intresss euxmmes n'en ont conscience. Dans les deux cas est abandonne la fonction propre de la
religion, qui consiste imprgner de lumire toute la vie profane, publique et prive,
sans jamais aucunement la dominer.
Pendant le XIXe sicle, les chemins de fer firent d'affreux ravages dans le sens du
dracinement. George Sand voyait encore dans le Berry des coutumes peut-tre

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

84

vieilles de beaucoup de milliers d'annes, dont le souvenir mme aurait disparu sans
les notes sommaires qu'elle a prises.
La perte du pass, collective ou individuelle, est la grande tragdie humaine, et
nous avons jet le ntre comme un enfant dchire une rose. C'est avant tout pour
viter cette perte que les peuples rsistent dsesprment la conqute.
Mais le phnomne totalitaire de l'tat est constitu par une conqute que les
pouvoirs publics excutent sur les peuples dont ils ont la charge, sans pouvoir leur
viter les malheurs dont toute conqute est accompagne, afin d'avoir un meilleur
instrument pour la conqute extrieure. Cest ainsi que se sont passes les choses
jadis en France et plus rcemment en Allemagne, sans compter la Russie.
Mais le dveloppement de l'tat puise le pays. L'tat mange la substance morale
du pays, en vit, s'en engraisse, jusqu' ce que la nourriture vienne s'puiser, ce qui le
rduit la langueur par la famine. La France en tait arrive l. En Allemagne au
contraire, la centralisation tatique est toute rcente, de sorte que l'tat y possde
toute l'agressivit que donne une surabondance de nourriture de haute qualit
nergtique. Quant la Russie, la vie populaire y a un tel degr d'intensit qu'on se
demande si, en fin de compte, ce ne sera pas le peuple qui mangera l'tat, ou plutt le
rsorbera.
La IIIe Rpublique, en France, tait une chose bien singulire ; un de ses traits les
plus singuliers est que toute sa structure, hors le jeu mme de la vie parlementaire,
provenait de l'Empire. Le got des Franais pour la logique abstraite les rend trs
susceptibles dtre dups par des tiquettes. Les Anglais ont un royaume contenu
rpublicain ; nous avions une Rpublique contenu imprial. Encore l'Empire luimme se rattache-t-il, par-dessus la Rvolution, par des liens sans discontinuit, la
monarchie ; non pas l'antique monarchie franaise, mais la monarchie totalitaire,
policire du XVIIe sicle.
Le personnage de Fouch est un symbole de cette continuit. L'appareil de
rpression de l'tat franais a men travers tous les changements une vie sans
trouble ni interruption, avec une capacit d'action toujours accrue.
De ce fait, l'tat en France tait rest l'objet des rancunes, des haines, de la
rpulsion, excites jadis par une royaut tourne en tyrannie. Nous avons vcu ce
paradoxe, d'une tranget telle qu'on ne pouvait mme pas en prendre conscience :
une dmocratie o toutes les institutions publiques, ainsi que tout ce qui s'y rapporte,
taient ouvertement haes et mprises par toute la population.
Aucun Franais n'avait le moindre scrupule voler ou escroquer l'tat en matire
de douanes, d'impt, de subventions, ou en toute autre matire. Il faut excepter
certains milieux de fonctionnaires ; mais eux faisaient partie de la machine publique.
Si les bourgeois allaient beaucoup plus loin que le reste du pays dans les oprations

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

85

de ce genre, c'est uniquement parce qu'ils avaient beaucoup plus d'occasions. La


police est en France l'objet d'un mpris tellement profond que pour beaucoup de
Franais ce sentiment fait partie de la structure morale ternelle de l'honnte homme.
Guignol est du folklore franais authentique, qui remonte l'Ancien Rgime et n'a
pas vieilli. L'adjectif policier constitue en franais une des injures les plus sanglantes,
dont il serait curieux de savoir s'il y a des quivalents dans d'autres langues. Or la
police n'est pas autre chose que l'organe d'action des pouvoirs publics. Les sentiments
du peuple franais l'gard de cet organe sont rests les mmes qu'au temps o les
paysans taient obligs, comme le constate Rousseau, de cacher qu'ils possdaient un
peu de jambon.
De mme tout le jeu des institutions politiques tait un objet de rpulsion, de
drision et de mpris. Le mot mme de politique s'tait charg d'une intensit de
signification pjorative incroyable dans une dmocratie. C'est un politicien , tout
cela, c'est de la politique ; ces phrases exprimaient des condamnations sans appel.
Aux yeux d'une partie des Franais, la profession mme de parlementaire car c'tait
une profession avait quelque chose d'infamant. Certains Franais taient fiers de
s'abstenir de tout contact avec ce qu'ils nommaient la politique , except le jour des
lections, ou y compris ce jour ; d'autres regardaient leur dput comme une espce
de domestique, un tre cr et mis au monde pour servir leur intrt particulier. Le
seul sentiment qui temprt le mpris des affaires publiques tait l'esprit de parti, chez
ceux du moins que cette maladie avait contamins.
On chercherait vainement un aspect de la vie publique, qui ait excit chez les
Franais le plus lger sentiment de loyaut, de gratitude ou d'affection. Aux beaux
temps de l'enthousiasme laque, il y avait eu l'enseignement ; mais depuis longtemps
l'enseignement n'est plus, aux yeux des parents comme des enfants, qu'une machine
procurer des diplmes, c'est--dire des situations. Quant aux lois sociales, jamais le
peuple franais, dans la mesure o il en tait satisfait, ne les a regardes comme autre
chose que comme des concessions arraches la mauvaise volont des pouvoirs
publics par une pression violente.
Aucun autre intrt ne tenait lieu de celui qui manquait aux affaires publiques.
Chacun des rgimes successifs ayant dtruit un rythme plus rapide la vie locale et
rgionale, elle avait finalement disparu. La France tait comme ces malades dont les
membres sont dj froids et dont le cur seul palpite encore. Presque nulle part il n'y
avait de pulsation de vie, except Paris ; ds la banlieue qui entourait la ville, la
mort morale commenait peser.
cette poque extrieurement paisible d'avant la guerre, l'ennui des petites villes
de province franaises constituait peut-tre une cruaut aussi relle que des atrocits
plus visibles. Des tres humains condamns passer ces annes uniques,
irremplaables, entre le berceau et la tombe, dans un morne ennui, n'est-ce pas aussi
atroce que la faim ou les massacres ? C'est Richelieu qui a commenc jeter cette

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

86

brume d'ennui sur la France, et elle n'a pas cess depuis de devenir de plus en plus
irrespirable. Au moment de la guerre, cela avait atteint le degr de l'asphyxie.
Si l'tat a tu moralement tout ce qui tait, territorialement parlant, plus petit que
lui, il a aussi transform les frontires territoriales en murs de prison pour enfermer
les penses. Ds qu'on regarde l'histoire d'un peu prs, et hors des manuels, on est
stupfait de voir combien certaines poques presque dpourvues de moyens matriels
de communication dpassaient la ntre pour la richesse, la varit, la fcondit,
l'intensit de vie dans les changes de penses travers les plus vastes territoires.
C'est le cas du Moyen ge, de lAntiquit pr-romaine, de la priode immdiatement
antrieure aux temps historiques. De nos jours, avec la T. S. F., l'aviation, le
dveloppement des transports de toute espce, l'imprimerie, la presse, le phnomne
moderne de la nation enferme en petits compartiments spars mme une chose aussi
naturellement universelle que la science. Les frontires, bien entendu, ne sont pas
infranchissables ; mais de mme que pour voyager il faut en passer par une infinit de
formalits ennuyeuses et pnibles, de mme tout contact avec une pense trangre,
dans n'importe quel domaine, demande un effort mental pour passer la frontire. C'est
un effort considrable, et beaucoup de gens ne consentent pas le fournir. Mme chez
ceux qui le fournissent, le fait qu'un effort est indispensable empche que des liens
organiques puissent tre nous par-dessus les frontires.
Il est vrai qu'il existe des glises et des partis internationaux. Mais quant aux
glises, elles prsentent le scandale intolrable de prtres et de fidles demandant
Dieu en mme temps, avec les mmes rites, les mmes paroles, et, il faut le supposer,
un degr gal de foi et de puret de cur, la victoire militaire pour l'un ou l'autre de
deux camps ennemis. Ce scandale date de loin ; mais dans notre sicle la vie
religieuse est subordonne celle de la nation plus qu'elle ne l'a jamais t. Quant aux
partis, ou ils ne sont internationaux que par fiction, ou l'internationalisme y a la forme
de la subordination totale une certaine nation.
Enfin l'tat a galement supprim tous les liens qui pouvaient, en dehors de la vie
publique, donner une orientation la fidlit. Autant la Rvolution franaise, en
supprimant les corporations, a favoris le progrs technique, autant moralement elle a
fait de mal, ou du moins elle a consacr, achev, un mal dj partiellement accompli.
On ne saurait trop rpter qu'aujourdhui, quand on emploie ce mot, dans quelque
milieu que ce soit, ce dont il s'agit n'a rien de commun avec les corporations.
Une fois les corporations disparues, le travail est devenu, dans la vie individuelle
des hommes, un moyen ayant pour fin correspondante l'argent. Il y a quelque part,
dans les textes constitutifs de la Socit des Nations, une phrase affirmant que le
travail dsormais ne serait plus une marchandise. C'tait une plaisanterie du dernier
mauvais got. Nous vivons dans un sicle o quantit de braves gens, qui pensent tre
trs loin de ce que Lvy-Bruhl nommait la mentalit pr-logique, ont cru l'efficacit
magique de la parole bien plus qu'aucun sauvage du fond de l'Australie. Quand on
retire de la circulation commerciale un produit indispensable, on prvoit pour lui un

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

87

autre mode de distribution. Rien de tel n'a t prvu pour le travail qui, bien entendu,
est demeur une marchandise.
Ds lors la conscience professionnelle est simplement une modalit de la probit
commerciale. Dans une socit fonde sur les changes, le plus grand poids de
rprobation sociale tombe sur le vol et l'escroquerie, et notamment sur l'escroquerie
du marchand qui vend de la marchandise avarie en garantissant qu'elle est bonne. De
mme, quand on vend son travail, la probit exige que l'on fournisse une marchandise
d'une qualit qui rponde au prix. Mais la probit n'est pas la fidlit. Une trs grande
distance spare ces deux vertus.
Il y a un fort lment de fidlit dans la camaraderie ouvrire qui a t longtemps
le mobile dominant de la vie syndicale. Mais plusieurs obstacles ont empch cette
fidlit de constituer un support solide de la vie morale. D'un ct, le mercantilisme
de la vie sociale s'est tendu aussi au mouvement ouvrier, en mettant les questions de
sous au premier plan ; or plus les soucis d'argent dominent, plus l'esprit de fidlit
disparat. D'autre part, dans la mesure o le mouvement ouvrier est rvolutionnaire, il
chappe cet inconvnient, mais contracte les faiblesses inhrentes toute rbellion.
Richelieu, dont certaines observations sont si prodigieusement lucides, dit avoir
reconnu par exprience que, toutes choses gales d'ailleurs, les rebelles sont toujours
moiti moins forts que les dfenseurs du pouvoir officiel. Mme si l'on pense soutenir
une bonne cause, le sentiment d'tre en rbellion affaiblit. Sans un mcanisme
psychologique de ce genre, il ne pourrait y avoir aucune stabilit dans les socits
humaines. Ce mcanisme explique l'emprise du parti communiste. Les ouvriers
rvolutionnaires sont trop heureux d'avoir derrire eux un tat un tat qui donne
leur action ce caractre officiel, cette lgitimit, cette ralit, que l'tat seul confre,
et qui en mme temps est situ trop loin d'eux, gographiquement, pour pouvoir les
dgoter. De la mme manire les Encyclopdistes, profondment mal l'aise d'tre
en conflit avec leur propre souverain, avaient soif de la faveur des souverains de
Prusse ou de Russie. On peut aussi comprendre par cette analogie que des militants
ouvriers plus ou moins rvolutionnaires qui avaient rsist au prestige de la Russie
n'aient pas pu sempcher de succomber celui de l'Allemagne.
Hors ceux qui se sont donns tout entiers au parti communiste, les ouvriers ne
peuvent pas trouver la fidlit envers leur classe un objet assez prcis, assez
nettement dlimit, pour en recevoir la stabilit intrieure. Peu de notions sont aussi
indtermines que celle de classe sociale. Marx, qui fait reposer sur elle tout son
systme, n'a jamais cherch la dfinir, ni mme simplement l'tudier. Le seul
renseignement qu'on puisse tirer de ses ouvrages concernant les classes sociales, c'est
que ce sont des choses qui luttent. Ce n'est pas suffisant. Ce n'est pas non plus une de
ces notions qui, sans pouvoir tre dfinies en paroles, sont claires pour la pense. Il
est encore plus difficile de la concevoir ou de la sentir sans dfinition que de la
dfinir.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

88

La fidlit implique par une affiliation religieuse compte galement assez peu, si
singulier que ce soit, dans la vie moderne. Malgr des diffrences videntes et
considrables, un effet en un sens analogue est produit par le systme anglais de
l'glise nationale et par le systme franais de la sparation des glises et de l'tat.
Seulement le second semble plus destructeur.
La religion a t proclame une affaire prive. Selon les habitudes d'esprit
actuelles, cela ne veut pas dire qu'elle rside dans le secret de l'me, dans ce lieu
profondment cach o mme la conscience de chacun ne pntre pas. Cela veut dire
qu'elle est affaire de choix, d'opinion, de got, presque de fantaisie quelque chose
comme le choix d'un parti politique ou mme comme le choix d'une cravate ; ou
encore qu'elle est affaire de famille, d'ducation, d'entourage. tant devenue une
chose prive, elle perd le caractre obligatoire rserv aux choses publiques, et par
suite na plus de titre incontest la fidlit.
Quantit de paroles rvlatrices montrent qu'il en est ainsi. Combien de fois, par
exemple, n'entend-on pas rpter ce lieu commun : Catholiques, protestants, juifs ou
libres penseurs, nous sommes tous Franais , exactement comme s'il s'agissait de
petites fractions territoriales du pays, comme on dirait : Marseillais, Lyonnais ou
Parisiens, nous sommes tous Franais. Dans des textes mans du pape, on peut
lire : Non seulement du point de vue chrtien, mais plus gnralement du point de
vue humain... ; comme si le point de vue chrtien, qui ou bien n'a aucun sens, ou
bien prtend envelopper toutes choses dans ce monde et dans l'autre, avait un degr
de gnralit moindre que le point de vue humain. On ne peut concevoir un aveu de
faillite plus terrible. Voil comment se paient les anathema sit . En fin de compte,
la religion, dgrade au rang d'affaire prive, se rduit au choix d'un lieu o aller
passer une heure ou deux, le dimanche matin.
Ce qu'il y a l de comique, c'est que la religion, c'est--dire la relation de l'homme
avec Dieu, nest pas regarde aujourd'hui comme une chose trop sacre pour
l'intervention d'aucune autorit extrieure, mais est mise au nombre des choses que
l'tat laisse la fantaisie de chacun, comme, tant de peu d'importance au regard des
affaires publiques. Du moins il en a t ainsi dans un pass rcent. C'est l la
signification actuelle du mot de tolrance .
Ainsi il n'y a rien, hors l'tat, o la fidlit puisse s'accrocher. C'est pourquoi
jusqu 1940 elle ne lui avait pas t refuse. Car l'homme sent qu'une vie humaine
sans fidlit est quelque chose de hideux. Parmi la dgradation gnrale de tous les
mots du vocabulaire franais qui ont rapport des notions morales, les mots de tratre
et de trahison n'ont rien perdu de leur force. L'homme sent aussi qu'il est n pour le
sacrifice ; et il ne restait plus dans l'imagination publique d'autre forme de sacrifice
que le sacrifice militaire, c'est--dire offert l'tat.
Il s'agissait bien uniquement de l'tat. L'illusion de la Nation, au sens o les
hommes de 1789, de 1792, prenaient ce mot, qui faisait alors couler des larmes de

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

89

joie, c'tait l du pass compltement aboli. Le mot mme de nation avait chang de
sens. En notre sicle, il ne dsigne plus le peuple souverain, mais l'ensemble des
populations reconnaissant l'autorit d'un mme tat ; c'est l'architecture forme par un
tat et le pays domin par lui. Quand on parle de souverainet de la nation,
aujourd'hui, cela veut dire uniquement souverainet de ltat. Un dialogue entre un de
nos contemporains et un homme de 1792 mnerait des malentendus bien comiques.
Or non seulement l'tat en question n'est pas le peuple souverain, mais il est
identiquement ce mme tat inhumain, brutal, bureaucratique, policier, lgu par
Richelieu Louis XIV, par Louis XIV la Convention, par la Convention l'Empire,
par l'Empire la IIIe Rpublique. Qui plus est, il est instinctivement connu et ha
comme tel.
Ainsi on a vu cette chose trange, un tat, objet de haine, de rpulsion, de
drision, de mpris et de crainte, qui, sous le nom de patrie, a rclam la fidlit
absolue, le don total, le sacrifice suprme, et les a obtenus, de 1914 1918, un point
qui a dpass toute attente. Il se posait comme un absolu ici-bas, c'est--dire comme
un objet d'idoltrie ; et il a t accept et servi comme tel, honor d'une quantit
effroyable de sacrifices humains. Une idoltrie sans amour, quoi de plus monstrueux
et de plus triste ?
Quand quelqu'un va dans le dvouement beaucoup plus loin que son cur ne le
pousse, il se produit invitablement par la suite une raction violente, une sorte de
rvulsion dans les sentiments. Cela se voit souvent dans les familles, quand un
malade a besoin de soins qui dpassent l'affection qu'il inspire. Il est l'objet d'une
rancune refoule parce qu'inavouable, mais toujours prsente comme un poison
secret.
La mme chose s'est produite entre les Franais et la France, aprs 1918. Ils lui
avaient trop donn. Ils lui avaient donn davantage qu'ils n'avaient dans le cur pour
elle.
Tout le courant d'ides antipatriotiques, pacifistes, internationalistes d'aprs 1918
s'est rclam des morts de la guerre et des anciens combattants ; et quant ceux-ci, il
manait rellement dans une large mesure de leurs milieux. Il y avait aussi, il est vrai,
des associations d'anciens combattants intensment patriotiques. Mais l'expression de
leur patriotisme sonnait creux et manquait tout fait de force persuasive. Elle
ressemblait au langage de gens qui, ayant trop souffert, prouvent continuellement le
besoin de se rappeler qu'ils n'ont pas souffert pour rien. Car des souffrances trop
grandes par rapport aux impulsions du cur peuvent pousser l'une ou l'autre
attitude ; ou on repousse violemment ce quoi on a trop donn, ou on s'y accroche
avec une sorte de dsespoir.
Rien n'a fait plus de mal au patriotisme que l'vocation, rpte satit, du rle
jou par la police derrire les champs de bataille. Rien ne pouvait blesser davantage
les Franais, en les forant constater, derrire la patrie, la prsence de cet tat

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

90

policier, objet traditionnel de leur haine. En mme temps les extraits de la presse
extravagante d'avant 1918, relus aprs coup dans le sang-froid et avec dgot,
rapprochs de ce rle de la police, leur donnait l'impression d'avoir t rouls. Il n'est
rien qu'un Franais soit moins capable de pardonner. Les mots mmes qui
exprimaient le sentiment patriotique ayant t discrdits, il passait en un sens dans la
catgorie des sentiments inavouables. Il y a eu un temps, et il n'est pas loin, o
l'expression d'un sentiment patriotique dans les milieux ouvriers, du moins dans
certains d'entre eux, aurait fait l'effet d'un manquement aux convenances.
Des tmoignages concordants affirment que les plus courageux, en 1940, ont t
les anciens combattants de l'autre guerre. Il faut seulement en conclure que leurs
ractions d'aprs 1918 ont eu une influence plus profonde sur l'me des enfants qui
les entouraient que sur la leur propre. C'est un phnomne trs frquent et facile
comprendre. Ceux qui avaient dix-huit ans en 1914 ont eu leur caractre form au
cours des annes antrieures.
On a dit que l'cole du dbut du sicle avait forg une jeunesse pour la victoire, et
que celle d'aprs 1918 a fabriqu une gnration de vaincus. Il y a certainement l
beaucoup de vrai. Mais les matres d'cole d'aprs 1918 taient des anciens
combattants. Beaucoup des enfants qui ont eu dix ans entre 1920 et 1930 ont eu des
instituteurs qui avaient fait la guerre.
Si la France a subi l'effet de cette raction plus que d'autres pays, cela est d un
dracinement beaucoup plus aigu, correspondant une centralisation tatique bien
plus ancienne et plus intense, l'effet dmoralisant de la victoire, et la licence
accorde toutes les propagandes.
Il y a eu aussi rupture d'quilibre, et compensation par rupture en sens inverse,
autour de la notion de patrie, dans le domaine de la pure pense. Du fait que l'tat
tait demeur, au milieu d'un vide total, la seule chose qualifie pour demander
l'homme la fidlit et le sacrifice, la notion de patrie se posait comme un absolu dans
la pense. La patrie tait hors du bien et du mal. C'est ce qu'exprime le proverbe
anglais right or wrong, my country . Mais souvent on va plus loin. On nadmet pas
que la patrie puisse avoir tort.
Si peu enclins que soient les hommes de tous les milieux l'effort de l'examen
critique, une absurdit clatante, mme s'ils ne la reconnaissent pas, les met dans un
tat de malaise qui affaiblit l'me. Il n'y a au fond rien de plus mlang la vie
humaine commune et quotidienne que la philosophie, mais une philosophie implicite.
Poser la patrie comme un absolu que le mal ne peut souiller est une absurdit
clatante. La patrie est un autre nom de la nation ; et la nation est un ensemble de
territoires et de populations assembls par des vnements historiques o le hasard a
une grande part, autant que l'intelligence humaine peut en juger, et o se mlangent
toujours le bien et le mal. La nation est un fait, et un fait n'est pas un absolu. Elle est

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

91

un fait parmi d'autres analogues. Il y a plus d'une nation sur la surface de la terre. La
ntre est certes unique. Mais chacune des autres, considre en elle-mme et avec
amour, est unique au mme degr.
Il tait de mode avant 1940 de parler de la France ternelle . Ces mots sont une
espce de blasphme. On est oblig d'en dire autant de pages si touchantes crites par
de grands crivains catholiques franais sur la vocation de la France, le salut ternel
de la France, et autres thmes semblables. Richelieu voyait bien plus juste quand il
disait que le salut des tats ne s'opre quici-bas. La France est une chose temporelle,
terrestre. Sauf erreur, il n'a jamais t dit que le Christ soit mort pour sauver des
nations. L'ide d'une nation appele par Dieu en tant que nation n'appartient qu'
l'ancienne loi.
L'Antiquit dite paenne n'aurait jamais commis une confusion si grossire. Les
Romains se croyaient lus, mais uniquement pour une domination terrestre. L'autre
monde ne les intressait pas. Nulle part il n'apparat qu'aucune cit, aucun peuple, se
soit cru lu pour une destine surnaturelle. Les Mystres, qui constituaient en quelque
sorte la mthode officielle du salut, comme aujourd'hui les glises, taient des
institutions locales, mais on reconnaissait qu'ils taient quivalents entre eux. Platon
dcrit comment l'homme secouru par la grce sort de la caverne de ce monde ; mais il
ne dit pas qu'une cit puisse en sortir. Au contraire, il reprsente la collectivit
comme quelque chose d'animal qui empche le salut de l'me.
On accuse souvent l'Antiquit de n'avoir su reconnatre que les valeurs
collectives. En ralit, cette erreur n'a t commise que par les Romains, qui taient
athes, et par les Hbreux ; et par ceux-ci, seulement jusqu' l'exil Babylone. Mais
si nous avons tort d'attribuer cette erreur l'Antiquit pr-chrtienne, nous avons tort
aussi de ne pas reconnatre que nous la commettons continuellement, corrompus que
nous sommes par la double tradition romaine et hbraque, qui l'emporte trop souvent
en nous sur l'inspiration chrtienne pure.
Les chrtiens aujourd'hui sont gns pour reconnatre que, si l'on donne au mot de
patrie le sens le plus fort possible, un sens complet, un chrtien n'a qu'une seule patrie
qui est situe hors de ce monde. Car il n'a qu'un pre, qui habite hors de ce monde.
Constituez-vous des trsors dans le ciel... car o est le trsor d'un homme, l sera
aussi son cur. Il est donc interdit d'avoir son cur sur terre.
Les chrtiens aujourd'hui n'aiment pas poser la question des droits respectifs, sur
leur cur, de Dieu et de leur pays. Les vques allemands ont termin une de leurs
protestations les plus courageuses en disant qu'ils se refusaient avoir jamais
choisir entre Dieu et l'Allemagne. Et pourquoi s'y refusent-ils ? Il peut toujours se
produire des circonstances impliquant un choix faire entre Dieu et n'importe quoi de
terrestre, et le choix ne doit jamais tre douteux. Mais les vques franais auraient
tenu le mme langage. La popularit de Jeanne d'Arc au cours du dernier quart de
sicle n'tait pas quelque chose d'entirement sain ; c'tait une ressource commode

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

92

pour oublier qu'il y a une diffrence entre la France et Dieu. Pourtant cette lchet
intrieure devant le prestige de l'ide de patrie n'a pas rendu le patriotisme plus
nergique. La statue de Jeanne d'Arc se trouvait place de manire attirer les
regards, dans toutes les glises du pays, pendant ces jours affreux o les Franais ont
abandonn la France.
Si quelqu'un vient vers moi et ne hait pas son pre et sa mre et sa femme et ses
enfants et ses frres et ses surs, et de plus sa propre me, il ne peut pas tre mon
disciple. S'il est prescrit de har tout cela, en un certain sens du mot hair, il est
certainement interdit d'aimer son pays, en un certain sens du mot aimer. Car l'objet
propre de l'amour, c'est le bien, et Dieu seul est bon .
Ce sont l des vidences, mais, par quelque sortilge, compltement mconnues
dans notre sicle. Autrement il aurait t impossible qu'un homme comme le Pre de
Foucauld, qui avait choisi d'tre par la charit le tmoin du Christ au milieu de
populations non chrtiennes, se crt en mme temps le droit de fournir des
renseignements au 2e Bureau au sujet de ces mmes populations.
Il serait sain pour nous de mditer les terribles paroles du diable au Christ,
montrant tous les royaumes de ce monde et disant leur sujet : Toute puissance m'a
t abandonne. Aucun d'eux n'est except.
Ce qui n'a pas choqu les chrtiens a choqu les ouvriers. Une tradition encore
assez rcente pour n'tre pas tout fait morte fait de l'amour de la justice l'inspiration
centrale du mouvement ouvrier franais. Dans la premire moiti du XIXe sicle,
c'tait un amour brlant, qui prenait fait et cause pour les opprims du monde entier.
Tant que la patrie tait le peuple constitu en nation souveraine, aucun problme
ne se posait sur ses rapports avec la justice. Car on admettait tout fait
arbitrairement, et par une interprtation trs superficielle du Contrat Social qu'une
nation souveraine ne commet pas d'injustice envers ses membres ni envers ses
voisins ; on supposait que les causes qui produisent l'injustice sont toutes lies la
non-souverainet de la nation.
Mais ds lors que derrire la patrie il y a le vieil tat, la justice est loin. Dans
l'expression du patriotisme moderne, il n'est pas beaucoup question de la justice, et
surtout il n'est rien dit qui puisse permettre de penser les relations entre la patrie et la
justice. On n'ose pas affirmer qu'il y ait quivalence entre les deux notions ; on
n'oserait pas, notamment, l'affirmer aux ouvriers, qui, travers loppression sociale,
sentent le froid mtallique de l'tat, et se rendent compte confusment que le mme
froid doit exister dans les relations internationales. Quand on parle beaucoup de la
patrie, on parle peu de la justice ; et le sentiment de la justice est si puissant chez les
ouvriers, fussent-ils matrialistes, du fait qu'ils ont toujours l'impression d'tre privs
d'elle, qu'une forme d'ducation morale o la justice ne figure presque pas ne peut pas
avoir prise sur eux. Quand ils meurent pour la France, ils ont toujours besoin de sentir

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

93

qu'ils meurent en mme temps pour quelque chose de beaucoup plus grand, qu'ils ont
part la lutte universelle contre l'injustice. Pour eux, selon une parole devenue
clbre, la patrie ne suffit pas.
Il en est de mme partout o brle une flamme, une tincelle, ft-elle
imperceptible, de vie spirituelle vritable. ce feu, la patrie ne suffit pas. Et pour
ceux chez qui elle est absente, le patriotisme, dans ses suprmes exigences, est bien
trop lev ; il ne peut alors constituer un stimulant assez fort que sous la forme du
plus aveugle fanatisme national.
Il est vrai que les hommes sont capables de diviser leur me en compartiments,
dans chacun desquels une ide a une espce de vie sans relation avec les autres. Ils
n'aiment ni l'effort critique ni l'effort de synthse, et ne se les imposent pas sans
violence.
Mais dans la peur, l'angoisse, quand la chair recule devant la mort, devant la trop
grande souffrance, devant l'excs du danger, il apparat dans l'me de tout homme,
ft-il tout fait inculte, un fabricateur de raisonnements qui labore des preuves pour
tablir qu'il est lgitime et bon de se soustraire cette mort, cette souffrance, ce
danger. Ces preuves peuvent, selon les cas, tre bonnes ou mauvaises. De toutes
manires, sur le moment, le dsarroi de la chair et du sang leur imprime une intensit
de force persuasive qu'aucun orateur n'a jamais obtenue.
Il y a des gens chez qui les choses ne se passent pas ainsi. C'est ou bien que leur
nature les soustrait la peur, que leur chair, leur sang et leurs entrailles sont
insensibles la prsence de la mort ou de la douleur ; ou bien qu'il y a un tel degr
d'unit dans leur me que ce fabricateur de raisonnements n'a pas la possibilit d'y
travailler. Chez d'autres encore il travaille, il fait sentir sa persuasion, mais elle est
pourtant mprise. Cela mme suppose soit un degr dj lev d'unit intrieure soit
des stimulants extrieurs puissants.
L'observation gniale d'Hitler sur la propagande, savoir que la force brutale ne
peut pas lemporter sur des ides si elle est seule, mais quelle y parvient aisment, en
s'adjoignant quelques ides d'aussi basse qualit qu'on voudra, cette observation
fournit aussi la clef de la vie intrieure. Les tumultes de la chair, si violents soient-ils,
ne peuvent pas l'emporter dans l'me sur une pense, sils sont seuls. Mais leur
victoire est facile s'ils communiquent leur puissance persuasive une autre pense, si
mauvaise soit-elle. C'est ce point qui est important. Aucune pense n'est de qualit
trop mdiocre pour cette fonction d'allie de la chair. Mais il faut la chair de la
pense pour allie.
C'est pourquoi, alors qu'en temps ordinaire les gens, mme cultivs, vivent, sans
aucun malaise, avec les plus normes contradictions intrieures, dans les moments de
crise suprme, la moindre faille dans le systme intrieur acquiert la mme

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

94

importance que si le philosophe le plus lucide se tenait quelque part, malicieusement


prt en profiter ; et il en est ainsi chez tout homme, si ignorant soit-il.
Dans les moments suprmes, qui ne sont pas ncessairement ceux du plus grand
danger, mais ceux o l'homme se trouve, devant le tumulte des entrailles, du sang et
de la chair, seul et sans stimulants extrieurs, ceux dont la vie intrieure procde tout
entire d'une mme ide sont les seuls qui rsistent. C'est pourquoi les systmes
totalitaires forment des hommes toute preuve.
La patrie ne peut tre cette ide unique que dans un rgime du genre hitlrien.
Cela pourrait facilement tre prouv, jusque dans les dtails, mais c'est inutile tant
l'vidence est grande. Si la patrie n'est pas cette ide, et si nanmoins elle tient une
place, alors ou bien il y a incohrence intrieure, et une faiblesse cache dans l'me,
ou bien il faut qu'il y ait quelque autre ide, dominant tout le reste, et relativement
laquelle la patrie tienne une place bien clairement reconnue, place limite et
subordonne.
Ce n'tait pas le cas dans notre IIIe Rpublique. Ce n'tait le cas dans aucun
milieu. Ce qui se trouvait partout, c'tait l'incohrence morale. Aussi le fabricateur
intrieur de raisonnements fut-il actif dans les mes entre 1914 et 1918. La plupart
rsistrent en un raidissement suprme, par cette raction qui pousse souvent les
hommes se jeter aveuglment, par crainte de se dshonorer, du ct oppos celui
o pousse la peur. Mais l'me, quand elle s'expose la douleur et au danger sous
l'effet de cette impulsion seulement, s'use trs vite. Ces raisonnements nourris
d'angoisse, qui n'ont pas pu influer sur la manire d'agir, mordent d'autant plus sur les
profondeurs mmes de l'me, et leur influence s'exerce aprs coup. C'est ce qui s'est
pass aprs 1918. Et ceux qui n'avaient rien donn et en avaient honte ont t
prompts, pour d'autres motifs, saisir la contagion. Cette atmosphre entourait les
enfants qui un peu plus tard on allait demander de mourir.
Combien loin est alle la dsagrgation intrieure chez les Franais, on peut s'en
rendre compte si l'on songe qu'aujourd'hui encore l'ide de la collaboration avec
l'ennemi n'a pas perdu tout prestige. D'un autre ct, si l'on cherche un rconfort dans
le spectacle de la rsistance, si l'on se dit que les rsistants n'ont aucune difficult
trouver leur inspiration la fois dans le patriotisme et dans une foule d'autres mobiles,
il faut en mme temps se dire et se redire que la France en tant que nation se trouve
en ce moment aux cts de la justice, du bonheur gnral et des choses de ce genre,
c'est--dire dans la catgorie des belles choses qui n'existent pas. La victoire allie la
sortira de cette catgorie, la rtablira dans le domaine des faits ; beaucoup de
difficults qui semblaient cartes reparatront. En un sens, le malheur simplifie tout.
Le fait que la France est entre dans la voie de la rsistance plus lentement, plus tard
que la plupart des pays occups montre qu'on aurait tort d'tre sans inquitude pour
l'avenir.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

95

On peut voir clairement jusqu'o allait l'incohrence morale de notre rgime si


l'on songe l'cole. La morale y fait partie du programme, et mmes les instituteurs
qui n'aimaient pas en faire l'objet d'un enseignement dogmatique l'enseignaient
invitablement d'une manire diffuse. La notion centrale de cette morale, c'est la
justice et les obligations qu'elle impose envers le prochain.
Mais quand il est question d'histoire, la morale n'intervient plus. Il n'est jamais
question des obligations de la France l'extrieur. Quelquefois on la nomme juste et
gnreuse, comme si c'tait l un surcrot, une plume au chapeau, un couronnement
la gloire. Les conqutes qu'elle a faites et perdues peuvent la rigueur tre l'objet d'un
lger doute, comme celles de Napolon ; jamais celles qu'elle a conserves. Le pass
n'est que l'histoire de la croissance de la France, et il est admis que cette croissance
est toujours un bien tous gards. Jamais on ne se demande si en s'accroissant elle n'a
pas dtruit. Examiner s'il ne lui est pas peut-tre arriv de dtruire des choses qui la
valaient semblerait le plus affreux blasphme. Bernanos dit que les gens d'Action
Franaise regardent la France comme un marmot qui on ne demande que de grandir,
de prendre de la chair. Mais il n'y a pas qu'eux. C'est la pense gnrale qui, sans
jamais tre exprime, est toujours implicite dans la manire dont on regarde le pass
du pays. Et la comparaison avec un marmot est encore trop honorable. Les tres
auxquels on ne demande que de prendre de la chair, ce sont les lapins, les porcs, les
poulets. Platon a le mot le plus juste en comparant la collectivit un animal. Et ceux
que son prestige aveugle, c'est--dire tous les hommes, hors des prdestins,
appellent justes et belles les choses ncessaires, tant incapables de discerner et
d'enseigner quelle distance il y a entre l'essence du ncessaire et celle du bien .
On fait tout pour que les enfants sentent, et ils le sentent d'ailleurs naturellement,
que les choses relatives la patrie, la nation, l'accroissement de la nation, ont un
degr d'importance qui les met part des autres. Et c'est prcisment au sujet de ces
choses que la justice, les gards dus autrui, les obligations rigoureuses assignant des
limites aux ambitions et aux apptits, toute cette morale laquelle on s'efforce de
soumettre la vie des petits garons, n'est jamais voque.
Que conclure de l, sinon qu'elle est au nombre des choses d'importance moindre,
que, comme la religion, le mtier, le choix d'un mdecin ou d'un fournisseur, elle a sa
place dans le domaine infrieur de la vie prive ?
Mais si la morale proprement dite est ainsi abaisse, il ne s'y substitue pas un
systme diffrent. Car le prestige suprieur de la nation est li l'vocation de la
guerre. Il ne fournit pas de mobiles, pour le temps de paix, except dans un rgime
qui constitue une prparation permanente la guerre, comme le rgime nazi. Except
dans un tel rgime, il serait dangereux de trop rappeler que cette patrie qui demande
ses enfants leur vie a pour autre face l'tat, avec ses impts, ses douanes, sa police.
On s'en abstient soigneusement ; et ainsi il ne vient l'ide de personne que ce puisse
tre manquer de patriotisme que de har la police et de frauder en matire de douanes
et d'impt. Un pays comme l'Angleterre fait dans une certaine mesure exception,

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

96

cause d'une tradition millnaire de libert garantie par les pouvoirs publics. Ainsi la
dualit de la morale, en temps de paix, affaiblit le pouvoir de la morale ternelle sans
rien mettre sa place.
Cette dualit est prsente d'une manire permanente, toujours, partout, et non pas
seulement l'cole. Car il arrive presque journellement en temps normal tout
Franais, quand il lit le journal, quand il discute en famille ou au bistrot, de penser
pour la France, au nom de la France. Ds cet instant, et jusqu' ce qu'il revienne dans
son personnage priv, il perd jusqu'au souvenir des vertus dont il admet, d'une
manire plus ou moins vague et abstraite, l'obligation pour lui-mme. Quand il s'agit
de soi-mme, et mme de sa famille, il est plus ou moins admis qu'il ne faut pas trop
se vanter soi-mme, qu'il faut se dfier de ses jugements lorsqu'on est la fois juge et
partie, qu'il faut se demander si les autres n'ont pas au moins partiellement raison
contre soi-mme, qu'il ne faut pas trop se mettre en avant, qu'il ne faut pas penser
uniquement soi-mme ; bref qu'il faut mettre des bornes l'gosme et l'orgueil.
Mais en matire d'gosme national, d'orgueil national, non seulement il y a une
licence illimite, mais le plus haut degr possible est impos par quelque chose qui
ressemble une obligation. Les gards envers autrui, l'aveu des torts propres, la
modestie, la limitation volontaire des dsirs, deviennent dans ce domaine des crimes,
des sacrilges. Parmi plusieurs paroles sublimes que le Livre des Morts gyptien met
dans la bouche du juste aprs la mort, la plus touchante peut-tre est celle-ci : Je ne
me suis jamais rendu sourd des paroles justes et vraies. Mais sur le plan
international, chacun regarde comme un devoir sacr de se rendre sourd des paroles
justes et vraies, si elles sont contraires l'intrt de la France. Ou bien admet-on que
des paroles contraires l'intrt de la France ne peuvent jamais tre justes et vraies ?
Cela reviendrait exactement au mme.
Il y a des fautes de got que la bonne ducation, dfaut de la morale, empche
de commettre dans la vie prive, et qui semblent absolument naturelles sur le plan
national. Mme les plus odieuses des dames patronnesses hsiteraient rassembler
leurs protgs pour leur exposer dans un discours la grandeur des bienfaits accords
et de la reconnaissance due en change. Mais un gouverneur franais d'Indochine
n'hsite pas, au nom de la France, tenir ce langage, mme immdiatement aprs les
actes de rpression les plus atroces ou les famines les plus scandaleuses ; et il attend,
il impose des rponses qui lui fassent cho.
C'est une coutume hrite des Romains. Ils ne commettaient jamais de cruauts,
ils n'accordaient jamais de faveur, sans vanter dans les deux cas leur gnrosit et leur
clmence. On n'tait jamais reu leur demander quoi que ce ft, mme un simple
allgement la plus horrible oppression, sans dbuter par les mmes loges. Ils ont
ainsi dshonor la supplication, qui tait honorable avant eux, en lui imposant le
mensonge et la flatterie. Dans l'Iliade, jamais un Troyen agenouill devant un Grec et
implorant la vie ne met la plus lgre nuance de flatterie dans son langage.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

97

Notre patriotisme vient tout droit des Romains. C'est pourquoi les petits Franais
sont encourags en chercher l'inspiration dans Corneille. C'est une vertu paenne, si
les deux mots sont compatibles. Le mot de paen, quand il est appliqu Rome, a
vraiment titre lgitime la signification charge d'horreur que lui donnaient les
premiers polmistes chrtiens. C'tait vraiment un peuple athe et idoltre ; non pas
idoltre de statues faites en pierre ou en bronze, mais idoltre de lui-mme. C'est cette
idoltrie de soi qu'il nous a lgue sous le nom de patriotisme.
Aussi la dualit dans la morale est-elle un scandale bien plus clatant si, au lieu de
la morale laque, on songe la vertu chrtienne dont la morale laque est d'ailleurs
simplement une dition pour grand public, une solution dilue. La vertu chrtienne a
pour centre, pour essence, pour saveur spcifique l'humilit, le mouvement librement
consenti vers le bas. C'est par l que les saints ressemblent au Christ. tant dans la
condition de Dieu, il n'a pas regard l'galit avec Dieu comme butin... Il s'est vid...
Bien qu'il soit le Fils, ce qu'il a souffert lui a enseign l'obissance.
Mais quand un Franais pense la France, l'orgueil est pour lui un devoir, selon la
conception actuelle ; l'humilit serait une trahison. Cette trahison est celle peut-tre
qu'on reproche le plus amrement au gouvernement de Vichy. On a raison, car son
humilit est de mauvais aloi, elle est celle de l'esclave qui flatte et ment pour viter
les coups. Mais dans ce domaine une humilit qui serait de bon aloi est parmi nous
chose inconnue. Nous n'en concevons mme pas la possibilit. Pour parvenir
seulement en concevoir la possibilit, il nous faudrait dj un effort d'invention.
Dans une me chrtienne, la prsence de la vertu paenne du patriotisme est un
dissolvant. Elle est passe de Rome entre nos mains sans avoir t baptise. Chose
trange, les barbares, ou ceux qu'on nommait ainsi, ont t baptiss presque sans
difficult lors des invasions ; mais l'hritage de la Rome antique ne l'a jamais t, sans
doute parce qu'il ne pouvait pas l'tre, et cela bien que l'Empire romain ait fait du
christianisme une religion d'tat.
Il serait difficile d'ailleurs d'imaginer une plus cruelle injure. Quant aux barbares,
il n'est pas tonnant que les Goths soient entrs facilement dans le christianisme, si,
comme le croyaient les contemporains, ils taient du sang de ces Gtes, les plus justes
des Thraces, qu'Hrodote nommait les immortaliseurs cause de l'intensit de leur foi
dans la vie ternelle. L'hritage des barbares s'est mlang l'esprit chrtien pour
former ce produit unique, inimitable, parfaitement homogne qu'on a nomm la
chevalerie. Mais entre l'esprit de Rome et celui du Christ il n'y a jamais eu fusion. Si
la fusion avait t possible, l'Apocalypse aurait menti en reprsentant Rome comme la
femme assise sur la bte, la femme pleine des noms du blasphme.
La Renaissance a t une rsurrection d'abord de l'esprit grec, puis de l'esprit
romain. C'est dans cette seconde tape seulement qu'elle a agi comme un dissolvant
du christianisme. C'est au cours de cette seconde tape qu'est ne la forme moderne
de la nationalit, la forme moderne du patriotisme. Corneille a eu raison de ddier son

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

98

Horace Richelieu, et de le faire en termes dont la bassesse est un pendant l'orgueil


presque dlirant qui inspire la tragdie. Cette bassesse et cet orgueil sont
insparables ; on le voit bien aujourd'hui en Allemagne. Corneille lui-mme est un
excellent exemple de l'espce d'asphyxie qui saisit la vertu chrtienne au contact de
l'esprit romain. Son Polyeucte nous paratrait comique si nous n'tions pas aveugls
par l'habitude. Polyeucte, sous sa plume, est un homme qui tout d'un coup a compris
qu'il y a un territoire beaucoup plus glorieux conqurir que les royaumes terrestres,
et une technique particulire pour y parvenir ; aussitt il se met en devoir de partir
pour cette conqute, sans aucun gard pour quoi que ce soit d'autre, et dans le mme
tat d'esprit que lorsque auparavant il faisait la guerre au service de l'empereur.
Alexandre pleurait, dit-on, de n'avoir conqurir que le globe terrestre. Corneille
croyait apparemment que le Christ tait descendu sur terre pour combler cette lacune.
Si le patriotisme agit invisiblement comme un dissolvant pour la vertu soit
chrtienne, soit laque, en temps de paix, le contraire se produit en temps de guerre ;
et c'est tout fait naturel. Quand il y a dualit morale, c'est toujours la vertu exige
par les circonstances qui en subit le prjudice. La pente la facilit donne
naturellement l'avantage l'espce de vertu qu'en fait il n'y a pas lieu 'exercer ; la
moralit de guerre en temps de paix, la moralit de paix en temps de guerre.
En temps de paix, la justice et la vrit, cause de la cloison tanche qui les
spare du patriotisme, sont dgrades au rang des vertus purement prives, telles que
par exemple la politesse ; mais quand la patrie demande le sacrifice suprme, cette
mme sparation prive le patriotisme de la lgitimit totale qui peut seule provoquer
l'effort total.
Quand on a pris l'habitude de considrer comme un bien absolu et clair de toute
ombre cette croissance au cours de laquelle la France a dvor et digr tant de
territoires, comment une propagande inspire exactement de la mme pense, et
mettant seulement le nom de l'Europe la place de celui de la France, ne s'infiltrera-telle pas dans un coin de l'me ? Le patriotisme actuel consiste en une quation entre
le bien absolu et une collectivit correspondant un espace territorial, savoir la
France ; quiconque change dans sa pense le terme territorial de l'quation, et met la
place un terme plus petit, comme la Bretagne, ou plus grand, comme l'Europe, est
regard comme un tratre. Pourquoi cela ? C'est tout fait arbitraire. L'habitude nous
empche de nous rendre compte quel point c'est arbitraire. Mais au moment
suprme, cet arbitraire donne prise au fabricant intrieur de sophismes.
Les collaborateurs actuels 1 ont l'gard de l'Europe nouvelle que forgerait une
victoire allemande l'attitude qu'on demande aux Provenaux, aux Bretons, aux
Alsaciens, aux Francs-Comtois d'avoir, quant au pass, l'gard de la conqute de
leur pays par le roi de France. Pourquoi la diffrence des poques changerait-elle le
bien et le mal ? On entendait couramment dire entre 1918 et 1919, par les braves gens
1

crit en 1943.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

99

qui espraient la paix : Autrefois il y avait la guerre entre provinces, puis elles se
sont unies en formant des nations. De la mme manire les nations vont s'unir dans
chaque continent, puis dans le monde entier, et ce sera la fin de toute guerre. C'tait
un lieu commun trs rpandu ; il procdait de ce raisonnement par extrapolation qui a
eu tant de puissance au XIXe sicle et encore au XXe. Les braves gens qui parlaient
ainsi connaissaient en gros l'histoire de France, mais ils ne rflchissaient pas, au
moment o ils parlaient, que l'unit nationale s'tait accomplie presque exclusivement
par les conqutes les plus brutales. Mais s'ils s'en sont souvenus en 1939, ils se sont
souvenus aussi que ces conqutes leur taient toujours apparues comme un bien. Quoi
d'tonnant si une partie au moins de leur me s'est mise penser : Pour le progrs,
pour l'accomplissement de l'Histoire, il faut peut-tre en passer par l ? Ils ont pu se
dire : La France a eu la victoire en 1918 ; elle n'a pu accomplir l'unit de l'Europe ;
maintenant l'Allemagne essaie de l'accomplir ; ne la gnons pas. Les cruauts du
systme allemand, il est vrai, auraient d les arrter. Mais ils pouvaient soit n'en avoir
pas entendu parler, soit supposer qu'elles taient inventes par une propagande
mensongre, soit les juger de peu d'importance, comme tant infliges des
populations infrieures. Est-il plus difficile d'ignorer les cruauts des Allemands
envers les Juifs ou les Tchques que celles des Franais envers les Annamites ?
Pguy disait heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre. Il doit s'ensuivre
que ceux qui les tuent injustement sont des malheureux. Si les soldats franais de
1914 sont morts dans une juste guerre, alors c'est certainement aussi le cas, au moins
au mme degr, pour Vercingtorix. Si lun pense ainsi, quels sentiments peut-on
avoir envers l'homme qui l'a tenu pendant six ans enchan dans un cachot
compltement noir, puis l'a expos en spectacle aux Romains, puis l'a fait gorger ?
Mais Pguy tait un fervent admirateur de l'Empire romain. Si l'on admire l'Empire
romain, pourquoi en vouloir l'Allemagne qui essaie de le reconstituer, sur un
territoire plus vaste, avec des mthodes presque identiques ? Cette contradiction n'a
pas empch Pguy de mourir en 1914. Mais c'est elle, quoique non formule, non
reconnue, qui a empch beaucoup de jeunes en 1940 d'aller au feu dans le mme tat
d'esprit que Pguy.
Ou la conqute est toujours un mal ; ou elle est toujours un bien ; ou elle est tantt
un bien, tantt un mal. Dans ce dernier cas, il faut un critrium pour la discrimination.
Donner comme critrium que la conqute est un bien lorsqu'elle accrot la nation dont
on est membre par le hasard de la naissance, un mal lorsqu'elle la diminue, cela est
tellement contraire la raison que c'est seulement acceptable pour des gens qui, de
parti pris et une fois pour toutes, ont chass la raison, comme c'est le cas en
Allemagne. Mais l'Allemagne peut le faire, parce qu'elle vit d'une tradition
romantique. La France ne le peut pas, car l'attachement la raison fait partie de son
patrimoine national. Une partie des Franais peut se dire hostile au christianisme ;
mais avant comme aprs 1789, tous les mouvements de pense qui ont eu lieu en
France se sont rclams de la raison. La France ne peut pas carter la raison au nom
de la patrie.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

100

C'est pourquoi la France se sent mal l'aise dans son patriotisme, et cela bien
qu'elle-mme, au XVIIIe sicle, ait invent le patriotisme moderne. Il ne faut pas
croire que ce qu'on a nomm la vocation universelle de la France rende la conciliation
entre le patriotisme et les valeurs universelles plus facile aux Franais qu' d'autres.
C'est le contraire qui est vrai. La difficult est plus grande pour les Franais, parce
qu'ils ne peuvent pas compltement russir, ni supprimer le second terme de la
contradiction, ni sparer les deux termes par une cloison tanche. Ils trouvent la
contradiction l'intrieur de leur patriotisme mme. Mais de ce fait ils sont comme
obligs d'inventer un patriotisme nouveau. S'ils le font, ils rempliront ce qui a t
jusqu' un certain point, dans le pass, la fonction de la France, savoir de penser ce
dont le monde a besoin. Le monde a besoin en ce moment d'un patriotisme nouveau.
Et c'est maintenant que cet effort d'invention doit tre accompli, alors que le
patriotisme est quelque chose qui fait couler le sang. Il ne faut pas attendre qu'il soit
redevenu une chose dont on parle dans les salons, les Acadmies et aux terrasses des
cafs.
Il est facile de dire, comme Lamartine : Ma patrie est partout o rayonne la
France... La vrit, c'est mon pays. Malheureusement, cela n'aurait un sens que si
France et vrit taient des mots quivalents. Il est arriv, il arrive, il arrivera que la
France mente et soit injuste ; car la France n'est pas Dieu, il s'en faut de beaucoup. Le
Christ seul a pu dire : Je suis la vrit. Cela n'est permis rien d'autre sur terre, ni
hommes, ni collectivits, mais bien moins encore aux collectivits. Car il est possible
qu'un homme parvienne un degr de saintet tel que ce ne soit plus lui, mais le
Christ qui vive en lui. Au lieu qu'il n'y a pas de nation sainte.
Il y a eu une nation jadis qui s'est crue sainte, et cela lui a trs mal russi ; et ce
sujet il est bien trange de penser que les Pharisiens taient les rsistants, dans cette
nation, et les publicains les collaborateurs, et de se rappeler quels taient les rapports
du Christ avec les uns et les autres.
Cela semble obliger penser que notre rsistance serait une position
spirituellement dangereuse, mme spirituellement mauvaise, si parmi les mobiles qui
l'animent nous ne savons pas restreindre le mobile patriotique dans de justes limites.
C'est ce danger mme qu'expriment, dans le langage extrmement vulgaire de notre
poque, ceux qui, sincrement ou non, disent craindre que ce mouvement ne tourne
au fascisme ; car le fascisme est toujours li une certaine varit du sentiment
patriotique.
La vocation universelle de la France ne peut pas, moins de mensonge, tre
voque avec une fiert sans mlange. Si l'on ment, on la trahit dans les mots mmes
par lesquels on l'voque ; si l'on se souvient de la vrit, la honte doit toujours se
mler la fiert, car il y a eu quelque chose de gnant dans tous les exemples
historiques qu'on peut en fournir. Au XIIIe sicle, la France a t un foyer pour toute
la chrtient. Mais c'est au dbut mme de ce sicle qu'elle avait dtruit pour toujours,
au sud de la Loire, une civilisation naissante qui brillait dj d'un grand clat ; et c'est

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

101

au cours de cette opration militaire, en liaison avec elle, qu'a t tablie pour la
premire fois l'Inquisition. C'est l une souillure qui compte. Le XIIIe sicle est celui
o le gothique s'est substitu au roman, la musique polyphonique au chant grgorien,
et, en thologie, les constructions tires d'Aristote l'inspiration platonicienne ; ds
lors on peut douter que l'influence franaise en ce sicle ait correspondu un progrs.
Au XVIIe sicle, la France a de nouveau rayonn sur l'Europe. Mais le prestige
militaire li ce rayonnement a t obtenu par des mthodes inavouables, du moins si
l'on aime la justice ; au reste, autant la conception classique franaise a produit des
uvres merveilleuses en langue franaise, autant elle a exerc une influence
destructrice l'tranger. En 1789, la France est devenue l'espoir des peuples. Mais
trois annes plus tard elle est partie en guerre, et ds les premires victoires elle a
substitu aux expditions de dlivrance des expditions de conqute. Sans
l'Angleterre, la Russie et l'Espagne, elle aurait impos l'Europe une unit peut-tre
peine moins touffante que celle qui est aujourd'hui promise par l'Allemagne. Dans la
deuxime partie du sicle dernier, quand on s'est aperu que l'Europe n'est pas le
monde, et qu'il y a plusieurs continents sur cette plante, la France a t reprise
d'aspirations un rle universel. Mais elle n'a abouti qu' fabriquer un Empire
colonial imit de celui des Anglais, et dans le cur d'un certain nombre d'hommes de
couleur, son nom est maintenant li des sentiments auxquels il est intolrable de
penser.
Ainsi la contradiction inhrente au patriotisme franais se retrouve aussi le long
de l'histoire de France. Il ne faut pas en conclure que la France, ayant vcu si
longtemps avec cette contradiction, peut continuer. D'abord, si l'on reconnat une
contradiction, il est honteux de la supporter. Puis en fait la France a failli mourir d'une
crise du patriotisme franais. Tout porte croire qu'elle serait morte si le patriotisme
anglais n'tait de qualit heureusement plus solide. Mais on ne peut pas le transporter
chez nous. Cest le ntre qu'il faut refaire. Il est encore refaire. Il donne de nouveau
des signes de vitalit parce que les soldats allemands sont chez nous des agents de
propagande incomparables pour le patriotisme franais ; mais ils n'y seront pas
toujours.
Il y a l une responsabilit terrible. Car il s'agit de ce qu'on appelle refaire une
me au pays : et il y a une si forte tentation de la refaire coups de mensonges ou de
vrits partielles qu'il faut plus que de l'hrosme pour s'attacher la vrit.
La crise du patriotisme a t double. En se servant du vocabulaire politique, on
peut dire qu'il y a eu une crise gauche et une crise droite.
droite, dans la jeunesse bourgeoise, la coupure entre le patriotisme et la morale,
jointe d'autres causes, avait compltement discrdit toute moralit ; mais le
patriotisme avait peine davantage de prestige. L'esprit exprim par les mots :
Politique d'abord s'tait, tendu beaucoup plus loin, que l'influence mme de
Maurras. Or ces mots expriment une absurdit, car la politique n'est qu'une technique,
un recueil de procds. C'est comme si l'on disait : mcanique d'abord , La

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

102

question qui se pose immdiatement est : Politique en vue de quoi ? Richelieu


rpondrait : Pour la grandeur de l'tat. Et pourquoi pour ce but et non pour un autre ?
cette question, il n'y a aucune rponse.
C'est la question qu'il ne faut pas poser. La politique dite raliste, transmise de
Richelieu Maurras, non sans avoir t endommage en chemin, n'a de sens que si
cette question n'est pas pose. Il y a une condition simple, pour qu'elle ne le soit pas.
Quand le mendiant disait Talleyrand : Monseigneur, il faut bien que je vive ,
Talleyrand rpondait : Je n'en vois pas la ncessit. Mais le mendiant, lui, en
voyait trs bien la ncessit. De mme Louis XIV voyait trs bien la ncessit que
l'tat ft servi avec un dvouement total, parce que l'tat, c'tait lui. Richelieu ne
pensait en tre que le premier serviteur ; nanmoins, en un sens, il le possdait, et
pour cette raison s'identifiait avec lui. La conception politique de Richelieu n'a de
sens que pour ceux qui, titre soit individuel soit collectif, se sentent ou bien les
matres de leur pays ou bien capables de le devenir.
La jeunesse bourgeoise franaise ne pouvait plus, depuis 1924, avoir le sentiment
que la France tait son domaine. Les ouvriers faisaient bien trop de bruit. D'autre part
elle souffrait de cet puisement mystrieux qui s'est abattu sur la France aprs 1918,
et dont les causes sont sans doute en grande partie physiques. Qu'il faille incriminer
l'alcoolisme, l'tat nerveux des parents quand ils ont mis au monde et lev cette
jeunesse, ou autre chose, la jeunesse franaise donne depuis longtemps des signes
certains de fatigue. La jeunesse allemande, mme en 1932, alors que les pouvoirs
publics ne s'occupaient pas d'elle, tait d'une vitalit incomparablement plus grande,
malgr les privations trs dures et trs longues qu'elle avait souffertes.
Cette fatigue empchait que la jeunesse bourgeoise de France se sentit en tat de
devenir matresse du pays. Ds lors, la question Politique en vue de quoi ? la
rponse qui s'imposait tait : en vue d'tre installs par d'autres au pouvoir dans ce
pays . Par d'autres, c'est--dire par l'tranger. Rien dans le systme moral de ces
jeunes gens ne pouvait empcher ce dsir. Le choc de 1936 le fit pntrer en eux
une profondeur irrparable. On ne leur avait fait aucun mal ; mais ils avaient eu peur ;
ils avaient t humilis, et, crime impardonnable leurs yeux, humilis par ceux
qu'ils regardaient comme leurs infrieurs. En 1937, la presse italienne citait un article,
paru dans une revue franaise d'tudiants, o une jeune Franaise souhaitait que
Mussolini trouvt, parmi ses nombreux soucis, le loisir de venir remettre de l'ordre en
France.
Si peu sympathiques que soient ces milieux, si criminelle qu'ait t par la suite
leur attitude, ce sont des tres humains, et des tres humains malheureux. Le
problme leur gard se pose en ces termes : Comment les rconcilier avec la France
sans la livrer entre leurs mains ?
gauche, c'est--dire surtout chez les ouvriers et chez les intellectuels qui
penchent de leur ct, il y a deux courants tout fait distincts, quoique parfois, mais

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

103

non pas toujours, les deux courants coexistent dans le mme tre. L'un est le courant
issu de la tradition ouvrire franaise, qui remonte visiblement au XVIIIe sicle,
quand tant d'ouvriers lisaient Jean-Jacques, mais qui peut-tre remonte
souterrainement jusqu'aux premiers mouvements d'affranchissement des communes.
Ceux que ce courant seul entrane se vouent entirement la pense de la justice.
Malheureusement, aujourd'hui, le cas est assez rare parmi les ouvriers et extrmement
rare parmi les intellectuels.
Il y a des gens de cette espce dans tous les milieux dits de gauche, chrtiens,
syndicalistes, anarchistes, socialistes ; et notamment il y en a parmi les ouvriers
communistes, car la propagande communiste parle beaucoup de la justice. En cela
elle suit les enseignements de Lnine et de Marx, si trange que cela puisse paratre
ceux qui n'ont pas pntr les replis de la doctrine.
Ces hommes sont tous profondment internationalistes en temps de paix, parce
qu'ils savent que la justice n'a pas de nationalit. Ils le sont souvent au cours d'une
guerre tant qu'il n'y a pas de dfaite. Mais l'crasement de la patrie fait aussitt surgir
au plus profond de leur cur un patriotisme parfaitement solide et pur. Ceux-l seront
rconcilis d'une manire permanente avec la patrie si on leur propose la conception
d'un patriotisme subordonn la justice.
L'autre courant est une rplique l'attitude bourgeoise. Le marxisme, en offrant
aux ouvriers la certitude prtendue scientifique qu'ils seront bientt les matres
souverains du globe terrestre, a suscit un imprialisme ouvrier trs semblable aux
imprialismes nationaux. La Russie a apport une apparence de vrification
exprimentale, et de plus on compte sur elle pour se charger de la partie la plus
difficile de l'action qui doit aboutir au renversement du pouvoir.
Pour des tres moralement exils et immigrs, en contact surtout avec le ct
rpressif de l'tat, qui par une tradition sculaire sont aux confins des catgories
sociales constituant le gibier de la police, et sont eux-mmes traits comme tels toutes
les fois que l'tat penche vers la raction, il y a l une tentation irrsistible. Un tat
souverain, grand, puissant, commandant un territoire bien plus vaste que leur pays,
leur dit : Je vous appartiens, je suis votre bien, votre proprit. Je n'existe que pour
vous aider, et un jour prochain je ferai de vous les matres absolus dans votre propre
pays.
De leur part, repousser cette amiti serait peu prs aussi facile que repousser de
l'eau quand on n'a pas bu depuis deux jours. Quelques-uns, qui ont accompli un grand
effort sur eux-mmes pour y parvenir, se sont tellement puiss dans cet effort qu'ils
ont succomb sans combat aux premires pressions de l'Allemagne. Beaucoup
d'autres ne rsistent qu'en apparence, et en ralit se tiennent simplement l'cart, par
peur des risques qu'entrane l'action laquelle on est engag une fois qu'on a adhr.
Ceux-l, nombreux ou non, ne sont jamais une force.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

104

L'U.R.S.S., hors de la Russie, est vraiment la patrie des ouvriers. Pour le sentir, il
n'y avait qu' voir les yeux des ouvriers franais quand ils regardaient, autour des
kiosques journaux, les titres annonant les premires grandes dfaites russes. Ce
n'tait pas la pense des rpercussions de ces dfaites sur les relations francoallemandes qui mettait le dsespoir dans leurs yeux, car les dfaites anglaises ne les
ont jamais touchs ainsi. Ils se sentaient menacs de perdre plus que la France. Ils
taient un peu dans l'tat d'esprit o auraient t les premiers chrtiens si on leur avait
apport des preuves matrielles tablissant que la rsurrection du Christ tait une
fiction. D'une manire gnrale, il y a sans doute une assez grande ressemblance entre
l'tat d'esprit des premiers chrtiens et celui de beaucoup d'ouvriers communistes.
Eux aussi attendent une catastrophe prochaine, terrestre, tablissant d'un coup pour
toujours ici-bas le bien absolu et en mme temps leur propre gloire. Le martyre tait
plus facile aux premiers chrtiens qu' ceux des sicles suivants, et infiniment plus
facile qu' l'entourage du Christ, pour qui, au moment suprme, il avait t
impossible. De mme aujourd'hui le sacrifice est plus facile pour un communiste que
pour un chrtien.
L'U.R.S.S. tant un tat, le patriotisme envers elle enferme les mmes
contradictions que tout autre. Mais il n'en rsulte pas le mme affaiblissement. Au
contraire. La prsence d'une contradiction, quand elle est sentie, mme sourdement,
ronge le sentiment ; quand elle n'est pas sentie du tout, le sentiment en est rendu plus
intense, puisqu'il bnficie la fois de mobiles incompatibles. Ainsi l'U.R.S.S. a tout
le prestige d'un tat, et de la froide brutalit qui imprgne la politique d'un tat,
surtout totalitaire ; et en mme temps elle a tout le prestige de la justice. Si la
contradiction n'est pas sentie, c'est d'une part cause de l'loignement, d'autre part
parce qu'elle promet ceux qui l'aiment toute la puissance. Un tel espoir ne diminue
pas le besoin de justice, mais le rend aveugle. Comme chacun se croit suffisamment
capable de justice, chacun croit aussi qu'un systme o il serait puissant serait assez
juste. C'est la tentation que le diable a fait subir au Christ. Les hommes y succombent
continuellement.
Bien que ces ouvriers, anims d'imprialisme ouvrier, soient trs diffrents des
jeunes bourgeois fascistes, et constituent une varit humaine plus belle, il se pose
leur gard un problme analogue. Comment leur faire suffisamment aimer leur pays
sans le leur livrer ? Car on ne peut pas le leur livrer, ni mme leur y faire une position
privilgie ; ce serait une injustice criante l'gard du reste de la population, et
notamment des paysans.
L'attitude actuelle de ces ouvriers envers l'Allemagne ne doit pas aveugler sur la
gravit du problme. Il se trouve que l'Allemagne est lennemie de lU. R. S. S. Avant
qu'elle ne le ft, il y avait dj de l'agitation parmi eux ; mais c'est une ncessit vitale
pour le parti communiste de toujours entretenir l'agitation. Et cette agitation tait
contre le fascisme allemand et l'imprialisme anglais . La France, il n'en tait pas
question. D'autre part, pendant une anne qui fut dcisive, de lt 1939 l't 1940,

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

105

l'influence communiste en France s'est exerce entirement contre le pays. Il ne sera


pas facile d'obtenir que ces ouvriers tournent leur cur vers leur pays.
Dans le reste de la population, la crise du patriotisme n'a pas t aussi aigu ; elle
n'a pas t jusqu'au reniement, en faveur d'autre chose ; il y a eu seulement une espce
d'extinction. Chez les paysans, c'tait d sans doute ce qu'ils avaient le sentiment de
ne pas compter dans le pays, sinon comme chair canon pour des intrts trangers
aux leurs ; chez les petits bourgeois, cela devait tre d surtout l'ennui.
toutes les causes particulires de dsaffection s'en est ajoute une trs gnrale
qui est comme le rebours de l'idoltrie. L'tat avait cess d'tre, sous le nom de nation
ou de patrie, un bien infini, dans le sens d'un bien servir par le dvouement. En
revanche il tait devenu aux yeux de tous un bien illimit consommer. L'absolu li
l'idoltrie lui est rest attach, une fois l'idoltrie efface, et a pris cette forme
nouvelle. L'tat a paru tre une corne d'abondance inpuisable qui distribuait les
trsors proportionnellement aux pressions qu'il subissait. Ainsi on lui en voulait
toujours de ne pas accorder davantage. Il semblait qu'il refust tout ce qu'il ne
fournissait pas. Quand il demandait, c'tait une exigence qui paraissait paradoxale.
Quand il imposait, c'tait une contrainte intolrable. L'attitude des gens envers l'tat
tait celle des enfants non pas envers leurs parents, mais envers des adultes qu'ils
n'aiment ni ne craignent ; ils demandent sans cesse et ne veulent pas obir.
Comment passer tout d'un coup de cette attitude au dvouement sans bornes exig
par la guerre ? Mais mme pendant la guerre les Franais ont cru que l'tat avait la
victoire quelque part dans ses coffres, ct des autres trsors qu'il ne voulait pas se
donner la peine de sortir. On a tout fait pour encourager cette opinion, comme en
tmoigne le slogan : Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts.
La victoire va librer un pays o tous auront t presque exclusivement occups
dsobir, pour des motifs bas ou levs. On a cout la radio de Londres, lu et
distribu des papiers interdits, voyag en fraude, cach du bl, travaill le plus mal
possible, fait du march noir, on s'est vant de tout cela entre amis et en famille.
Comment fera-t-on comprendre aux gens que c'est fini, que dsormais il faut obir ?
On aura aussi pass ces annes rver de rassasiement. Ce sont des rveries de
mendiants, en ce sens qu'on ne pense qu' recevoir de bonnes choses sans aucune
contrepartie. En fait, les pouvoirs publics assureront la distribution ; comment viter
alors que cette attitude de mendiant insolent, qui dj avant guerre tait celle des
citoyens envers l'tat, ne devienne infiniment plus accentue ? Et si elle prend pour
objet un pays tranger, par exemple l'Amrique, le danger est encore bien plus grave.
Un second rve trs rpandu est celui de tuer. Tuer au nom des plus beaux motifs,
mais bassement et sans risques. Soit que l'tat succombe la contagion de ce
terrorisme diffus, comme il est craindre, soit qu'il essaie de le limiter, dans les deux

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

106

cas l'aspect rpressif et policier de l'tat, qui par tradition est tellement ha et mpris
en France, sera au premier plan.
Le gouvernement qui surgira en France aprs la libration du territoire sera devant
le triple danger caus par ce got du sang, ce complexe de mendicit, cette incapacit
d'obir.
De remde, il n'y en a qu'un. Donner aux Franais quelque chose aimer. Et leur
donner d'abord aimer la France. Concevoir la ralit correspondant au nom de
France de telle manire que telle qu'elle est, dans sa vrit, elle puisse tre aime avec
toute l'me.
Le centre de la contradiction inhrente au patriotisme, c'est que la patrie est une
chose limite dont l'exigence est illimite. Au moment du pril extrme, elle demande
tout. Pourquoi accorderait-on tout une chose limite ? D'un autre ct, ne pas tre
rsolu lui donner tout en cas de besoin, c'est l'abandonner tout fait, car sa
conservation ne peut tre assure un moindre prix. Ainsi on semble toujours tre ou
en de ou au-del de ce qu'on lui doit, et si l'on va au-del, par raction on revient
plus tard d'autant plus en de.
La contradiction n'est qu'apparente. Ou plus exactement elle est relle, mais vue
dans sa vrit elle se ramne une de ces contradictions fondamentales de la situation
humaine, qu'il faut reconnatre, accepter, et utiliser comme marchepied pour monter
au-dessus de ce qui est humain. Jamais dans cet univers il n'y a galit de dimensions
entre une obligation et son objet. L'obligation est un infini, l'objet ne l'est pas. Cette
contradiction pse sur la vie quotidienne de tous les hommes, sans exception, y
compris ceux qui seraient tout fait incapables de la formuler mme confusment.
Tous les procds que les hommes ont cru trouver pour en sortir sont des mensonges.
L'un d'eux consiste ne se reconnatre d'obligations qu'envers ce qui n'est pas de
ce monde. Une varit de ce procd constitue la fausse mystique, la fausse
contemplation. Une autre est la pratique des bonnes uvres accomplie dans un certain
esprit, pour l'amour de Dieu , comme on dit, les malheureux secourus n'tant que
la matire de l'action, une occasion anonyme de tmoigner de la bienveillance Dieu.
Dans les deux cas il y a mensonge, car celui qui n'aime pas son frre qu'il voit,
comment aimerait-il Dieu qu'il ne voit pas ? . C'est seulement travers les choses et
les tres d'ici-bas que l'amour humain peut percer jusqu' ce qui habite derrire.
Un autre procd consiste admettre qu'il y a ici-bas un ou plusieurs objets
enfermant cet absolu, cet infini, cette perfection qui sont essentiellement lis
l'obligation comme telle. C'est le mensonge de l'idoltrie.
Le troisime procd consiste nier toute obligation. On ne peut pas prouver par
une dmonstration de lespce gomtrique que c'est une erreur, car l'obligation est
d'un ordre de certitude bien suprieur celui o habitent les preuves. En fait, cette

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

107

ngation est impossible. Elle constitue un suicide spirituel. Et l'homme est ainsi fait
qu'en lui la mort spirituelle s'accompagne de maladies psychologiques elles-mmes
mortelles. En fait, l'instinct de conservation empche que l'me fasse davantage que
s'approcher d'un tel tat ; et mme ainsi elle est saisie d'un ennui qui la transforme en
dsert. Presque toujours, ou plutt presque certainement toujours, celui qui nie toute
obligation ment aux autres et lui-mme ; en fait il le reconnat. Il n'est pas d'homme
qui ne porte parfois des jugements sur le bien et le mal, ne ft-ce que pour blmer
autrui.
Il faut accepter la situation qui nous est faite et qui nous soumet des obligations
absolues envers des choses relatives, limites et imparfaites. Pour discriminer quelles
sont ces choses et comment peuvent se composer leurs exigences envers nous, il faut
seulement voir clairement en quoi consiste leur relation avec le bien.
Pour la patrie, les notions d'enracinement, de milieu vital, suffisent cet effet.
Elles n'ont pas besoin d'tre tablies par des preuves, car depuis quelques annes elles
sont vrifies exprimentalement. Comme il y a des milieux de culture pour certains
animaux microscopiques, des terrains indispensables pour certaines plantes, de mme
il y a une certaine partie de l'me en chacun et certaines manires de penser et d'agir
circulant des uns aux autres qui ne peuvent exister que dans le milieu national et
disparaissent quand un pays est dtruit.
Aujourd'hui, tous les Franais savent ce qui leur a manqu ds que la France a
sombr. Ils le savent comme ils savent ce qui manque quand on ne mange pas. Ils
savent qu'une partie de leur me colle tellement la France que lorsque la France leur
est te elle y reste colle, comme la peau un objet brlant, et est ainsi arrache. Il
existe donc une chose laquelle est colle une partie de l'me de chaque Franais, la
mme pour tous, unique, relle quoique impalpable, et relle la manire des choses
qu'on peut toucher. Ds lors, ce qui menace la France de destruction et dans
certaines circonstances une invasion est une menace de destruction quivaut la
menace d'une mutilation physique de tous les Franais, et de leurs enfants et petitsenfants, et de leurs descendants perte de vue. Car il y a des populations qui ne se
sont jamais guries d'avoir t une fois conquises.
Cela suffit pour que l'obligation envers la patrie s'impose comme une vidence.
Elle coexiste avec d'autres ; elle ne contraint pas donner tout toujours ; elle contraint
donner tout quelquefois. De mme un mineur doit quelquefois donner tout, lorsqu'il
y a accident dans la mine et des camarades en pril de mort. Cela est admis, reconnu.
L'obligation envers la patrie est tout aussi vidente, ds lors que la patrie est prouve
concrtement comme une ralit. Elle l'est aujourd'hui. La ralit de la France est
devenue sensible tous les Franais par l'absence.
Jamais on n'a os nier l'obligation envers la patrie autrement qu'en niant la ralit
de la patrie. Le pacifisme extrme selon la doctrine de Gandhi n'est pas une ngation
de cette obligation, mais une mthode particulire pour l'accomplir. Cette mthode n'a

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

108

jamais t applique, que l'on sache ; notamment elle ne l'a pas t par Gandhi, qui est
bien trop raliste. Si elle avait t applique en France, les Franais n'auraient oppos
aucune arme l'envahisseur ; mais ils n'auraient jamais consenti rien faire, dans
aucun domaine, qui pt aider l'arme occupante, ils auraient tout fait pour la gner, et
ils auraient persist indfiniment, inflexiblement dans cette attitude. Il est clair qu'ils
auraient pri en bien plus grand nombre et bien plus douloureusement. C'est
l'imitation de la passion du Christ porte l'chelle nationale.
Si une nation dans son ensemble tait assez proche de la perfection pour qu'on pt
lui proposer d'imiter la passion du Christ, certainement cela vaudrait la peine de le
faire. Elle disparatrait, mais cette disparition vaudrait infiniment mieux que la survie
la plus glorieuse. Mais il n'en est pas ainsi. Trs probablement, presque certainement,
il ne peut pas en tre ainsi. C'est seulement l'me, dans le plus secret de sa solitude,
qui il peut tre donn de s'orienter vers une telle perfection.
Cependant, s'il y a des hommes qui aient comme vocation de tmoigner pour cette
perfection impossible, les pouvoirs publics sont obligs de les y autoriser, bien plus,
de leur en donner les moyens. L'Angleterre reconnat l'objection de conscience.
Mais ce n'est pas assez. Pour ceux-l, il faudrait se donner la peine d'inventer
quelque chose qui, sans tre une participation ni directe ni indirecte aux oprations
stratgiques, soit une prsence la guerre proprement dite, et une prsence beaucoup
plus pnible et plus dangereuse que celle des soldats eux-mmes.
Ce serait l l'unique remde aux inconvnients de la propagande pacifiste. Car
cela permettrait, sans injustice, de dshonorer ceux qui, faisant profession de
pacifisme intgral ou presque intgral, se refuseraient un tmoignage de cette
nature. Le pacifisme n'est susceptible de faire du mal que par la confusion entre deux
rpugnances, la rpugnance tuer et la rpugnance mourir. La premire est
honorable, mais trs faible ; la seconde, presque inavouable, mais trs forte ; leur
mlange forme un mobile d'une grande nergie, qui n'est pas inhib par la honte, et o
la seconde rpugnance est seule agissante. Les pacifistes franais des dernires annes
rpugnaient mourir, nullement tuer, sans quoi ils n'auraient pas couru si
prcipitamment, en juillet 1940, la collaboration avec l'Allemagne. Le petit nombre
qui se trouvait dans ces milieux par une vritable rpugnance au meurtre a t
tristement dupe.
En sparant ces deux rpugnances, on supprime tout danger. L'influence de la
rpugnance tuer n'est pas dangereuse ; d'abord elle est bonne, car elle procde du
bien ; puis elle est faible, et il n'y a malheureusement aucune chance qu'elle cesse de
l'tre. Quant ceux qui sont faibles devant la peur de la mort, il convient qu'ils soient
des objets de compassion, car tout tre humain, s'il n'est pas fanatis, est au moins par
moments susceptible de cette faiblesse ; mais s'ils font de leur faiblesse une opinion
propager, ils deviennent criminels, et il est alors ncessaire et facile de les dshonorer.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

109

En dfinissant la patrie comme un certain milieu vital, on vite les contradictions


et les mensonges qui rongent le patriotisme. Il est un certain milieu vital ; mais il y en
a d'autres. Il a t produit par un enchevtrement de causes o se sont mlangs le
bien et le mal, le juste et l'injuste, et de ce fait il n'est pas le meilleur possible. Il s'est
peut-tre constitu aux dpens d'une autre combinaison plus riche en effluves vitaux,
et au cas o il en serait ainsi les regrets seraient lgitimes ; mais les vnements
passs sont accomplis ; ce milieu existe, et tel qu'il est doit tre prserv comme un
trsor cause du bien qu'il contient.
Les populations conquises par les soldats du roi de France ont dans beaucoup de
cas souffert un mal. Mais tant de liens organiques ont pouss au cours des sicles
qu'un remde chirurgical ne ferait qu'ajouter ce mal un mal nouveau. Le pass n'est
que partiellement rparable, et il ne peut l'tre que par une vie locale et rgionale
autorise, encourage sans rserves par les pouvoirs publics dans le cadre de la nation
franaise. D'autre part, la disparition de la nation franaise, loin de rparer si peu que
ce soit le mal de la conqute passe, le renouvelle avec une gravit considrablement
accrue ; si des populations ont subi, il y a quelques sicles, une perte de vitalit du fait
des armes franaises, elles seront moralement tues par une nouvelle blessure inflige
par les armes allemandes. En ce sens seulement est vrai le lieu commun, selon lequel
il n'y a pas incompatibilit entre l'amour de la petite patrie et celui de la grande. Car
de cette manire un homme de Toulouse peut regretter passionnment que sa ville
soit jadis devenue franaise ; que tant de merveilleuses glises romanes aient t
dtruites pour faire place un mdiocre gothique d'importation ; que l'Inquisition ait
arrt l'panouissement spirituel ; et il peut plus passionnment encore se promettre
de ne jamais accepter que cette mme ville devienne allemande.
De mme pour l'extrieur. Si la patrie est considre comme un milieu vital, elle
n'a besoin d'tre soustraite aux influences extrieures que dans la mesure ncessaire
pour le demeurer, et non pas absolument. L'tat cesse d'tre de droit divin le matre
absolu des territoires dont il a la charge ; une autorit raisonnable et limite sur ces
territoires, manant d'organismes internationaux et ayant pour objet des problmes
essentiels dont les donnes sont internationales, cesserait d'apparatre comme un
crime de lse-majest. Il pourrait aussi s'tablir des milieux pour la circulation des
penses, plus vastes que la France et l'englobant, ou liant certains territoires franais
des territoires non franais. Ne serait-il pas naturel, par exemple, que dans un certain
domaine la Bretagne, le pays de Galles, la Cornouaille, l'Irlande, se sentent des parties
d'un mme milieu ?
Mais de nouveau, plus on est attach ces milieux non nationaux, plus on veut
conserver la libert nationale, car de telles relations par-dessus les frontires n'ont pas
lieu pour les populations asservies. C'est ainsi que les changes de culture entre pays
mditerranens ont t incomparablement plus intenses et plus vivants avant qu'aprs
la conqute romaine, alors que tous ces pays, rduits au malheureux tat de provinces,
sont tombs dans une morne uniformit. Il n'y a change que si chacun conserve son
gnie propre, et cela n'est pas possible sans libert.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

110

D'une manire gnrale, si l'on reconnat l'existence d'un grand nombre de milieux
porteurs de vie, la patrie ne constituant que l'un d'entre eux, nanmoins, quand elle est
en danger de disparatre, toutes les obligations impliques par la fidlit tous ces
milieux s'unissent dans l'obligation unique de secourir la patrie. Car les membres
d'une population asservie un tat tranger sont privs de tous ces milieux la fois,
et non pas seulement du milieu national. Ainsi quand une nation se trouve ce degr
de pril, l'obligation militaire devient l'expression unique de toutes les fidlits d'icibas. Cela est vrai mme pour les objecteurs de conscience, si l'on prend la peine de
leur trouver un quivalent l'acte de guerre.
Cela une fois reconnu, il devrait en rsulter certaines modifications dans la
manire de considrer la guerre, en cas de pril pour la nation. D'abord la distinction
entre militaires et civils, que la pression des faits a dj presque efface, doit tre
entirement abolie. C'est elle en grande partie qui avait provoqu la raction d'aprs
1918. Chaque individu dans la population doit au pays la totalit de ses forces, de ses
ressources, et sa vie mme, jusqu' ce que le danger soit cart. Il est dsirable que les
souffrances et les prils soient rpartis travers toutes les catgories de la population,
jeunes et vieux, hommes et femmes, bien portants et mal portants, dans toute la
mesure des possibilits techniques, et mme un peu au-del. Enfin l'honneur est
tellement li l'accomplissement de cette obligation, et la contrainte extrieure est
tellement contraire l'honneur, qu'on devrait bien autoriser ceux qui le dsirent se
soustraire cette obligation ; on leur infligerait la perte de la nationalit, et de plus
soit l'expulsion avec interdiction de revenir jamais dans le pays, soit des humiliations
permanentes comme marque publique qu'ils sont sans honneur.
Il est choquant que le manquement l'honneur soit puni de la mme manire que
le vol et l'assassinat. Ceux qui ne veulent pas dfendre leur patrie doivent perdre, non
pas la vie ni la libert, mais purement et simplement la patrie.
Si l'tat du pays est tel que ce soit l pour un grand nombre un chtiment
insignifiant, alors le code militaire aussi se trouve sans efficacit. Nous ne pouvons
pas l'ignorer.
Si l'obligation militaire enferme certains moments toutes les fidlits terrestres,
paralllement l'tat a le devoir, en tout temps, de prserver tout milieu, au-dedans ou
au-dehors du territoire, o une partie petite ou grande de la population puise de la vie
pour l'me.
Le devoir le plus vident de l'tat, c'est de veiller efficacement en tout temps la
scurit du territoire national. La scurit ne signifie pas l'absence de danger, car dans
ce monde le danger est toujours l, mais une chance raisonnable de se tirer d'affaire
en cas de crise. Mais ce n'est l que le devoir le plus lmentaire de l'tat. S'il ne fait
que cela, il ne fait rien, car s'il ne fait que cela il ne peut pas mme y russir.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

111

Il a le devoir de faire de la patrie, au degr le plus lev possible, une ralit. Elle
n'tait pas une ralit pour beaucoup de Franais en 1939. Elle l'est redevenue par la
privation. Il faut qu'elle le demeure dans la possession, et pour cela il faut qu'elle soit
rellement, en fait, fournisseuse de vie, qu'elle soit rellement un terrain
d'enracinement. Il faut aussi qu'elle soit un cadre favorable pour la participation et
l'attachement fidle toute espce de milieux autres qu'elle-mme.
Aujourd'hui, en mme temps que les Franais ont retrouv le sentiment que la
France est une ralit, ils sont devenus bien plus conscients que jadis des diffrences
locales. La sparation de la France en morceaux, la censure de la correspondance qui
enferme les changes de pense dans un petit territoire, y est pour quelque chose, et,
chose paradoxale, le brassage forc de la population y a aussi beaucoup contribu. On
a aujourd'hui d'une manire beaucoup plus continuelle et plus aigu qu'auparavant le
sentiment qu'on est Breton, Lorrain, Provenal, Parisien. Il y a dans ce sentiment une
nuance d'hostilit qu'il faut essayer d'effacer ; d'ailleurs il est urgent aussi d'effacer la
xnophobie. Mais ce sentiment en lui-mme ne doit pas tre dcourag, au contraire.
Il serait dsastreux de le dclarer contraire au patriotisme. Dans la dtresse, le
dsarroi, la solitude, le dracinement o se trouvent les Franais, toutes les fidlits,
tous les attachements sont conserver comme des trsors trop rares et infiniment
prcieux, arroser comme des plantes malades.
Peu importe que le gouvernement de Vichy ait mis en avant une doctrine
rgionaliste. Son seul tort en la matire est de ne pas l'avoir applique. Loin de
prendre en toutes choses le contre-pied de ses mots d'ordre, nous devons conserver
beaucoup des penses lances par la propagande de la Rvolution Nationale, mais en
faire des vrits.
De mme, les Franais dans leur isolement mme ont acquis le sentiment que la
France est petite, que enferm l'intrieur on touffe, et qu'il faut davantage. L'ide
de l'Europe, de l'unit europenne, a fait beaucoup pour le succs de la propagande
collaborationniste dans les premiers temps. Ce sentiment aussi, on ne saurait trop
l'encourager, l'alimenter. Il serait dsastreux de l'opposer la patrie.
Enfin on ne saurait trop encourager l'existence de milieux d'ides ne constituant
pas des rouages de la vie publique ; car cette seule condition ils ne sont pas des
cadavres. C'est le cas des syndicats, s'ils ne sont pas chargs de responsabilits
quotidiennes dans l'organisation conomique. C'est le cas des milieux chrtiens,
protestants ou catholiques, et plus particulirement d'organisations comme la J. O.
C. ; mais un tat qui succomberait le moins du monde des vellits clricales les
tuerait coup sr. C'est le cas de collectivits surgies aprs la dfaite, les unes
officiellement, Chantiers de Jeunesse, Compagnons, les autres clandestinement,
savoir les groupes de rsistance. Les unes ont un peu de vie malgr leur caractre
officiel, par un concours exceptionnel de circonstances ; mais si on leur conservait ce
caractre elles mourraient. Les autres sont nes de la lutte contre l'tat, et si l'on

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

112

succombait la tentation de leur donner une existence officielle dans la vie publique,
cela les ravagerait moralement un degr terrible.
D'un autre ct, si des milieux de cette espce sont l'cart de la vie publique, ils
cessent d'exister. Il faut donc qu'ils n'en fassent pas partie et ne soient pas non plus
l'cart. Un procd cet effet pourrait tre, par exemple, que l'tat dsigne
frquemment des hommes choisis dans ces milieux pour des missions spciales,
titre temporaire. Mais il faudrait d'une part que l'tat mme fasse le choix des
personnes, d'autre part que tous leurs camarades y trouvent un motif de fiert. Une
telle mthode pourrait passer l'tat d'institution.
L encore, il faut, tout en essayant d'empcher les haines, encourager les
diffrences. Jamais le bouillonnement des ides ne peut faire du mal un pays
comme le ntre. C'est l'inertie mentale qui est mortelle pour lui.
Le devoir qui incombe l'tat d'assurer au peuple quelque chose qui soit
rellement une patrie ne saurait tre une condition pour l'obligation militaire qui
incombe la population en cas de pril national. Car si l'tat manque sa charge, si
la patrie dprit, nanmoins, tant que l'indpendance nationale subsiste, il y a espoir
de rsurrection ; si on regarde de prs, on constate dans le pass de tous les pays,
des dates parfois rapproches, des abaissements et des relvements trs surprenants.
Mais si le pays est subjugu par des armes trangres, il n'y a plus rien esprer, sauf
le cas de libration rapide. L'esprance seule, quand mme il n'y aurait rien d'autre,
vaut la peine qu'on meure pour la prserver.
Ainsi, bien que la patrie soit un fait et comme telle soumise des conditions
extrieures, des hasards, l'obligation de la secourir en cas de danger mortel n'en est
pas moins inconditionne. Mais il est vident qu'en fait la population sera d'autant
plus ardente que la ralit de la patrie lui aura t rendue plus sensible.
La notion de patrie ainsi dfinie est incompatible avec la conception actuelle de
l'histoire du pays avec la conception actuelle de la grandeur nationale, et par-dessus
tout avec la manire dont on parle actuellement de l'Empire.
La France a un Empire, et par suite, quelle que soit la position de principe
adopte, il en dcoule des problmes de fait qui sont trs complexes et trs diffrents
selon les localits. Mais il ne faut pas tout mlanger. Il se pose d'abord une question
de principe ; et mme quelque chose de moins prcis encore, une question de
sentiment. Dans l'ensemble, un Franais a-t-il lieu d'tre heureux que la France ait un
Empire, et d'y penser, d'en parler avec joie, avec fiert, et sur le ton d'un propritaire
lgitime ?
Oui, si ce Franais est patriote la manire de Richelieu, de Louis XIV ou de
Maurras. Non, si l'inspiration chrtienne, si la pense de 1789 sont indissolublement
mlanges la substance mme de son patriotisme. Toute autre nation avait la

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

113

rigueur le droit de se tailler un Empire, mais non pas la France ; pour la mme raison
qui a fait de la souverainet temporelle du pape un scandale aux yeux de la chrtient.
Quand on assume, comme a fait la France en 1789, la fonction de penser pour
l'univers, de dfinir pour lui la justice, on ne devient pas propritaire de chair
humaine. Mme s'il est vrai qu' dfaut de nous d'autres se seraient empars de ces
malheureux et les auraient traits plus mal encore, ce n'tait pas un motif lgitime ;
tout compte fait, le mal total aurait t moindre. Les motifs de ce genre sont la plupart
du temps mauvais. Un prtre ne devient pas patron d'une maison close dans la pense
qu'un marlou traiterait ces femmes plus mal. La France n'avait pas manquer au
respect d'elle-mme par compassion. Et d'ailleurs elle ne l'a pas fait. Personne
n'oserait soutenir srieusement qu'elle est alle conqurir ces populations pour
empcher que d'autres nations ne les maltraitent. D'autant plus que, dans une large
mesure, c'est elle-mme, au XIXe sicle, qui a pris l'initiative de remettre la mode
les aventures coloniales.
Parmi ceux qu'elle a soumis, certains sentent trs vivement combien il est
scandaleux que ce soit elle qui ait fait cela ; leur rancune contre nous en est aggrave
par une espce d'amertume terriblement douloureuse et par une sorte de stupfaction.
Il est possible qu'aujourd'hui la France ait choisir entre l'attachement son
Empire et le besoin d'avoir de nouveau une me. Plus gnralement, elle doit choisir
entre une me et la conception romaine, cornlienne de la grandeur.
Si elle choisit mal, si nous-mmes la poussons choisir mal, ce qui n'est que trop
probable, elle n'aura ni l'un ni l'autre, mais seulement le plus affreux malheur, qu'elle
subira avec tonnement sans que personne puisse en discerner la cause. Et tous ceux
qui sont en tat de parler, de tenir une plume, auront ternellement la responsabilit
d'un crime.
Bernanos a compris et dit que l'hitlrisme, c'est la Rome paenne qui revient. Mais
a-t-il oubli, avons-nous oubli quelle part a eue son influence dans notre histoire,
dans notre culture, et aujourdhui encore dans nos penses ? Si nous avons pris, par
horreur d'une certaine forme du mal, la dtermination terrible de faire la guerre, avec
toutes les atrocits qu'elle implique, pouvons-nous tre excuss si nous faisons une
guerre moins impitoyable cette mme forme du mal dans notre propre me ? Si la
grandeur de l'espce cornlienne nous sduit par le prestige de l'hrosme,
l'Allemagne peut bien nous sduire aussi, car les soldats allemands sont certainement
des hros . Dans la confusion actuelle des penses et des sentiments autour de
l'ide de patrie, avons-nous aucune garantie que le sacrifice d'un soldat franais en
Afrique est plus pur par l'inspiration que celui d'un soldat allemand en Russie ?
Actuellement nous n'en avons pas. Si nous ne sentons pas quelle terrible
responsabilit il en rsulte, nous ne pouvons pas tre innocents au milieu de ce
dchanement de crimes travers le monde.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

114

S'il y a un point sur lequel il faille tout mpriser et tout braver par amour de la
vrit, c'est celui-l. Nous sommes tous rassembls au nom de la patrie. Que sommesnous, quel mpris ne mriterons-nous pas, si dans la pense de la patrie se trouve
mle la moindre trace de mensonge ?
Mais si les sentiments du genre cornlien n'animent pas notre patriotisme, on peut
demander quel mobile les remplacera.
Il y en a un, non moins nergique, absolument pur, et rpondant compltement
aux circonstances actuelles. C'est la compassion pour la patrie. Il y a un rpondant
glorieux. Jeanne d'Arc disait qu'elle avait piti du royaume de France.
Mais on peut allguer une autorit infiniment plus haute. Dans l'vangile, on ne
peut pas trouver de marque que le Christ ait prouv l'gard de Jrusalem et de la
Jude rien qui ressemble de l'amour, sinon seulement l'amour enferm dans la
compassion. Il n'a jamais tmoign son pays aucun attachement d'une autre espce.
Mais la compassion, il l'a exprime plus d'une fois. Il a pleur sur la ville, en
prvoyant, comme il tait facile de le faire cette poque, la destruction qui s'abattrait
prochainement sur elle. Il lui a parl comme une personne. Jrusalem, Jrusalem,
combien de fois j'ai voulu... Mme portant sa croix, il lui a encore tmoign sa piti.
Qu'on ne pense pas que la compassion pour la patrie n'enferme pas d'nergie
guerrire. Elle a anim les Carthaginois un des exploits les plus prodigieux de
l'histoire. Vaincus et rduits peu de chose par Scipion l'Africain, ils subirent ensuite
pendant cinquante ans un processus de dmoralisation auprs duquel la capitulation
de la France Munich est peu de chose. Ils furent exposs sans aucun recours toutes
les injures des Numides, et, ayant renonc par trait la libert de faire la guerre, ils
imploraient vainement de Rome la permission de se dfendre. Quand ils le firent
enfin sans autorisation, leur arme fut extermine. Il fallut alors implorer le pardon
des Romains. Ils consentirent livrer trois cents enfants nobles et toutes leurs armes.
Puis leurs dlgus reurent l'ordre d'vacuer entirement et dfinitivement la ville
afin qu'elle pt tre rase. Ils clatrent en cris d'indignation, puis en larmes. Ils
appelaient leur patrie par son nom, et, lui parlant comme une personne, ils lui
disaient les choses les plus dchirantes. Puis ils supplirent les Romains, s'ils
voulaient leur faire du mal, d'pargner cette cit, ces pierres, ces monuments, ces
temples, qui on ne pouvait rien reprocher, et d'exterminer plutt la population tout
entire ; ils dirent que ce parti serait moins honteux pour les Romains et bien
prfrable pour le peuple de Carthage. Les Romains restant inflexibles, la ville se
souleva, bien que sans ressources, et Scipion l'Africain, la tte d'une arme
nombreuse, mit trois annes entires pour s'en emparer et la dtruire.
Ce sentiment de tendresse poignante pour une chose belle, prcieuse, fragile et
prissable, est autrement chaleureux que celui de la grandeur nationale. L'nergie
dont il est charg est parfaitement pure. Elle est trs intense. Un homme n'est-il pas
facilement capable d'hrosme pour protger ses enfants, ou ses vieux parents,

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

115

auxquels ne s'attache pourtant aucun prestige de grandeur ? Un amour parfaitement


pur de la patrie a une affinit avec les sentiments qu'inspirent un homme ses jeunes
enfants, ses vieux parents, une femme aime. La pense de la faiblesse peut
enflammer l'amour comme celle de la force, mais c'est d'une flamme bien autrement
pure. La compassion pour la fragilit est toujours lie l'amour pour la vritable
beaut, parce que nous sentons vivement que les choses vraiment belles devraient tre
assures d'une existence ternelle et ne le sont pas.
On peut aimer la France pour la gloire qui semble lui assurer une existence
tendue au loin dans le temps et l'espace. Ou bien on peut l'aimer comme une chose
qui, tant terrestre, peut-tre dtruite, et dont le prix est d'autant plus sensible.
Ce sont deux amours distincts ; peut-tre, probablement, incompatibles, quoique
le langage les mlange. Ceux dont le cur est fait pour prouver le second peuvent,
par la force de l'habitude, employer le langage qui ne convient qu'au premier.
Le second seul est lgitime pour un chrtien, car seul il a la couleur de l'humilit
chrtienne. Il appartient seul l'espce d'amour qui peut recevoir le nom de charit.
Qu'on ne croie pas que cet amour puisse seulement avoir pour objet un pays
malheureux.
Le bonheur est un objet pour la compassion au mme titre que le malheur, parce
qu'il est terrestre, c'est--dire incomplet, fragile et passager. Au reste il y a
malheureusement toujours dans la vie d'un pays un certain degr de malheur.
Qu'on ne croie pas non plus qu'un tel amour risquerait d'ignorer ou de ngliger ce
qu'il y a de grandeur authentique et pure dans le passe, le prsent et les aspirations de
la France. Bien au contraire. La compassion est d'autant plus tendre, d'autant plus
poignante, qu'on discerne davantage de bien dans l'tre qui en est l'objet, et elle
dispose discerner le bien. Quand un chrtien se reprsente le Christ en croix, la
compassion en lui n'est pas diminue par la pense de la perfection, ni inversement.
Mais d'un autre ct, un tel amour peut avoir les yeux ouverts sur les injustices, les
cruauts, les erreurs, les mensonges, les crimes, les hontes, contenus dans le pass, le
prsent et les apptits du pays, sans dissimulation ni rticence, et sans en tre
diminu; il en est rendu seulement plus douloureux. Pour la compassion, le crime luimme est une raison, non pas de s'loigner, mais de s'approcher, pour partager, non
pas la culpabilit, mais la honte. Les crimes des hommes n'ont pas diminu la
compassion du Christ. Ainsi la compassion a les yeux ouverts sur le bien et le mal et
trouve dans l'un et l'autre des raisons d'aimer. C'est le seul amour ici-bas qui soit vrai
et juste.
C'est en ce moment le seul amour qui convienne aux Franais. Si les vnements
que nous venons de traverser ne suffisent pas nous avertir d'avoir changer notre
manire d'aimer la patrie, quelle leon peut nous instruire ? Que peut-il y avoir de
plus pour veiller l'attention qu'un coup de massue sur la tte ?

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

116

La compassion pour la patrie est le seul sentiment qui ne sonne pas faux en ce
moment, qui convienne l'tat o se trouvent les mes et la chair des Franais, qui ait
la fois l'humilit et la dignit l'une et l'autre convenables dans le malheur ; et aussi
la simplicit que le malheur exige par-dessus tout. voquer en ce moment la grandeur
historique de la France, ses gloires passes et futures, l'clat dont son existence a t
entoure, cela n'est pas possible sans une espce de raidissement intrieur qui donne
au ton quelque chose de forc. Rien qui ressemble de l'orgueil ne peut convenir aux
malheureux.
Pour les Franais qui souffrent, une telle vocation entre dans la catgorie des
compensations. La recherche des compensations dans le malheur est un mal. Si cette
vocation est trop souvent rpte, si elle est fournie comme unique source de
rconfort, elle peut faire un mal illimit. Les Franais sont affams de grandeur. Mais
aux malheureux ce n'est pas de la grandeur romaine qu'il faut ; ou cela leur semble de
la drision, ou cela leur empoisonne l'me, comme ce fut le cas en Allemagne.
La compassion pour la France n'est pas une compensation, mais une
spiritualisation des souffrances subies ; elle peut transfigurer mme les souffrances
les plus charnelles, le froid, la faim. Celui qui a froid et faim, et qui est tent d'avoir
piti de soi-mme, peut, au lieu de cela, travers sa propre chair contracte, diriger sa
piti vers la France ; le froid et la faim mmes font alors entrer l'amour de la France
par la chair jusqu'au fond de l'me. Et cette compassion peut sans obstacles franchir
les frontires, s'tendre tous les pays malheureux, tous les pays sans exception ;
car toutes les populations humaines sont soumises aux misres de notre condition.
Alors que l'orgueil de la grandeur nationale est par nature exclusif, non transposable,
la compassion est universelle par nature ; elle est seulement plus virtuelle pour les
choses lointaines et trangres, plus relle, plus charnelle, plus charge de sang, de
larmes et d'nergie efficace pour les choses proches.
L'orgueil national est loin de la vie quotidienne. En France, il ne peut trouver
d'expression que dans la rsistance ; mais beaucoup, ou bien n'ont pas l'occasion de
prendre effectivement part la rsistance, ou n'y consacrent pas tout leur temps. La
compassion pour la France est un mobile au moins aussi nergique pour l'action de
rsistance ; mais de plus elle peut trouver une expression quotidienne, ininterrompue,
en toutes espces d'occasions, mme les plus ordinaires, par un accent de fraternit
dans les relations entre Franais. La fraternit germe aisment dans la compassion
pour un malheur qui, tout en infligeant chacun sa part de souffrance, met en pril
quelque chose de bien plus prcieux que le bien-tre de chacun. L'orgueil national,
soit dans la prosprit, soit dans le malheur, est incapable de susciter une fraternit
relle, chaleureuse. Il n'y en avait pas chez les Romains. Ils ignoraient les sentiments
vraiment tendres.
Un patriotisme inspir par la compassion donne la partie la plus pauvre du
peuple une place morale privilgie. La grandeur nationale n'est un excitant parmi les

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

117

couches sociales d'en bas que dans les moments o chacun peut esprer, en mme
temps que la gloire du pays, une part personnelle cette gloire aussi large qu'il peut
dsirer. Ce fut le cas au dbut du rgne de Napolon. N'importe quel petit gars de
France, n dans n'importe quel faubourg, avait le droit de porter en son cur
n'importe quel rve d'avenir ; aucune ambition ne pouvait tre grande au point d'tre
absurde. On savait que toutes les ambitions ne seraient pas accomplies, mais chacune
en particulier avait des chances de l'tre, et beaucoup pouvaient l'tre partiellement.
Un document singulier de l'poque affirme que la popularit de Napolon tait due,
moins au dvouement des Franais pour sa personne, qu'aux possibilits
d'avancement, aux chances de faire carrire qu'il leur offrait. C'est exactement le
sentiment qui apparat dans Le Rouge et le Noir. Les romantiques furent des enfants
qui s'ennuyaient parce qu'il n'y avait plus devant eux la perspective d'une ascension
sociale illimite. Ils cherchrent la gloire littraire comme produit de remplacement.
Mais cet excitant n'existe que dans les moments troubls. On ne peut dire qu'il
s'adresse jamais au peuple comme tel ; tout homme du peuple, qui le subit rve de
sortir du peuple, de sortir de l'anonymat qui dfinit la condition populaire. Cette
ambition, quand elle est largement rpandue, est l'effet d'un tat social troubl et la
cause de troubles aggravs ; car la stabilit sociale est pour elle un obstacle. Bien que
ce soit un stimulant, on ne peut dire que ce soit quelque chose de sain ni pour l'me ni
pour le pays. Il est possible que ce stimulant ait une large place dans le mouvement
actuel de rsistance ; car quant l'avenir de la France, l'illusion est facilement
accueillie, et quant l'avenir personnel, n'importe qui, s'il a su faire ses preuves au
milieu du danger, peut s'attendre n'importe quoi dans l'tat de rvolution latente o
se trouve le pays. Mais s'il en est ainsi, c'est un danger terrible pour la priode de
reconstruction, et il est urgent de trouver un autre stimulant.
Dans une priode de stabilit sociale, o sauf exception ceux qui se trouvent dans
l'anonymat y demeurent plus ou moins, o ils ne songent mme pas en sortir, le
peuple ne peut pas se sentir chez lui dans un patriotisme fond sur l'orgueil et l'clat
de la gloire. Il y est aussi tranger que dans les salons de Versailles, qui en sont une
expression. La gloire est le contraire de l'anonymat. Si aux gloires militaires on ajoute
les gloires littraires, scientifiques et autres, il continuera se sentir tranger. Savoir
que certains de ces Franais couverts de gloire sont sortis du peuple ne lui apportera,
en priode stable, aucun rconfort ; car s'ils en sont sortis, ils ont cess d'en tre.
Au contraire, si la patrie lui est prsente comme une chose belle et prcieuse,
mais d'une part imparfaite, d'autre part trs fragile, expose au malheur, qu'il faut
chrir et prserver, il s'en sentira avec raison plus proche que les autres classes
sociales. Car le peuple a le monopole d'une connaissance, la plus importante de toutes
peut-tre, celle de la ralit du malheur ; et par l mme il sent bien plus vivement
combien sont prcieuses les choses qui mritent d'y tre soustraites, combien chacun
est oblig de les chrir, de les protger. Le mlodrame reflte cet tat de la sensibilit
populaire. Pourquoi c'est une forme littraire tellement mauvaise, c'est une question

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

118

qui vaudrait la peine d'tre tudie. Mais loin que ce soit un genre faux, il est trs
prs, en un sens, de la ralit.
Si une telle relation s'tablissait entre le peuple et la patrie, il ne ressentirait plus
ses propres souffrances comme des crimes de la patrie envers lui, mais comme des
maux soufferts par la patrie en lui. La diffrence est immense. En un autre sens, elle
est lgre, et il suffirait de peu de chose pour la franchir. Mais peu de chose qui
vienne d'un autre monde. Cela suppose une dissociation entre la patrie et ltat. Cela
est possible si la grandeur du genre cornlien est abolie. Mais cela impliquerait
l'anarchie si, en compensation l'tat ne trouve pas moyen d'acqurir par lui-mme un
surcrot de considration.
Pour cela, il doit certainement ne pas revenir aux anciennes modalits de la vie
parlementaire et de la lutte des partis. Mais le plus important peut-tre est la refonte
totale de la police. Les circonstances y seraient favorables. La police anglaise serait
intressante tudier. En tout cas, la libration du territoire entranera, il faut
l'esprer, la liquidation du personnel de la police, hors ceux qui ont personnellement
agi contre l'ennemi. Il faut mettre la place des hommes qui aient la considration
publique, et, comme aujourd'hui malheureusement l'argent et les diplmes en sont la
source principale, il faut exiger mme partir des agents et des inspecteurs un degr
d'instruction assez lev, plus haut des diplmes trs srieux, et rtribuer largement.
Mme, si la mode des grandes coles continue en France ce qui peut-tre n'est pas
dsirable , il en faudrait une pour la police, recrute par concours. Ce sont des
mthodes grossires, mais quelque chose de ce genre est indispensable. De plus, ce
qui est encore beaucoup plus important, il ne faut plus de catgories sociales comme
celles des prostitues et des repris de justice, qui aient une existence officielle comme
btail livr au bon plaisir de la police et lui fournissant la fois des victimes et des
complices ; car une double contamination est alors invitable, le contact dshonore
des deux cts. Il faut abolir en droit l'une et l'autre de ces catgories.
Il faut aussi que le crime d'improbit envers l'tat chez les hommes publics soit
effectivement puni plus svrement que le vol main arme.
Ltat dans sa fonction administrative doit apparatre comme l'intendant des biens
de la patrie ; un intendant plus ou moins bon, et dont il faut raisonnablement
s'attendre qu'il soit en gnral plutt mauvais que bon, parce que sa tche est difficile
et accomplie dans des conditions moralement dfavorables. L'obissance n'en est pas
moins obligatoire, non pas cause d'un droit que possderait l'tat commander,
mais parce qu'elle est indispensable la conservation et au repos de la patrie. Il faut
obir l'tat, quel qu'il soit, peu prs comme des enfants affectueux, que les parents
en voyage ont confis une gouvernante mdiocre, lui obissent nanmoins pour
l'amour des parents. Si l'tat n'est pas mdiocre, tant mieux ; il faut d'ailleurs toujours
que la pression de l'opinion publique s'exerce comme stimulant pour le pousser
sortir de la mdiocrit ; mais qu'il soit mdiocre ou non, l'obligation d'obissance est
identique.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

119

Elle n'est certes pas illimite, mais elle ne peut avoir d'autre limite que la rvolte
de la conscience. Aucun critrium ne peut tre fourni pour cette limite ; il est mme
impossible chacun de s'en fixer un son propre usage une fois pour toutes ; quand
on sent qu'on ne peut plus obir, on dsobit. Mais en tout cas une condition
ncessaire, quoique non suffisante, pour pouvoir dsobir sans crime, c'est d'tre
pouss par une obligation si imprieuse qu'elle contraigne mpriser tous les risques
sans exception. Si l'on incline dsobir, mais qu'on soit arrt par l'excs du danger,
on est impardonnable, selon les cas, ou bien d'avoir song dsobir, ou bien de ne
l'avoir pas fait. Au reste, toutes les fois qu'on n'est pas rigoureusement oblig de
dsobir, on est rigoureusement oblig d'obir. Un pays ne peut pas possder la
libert s'il n'est pas reconnu que la dsobissance envers les autorits publiques,
toutes les fois qu'elle ne procde pas d'un sentiment imprieux de devoir, dshonore
plus que le vol. C'est--dire que l'ordre public doit tre tenu pour plus sacr que la
proprit prive. Les pouvoirs publics peuvent rpandre cette manire de voir par
l'enseignement et par des mesures appropries qu'il s'agirait d'inventer.
Mais seule la compassion pour la patrie, la proccupation anxieuse et tendre de lui
viter le malheur, peut donner la paix, et notamment la paix civile, ce que la
guerre civile ou trangre possde malheureusement d'elle-mme ; quelque chose
d'exaltant, de touchant, de potique, de sacr. Cette compassion seule peut nous faire
retrouver le sentiment, depuis si longtemps perdu, d'ailleurs si rarement prouv au
cours de l'histoire, que Thophile exprimait dans le beau vers : La sainte majest
des lois.
Le moment o Thophile crivait ce vers est peut-tre le dernier moment o ce
sentiment ait t profondment ressenti en France. Ensuite est venu Richelieu, puis la
Fronde, puis Louis XIV, puis le reste. Montesquieu a vainement essay de le faire de
nouveau pntrer dans le public au moyen d'un livre. Les hommes de 1789 s'en
rclamaient, mais ils ne l'avaient pas au fond du cur, sans quoi le pays n'aurait pas
gliss si facilement dans la guerre la fois civile et trangre.
Depuis, notre langage mme est devenu impropre l'exprimer. C'est l pourtant le
sentiment qu'on essaie d'voquer, ou sa rplique plus ple, quand on parle de
lgitimit. Mais nommer un sentiment n'est pas un procd suffisant pour le susciter.
C'est l une vrit fondamentale et que nous oublions trop.
Pourquoi se mentir soi-mme ? En 1939, avant la guerre, sous le rgime des
dcrets-lois, il n'y avait dj plus de lgitimit rpublicaine. Elle tait partie comme la
jeunesse de Villon qui son partement m'a cel , sans bruit, sans prvenir qu'elle
partait, et sans que personne ait fait un geste, dit un mot pour la retenir. Quant au
sentiment de lgitimit, il tait tout fait mort. Qu'il reparaisse maintenant dans les
penses des exils, qu'il occupe une certaine place, ct d'autres sentiments en fait
incompatibles avec lui, dans les rves de gurison d'un peuple malade, cela ne signifie

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

120

rien ou peu de chose. S'il tait nul en 1939, comment serait-il efficace,
immdiatement aprs des annes de dsobissance systmatique ?
D'autre part, la Constitution de 1875 ne peut plus tre un fondement de lgitimit
aprs avoir sombr en 1940 dans l'indiffrence ou mme le mpris gnral, aprs
avoir t abandonne par le peuple de France. Car le peuple de France l'a abandonne.
Ni les groupes de rsistance, ni les Franais de Londres n'y peuvent rien. Si une
ombre de regret a t exprime, ce ne fut pas par une portion du peuple, mais par des
parlementaires, chez qui la profession maintenait vivant un intrt pour les
institutions rpublicaines mort partout ailleurs. Encore une fois, peu importe que
longtemps aprs il ait quelque peu reparu. Actuellement la faim communique la IIIe
Rpublique toute la posie d'une poque o il y avait du pain. C'est une posie
fugitive. D'ailleurs en mme temps le dgot ressenti plusieurs annes et qui a atteint
son degr extrme en 1940 persiste. (La IIIe Rpublique a d'ailleurs t condamne
dans un texte manant officiellement de Londres ; ds lors elle peut difficilement tre
prise comme un fondement de lgitimit.)
Il est nanmoins certain que dans la mesure o les choses de Vichy disparatront,
dans la mesure o des institutions rvolutionnaires, peut-tre communistes, ne
surgiront pas, il y aura un retour des structures de la IIIe Rpublique. Mais cela
simplement parce qu'il y aura un vide et qu'il faudra quelque chose. C'est l de la
ncessit, non de la lgitimit. Il y correspond dans le peuple, non pas de la fidlit,
mais une morne rsignation. La date de 1789 veille, elle, un cho bien autrement
profond ; mais il n'y correspond qu'une inspiration, non des institutions.
tant donn qu'en fait il y a eu rupture de continuit dans notre histoire rcente, la
lgitimit ne peut plus avoir un caractre historique ; elle doit procder de la source
ternelle de toute lgitimit. Il faut que les hommes qui se proposeront au pays pour
le gouverner reconnaissent publiquement certaines obligations rpondant aux
aspirations essentielles du peuple, ternellement inscrites au fond des mes ; il faut
que le peuple ait confiance dans leur parole et dans leur capacit et reoive le moyen
de le tmoigner ; et il faut que le peuple sente qu'en les acceptant il s'engage leur
obir.
L'obissance du peuple envers les pouvoirs publics, tant un besoin de la patrie,
est de ce fait une obligation sacre, et qui confre aux pouvoirs publics eux-mmes,
parce qu'ils en sont l'objet, le mme caractre sacr. Ce n'est pas l l'idoltrie envers
l'tat lie au patriotisme la romaine. C'en est l'oppos. L'tat est sacr, non pas la
manire d'une idole, mais comme les objets du culte, ou les pierres de l'autel, ou l'eau
du baptme, ou toute autre chose semblable. Tout le monde sait que c'est seulement
de la matire. Mais des morceaux de matire sont regards comme sacrs parce qu'ils
servent un objet sacr. C'est l'espce de majest qui convient l'tat.
Si on ne sait pas insuffler au peuple de France une semblable inspiration, il aura le
choix seulement entre le dsordre et l'idoltrie. L'idoltrie peut prendre la forme

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

121

communiste. C'est ce qui se produirait probablement. Elle peut aussi prendre la forme
nationale. Elle aurait alors vraisemblablement pour objet le couple, si caractristique
de notre poque, constitu par un homme acclam comme chef et la machine d'acier
de l'tat. Or d'une part, la publicit peut fabriquer des chefs ; d'autre part, si les
circonstances amnent un homme de valeur vritable une telle fonction, il devient
rapidement prisonnier de son rle d'idole. Autrement dit, en langage moderne,
l'absence d'une inspiration pure ne laisserait au peuple franais d'autres possibilits
que le dsordre, le communisme ou le fascisme.
Il y a des gens, par exemple en Amrique, qui se demandent si les Franais de
Londres n'inclineraient pas au fascisme. C'est trs mal poser la question. Les
intentions par elles-mmes n'ont que trs peu d'importance, except quand elles vont
tout droit vers le mal, car pour le mal il y a toujours des ressources porte de la
main. Mais les bonnes intentions ne comptent que jointes aux ressources
correspondantes. Saint Pierre n'avait nullement l'intention de renier le Christ ; mais il
l'a fait parce qu'il ne possdait pas en lui-mme la grce qui lui aurait permis de s'en
abstenir. Et mme l'nergie, le ton catgorique dont il avait us pour affirmer
l'intention contraire avaient contribu le priver de cette grce. C'est un exemple qui
vaut qu'on y pense dans toutes les preuves que propose la vie.
Le problme est de savoir si les Franais de Londres possdent les moyens
ncessaires pour empcher le peuple de France de glisser dans le fascisme, et le
retenir en mme temps de tomber, soit dans le communisme, soit dans le dsordre.
Fascisme, communisme et dsordre n'tant que les expressions peine distinctes,
quivalentes, d'un mal unique, il s'agit de savoir s'ils possdent un remde ce mal.
S'ils ne le possdent pas, leur raison d'tre, qui est le maintien de la France dans la
guerre, se trouve entirement puise par la victoire, qui doit en ce cas les replonger
dans la foule de leurs compatriotes. S'ils le possdent, ils doivent avoir dj
commenc l'appliquer, dans une large quantit, et efficacement, ds avant la
victoire. Car un tel traitement ne peut pas tre commenc au milieu des dsordres
nerveux qui accompagneront, en chaque individu et dans les foules, la libration du
pays. Il peut encore moins tre commenc une fois les nerfs apaiss, si toutefois
l'apaisement survient un jour ; il serait beaucoup trop tard, il ne pourrait plus mme
tre question d'aucun traitement.
L'important n'est donc pas qu'ils affirment devant l'tranger leur droit gouverner
la France ; de mme que pour un mdecin l'important n'est pas d'affirmer son droit
soigner un malade. L'essentiel est d'avoir tabli un diagnostic, conu une
thrapeutique, choisi des mdicaments, vrifi qu'ils sont la disposition du malade.
Quand un mdecin sait faire tout cela, non sans risque d'erreur, mais avec des chances
raisonnables d'avoir vu juste, alors, si on veut l'empcher d'exercer sa fonction et
mettre sa place un charlatan, il a le devoir de s'y opposer de toutes ses forces. Mais
si, dans un endroit sans mdecins, plusieurs ignorants s'agitent autour d'un malade
dont l'tat demande les soins les plus prcis, les plus clairs, qu'importe aux mains

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

122

duquel d'entre eux il se trouve pour mourir ou pour tre sauv seulement par le
hasard ? Sans doute, il vaut mieux de toute manire qu'il soit aux mains de ceux qui
l'aiment. Mais ceux qui l'aiment ne lui infligeront pas la souffrance d'une bataille
faisant rage son chevet, moins de se savoir en possession d'une mthode
susceptible de le sauver.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

123

Simone Weil, Lenracinement (1949)

Troisime partie

Lenracinement

Retour la table des matires

Le problme d'une mthode pour insuffler une inspiration un peuple est tout
neuf. Platon y fait des allusions dans le Politique et ailleurs ; sans doute il y avait des
enseignements ce sujet dans le savoir secret de l'Antiquit pr-romaine, qui a
entirement disparu. Peut-tre s'entretenait-on encore de ce problme et d'autres
semblables dans les milieux des Templiers et des premiers francs-maons.
Montesquieu, sauf erreur, l'a ignor. Rousseau, qui tait un esprit puissant, en a trs
clairement reconnu l'existence, mais n'est pas all plus loin. Les hommes de 1789 ne
semblent pas l'avoir souponn. En 1793, sans s'tre donn la peine de le poser, moins
encore de l'tudier, on a improvis des solutions htives : ftes de l'tre suprme,
ftes de la Desse Raison. Elles ont t ridicules et odieuses. Au XIXe sicle, le
niveau des intelligences tait descendu bien au-dessous du domaine o se posent de
telles questions.
De nos jours, on a tudi et pntr le problme de la propagande. Hitler
notamment a apport sur ce point une contribution durable au patrimoine de la pense
humaine. Mais c'est un problme tout autre. La propagande ne vise pas susciter une
inspiration ; elle ferme, elle condamne tous les orifices par o une inspiration pourrait
passer ; elle gonfle l'me tout entire avec du fanatisme. Ses procds ne peuvent

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

124

convenir pour l'objet contraire. Il ne s'agit pas non plus d'adopter des procds
opposs ; la relation de causalit n'est pas si simple.
Il ne faut pas penser non plus que l'inspiration d'un peuple est un mystre rserv
Dieu seul, et qui par suite chappe toute mthode. Le degr suprme et parfait de
la contemplation mystique est chose infiniment plus mystrieuse encore, et pourtant
saint Jean de la Croix a crit sur la manire d'y parvenir des traits qui, par la
prcision scientifique, l'emportent de loin sur tout ce qu'ont crit les psychologues ou
pdagogues de notre poque. S'il a cru devoir le faire, il avait raison sans doute, car il
tait comptent ; la beaut de son uvre est une marque suffisamment vidente
d'authenticit. vrai dire, depuis une antiquit indtermine, bien antrieure au
christianisme, jusqu' la deuxime moiti de la Renaissance, il a toujours t
universellement reconnu qu'il y a une mthode dans les choses spirituelles et dans
tout ce qui a rapport au bien de l'me. L'emprise de plus en plus mthodique que les
hommes exercent sur la matire depuis le XVIe sicle leur a fait croire, par contraste,
que les choses de l'me sont ou bien arbitraires, ou bien livres une magie,
l'efficacit immdiate des intentions et des mots.
Il n'en est pas ainsi. Tout dans la cration est soumis la mthode, y compris les
points d'intersection entre ce monde et l'autre. C'est ce qu'indique le mot Logos, qui
veut dire relation plus encore que parole. La mthode est seulement autre quand le
domaine est autre. mesure qu'on s'lve, elle s'accrot en rigueur et en prcision. Il
serait bien trange que l'ordre des choses matrielles refltt davantage de sagesse
divine que l'ordre des choses de l'me. Le contraire est vrai.
Il est fcheux pour nous que ce problme, sur lequel, sauf erreur, il n'y a rien qui
puisse nous guider, soit prcisment le problme que nous avons aujourd'hui
rsoudre de toute urgence, sous peine non pas tant de disparatre que de n'avoir jamais
exist.
De plus, si Platon par exemple en avait formul une solution gnrale, il ne nous
suffirait pas de l'tudier pour nous tirer d'affaire ; car nous sommes devant une
situation l'gard de laquelle l'histoire nous est d'un faible secours. Elle ne nous parle
d'aucun pays qui ait t dans une situation ressemblant mme de loin celle o la
France sera susceptible de se trouver en cas de dfaite allemande. D'ailleurs nous
ignorons mme ce que sera cette situation. Nous savons seulement qu'elle sera sans
prcdent. Ainsi, mme si nous savions comment on insuffle une inspiration un
pays, nous ne saurions pas encore comment procder pour la France.
D'un autre ct, puisqu'il s'agit d'un problme pratique, la connaissance d'une
solution gnrale n'est pas indispensable pour un cas particulier. Quand une machine
s'arrte, un ouvrier, un contrematre, un ingnieur, peuvent apercevoir un procd
pour la remettre en marche, sans possder une connaissance gnrale de la rparation
des machines. La premire chose qu'on fasse en pareil cas, c'est de regarder la

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

125

machine. Pourtant, pour la regarder utilement, il faut avoir dans l'esprit la notion
mme des relations mcaniques.
De la mme manire, en regardant au jour le jour la situation changeante de la
France, il faut avoir dans l'esprit la notion de l'action publique comme mode
d'ducation du pays.
Il ne suffit pas d'avoir aperu cette notion, d'y avoir fait attention, de l'avoir
comprise, il faut l'installer en permanence dans l'me, de manire qu'elle soit prsente
mme quand l'attention se porte vers autre chose.
Il y faut un effort d'autant plus grand que parmi nous c'est une pense entirement
nouvelle. Depuis la Renaissance, l'activit publique n'a jamais t conue sous cet
aspect, mais seulement comme moyen pour tablir une forme de pouvoir regarde
comme dsirable tel ou tel gard.
L'ducation qu'elle ait pour objet des enfants ou des adultes, des individus ou un
peuple, ou encore soi-mme consiste susciter des mobiles. Indiquer ce qui est
avantageux, ce qui est obligatoire, ce qui est bien, incombe l'enseignement.
L'ducation s'occupe des mobiles pour l'excution effective. Car jamais aucune action
n'est excute en l'absence de mobiles capables de fournir pour elle la somme
indispensable d'nergie. Vouloir conduire des cratures humaines autrui ou soimme vers le bien en indiquant seulement la direction, sans avoir veill assurer la
prsence des mobiles correspondants, c'est comme si l'on voulait, en appuyant sur
l'acclrateur, faire avancer une auto vide d'essence.
Ou encore c'est comme si l'on voulait faire brler une lampe huile sans y avoir
mis d'huile. Cette erreur a t dnonce dans un texte assez clbre, assez lu, relu et
cit depuis vingt sicles. Nanmoins on la commet toujours.
On peut assez facilement classer les moyens d'ducation enferms dans l'action
publique.
D'abord la crainte et l'esprance, provoques par les menaces et les promesses.
La suggestion.
L'expression, soit officielle, soit approuve par une autorit officielle, d'une partie
des penses qui, ds avant d'avoir t exprimes, se trouvaient rellement au cur des
foules, ou au cur de certains lments actifs de la nation.
L'exemple.
Les modalits mmes de l'action et des organisations forges pour elle.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

126

Le premier moyen est le plus grossier, et il est toujours employ. Le second l'est
par tous aujourd'hui ; c'est celui dont le maniement a t gnialement tudi par
Hitler.
Les trois autres sont ignors.
Il faut essayer de les concevoir relativement aux trois formes successives que
notre action publique est susceptible d'avoir ; la forme actuelle ; l'acte de la prise du
pouvoir au moment de la libration du territoire ; l'exercice du pouvoir titre
provisoire au cours des mois suivants.
Actuellement nous ne disposons que de deux intermdiaires, la radio et le
mouvement clandestin. Pour les foules franaises, la radio compte presque seule.
Le troisime des cinq procds numrs ne doit nullement tre confondu avec le
second. La suggestion est, comme l'a vu Hitler, une emprise. Elle constitue une
contrainte. La rptition d'une part, d'autre part la force dont le groupe d'o elle
mane dispose ou qu'il se propose de conqurir, lui donnent une grande part de son
efficacit.
L'efficacit du troisime procd est d'une tout autre espce. Elle a son fondement
dans la structure cache de la nature humaine.
Il arrive qu'une pense, parfois intrieurement formule, parfois non formule,
travaille sourdement l'me et pourtant n'agit sur elle que faiblement.
Si l'on entend formuler cette pense hors de soi-mme, par autrui et par quelqu'un
aux paroles de qui on attache de l'attention, elle en reoit une force centuple et peut
parfois produire une transformation intrieure.
Il arrive aussi qu'on ait besoin, soit qu'on s'en rende compte ou non, d'entendre
certaines paroles, qui, si elles sont effectivement prononces et viennent d'un lieu d'o
l'on attende naturellement du bien, injectent du rconfort, de l'nergie et quelque
chose comme une nourriture.
Ces deux fonctions de la parole, ce sont, dans la vie prive, des amis ou des
guides naturels qui les remplissent ; d'ailleurs, en fait, trs rarement.
Mais il est des circonstances o le drame public l'emporte tellement, dans la vie
personnelle de chacun, sur les situations particulires, que beaucoup de penses
sourdes et de besoins sourds de cette espce se trouvent tre les mmes chez presque
tous les tres humains qui composent un peuple.
Cela fournit la possibilit d'une action qui, tout en ayant pour objet tout un peuple,
reste par essence une action, non pas collective, mais personnelle. Ainsi, loin

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

127

d'touffer les ressources profondes situes au secret de chaque me, ce que fait
invitablement, par la nature des choses, toute action collective, quelle que soit
l'lvation des buts poursuivis, cette espce d'action les rveille, les excite et les fait
crotre.
Mais qui peut exercer une telle action ?
Dans les circonstances habituelles, il n'est peut-tre aucun lieu d'o elle puisse
tre exerce. Des obstacles trs forts empchent qu'elle puisse l'tre, sinon
partiellement et un faible degr, par un gouvernement. D'autres obstacles apportent
un empchement semblable ce qu'elle soit exerce d'un lieu autre que l'tat.
Mais cet gard les circonstances o se trouve actuellement la France sont
merveilleusement, providentiellement favorables.
beaucoup d'autres gards il a t dsastreux que la France n'ait pas eu
Londres, comme d'autres pays, un gouvernement rgulier. Mais cet gard-l c'est
exceptionnellement heureux ; et de mme il est heureux cet gard que l'affaire
d'Afrique du Nord n'ait pas abouti la transformation du Comit National en
gouvernement rgulier.
La haine de l'tat, qui existe d'une manire latente, sourde et trs profonde en
France depuis Charles VI, empche que des paroles manant directement d'un
gouvernement puissent tre accueillies par chaque Franais comme la voix d'un ami.
D'un autre ct, dans une action de cette espce, les paroles doivent avoir un
caractre officiel pour tre vraiment efficaces.
Les chefs de la France combattante constituent quelque chose d'analogue un
gouvernement dans la mesure exacte qui est indispensable pour que leurs paroles
aient un caractre officiel.
Le mouvement garde assez sa nature originelle, celle d'une rvolte jaillie du fond
de quelques mes fidles et compltement isoles, pour que les paroles qui en
manent puissent avoir l'oreille de chaque Franais l'accent proche, intime,
chaleureux, tendre d'une voix d'ami.
Et par-dessus le reste le gnral de Gaulle, entour de ceux qui l'ont suivi, est un
symbole. Le symbole de la fidlit de la France elle-mme, concentre un moment
en lui presque seul ; et surtout le symbole de tout ce qui dans l'homme refuse la basse
adoration de la force.
Tout ce qui est dit en son nom a en France 1'autorit attache un symbole. Par
suite, quiconque parle en son nom peut son gr et selon ce qui parat prfrable tel
ou tel moment puiser l'inspiration au niveau des sentiments et des penses qui

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

128

fermentent en fait dans l'esprit des Franais, ou un niveau plus lev, et en ce cas
aussi lev qu'il veut ; rien n'empche certains jours de la puiser dans la rgion situe
au-dessus du ciel. Autant ce serait inconvenant pour des paroles manant d'un
gouvernement, souill par ncessit de toutes les bassesses lies l'exercice d'un
pouvoir, autant c'est convenable pour des paroles manant d'un symbole qui
reprsente ce qui aux yeux de chacun est le plus haut.
Un gouvernement qui emploie des paroles, des penses trop leves pour lui, loin
d'en recevoir un clat quelconque, les discrdite et se ridiculise. C'est ce qui s'est
produit pour les principes de 1789 et la formule Libert, galit, Fraternit au
cours de la IIIe Rpublique. C'est ce qui s'est produit pour les mots, souvent par euxmmes d'un niveau trs lev, mis en avant par la prtendue Rvolution Nationale.
Dans de ce second cas, il est vrai, la honte de la trahison a amen le discrdit avec une
rapidit foudroyante. Mais presque certainement il serait venu mme autrement,
quoique beaucoup moins vite.
Le mouvement franais de Londres a actuellement, pour peu de temps peut-tre,
ce privilge extraordinaire qu'tant dans une large mesure symbolique il lui est permis
de faire rayonner les inspirations les plus leves sans discrdit pour elles ni
inconvenance de sa part.
Ainsi de l'irralit mme dont il est atteint ds l'origine cause de l'isolement
primitif de ceux qui l'ont lanc il peut tirer, s'il sait en faire usage, une bien plus
grande plnitude de ralit.
L'efficacit est rendue parfaite dans la faiblesse , dit saint Paul.
C'est un singulier aveuglement qui a caus, dans une situation pleine de
possibilits aussi merveilleuses, le dsir de descendre la situation banale, vulgaire,
d'un gouvernement d'migrs. Il est providentiel que ce dsir n'ait pas t satisfait.
l'gard de l'tranger, d'ailleurs, les avantages de la situation sont analogues.
Depuis 1789, la France a en fait parmi les nations une position unique. C'est
quelque chose de rcent ; 1789 n'est pas loin. De la fin du XIVe sicle, poque des
rpressions froces accomplies dans les villes flamandes et franaises par Charles VI
enfant, jusqu'en 1789, la France n'avait gure reprsent aux yeux de l'tranger, du
point de vue politique, que la tyrannie de l'absolutisme et la servilit des sujets.
Quand du Bellay crivait : France, mre des arts, des armes et des lois , le dernier
mot tait de trop ; comme Montesquieu l'a trs bien montr, comme Retz avant lui
l'avait expliqu avec une lucidit gniale, il n'y avait pas du tout de lois en France
depuis la mort de Charles VI. De 1715 1789, la France s'est mise l'cole de
l'Angleterre avec une ferveur pleine d'humilit. Les Anglais semblaient alors tre
seuls dignes du nom de citoyens au milieu de populations esclaves. Mais aprs 1792,
quand la France, aprs avoir remu le cur de tous les opprims, se trouva engage

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

129

dans une guerre o elle avait l'Angleterre pour ennemie, tout le prestige des ides de
justice et de libert fut concentr sur elle. Il en est rsult pour le peuple franais au
cours du sicle suivant une espce d'exaltation que les autres peuples n'ont pas
connue, et dont ils ont reu de lui le rayonnement.
La Rvolution franaise a correspondu, malheureusement d'ailleurs, un si
violent arrachement du pass sur tout le continent europen qu'une tradition qui
remonte 1789 est en pratique l'quivalent d'une tradition antique.
La guerre de 1870 a montr ce qu'tait la France aux yeux du monde. Dans cette
guerre, les Franais taient les agresseurs, malgr la ruse de la dpche d'Ems ; cette
ruse mme est la preuve que l'agression est venue du ct franais. Les Allemands,
dsunis entre eux, frmissants encore du souvenir de Napolon, s'attendaient tre
envahis. Ils furent trs surpris d'entrer dans la France comme dans du beurre. Mais ils
furent bien plus surpris encore de se trouver un objet d'horreur aux yeux de l'Europe,
alors que leur seule faute tait de s'tre dfendus victorieusement. Mais la vaincue
tait la France ; et, malgr Napolon, cause de 1789, c'tait assez pour que les
vainqueurs fissent horreur.
On voit dans le journal intime du prince imprial Frdric quelle surprise
douloureuse causa aux meilleurs des Allemands cette rprobation pour eux
incomprhensible.
De l peut-tre date chez les Allemands le complexe d'infriorit, le mlange en
apparence contradictoire d'une mauvaise conscience et du sentiment qu'on leur fait
une injustice, et la raction de frocit. En tout cas, partir de ce moment, dans la
conscience europenne, le Prussien se substitua ce qui jusqu'alors avait sembl le
type de l'Allemand, c'est--dire le musicien rveur aux yeux bleus, gutmtig ,
fumeur de pipe et buveur de bire, totalement inoffensif, qu'on trouve encore dans
Balzac. Et l'Allemagne ne cessa de devenir de plus en plus semblable sa nouvelle
image.
La France subit un prjudice moral peine moins grand. On admire son
relvement aprs 1871. Mais on ne voit pas quel prix il a t achet. La France tait
devenue raliste. Elle avait cess de croire en elle-mme. Le massacre de la
Commune, tellement surprenant par la quantit et par la frocit, mit d'une manire
permanente chez les ouvriers le sentiment d'tre des parias exclus de la nation, et chez
les bourgeois, par l'effet d'une mauvaise conscience, une espce de peur physique des
ouvriers. On s'en est aperu encore en juin 1936 ; et l'effondrement de juin 1940 est
en un sens un effet direct de cette guerre civile si brve et si sanglante de mai 1871
qui a persist sourdement pendant presque trois quarts de sicle. Ds lors l'amiti
entre la jeunesse des coles et le peuple, amiti dans laquelle toute la pense
franaise du XIXe sicle avait puis une sorte de nourriture, devenait un simple
souvenir. D'un autre ct, l'humiliation de la dfaite orientait la pense de la jeunesse
bourgeoise, par raction, vers la conception la plus mdiocre de la grandeur nationale.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

130

Obsde par la conqute qu'elle avait subie et qui l'avait diminue, la France ne se
sentait plus capable d'une vocation plus haute que celle de conqurir.
Ainsi la France devint une nation comme les autres, ne songeant plus qu' se
tailler dans le monde sa part de chair jaune et noire, et se procurer en Europe
l'hgmonie.
Aprs une vie de si intense exaltation, la chute un niveau si bas ne pouvait
s'oprer sans un profond malaise. Le point extrme de ce malaise a t juin 1940.
Il faut bien le dire, parce que c'est vrai, aprs le dsastre la premire raction de la
France a t de vomir son propre pass, son pass proche. Ce ne fut pas un effet de la
propagande de Vichy. Au contraire, ce fut la cause qui procura d'abord la
Rvolution Nationale une apparence de succs. Et ce fut une raction lgitime et
saine. L'unique aspect du dsastre qui pt tre regard comme un bien, c'tait la
possibilit de vomir un pass dont il avait t l'aboutissement. Un pass o la France
n'avait pas fait autre chose que de rclamer les privilges d'une mission qu'elle avait
renie parce qu'elle n'y croyait plus.
l'tranger, l'croulement de la France n'a caus d'motion que l o l'esprit de
1789 avait apport quelque chose.
L'anantissement momentan de la France en tant que nation peut lui permettre de
redevenir parmi les nations ce qu'elle a t et ce qu'on attendait depuis longtemps
qu'elle redevnt, une inspiration. Et pour que la France retrouve une grandeur dans le
monde grandeur indispensable la sant mme de sa vie intrieure il faut qu'elle
devienne une inspiration avant d'tre redevenue, par la dfaite des ennemis, une
nation. Aprs, ce serait probablement impossible pour plusieurs raisons.
L aussi, le mouvement franais de Londres est dans la meilleure situation qu'on
puisse rver, s'il sait l'utiliser. Il est exactement aussi officiel qu'il est ncessaire de
l'tre pour parler au nom d'un pays. N'ayant pas sur les Franais d'autorit
gouvernementale mme nominale, mme fictive, tirant tout du libre consentement, il
a quelque chose d'un pouvoir spirituel. La fidlit incorruptible aux heures les plus
sombres, le sang vers tous les jours librement en son nom, lui donnent droit user
librement des plus beaux mots du langage. Il est situ exactement comme il doit l'tre
pour faire entendre au monde le langage de la France. Un langage qui tire son
autorit, non pas d'une puissance, qui a t anantie par la dfaite, ni d'une gloire, qui
a t efface par la honte, mais d'abord d'une lvation de pense qui soit la mesure
de la tragdie prsente, ensuite d'une tradition spirituelle grave au cur des peuples.
La double mission de ce mouvement est facile dfinir. Aider la France trouver
au fond de son malheur une inspiration conforme son gnie et aux besoins actuels
des hommes en dtresse. Rpandre cette inspiration, une fois retrouve ou du moins
entrevue, travers le monde.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

131

Si l'on s'attache cette double mission, beaucoup de choses d'un ordre moins
lev seront accordes par surcrot. Si l'on s'attache d'abord ces choses-l, celles-l
mme nous seront refuses.
Bien entendu, il ne s'agit pas d'une inspiration verbale. Toute inspiration relle
passe dans les muscles et sort en actions ; et aujourd'hui les actions des Franais ne
peuvent tre que celles qui contribuent chasser l'ennemi.
Pourtant il ne serait pas juste de penser que le mouvement franais de Londres a
pour mission seulement d'lever au plus haut degr d'intensit possible l'nergie des
Franais dans la lutte contre l'ennemi.
Sa mission est d'aider la France retrouver une inspiration authentique, et qui, par
son authenticit mme, s'panche naturellement en dpense d'effort et d'hrosme
pour la libration du pays.
Cela ne revient pas au mme.
C'est parce qu'il est ncessaire d'accomplir une mission d'un ordre si lev que les
moyens grossiers et efficaces des menaces, des promesses et de la suggestion ne
sauraient suffire.
Au contraire, l'usage de paroles rpondant des penses sourdes et des besoins
sourds des tres humains qui composent le peuple franais, c'est l un procd
merveilleusement bien adapt la tche qu'il s'agit d'accomplir, condition qu'il soit
mis en uvre comme il faut.
Pour cela, il faut d'abord en France un organisme rcepteur. C'est--dire des gens
dont la premire tche, la premire proccupation, soit de discerner ces penses
sourdes, ces besoins sourds, et de les communiquer Londres.
Ce qui est indispensable pour cette tche, c'est un intrt passionn pour les tres
humains, quels qu'ils soient, et pour leur me, une capacit de se mettre leur place et
de faire attention aux signes des penses non exprimes, un certain sens intuitif de
l'histoire en cours d'accomplissement, et la facult d'exprimer par crit des nuances
dlicates et des relations complexes.
tant donn l'tendue et la complexit de la chose observer, il devrait y avoir un
grand nombre de tels observateurs ; mais en fait c'est impossible. Du moins est-il
urgent d'utiliser ainsi quiconque est utilisable ainsi, sans exception.
En supposant qu'il y a en France un organe rcepteur, insuffisant il ne peut pas
ne pas l'tre mais rel, la seconde opration, la plus importante de trs loin, a lieu
Londres. C'est celle du choix. C'est celle qui est susceptible de modeler l'me du pays.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

132

La connaissance des paroles susceptibles d'avoir un cho au cur des Franais,


comme rpondant quelque chose qui est dj dans leur cur, cette connaissance est
uniquement une connaissance de fait. Elle ne contient aucune indication d'un bien, et
la politique, comme toute activit humaine, est une activit dirige vers un bien.
L'tat du cur des Franais, ce n'est pas autre chose qu'un fait. En principe cela ne
constitue ni un bien ni un mal ; en fait cela est compos d'un mlange de bien et de
mal, selon des proportions qui peuvent beaucoup varier.
C'est l une vrit vidente, mais qu'il est bon de se rpter, parce que la
sentimentalit naturellement attache l'exil pourrait la faire plus ou moins oublier.
Parmi toutes les paroles susceptibles d'veiller un cho dans le cur des Franais,
il faut choisir celles dont il est bon qu'un cho soit veill ; dire et redire celles-l ;
taire les autres, afin de provoquer l'extinction de ce qu'il est avantageux de faire
disparatre.
Quels seront les critres du choix ?
On peut en concevoir deux. L'un, le bien, au sens spirituel du mot. L'autre,
l'utilit. C'est--dire, bien entendu, l'utilit relativement la guerre et aux intrts
nationaux de la France.
Au sujet du premier critre, il y a tout d'abord un postulat examiner. Il faut le
peser trs attentivement, trs longuement, en son me et conscience, puis l'adopter ou
le rejeter une fois pour toutes.
Un chrtien ne peut que l'adopter.
C'est le postulat que ce qui est spirituellement bien est bien tous gards, sous
tous les rapports, en tout temps, en tout lieu, en toutes circonstances.
C'est ce qu'exprime le Christ par les paroles : Est-ce qu'on rcolte dans les
pines des grappes mres, ou dans les chardons des figues ? Ainsi tout arbre bon fait
de beaux fruits ; l'arbre pourri fait des fruits mauvais. Un arbre bon ne peut pas porter
de mauvais fruits, ni un arbre pourri porter de beaux fruits.
Voici le sens de ces mots. Au-dessus du domaine terrestre, charnel, o se meuvent
d'ordinaire nos penses, et qui est partout un mlange inextricable de bien et de mal, il
s'en trouve un autre, le domaine spirituel, o le bien n'est que bien et, mme dans le
domaine infrieur, ne produit que du bien ; o le mal n'est que mal et ne produit que
du mal.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

133

C'est une consquence directe de la foi en Dieu. Le bien absolu n'est pas
seulement le meilleur de tous les biens ce serait alors un bien relatif mais le bien
unique, total, qui enferme en lui un degr minent tous les biens, y compris ceux
que recherchent les hommes qui se dtournent de lui.
Tout bien pur issu directement de lui a une proprit analogue.
Ainsi parmi la liste des chos susceptibles d'tre excits de Londres dans le cur
des Franais, il faut d'abord choisir tout ce qui est purement et authentiquement bien,
sans aucune considration d'opportunit, sans aucun autre examen que celui de
l'authenticit ; et il faut leur renvoyer tout cela, souvent, inlassablement, par
l'intermdiaire de paroles aussi simples et nues que possible.
Bien entendu, tout ce qui est seulement du mal, de la haine, de la bassesse doit
tre de mme rejet, sans considration d'opportunit.
Restent les mobiles moyens, qui sont infrieurs au bien spirituel sans tre par euxmmes ncessairement mauvais, et pour lesquels la question d'opportunit se pose.
Pour chacun de ceux-l, il faut examiner, compltement si possible, en faisant
vraiment le tour, tous les effets qu'il est susceptible de produire, tel, tel, ou tel gard,
dans tel, tel et tel ensemble possible de circonstances.
Faute de ce soin, on peut par erreur provoquer ce dont on ne veut pas au lieu de ce
qu'on veut.
Par exemple les pacifistes, aprs 1918, ont cru devoir faire appel au got de la
scurit, du confort, pour tre plus facilement couts. Ils espraient ainsi conqurir
assez d'influence pour diriger la politique extrieure du pays. Ils comptaient bien dans
ce cas la diriger de manire assurer la paix.
Ils ne se sont pas demand quels effets auraient les mobiles excits, encourags
par eux, au cas o l'influence conquise, tout en tant grande, ne la serait pas assez
pour procurer la direction de la politique trangre.
Si seulement ils s'taient pos la question, la rponse serait apparue tout de suite,
et clairement. En pareil cas, les mobiles ainsi excits ne pouvaient ni empcher ni
retarder la guerre, mais seulement la faire gagner au camp le plus agressif, le plus
belliqueux, et dshonorer ainsi pour longtemps l'amour mme de la paix.
Soit dit en passant, le jeu mme des institutions dmocratiques, tel que nous le
comprenons, est une invitation perptuelle cette espce de ngligence criminelle et
fatale.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

134

Pour viter de la commettre, il faut pour chaque mobile se dire : ce mobile peut
produire des effets dans tel, tel et tel milieu ; et dans quel autre encore ? Il peut
produire des effets dans tel, tel et tel domaine ; et dans quel autre encore ? Telle, telle,
telle situation peut se produire ; quelle autre encore ? Dans chacune, quels effets
serait-il susceptible de produire dans chaque milieu, dans chaque domaine,
immdiatement, plus tard, encore plus tard ? quels gards chacun de ces effets
possibles serait-il avantageux, quels gards nuisible ? Quel semble tre le degr de
probabilit de chaque possibilit ?
Il faut considrer attentivement chacun de ces points et tous ces points ensemble ;
suspendre quelques moments toute inclination vers un choix ; puis dcider ; et courir,
comme dans toute dcision humaine, le risque d'erreur.
Le choix fait, il faut le mettre l'preuve de l'application et, bien entendu,
l'appareil enregistreur plac en France s'efforce de discerner progressivement les
rsultats.
Mais l'expression n'est qu'un commencement. L'action est un outil plus puissant
de modelage des mes.
Elle a une double proprit l'gard des mobiles. D'abord un mobile n'est
vraiment rel dans l'me que lorsqu'il a provoqu une action excute par le corps.
Il ne suffit pas d'encourager tels, tels ou tels mobiles prsents ou embryonnaires
au cur des Franais, en comptant sur ceux-ci pour raliser eux-mmes leurs propres
mobiles en actions. Il faut de plus, de Londres, dans la plus grande mesure possible,
le plus continuellement possible, avec le plus de dtails possible, et par tous les
moyens appropris, radio ou autres, indiquer des actions.
Un soldat disait un jour, racontant son propre, comportement pendant une
campagne : J'ai obi tous les ordres, mais je sentais qu'il aurait t impossible pour
moi, infiniment au-dessus de mon courage, d'aller au-devant d'un danger
volontairement et sans ordres.
Cette observation enferme une vrit trs profonde. Un ordre est un stimulant
d'une efficacit incroyable. Il enferme en lui-mme, dans certaines circonstances,
l'nergie indispensable l'action qu'il indique.
Soit dit en passant, tudier en quoi consistent ces circonstances, qu'est-ce qui les
dfinit, quelles en sont les varits, en faire la liste complte, ce serait acqurir une
clef pour la solution des problmes les plus essentiels et les plus urgents de la guerre
et de la politique.
La responsabilit clairement reconnue, imposant, des obligations prcises et tout
fait strictes, pousse vers le danger de la mme manire qu'un ordre. Elle ne se

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

135

prsente qu'une fois engage dans l'action et par l'effet de telles ou telles
circonstances particulires de l'action. L'aptitude la reconnatre est d'autant plus
grande que l'intelligence est plus claire ; elle dpend plus encore de la probit
intellectuelle, vertu infiniment prcieuse qui empche de se mentir pour viter
l'inconfort.
Ceux qui peuvent s'exposer au danger sans la pression d'un ordre ou d'une
responsabilit prcise sont de trois espces. Il y a ceux qui ont beaucoup de courage
naturel, un temprament dans une large mesure tranger la peur, une imagination
peu tourne au cauchemar ; ceux-l vont souvent au danger avec lgret, dans un
esprit aventureux, sans dpenser beaucoup d'attention pour choisir le danger. Il y a
ceux pour qui le courage est difficile, mais qui en puisent l'nergie dans des mobiles
impurs. Le dsir d'une dcoration, la vengeance, la haine, sont des exemples de ce
genre de mobiles ; il y en a un trs grand nombre, trs diffrents selon les caractres
et les circonstances. Il y a ceux qui obissent un ordre direct et particulier venu de
Dieu.
Ce dernier cas est moins rare qu'on ne croit ; car l o il existe il est souvent
secret, souvent mme secret pour l'intress lui-mme ; car ceux dont c'est le cas sont
quelquefois au nombre de ceux qui croient qu'ils ne croient pas en Dieu. Pourtant,
quoique moins rare qu'on ne croit, il n'est malheureusement pas frquent.
Aux deux autres catgories correspond un courage qui, bien que souvent trs
spectaculaire et honor du nom d'hrosme, est trs infrieur en qualit humaine
celui du soldat qui obit aux ordres de ses chefs.
Le mouvement franais de Londres a prcisment le degr qui convient de
caractre officiel pour que les directives envoyes par lui contiennent le stimulant
attach des ordres, sans pourtant ternir l'espce d'ivresse lucide et pure qui
accompagne le libre consentement au sacrifice.
Il en rsulte pour lui des possibilits et des responsabilits immenses.
Plus il y aura en France d'actions accomplies par ses ordres, de gens agissant sous
ses ordres, plus la France aura de chances de retrouver une me qui lui permette une
rentre triomphale dans la guerre triomphale non pas seulement militairement, mais
aussi spirituellement et une reconstruction de la patrie dans la paix.
En plus de la quantit, le problme du choix des actions est capital.
Il est capital plusieurs gards, dont certains sont d'un tel niveau d'lvation et
d'importance qu'il faut regarder comme dsastreuse la compartimentation qui met ce
domaine entirement aux mains de techniciens de la conspiration.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

136

D'une manire tout fait gnrale, en toute espce de domaine, il est invitable
que le mal domine partout o la technique se trouve soit entirement soit presque
entirement souveraine.
Les techniciens tendent toujours se rendre souverains, parce qu'ils sentent qu'ils
connaissent leur affaire ; et c'est tout fait lgitime de leur part. La responsabilit du
mal qui, lorsqu'ils y parviennent, en est l'effet invitable incombe exclusivement
ceux qui les ont laiss faire. Quand on les laisse faire, c'est toujours uniquement faute
d'avoir toujours prsente dans l'esprit la conception claire et tout fait prcise des fins
particulires auxquelles telle, telle et telle technique doit tre subordonne.
La direction imprime de Londres l'action mene en France doit rpondre
plusieurs fins.
La plus vidente est la fin militaire immdiate, en ce qui concerne les
renseignements et les sabotages.
cet gard, les Franais de Londres ne peuvent tre que des intermdiaires entre
les besoins de l'Angleterre et la bonne volont des Franais de France.
L'importance extrme de ces choses est vidente, si l'on se rend compte qu'il est
de plus en plus clair que les communications bien plus que les batailles dcideront de
la guerre. Le couple locomotives-sabotage est symtrique du couple bateau-sousmarin. La destruction des locomotives vaut celle des sous-marins. La relation de ces
deux espces de destruction est celle de l'offensive la dfensive.
La dsorganisation de la production n'est pas moins essentielle.
Le volume, la quantit de notre influence sur l'action mene en France dpend
principalement des moyens matriels mis notre disposition par les Anglais. Notre
influence sur la France, celle que nous avons et plus encore celle que nous pouvons
acqurir, peut tre pour les Anglais d'un usage trs prcieux. Il y a donc besoin
mutuel ; mais le ntre est beaucoup plus grand ; du moins dans l'immdiat, qui trop
souvent est seul considr.
Dans cette situation, s'il n'y a pas entre eux et nous des relations non seulement
bonnes, mais chaleureuses, vraiment amicales et en quelque sorte intimes, c'est
quelque chose d'intolrable et qui doit cesser. Partout o des relations humaines ne
sont pas ce qu'elles doivent tre, il y a gnralement faute des deux cts. Mais il est
toujours bien plus utile de songer ses propres fautes, pour y mettre fin, qu' celles de
l'autre. De plus le besoin est beaucoup plus grand de notre ct, au moins le besoin
immdiat. Puis nous sommes des migrs accueillis par eux, et il existe une dette de
gratitude. Enfin il est notoire que les Anglais n'ont pas l'aptitude sortir d'eux-mmes
et se mettre la place d'autrui ; leurs meilleures qualits, leur fonction propre sur
cette plante, sont presque incompatibles avec elle. Cette aptitude est en fait, par

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

137

malheur, presque aussi rare chez nous ; mais elle appartient par la nature des choses
ce qu'on appelle la vocation de la France. Pour tous ces motifs, c'est nous faire
effort pour porter les relations au degr de chaleur convenable ; il faut que de notre
part un sincre dsir de comprhension, pur, bien entendu, de toute nuance de
servilit, perce travers leur rserve jusqu' la relle capacit d'amiti qu'elle
dissimule.
Les sentiments personnels jouent dans les grands vnements du monde un rle
qu'on ne discerne jamais dans toute son tendue. Le fait qu'il y a ou qu'il n'y a pas
amiti entre deux hommes, entre deux milieux humains, peut dans certains cas tre
dcisif pour la destine du genre humain.
C'est tout fait comprhensible. Une vrit n'apparat jamais que dans l'esprit d'un
tre humain particulier. Comment la communiquera-t-il ? S'il essaie de l'exposer, il ne
sera pas cout ; car les autres, ne connaissant pas cette vrit, ne la reconnatront pas
pour telle ; ils ne sauront pas que ce qu'il est en train de dire est vrai ; ils n'y porteront
pas une attention suffisante pour s'en apercevoir ; car ils n'auront aucun motif
d'accomplir cet effort d'attention.
Mais l'amiti, l'admiration, la sympathie, ou tout autre sentiment bienveillant les
disposerait naturellement un certain degr d'attention. Un homme qui a quelque
chose de nouveau dire car pour les lieux communs nulle attention n'est ncessaire
ne peut tre d'abord cout que de ceux qui l'aiment.
Ainsi la circulation des vrits parmi les hommes dpend entirement de l'tat des
sentiments ; et il en est ainsi pour toutes les espces de vrits.
Chez des exils qui n'oublient pas leur pays et ceux qui l'oublient sont perdus
le cur est si irrsistiblement tourn vers la patrie malheureuse qu'il y a peu de
ressources affectives pour l'amiti l'gard du pays qu'on habite. Cette amiti ne peut
pas vraiment germer et, pousser dans leur cur s'ils ne se font pas une sorte de
violence. Mais cette violence est une obligation.
Les Franais qui sont Londres n'ont pas de plus imprieuse obligation envers le
peuple franais, qui vit les yeux tourns vers eux, que de faire en sorte qu'il y ait entre
eux-mmes et l'lite des Anglais une amiti relle, vivante, chaleureuse, intime,
efficace.
En dehors de l'utilit stratgique, d'autres considrations encore doivent avoir part
au choix des actions. Elles ont bien plus d'importance encore, mais viennent en
second lieu, parce que l'utilit stratgique est une condition pour que l'action soit
relle ; l o elle est absente, il y a agitation, non action, et la vertu indirecte de
l'action, qui en fait le prix principal, est absente du mme coup.
Cette vertu indirecte, encore une fois, est double.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

138

L'action confre la plnitude de la ralit aux mobiles qui la produisent.


L'expression de ces mobiles, entendue du dehors, ne leur confre encore qu'une demiralit. L'action a une tout autre vertu.
Beaucoup de sentiments peuvent coexister dans le cur. Le choix de ceux qu'il
faut, aprs les avoir discerns dans le cur des Franais, porter au degr d'existence
que confre l'expression officielle, ce choix est dj limit par des ncessits
matrielles. Si par exemple on parle chaque soir un quart d'heure aux Franais, si l'on
est oblig de se rpter souvent parce que le brouillage empche d'tre sr qu'on a t
entendu, et que de toutes manires la rptition est une ncessit pdagogique, on ne
peut dire qu'un nombre de choses limit.
Ds qu'on passe au domaine de l'action, les limites sont encore plus troites. Il
faut oprer un nouveau choix, d'aprs les critres dj esquisss.
La manire dont un mobile se transforme en acte est une chose tudier. Un
mme acte peut tre produit par tel mobile, ou tel autre, ou encore tel autre ; ou par un
mlange ; au contraire tel autre mobile peut n'tre pas susceptible de le produire.
Pour amener les gens non seulement accomplir telle action, mais encore
l'accomplir par l'impulsion de tel mobile, le meilleur procd, peut-tre le seul,
semble consister dans l'association tablie au moyen de la parole. C'est--dire que,
toutes les fois qu'une action est conseille par radio, ce conseil doit tre accompagn
de l'expression d'un ou de quelques mobiles ; toutes les fois que le conseil est rpt,
le mobile doit tre de nouveau exprim.
Il est vrai que les instructions prcises sont communiques par une voie autre que
la radio. Mais elles devraient toutes tre doubles par des encouragements transmis
par radio, portant sur le mme objet, dsign seulement autant que le permet la
prudence, avec les prcisions en moins et l'expression des mobiles en plus.
L'action a une seconde vertu dans le domaine des mobiles. Elle ne confre pas
seulement la ralit des mobiles qui, auparavant, existaient dans un tat semifantomatique. Elle fait aussi surgir dans l'me des mobiles et des sentiments qui
auparavant n'existaient pas du tout.
Cela se produit toutes les fois que soit l'entranement soit la contrainte des
circonstances fait pousser l'action au-del de la somme d'nergie enferme dans le
mobile qui a produit l'action.
Ce mcanisme dont la connaissance est essentielle aussi bien pour la conduite
de sa propre vie que pour l'action sur les hommes est galement susceptible de
susciter du mal ou du bien.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

139

Par exemple, il arrive souvent qu'un malade chronique, dans une famille, soign
tendrement par l'effet d'une sincre affection, finisse par faire natre chez les siens une
hostilit sourde, inavoue, parce qu'ils ont t obligs de lui donner plus d'nergie que
leur affection n'en contenait.
Dans le peuple, o de telles obligations, ajoutes aux fatigues habituelles, sont
tellement lourdes, il en rsulte parfois une apparence d'insensibilit, ou mme de
cruaut, incomprhensible du dehors. C'est pour cela que, comme le remarquait un
jour charitablement Gringoire, les cas d'enfants martyrs se rencontrent dans le peuple
plus qu'ailleurs.
Les ressources de ce mcanisme pour produire le bien sont illustres par une
merveilleuse histoire bouddhiste.
Une tradition bouddhiste dit que le Bouddha a fait vu de faire monter au ciel,
ses cts, quiconque dirait son nom avec le dsir d'tre sauv par lui. Sur cette
tradition repose la pratique nomme : La rcitation du nom du Seigneur. Elle
consiste rpter un certain nombre de fois quelques syllabes sanscrites, chinoises ou
japonaises, qui veulent dire : Gloire au Seigneur de Lumire.
Un jeune moine bouddhiste tait inquiet pour le salut ternel de son pre, vieil
avare qui ne pensait qu' l'argent. Le prieur du couvent se fit amener le vieux et lui
promit un sou chaque fois qu'il pratiquerait la rcitation du nom du Seigneur ; s'il
venait le soir dire combien de sous on lui devait, on les lui paierait. Le vieux, ravi,
consacra cette pratique tous ses moments disponibles. Il venait se faire payer au
couvent chaque soir. Soudain on ne le vit plus. Aprs une semaine, le prieur envoya le
jeune moine chercher des nouvelles de son pre. On apprit ainsi que le vieux tait
maintenant absorb par la rcitation du nom du Seigneur au point qu'il ne pouvait
plus compter combien de fois il la pratiquait ; c'est ce qui l'empchait de venir
chercher son argent. Le prieur dit au jeune moine de ne plus rien faire et d'attendre.
Quelque temps aprs, le vieux arriva au couvent avec des yeux rayonnants, et raconta
qu'il avait eu une illumination.
C'est des phnomnes de ce genre que fait allusion le prcepte du Christ :
Thsaurisez pour vous des trsors dans le ciel... car l o est ton trsor, l sera aussi
ton cur.
Cela signifie qu'il y a des actions qui ont la vertu de transporter de la terre dans le
ciel une partie de l'amour qui se trouve dans le cur d'un homme.
Un avare n'est pas un avare quand il commence amasser. Il est stimul d'abord,
sans doute, par la pense des jouissances qu'on se procure avec de l'argent. Mais les
efforts et les privations qu'il s'impose chaque jour produisent un entranement. Quand
le sacrifice dpasse de loin l'impulsion initiale, le trsor, objet du sacrifice, devient
pour lui une fin en soi, et il y subordonne sa propre personne. La manie du

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

140

collectionneur repose sur un mcanisme analogue. On pourrait citer quantit d'autres


exemples.
Ainsi quand les sacrifices faits un objet dpassent de loin l'impulsion qui les a
causs, il en rsulte, l'gard de cet objet, ou un mouvement de rpulsion, ou un
attachement d'une espce nouvelle et plus intense, tranger limpulsion premire.
Dans le second cas, il y a bien ou mal selon la nature de l'objet.
Si dans le cas du malade il y a souvent rpulsion, c'est que ce genre d'effort est
priv d'avenir ; rien d'extrieur n'y rpond l'accumulation intrieure de la fatigue.
L'avare, lui, voit crotre son trsor.
Il est d'ailleurs aussi des situations, des combinaisons de caractres, telles qu'un
malade dans une famille inspire au contraire un attachement fanatique. En tudiant
suffisamment tout cela, on pourrait sans doute discerner les lois.
Mais mme une connaissance sommaire de ces phnomnes peut nous fournir des
rgles pratiques.
Pour viter l'effet de rpulsion, il faut prvoir l'puisement possible des mobiles ;
il faut de priode en priode donner l'autorit de l'expression officielle des mobiles
nouveaux pour les mmes actions, mobiles rpondant ce qui aura pu germer
spontanment au secret des curs.
Il faut surtout veiller ce que le mcanisme de transfert qui attache l'avare au
trsor joue de manire produire du bien et non du mal ; viter ou en tout cas rduire
au strict minimum tout le mal qui pourrait tre ainsi suscit.
Il est facile de comprendre comment.
Le mcanisme en question consiste en ceci, qu'une action, aprs avoir t mene
avec effort pour des motifs extrieurs elle-mme, devient par elle-mme objet
d'attachement. Il en rsulte du bien ou du mal selon que l'action est par elle-mme
bonne ou mauvaise.
Si l'on tue des soldats allemands pour servir la France et qu'au bout d'un certain
temps assassiner des tres humains devienne un got, il est clair que c'est un mal.
Si l'on aide des ouvriers qui fuient l'envoi en Allemagne pour servir la France, et
qu'au bout d'un certain temps le secours aux malheureux devienne un got, il est clair
que c'est un bien.
Tous les cas ne sont pas aussi clairs, mais tous peuvent tre examins de cette
manire. Toutes choses gales d'ailleurs, il faut toujours choisir les modes d'action qui

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

141

contiennent en eux-mmes un entranement vers le bien. Il le faut mme trs souvent


quand toutes choses ne sont pas gales d'ailleurs. Il le faut non seulement pour le
bien, ce qui suffirait, mais aussi, par surcrot, pour l'utilit.
Le mal est beaucoup plus facilement que le bien un mobile agissant, mais une fois
que du bien pur est devenu un mobile agissant dans une me, il y est la source d'une
impulsion inpuisable et invariable, ce qui n'est jamais le cas du mal.
On peut trs bien devenir un agent double par patriotisme, pour mieux servir son
pays en trompant l'ennemi. Mais si les efforts qu'on accomplit dans cette activit
dpassent l'nergie du mobile patriotique, et si par suite on prend got l'activit ellemme, il vient presque invitablement un moment o l'on ne sait plus soi-mme qui
l'on sert et qui l'on trompe, o l'on est prt servir ou tromper n'importe qui.
Au contraire, si par patriotisme on est pouss des actions qui font germer et
crotre l'amour d'un bien suprieur la patrie, l'me acquiert cette trempe qui fait les
martyrs et la patrie en profite.
La foi est plus raliste que la politique raliste. Qui n'en a pas la certitude n'a pas
la foi.
Il faut donc examiner et peser d'extrmement prs, en faisant chaque fois le tour
du problme, chacun des modes d'action qui constituent la rsistance illgale en
France.
Une observation attentive sur place, accomplie uniquement de ce point de vue, est
indispensable cet effet.
Il n'est pas non plus exclu qu'il puisse y avoir lieu d'inventer des formes d'action
nouvelles, en tenant compte la fois de ces considrations et des buts immdiats.
(Par exemple, nouer tout de suite une vaste conspiration pour la destruction des
documents officiels relatifs au contrle des individus par ltat, destruction qui peut
tre opre par des procds trs varis, incendies, etc. ; cela aurait des avantages
immdiats et lointains immenses.)
Un degr de ralit suprieur encore l'action est constitu par l'organisation qui
coordonne les actions ; quand une telle organisation n'a pas t fabrique
artificiellement, mais a pouss comme une plante au milieu des ncessits
quotidiennes, et en mme temps a t modele par une vigilance patiente d'aprs la
vue claire d'un bien, c'est l peut-tre le degr de ralit le plus haut possible.
Il y a des organisations en France. Mais il y a aussi, ce qui est d'un intrt plus
grand encore, des embryons, des germes, des bauches d'organisations en voie de
croissance.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

142

Il faut les tudier, les contempler sur place, et user de l'autorit qui rside
Londres comme d'un outil pour les modeler discrtement et patiemment, comme un
sculpteur qui devine la forme contenue dans le bloc de marbre pour l'en extraire.
Ce modelage doit tre guid la fois par des considrations immdiates et non
immdiates.
Tout ce qui a t dit prcdemment propos de la parole et de l'action s'applique
encore ici.
Une organisation qui cristallise et capte les paroles lances officiellement, qui en
traduise l'inspiration en paroles diffrentes et bien elle, qui les ralise en actions
coordonnes pour lesquelles elle constitue une garantie d'efficacit toujours
croissante, qui soit un milieu vivant, chaleureux, plein d'intimit, de fraternit et de
tendresse voil la terre vgtale o les malheureux Franais, dracins par le
dsastre, peuvent vivre et trouver le salut pour la guerre et pour la paix.
Cela doit se faire maintenant. Aprs la victoire, dans le dchanement irrsistible
des apptits individuels de bien-tre ou de pouvoir, il sera absolument impossible de
rien commencer.
Cela doit se faire immdiatement. C'est indescriptiblement urgent. Manquer le
moment serait encourir une responsabilit presque quivalente peut-tre un crime.
L'unique source de salut et de grandeur pour la France, c'est de reprendre contact
avec son gnie au fond de son malheur. Cela doit se faire maintenant, tout de suite ;
alors que le malheur est encore crasant ; alors que la France a devant elle, dans
l'avenir, la possibilit de rendre relle la premire lueur de conscience de son gnie
retrouv, en l'exprimant travers une action guerrire.
Aprs la victoire, cette possibilit serait passe, et la paix n'en prsenterait pas
d'quivalente. Car il est infiniment plus difficile d'imaginer, de concevoir une action
de paix qu'une action de guerre ; pour passer travers une action de paix, une
inspiration doit avoir dj un degr lev de conscience, de lumire, de ralit. Ce ne
sera le cas pour la France, au moment de la paix, que si la dernire priode de la
guerre a produit cet effet. Il faut que la guerre soit l'institutrice qui dveloppe et
nourrisse l'inspiration ; pour cela il faut qu'une inspiration profonde, authentique, une
vraie lumire, surgisse en pleine guerre.
Il faut que la France soit de nouveau pleinement prsente la guerre, participe au
prix de son sang la victoire ; mais cela ne saurait suffire. Cela pourrait se produire
dans les tnbres, et le vrai profit alors serait faible.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

143

Il faut de plus que l'aliment de son nergie guerrire ne soit pas autre chose que
son vritable gnie, retrouv dans les profondeurs du malheur, bien qu'avec un degr
de conscience invitablement faible d'abord aprs une pareille nuit.
La guerre mme peut alors en faire une flamme.
La vraie mission du mouvement franais de Londres est, en raison mme des
circonstances politiques et militaires, une mission spirituelle avant d'tre une mission
politique et militaire.
Elle pourrait tre dfinie comme tant la direction de conscience l'chelle d'un
pays.
Le mode d'action politique esquiss ici exige que chaque choix soit prcd par la
contemplation simultane de plusieurs considrations d'espce trs diffrente. Cela
implique un degr d'attention lev, peu prs du mme ordre que celui qui est exig
par le travail crateur dans l'art et la science.
Mais pourquoi la politique, qui dcide du destin des peuples et a pour objet la
justice, exigerait-elle une attention moindre que l'art et la science, qui ont pour objet
le beau et le vrai ?
La politique a une affinit trs troite avec l'art ; avec des arts tels que la posie, la
musique, l'architecture.
La composition simultane sur plusieurs plans est la loi de la cration artistique et
en fait la difficult.
Un pote, dans l'arrangement des mots et le choix de chaque mot, doit tenir
compte simultanment de cinq ou six plans de composition au moins. Les rgles de la
versification nombre de syllabes et rimes dans la forme de pome qu'il a adopte ;
la coordination grammaticale des mots ; leur coordination logique l'gard du
dveloppement de la pense ; la suite purement musicale des sons contenus dans les
syllabes ; le rythme pour ainsi dire matriel constitu par les coupes, les arrts, la
dure de chaque syllabe et de chaque groupe de syllabes ; l'atmosphre que mettent
autour de chaque mot les possibilits de suggestion qu'il enferme, et le passage d'une
atmosphre une autre mesure que les mots se succdent ; le rythme psychologique
constitu par la dure des mots correspondant telle atmosphre ou tel mouvement
de la pense ; les effets de la rptition et de la nouveaut; sans doute d'autres choses
encore ; et une intuition unique de beaut donnant une unit tout cela.
L'inspiration est une tension des facults de l'me qui rend possible le degr
d'attention indispensable la composition sur plans multiples.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

144

Celui qui n'est pas capable d'une telle attention en recevra un jour la capacit, s'il
s'obstine avec humilit, persvrance et patience, et s'il est pouss par un dsir
inaltrable et violent.
S'il n'est pas la proie d'un tel dsir, il n'est pas indispensable qu'il fasse des vers.
La politique, elle aussi, est un art gouvern par la composition sur plans multiples.
Quiconque se trouve avoir des responsabilits politiques, s'il a en lui la faim et la soif
de la justice, doit dsirer recevoir cette facult de composition sur plans multiples, et
par suite doit infailliblement la recevoir avec le temps.
Seulement, aujourd'hui, le temps presse. Les besoins sont urgents.
La mthode d'action politique esquisse ici dpasse les possibilits de
l'intelligence humaine, du moins autant que ces possibilits sont connues. Mais c'est
l prcisment ce qui en fait le prix. Il ne faut pas se demander si l'on est ou non
capable de l'appliquer. La rponse serait toujours non. Il faut la concevoir d'une
manire parfaitement claire ; la contempler longtemps et souvent ; l'enfoncer pour
toujours au lieu de l'me o les penses prennent leurs racines ; et qu'elle soit prsente
toutes les dcisions. Il y a peut-tre alors une probabilit pour que les dcisions,
bien qu'imparfaites, soient bonnes.
Celui qui compose des vers avec le dsir d'en russir d'aussi beaux que ceux de
Racine ne fera jamais un beau vers. Encore bien moins s'il n'a mme pas cette
esprance.
Pour produire des vers o rside quelque beaut, il faut avoir dsir galer par
l'arrangement des mots la beaut pure et divine dont Platon dit qu'elle habite de l'autre
ct du ciel.
Une des vrits fondamentales du christianisme, c'est qu'un progrs vers une
moindre imperfection n'est pas produit par le dsir d'une moindre imperfection. Seul
le dsir de la perfection a la vertu de dtruire dans l'me une partie du mal qui la
souille. De l le commandement du Christ : Soyez parfaits comme votre Pre
cleste est parfait.
Autant le langage humain est loin de la beaut divine, autant les facults sensibles
et intellectuelles des hommes sont loin de la vrit, autant les ncessits de la vie
sociale sont loin de la justice. Par suite, il n'est pas possible que la politique n'ait pas
besoin d'efforts d'invention cratrice autant que l'art et la science.
C'est pourquoi la presque totalit des opinions politiques et des discussions o
elles s'opposent est aussi trangre la politique que le choc des opinions esthtiques
dans les brasseries de Montparnasse est tranger l'art. L'homme politique dans un

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

145

cas comme l'artiste dans l'autre ne peuvent trouver l qu'un certain stimulant, qui doit
tre pris trs faible dose.
On ne regarde presque jamais la politique comme un art d'espce tellement
leve. Mais c'est qu'on est accoutum depuis des sicles la regarder seulement, ou
en tout cas principalement, comme la technique de l'acquisition et de la conservation
du pouvoir.
Or le pouvoir n'est pas une fin. Par nature, par essence, par dfinition, il constitue
exclusivement un moyen. Il est la politique ce qu'est un piano la composition
musicale. Un compositeur qui a besoin d'un piano pour l'invention des mlodies se
trouvera embarrass s'il est dans un village o il n'y en ait pas. Mais si on lui en
procure un, il s'agit alors qu'il compose.
Malheureux que nous sommes, nous avions confondu la fabrication d'un piano
avec la composition d'une sonate.
Une mthode d'ducation n'est pas grand-chose si elle n'a pas pour inspiration la
conception d'une certaine perfection humaine. Quand il s'agit de l'ducation d'un
peuple, cette conception doit tre celle d'une civilisation. Il ne faut pas la chercher
dans le pass, qui ne contient que de l'imparfait. Bien moins encore dans nos rves
d'avenir, qui sont par ncessit aussi mdiocres que nous-mmes, et par suite de trs
loin infrieurs au pass. Il faut chercher l'inspiration d'une telle ducation, comme la
mthode elle-mme, parmi les vrits ternellement inscrites dans la nature des
choses.
Voici, ce sujet, quelques indications.
Quatre obstacles surtout nous sparent d'une forme de civilisation susceptible de
valoir quelque chose. Notre conception fausse de la grandeur ; la dgradation du
sentiment de la justice ; notre idoltrie de l'argent ; et l'absence en nous d'inspiration
religieuse. On peut s'exprimer la premire personne du pluriel sans aucune
hsitation, car il est douteux qu' l'instant prsent un seul tre humain sur la surface
du globe terrestre chappe cette quadruple tare, et plus douteux encore qu'il y en ait
un seul dans la race blanche. Mais s'il y en a quelques-uns, comme il faut malgr tout
l'esprer, ils sont cachs.
Notre conception de la grandeur est la tare la plus grave et celle dont nous avons
le moins conscience comme d'une tare. Du moins comme d'une tare en nous ; chez
nos ennemis elle nous choque, mais, malgr l'avertissement contenu dans la parole du
Christ sur la paille et la poutre, nous ne songeons pas la reconnatre comme ntre.
Notre conception de la grandeur est celle mme qui a inspir la vie tout entire
d'Hitler. Quand nous la dnonons sans la moindre trace de retour sur nous-mmes,

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

146

les anges doivent pleurer ou rire, s'il y a des anges qui s'intressent notre
propagande.
Il parat qu'aussitt la Tripolitaine occupe, on y a arrt l'enseignement fasciste
de l'histoire. C'est fort bien. Mais il serait intressant de savoir en quoi, pour
l'Antiquit, l'enseignement fasciste de l'histoire diffrait de celui de la Rpublique
franaise. La diffrence devait tre faible, car la grande autorit de la France
rpublicaine en matire d'histoire ancienne, M. Carcopino, prononait Rome des
confrences sur la Rome antique et la Gaule qui taient tout fait propres tre
prononces en ce lieu et y taient trs bien accueillies.
Aujourd'hui, les Franais de Londres ont quelques reproches faire M.
Carcopino, mais ce n'est pas sur ses conceptions historiques. Un autre historien de la
Sorbonne disait en janvier 1940 quelqu'un qui avait crit quelque chose d'assez dur
sur les Romains : Si l'Italie se met contre nous, vous aurez eu raison. Comme
critre de jugement historique, c'est insuffisant.
Les vaincus bnficient souvent d'une sentimentalit parfois mme injuste, mais
seulement les vaincus provisoires. Le malheur est un immense prestige quand celui de
la force s'y joint. Le malheur des faibles n'est mme pas un objet d'attention ; si
toutefois il n'est pas un objet de rpulsion. Quand les chrtiens eurent acquis la
conviction solide que le Christ, quoique ayant t crucifi, tait ensuite ressuscit et
devait prochainement revenir dans la gloire pour rcompenser les siens et punir tous
les autres, aucun supplice ne les effraya plus. Mais auparavant, quand le Christ tait
seulement un tre absolument pur, ds que le malheur le toucha il fut abandonn.
Ceux qui l'aimaient le plus ne purent trouver dans leur cur la force de courir des
risques pour lui. Les supplices sont au-dessus du courage quand il n'y a pas pour les
affronter le stimulant d'une revanche. La revanche n'a pas besoin d'tre personnelle ;
un Jsuite martyris en Chine est soutenu par la grandeur temporelle de l'glise, bien
qu'il ne puisse en esprer lui-mme aucun secours. Il n'y a pas ici-bas d'autre force
que la force. Cela pourrait servir d'axiome. Quant la force qui n'est pas d'ici-bas, le
contact avec elle ne peut pas tre achet un prix moindre que le passage travers
une sorte de mort.
Il n'y a pas ici-bas d'autre force que la force, et c'est elle qui communique de la
force aux sentiments, y compris la compassion. On pourrait en citer cent exemples.
Pourquoi les pacifistes d'aprs 1918 se sont-ils tellement plus attendris sur
l'Allemagne que sur l'Autriche ? Pourquoi la ncessit des congs pays a-t-elle paru
tant de gens un axiome d'une vidence gomtrique en 1936 et non en 1935 ?
Pourquoi y a-t-il tellement plus de gens pour s'intresser aux ouvriers d'usine qu'aux
ouvriers agricoles ? Et ainsi de suite.
De mme dans l'histoire. On admire la rsistance hroque des vaincus quand la
suite des temps apporte une certaine revanche ; non autrement. On n'a pas de

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

147

compassion pour les choses totalement dtruites. Qui en accorde Jricho, Gaza,
Tyr, Sidon, Carthage, Numance, la Sicile grecque, au Prou prcolombien ?
Mais, objectera-t-on, comment pleurer la disparition de choses dont on ne sait
pour ainsi dire rien ? On ne sait rien d'elles parce qu'elles ont disparu. Ceux qui les
ont dtruites n'ont pas cru devoir se faire les conservateurs de leur culture.
D'une manire gnrale, les erreurs les plus graves, celles qui faussent toute la
pense, qui perdent l'me, qui la mettent hors du vrai et du bien, sont indiscernables.
Car elles ont pour cause le fait que certaines choses chappent l'attention. Si elles
chappent l'attention, comment y ferait-on attention, quelque effort que l'on fasse ?
C'est pourquoi, par essence, la vrit est un bien surnaturel.
Il en est ainsi pour l'histoire. Les vaincus y chappent l'attention. Elle est le
sige d'un processus darwinien plus impitoyable encore que celui qui gouverne la vie
animale et vgtale. Les vaincus disparaissent. Ils sont nant.
Les Romains ont, dit-on, civilis la Gaule. Elle n'avait pas d'art avant l'art galloromain ; pas de pense avant que les Gaulois n'eussent le privilge de lire les crits
philosophiques de Cicron ; et ainsi de suite.
Nous ne savons pour ainsi dire rien sur la Gaule, mais les indications presque
nulles que nous possdons prouvent assez que tout cela est du mensonge.
L'art gaulois ne risque pas d'tre l'objet de mmoires de la part de nos
archologues, parce que la matire en tait le bois. Mais la ville de Bourges tait une
si pure merveille de beaut que les Gaulois perdirent leur dernire campagne faute
d'avoir le courage de la dtruire eux-mmes. Bien entendu, Csar la dtruisit, et
massacra du mme coup la totalit des quarante mille tres humains qui s'y
trouvaient.
On sait par Csar que les tudes des Druides duraient vingt ans et consistaient
apprendre par cur des pomes concernant la divinit et l'univers. La posie gauloise
contenait donc en tout cas une quantit de pomes religieux et mtaphysiques telle
qu'elle constituait la matire de vingt ans d'tudes. cot de l'incroyable richesse
suggre par cette seule indication, la posie latine, malgr Lucrce, est quelque
chose de misrable.
Diogne Larce dit qu'une tradition attribuait la sagesse grecque plusieurs
origines trangres, parmi lesquelles les Druides de Gaule. D'autres textes indiquent
que la pense des Druides s'apparentait celle des Pythagoriciens.
Ainsi il y avait dans ce peuple une mer de posie sacre dont les uvres de Platon
peuvent seules nous permettre de nous reprsenter l'inspiration.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

148

Tout cela disparut quand les Romains exterminrent, pour crime de patriotisme, la
totalit des Druides.
Il est vrai que les Romains ont mis fin aux sacrifices humains pratiqus, disaientils, en Gaule. Nous ne savons rien sur ce qu'ils taient, sur la manire et l'esprit dans
lesquels ils taient pratiqus, si c'tait un mode d'excution des criminels ou une mise
mort d'innocents et, en ce dernier cas, si c'tait avec consentement ou non. Le
tmoignage des Romains est trs vague et ne saurait tre admis sans mfiance. Mais
ce que nous savons avec certitude, c'est que les Romains ont institu eux-mmes en
Gaule et partout la mise mort de milliers d'innocents, non pas pour honorer les
dieux, mais pour amuser les foules. C'tait l'institution romaine par excellence, celle
qu'ils transportaient partout ; eux que nous osons regarder comme des civilisateurs.
Nanmoins si l'on disait publiquement que la Gaule d'avant la conqute tait
beaucoup plus civilise que Rome, cela sonnerait comme une absurdit.
C'est l simplement un exemple caractristique. Bien qu' la Gaule ait succd sur
le mme sol une nation qui est la ntre, bien que le patriotisme ait chez nous comme
ailleurs une forte tendance s'tendre dans le pass, bien que le peu de documents
conservs constitue un tmoignage irrcusable, la dfaite des armes gauloises est un
obstacle insurmontable ce que nous reconnaissions la haute qualit spirituelle de
cette civilisation dtruite.
Encore y a-t-il eu en sa faveur des tentatives comme celle de Camille Jullian.
Mais le territoire de Troie n'ayant plus jamais t le sige d'une nation, qui a pris la
peine de discerner la vrit qui clate de la manire la plus vidente dans l'Iliade, dans
Hrodote, dans l'Agamemnon d'Eschyle ; savoir que Troie tait d'un niveau de
civilisation, de culture, de spiritualit bien plus haut que ceux qui l'ont attaque
injustement et dtruite ; et que sa disparition a t un dsastre dans l'histoire de
l'humanit ?
Avant juin 1940, on pouvait lire dans la presse franaise, titre d'encouragement
patriotique, des articles comparant le conflit franco-allemand la guerre de Troie ; on
y expliquait que cette guerre tait dj une lutte de la civilisation contre la barbarie,
les barbares tant les Troyens. Or il n'y a pas cette erreur une ombre de motif sinon
la dfaite de Troie.
Si l'on ne peut s'empcher de tomber dans cette erreur au sujet des Grecs, qui ont
t hants par le remords du crime commis et ont tmoign eux-mmes en faveur de
leurs victimes, combien davantage au sujet des autres nations, dont la pratique
invariable est de calomnier ceux qu'elles ont tus ?
L'histoire est fonde sur les documents. Un historien s'interdit par profession les
hypothses qui ne reposent sur rien. En apparence c'est trs raisonnable ; mais en
ralit il s'en faut de beaucoup. Car, comme il y a des trous dans les documents,

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

149

l'quilibre de la pense exige que des hypothses sans fondement soient prsentes
l'esprit, condition que ce soit ce titre et qu'autour de chaque point il y en ait
plusieurs.
plus forte raison faut-il dans les documents lire entre les lignes, se transporter
tout entier, avec un oubli total de soi, dans les vnements voqus, attarder trs
longtemps l'attention sur les petites choses significatives et en discerner toute la
signification.
Mais le respect du document et l'esprit professionnel de l'historien ne disposent
pas la pense ce genre d'exercice. L'esprit dit historique ne perce pas le papier pour
trouver de la chair et du sang ; il consiste en une subordination de la pense au
document.
Or par la nature des choses, les documents manent des puissants, des vainqueurs.
Ainsi l'histoire n'est pas autre chose qu'une compilation des dpositions faites par les
assassins relativement leurs victimes et eux-mmes.
Ce qu'on nomme le tribunal de l'histoire, inform de la sorte, ne saurait juger
d'une autre manire que celui des Animaux malades de la peste.
Sur les Romains, on ne possde absolument rien d'autre que les crits des
Romains eux-mmes et de leurs esclaves grecs. Ceux-ci, les malheureux, parmi leurs
rticences serviles, en ont dit assez, si l'on prenait la peine de les lire avec une
vritable attention. Mais pourquoi en prendrait-on la peine ? Il n'y a pas de mobile
pour cet effort. Ce ne sont pas les Carthaginois qui disposent des prix de l'Acadmie
ni des chaires en Sorbonne.
Pourquoi, de mme, prendrait-on la peine de mettre en doute les renseignements
donns par les Hbreux sur les populations de Canaan qu'ils ont extermines ou
asservies ? Ce ne sont pas les gens de Jricho qui font des nominations l'Institut
catholique.
On sait par une des biographies d'Hitler qu'un des livres qui ont exerc la plus
profonde influence sur sa jeunesse tait un ouvrage de dixime ordre sur Sylla.
Qu'importe que l'ouvrage ait t de dixime ordre ? Il refltait l'attitude de ceux qu'on
nomme l'lite. Qui crirait sur Sylla avec mpris ? Si Hitler a dsir l'espce de
grandeur qu'il voyait glorifie dans ce livre et partout, il n'y a pas eu erreur de sa part.
C'est bien cette grandeur-l qu'il a atteinte, celle mme devant laquelle nous nous
inclinons tous bassement ds que nous tournons les yeux vers le pass.
Nous nous en tenons la basse soumission d'esprit son gard, nous n'avons pas,
comme Hitler, tent de la saisir dans nos mains. Mais en cela il vaut mieux que nous.
Si l'on reconnat quelque chose comme un bien, il faut vouloir le saisir. S'en abstenir
est une lchet.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

150

Qu'on imagine cet adolescent misrable, dracin, errant dans les rues de Vienne,
affam de grandeur. Il tait bien de sa part d'tre affam de grandeur. qui la faute
s'il n'a pas discern d'autre mode de grandeur que le crime ? Depuis que le peuple sait
lire et n'a plus de traditions orales, ce sont les gens capables de manier une plume qui
fournissent au public des conceptions de la grandeur et des exemples susceptibles de
les illustrer.
L'auteur de ce livre mdiocre sur Sylla, tous ceux qui en crivant sur Sylla ou sur
Rome avaient rendu possible l'atmosphre o ce livre a t crit, plus gnralement
tous ceux qui, ayant autorit pour manier la parole ou la plume, ont contribu
l'atmosphre de pense o Hitler adolescent a grandi, tous ceux-l sont peut-tre plus
coupables qu'Hitler des crimes qu'il commet. La plupart sont morts ; mais ceux
d'aujourd'hui sont pareils leur ans, et ne peuvent tre rendus plus innocents par le
hasard d'une date de naissance.
On parle de chtier Hitler. Mais on ne peut pas le chtier. Il dsirait une seule
chose et il la : c'est d'tre dans l'histoire. Qu'on le tue, qu'on le torture, qu'on
l'enferme, qu'on l'humilie, l'histoire sera toujours l pour protger son me contre
toute atteinte de la souffrance et de la mort. Ce qu'on lui infligera, ce sera
invitablement de la mort historique, de la souffrance historique ; de l'histoire.
Comme, pour celui qui est parvenu l'amour parfait de Dieu, tout vnement est un
bien comme provenant de Dieu, ainsi pour cet idoltre de l'histoire, tout ce qui est de
l'histoire est du bien. Encore a-t-il de loin l'avantage ; car l'amour pur de Dieu habite
le centre de l'me ; il laisse la sensibilit expose aux coups ; il ne constitue pas une
armure. L'idoltrie est une armure ; elle empche la douleur d'entrer dans l'me. Quoi
qu'on inflige Hitler, cela ne l'empchera pas de se sentir un tre grandiose. Surtout
cela n'empchera pas, dans vingt, cinquante, cent ou deux cents ans, un petit garon
rveur et solitaire, allemand ou non, de penser qu'Hitler a t un tre grandiose, a eu
de bout en bout un destin grandiose, et de dsirer de toute son me un destin
semblable. En ce cas, malheur ses contemporains.
Le seul chtiment capable de punir Hitler et de dtourner de son exemple les
petits garons assoiffs de grandeur des sicles venir, c'est une transformation si
totale du sens de la grandeur qu'il en soit exclu.
C'est une chimre, due l'aveuglement des haines nationales, que de croire qu'on
puisse exclure Hitler de la grandeur sans une transformation totale, parmi les hommes
d'aujourd'hui, de la conception et du sens de la grandeur. Et pour contribuer cette
transformation, il faut l'avoir accomplie en soi-mme. Chacun peut en cet instant
mme commencer le chtiment d'Hitler dans l'intrieur de sa propre me, en
modifiant la distribution du sentiment de la grandeur. C'est loin d'tre facile, car une
pression sociale aussi lourde et enveloppante que celle de l'atmosphre s'y oppose. Il
faut, pour y parvenir, s'exclure spirituellement de la socit. C'est pourquoi Platon

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

151

disait que la capacit de discerner le bien n'existe que chez les mes prdestines qui
ont reu une ducation directe de la part de Dieu.
Cela n'a pas de sens de chercher jusqu'o vont les ressemblances et les diffrences
entre Hitler et Napolon. Le seul problme qui ait un intrt est de savoir si l'on peut
lgitimement exclure l'un de la grandeur sans en exclure l'autre ; si leurs titres
l'admiration sont analogues ou essentiellement diffrents. Et si, aprs avoir pos la
question clairement et l'avoir regarde longuement en face, on se laisse glisser dans le
mensonge, on est perdu. Marc-Aurle disait peu prs, propos d'Alexandre et de
Csar : s'ils n'ont pas t justes, rien ne me force les imiter. De mme, rien ne nous
force les admirer.
Rien ne nous y force, except l'influence souveraine de la force.
Peut-on admirer sans aimer ? Et si l'admiration est un amour, comment ose-t-on
aimer autre chose que le bien ?
Il serait simple de faire avec soi-mme le pacte de n'admirer dans l'histoire que les
actions et les vies au travers desquelles rayonne l'esprit de vrit, de justice et
d'amour ; et, loin au-dessous, celles l'intrieur desquelles on peut discerner l'uvre
un pressentiment rel de cet esprit.
Cela exclut, par exemple, saint Louis lui-mme, cause du fcheux conseil donn
ses amis, de plonger leur pe au ventre de quiconque tiendrait en leur prsence des
propos entachs d'hrsie ou d'incrdulit.
On dira, il est vrai, pour l'excuser, que c'tait l'esprit de son temps, lequel, tant
situ sept sicles avant le ntre, tait obnubil en proportion. C'est un mensonge. Peu
avant saint Louis, les catholiques de Bziers, loin de plonger leur pe dans le corps
des hrtiques de leur ville, sont tous morts plutt que de consentir les livrer.
L'glise a oubli de les mettre au rang des martyrs, rang qu'elle accorde des
inquisiteurs punis de mort par leurs victimes. Les amateurs de la tolrance, des
lumires et de la lacit, au cours des trois derniers sicles, n'ont gure commmor ce
souvenir non plus ; une forme aussi hroque de la vertu qu'ils nomment platement
tolrance aurait t gnante pour eux.
Mais quand mme ce serait vrai, quand mme la cruaut du fanatisme aurait
domin toutes les mes du Moyen ge, l'unique conclusion en tirer serait qu'il n'y a
rien admirer ni aimer dans cette poque. Cela ne mettrait pas saint Louis un
millimtre plus prs du bien. L'esprit de vrit, de justice et d'amour n'a absolument
rien voir avec un millsime ; il est ternel ; le mal est la distance qui spare de lui
les actions et les penses ; une cruaut du Xe sicle est exactement aussi cruelle, ni
plus ni moins, qu'une cruaut du XIXe.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

152

Pour discerner une cruaut, il faut tenir compte des circonstances, des
significations variables attaches aux actes et aux paroles, du langage symbolique
propre chaque milieu ; mais une fois qu'une action a t indubitablement reconnue
comme une cruaut, quels qu'en soient le lieu et la date, elle est horrible.
On le sentirait irrsistiblement si l'on aimait comme soi-mme tous les
malheureux qui, il y a deux ou trois mille ans, ont souffert de la cruaut de leurs
semblables.
On ne pourrait pas alors crire, comme M. Carcopino, que l'esclavage tait
devenu doux Rome sous l'Empire, vu qu'il comportait rarement un chtiment plus
rigoureux que les verges.
La superstition moderne du progrs est un sous-produit du mensonge par lequel
on a fait du christianisme la religion romaine officielle ; elle est lie la destruction
des trsors spirituels des pays conquis par Rome, la dissimulation de la parfaite
continuit entre ces trsors et le christianisme, une conception historique de la
Rdemption, qui en fait une opration temporelle et non ternelle. La pense du
progrs a t plus tard lacise ; elle est maintenant le poison de notre poque. En
posant que l'inhumanit tait au XIVe sicle une grande et bonne chose, mais une
horreur au XIXe, pouvait-on empcher un petit gars du XXe sicle, amateur de
lectures historiques, de se dire : Je sens en moi-mme que maintenant l'poque o
l'humanit tait une vertu est finie et que l'poque de l'inhumanit revient ? Qui
interdit d'imaginer une succession cyclique au lieu d'une ligne continue ? Le dogme
du progrs dshonore le bien en en faisant une affaire de mode.
C'est d'ailleurs seulement parce que l'esprit historique consiste croire les
meurtriers sur parole que ce dogme semble si bien rpondre aux faits. Quand par
moments l'horreur arrive percer l'insensibilit paisse d'un lecteur de Tite-Live, il se
dit : C'taient les murs de l'poque. Or on sent l'vidence dans les historiens
grecs que la brutalit des Romains a horrifi et paralys leurs contemporains
exactement comme fait aujourd'hui celle des Allemands.
Sauf erreur, parmi tous les faits relatifs des Romains qu'on trouve dans l'histoire
ancienne, il n'y a qu'un exemple de bien parfaitement pur. Sous le triumvirat, pendant
les proscriptions, les personnages consulaires, les consuls, les prteurs dont les noms
taient sur la liste embrassaient les genoux de leurs propres esclaves et imploraient
leur secours en les nommant leurs matres et leurs sauveurs ; car la fiert romaine ne
rsistait pas au malheur. Les esclaves, avec raison, les repoussaient. Il y eut trs peu
d'exceptions. Mais un Romain, sans avoir eu s'abaisser, fut cach par ses esclaves
dans sa propre maison. Des soldats, qui l'avaient vu entrer, mirent les esclaves la
torture pour les forcer livrer leur matre. Les esclaves souffrirent tout sans plier.
Mais le matre, de sa cachette, voyait la torture. Il ne put en supporter le spectacle,
vint se livrer aux soldats et fut immdiatement tu.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

153

Quiconque a le cur bien plac, s'il avait choisir entre plusieurs destines,
choisirait d'tre indiffremment ce matre ou l'un de ces esclaves, plutt que l'un des
Scipions, ou Csar, ou Cicron, ou Auguste, ou Virgile, ou mme l'un des Gracques.
Voil un exemple de ce qu'il est lgitime d'admirer. Il y a dans l'histoire peu de
choses parfaitement pures. La plupart concernent des tres dont le nom a disparu,
comme ce Romain, comme les habitants de Bziers au dbut du XIIIe sicle. Si l'on
cherche des noms qui voquent de la puret, on en trouverait peu. Dans l'histoire
grecque, on ne pourrait peut-tre nommer qu'Aristide, Dion, l'ami de Platon, et Agis,
le petit roi socialiste de Sparte, tu vingt ans. Dans l'histoire de France, trouveraiton un autre nom que Jeanne d'Arc ? Ce n'est pas sr.
Mais peu importe. Qui oblige admirer beaucoup de choses ? L'essentiel est de
n'admirer que ce qu'on peut admirer de toute son me. Qui peut admirer Alexandre de
toute son me, s'il n'a l'me basse ?
Il y a des gens qui proposent de supprimer l'enseignement de l'histoire. Il est vrai
qu'il faudrait supprimer la coutume absurde d'apprendre des leons d'histoire, hors un
squelette aussi rduit que possible de dates et de points de repre, et appliquer
l'histoire la mme espce d'attention qu' la littrature. Mais quant supprimer l'tude
de l'histoire, ce serait dsastreux. Il n'y a pas de patrie sans histoire. On voit trop bien
aux tats-Unis ce que c'est qu'un peuple priv de la dimension du temps.
D'autres proposent d'enseigner l'histoire en mettant les guerres au dernier plan. Ce
serait mentir. Nous ne sentons que trop aujourd'hui, il est galement vident pour le
pass, que rien n'est plus important pour les peuples que la guerre. Il faut parler de la
guerre autant ou plus qu'on ne fait ; mais il faut en parler autrement.
Il n'y a pas d'autre procd pour la connaissance du cur humain que l'tude de
l'histoire jointe l'exprience de la vie, de telle manire qu'elles s'clairent
mutuellement. On a l'obligation de fournir cette nourriture aux esprits des adolescents
et des hommes. Mais il faut que ce soit une nourriture de vrit. Il faut non seulement
que les faits soient exacts autant qu'on peut les contrler, mais qu'ils soient montrs
dans leur perspective vraie relativement au bien et au mal.
L'histoire est un tissu de bassesses et de cruauts o quelques gouttes de puret
brillent de loin en loin. S'il en est ainsi, c'est d'abord qu'il y a peu de puret parmi les
hommes ; puis que la plus grande partie de ce peu est et demeure cache. Il faut en
chercher si l'on peut des tmoignages indirects. Les glises romanes, le chant
grgorien n'ont pu surgir que parmi des populations o il y avait beaucoup plus de
puret qu'il n'y en a eu aux sicles suivants.
Pour aimer la France, il faut sentir qu'elle a un pass, mais il ne faut pas aimer
l'enveloppe historique de ce pass. Il faut en aimer la partie muette, anonyme,
disparue.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

154

Il est absolument faux qu'un mcanisme providentiel transmette la mmoire de


la postrit ce qu'une poque possde de meilleur. Par la nature des choses, c'est la
fausse grandeur qui est transmise. Il y a bien un mcanisme providentiel, mais il
opre seulement de manire mler un peu de grandeur authentique beaucoup de
fausse grandeur ; nous de les discerner. Sans lui nous serions perdus.
La transmission de la fausse grandeur travers les sicles n'est pas particulire
l'histoire. C'est une loi gnrale. Elle gouverne aussi par exemple les lettres et les arts.
Il y a une certaine domination du talent littraire sur les sicles qui rpond la
domination du talent politique dans l'espace ; ce sont des dominations de mme
nature, galement temporelles, appartenant galement au domaine de la matire et de
la force, galement basses. Aussi peuvent-elles tre un objet de march et d'change.
L'Arioste n'a pas rougi de dire son matre le duc d'Este, au cours de son pome,
quelque chose qui revient ceci : Je suis en votre pouvoir pendant ma vie, et il
dpend de vous que je sois riche ou pauvre. Mais votre nom est en mon pouvoir dans
l'avenir, et il dpend de moi que dans trois cents ans on dise de vous du bien, du mal,
ou rien. Nous avons intrt nous entendre. Donnez-moi la faveur et la richesse et je
ferai votre loge.
Virgile avait bien trop le sens des convenances pour exposer publiquement un
march de cette nature. Mais en fait, c'est exactement le march qui a eu lieu entre
Auguste et lui. Ses vers sont souvent dlicieux lire, mais malgr cela, pour lui et ses
pareils, il faudrait trouver un autre nom que celui de pote. La posie ne se vend pas.
Dieu serait injuste si l'nide, ayant t compose dans ces conditions, valait l'Iliade.
Mais Dieu est juste, et l'nide est infiniment loin de cette galit.
Ce n'est pas seulement dans l'tude de l'histoire, c'est dans toutes les tudes
proposes aux enfants que le bien est mpris, et une fois hommes, ils ne trouvent
dans les nourritures offertes leur esprit que des motifs de s'endurcir dans ce mpris.
Il est vident, c'est une vrit passe l'tat de lieu commun parmi les enfants et
les hommes, que le talent n'a rien voir avec la moralit. Or on ne propose
l'admiration des enfants et des hommes que le talent dans tous les domaines. Dans
toutes les manifestations du talent, quelles qu'elles soient, ils voient s'taler avec
impudence l'absence des vertus qu'on leur recommande de pratiquer. Que peut-on en
conclure, sinon que la vertu est le propre de la mdiocrit ? Cette persuasion a pntr
si avant que le mot mme de vertu est maintenant ridicule, lui qui tait autrefois si
plein de sens, comme aussi ceux d'honntet et de bont. Les Anglais sont plus
proches du pass que les autres pays ; aussi n'y a-t-il aujourd'hui aucun mot dans la
langue franaise pour traduire good et wicked . Comment un enfant qui voit
glorifier dans les leons d'histoire la cruaut et l'ambition ; dans celles de littrature
l'gosme, l'orgueil, la vanit, la soif de faire du bruit ; dans celles de science toutes
les dcouvertes qui ont boulevers la vie des hommes, sans qu'aucun compte soit tenu

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

155

ni de la mthode de la dcouverte ni de l'effet du bouleversement ; comment


apprendrait-il admirer le bien ? Tout ce qui essaie d'aller contre ce courant si
gnral, par exemple les loges de Pasteur, sonne faux. Dans l'atmosphre de la
fausse grandeur, il est vain de vouloir retrouver la vritable. Il faut mpriser la fausse
grandeur.
Il est vrai que le talent n'a pas de lien avec la moralit ; mais c'est qu'il n'y a pas de
grandeur dans le talent. Il est faux qu'il n'y ait pas de liens entre la parfaite beaut, la
parfaite vrit, la parfaite justice ; il y a plus que des liens, il y a une unit
mystrieuse, car le bien est un.
Il y a un point de grandeur o le gnie crateur de beaut, le gnie rvlateur de
vrit, l'hrosme et la saintet sont indiscernables. Dj, l'approche de ce point, on
voit les grandeurs tendre se confondre. On ne peut pas discerner chez Giotto le
gnie du peintre et l'esprit franciscain ; ni dans les tableaux et les pomes de la secte
Zen en Chine le gnie du peintre ou du pote et l'tat d'illumination mystique ; ni,
quand Velasquez met sur la toile des rois et des mendiants, le gnie du peintre et
l'amour brlant et impartial qui transperce le fond des mes. L'Iliade, les tragdies
d'Eschyle et celles de Sophocle portent la marque vidente que les potes qui ont fait
cela taient dans l'tat de saintet. Du point de vue purement potique, sans tenir
compte de rien d'autre, il est infiniment prfrable d'avoir compos le Cantique de
saint Franois d'Assise, ce joyau de beaut parfaite, plutt que toute l'uvre de Victor
Hugo. Racine a crit la seule uvre de toute la littrature franaise qui puisse presque
tre mise ct des grands chefs-d'uvre grecs au moment o son me tait travaille
par la conversion. Il tait loin de la saintet quand il a crit ses autres pices, mais
aussi on n'y trouve pas cette beaut dchirante. Une tragdie comme King Lear est le
fruit direct du pur esprit d'amour. La saintet rayonne dans les glises romanes et le
chant grgorien. Monteverdi, Bach, Mozart furent des tres purs dans leur vie comme
dans leur uvre.
S'il y a des gnies chez qui le gnie est pur au point d'tre manifestement tout
proche de la grandeur propre aux plus parfaits des saints, pourquoi perdre son temps
en admirer d'autres ? On peut user des autres, puiser chez eux des connaissances et
des jouissances ; mais pourquoi les aimer ? Pourquoi accorder son cur autre chose
qu'au bien ?
Il y a dans la littrature franaise un courant discernable de puret. Dans la posie,
il faut commencer par Villon, le premier, le plus grand. Nous ne savons rien de ses
fautes, ni mme s'il y a eu faute de sa part ; mais la puret de l'me est manifeste
travers l'expression dchirante du malheur. Le dernier ou presque est Racine, cause
de Phdre et des Cantiques spirituels ; entre les deux on peut nommer Maurice Scve,
d'Aubign, Thophile de Viau, qui furent trois grands potes et trois tres d'une rare
lvation. Au XIXe sicle, tous les potes furent plus ou moins gens de lettres, ce qui
souille honteusement la posie ; du moins Lamartine et Vigny ont rellement aspir
quelque chose de pur et d'authentique. Il y a un peu de vraie posie dans Grard de

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

156

Nerval. la fin du sicle, Mallarm a t admir autant comme une espce de saint
que comme un pote, et c'taient en lui deux grandeurs indiscernables l'une de l'autre.
Mallarm est un vrai pote.
Dans la prose, il y a peut-tre une puret mystrieuse dans Rabelais, o d'ailleurs
tout est mystrieux. Il y en a certainement dans Montaigne, malgr ses nombreuses
carences, parce qu'il tait toujours habit par la prsence d'un tre pur et sans lequel il
serait sans doute demeur dans la mdiocrit, c'est--dire La Botie. Au XVIIe sicle,
on peut penser Descartes, Retz, Port-Royal, surtout Molire. Au XVIIIe, il y a
Montesquieu et Rousseau. C'est peut-tre tout.
En supposant quelque exactitude dans cette numration, cela ne signifierait pas
qu'il ne faille pas lire le reste, mais qu'il faut le lire sans croire y trouver le gnie de la
France. Le gnie de la France ne rside que dans ce qui est pur.
On a absolument raison de dire que c'est un gnie chrtien et hellnique. C'est
pourquoi il serait lgitime de donner une part bien moindre dans l'ducation et la
culture des Franais aux choses spcifiquement franaises qu' l'art roman, au chant
grgorien, la posie liturgique et l'art, la posie, la prose des Grecs de la bonne
poque. L on peut boire flots de la beaut absolument pure tous gards.
Il est malheureux que le grec soit regard comme une matire d'rudition pour
spcialistes. Si l'on cessait de subordonner l'tude du grec celle du latin, et si l'on
cherchait seulement rendre un enfant capable de lire facilement et avec plaisir un
texte grec facile avec une traduction ct, on pourrait diffuser une lgre
connaissance du grec trs largement, mme en dehors du secondaire. Tout enfant un
peu dou pourrait entrer en contact direct avec la civilisation o nous avons puis les
notions mmes de beaut, de vrit et de justice.
Jamais l'amour du bien ne s'allumera dans les curs travers toute la population,
comme il est ncessaire au salut du pays, tant qu'on croira que dans n'importe quel
domaine la grandeur peut tre l'effet d'autre chose que du bien.
C'est pourquoi le Christ a dit : Un bon arbre produit de beaux fruits, un mauvais
arbre produit des fruits pourris. Ou une uvre d'art parfaitement belle est un fruit
pourri, ou l'inspiration qui la produit est proche de la saintet.
Si le bien pur n'tait jamais capable de produire ici-bas de la grandeur relle dans
l'art, dans la science, dans la spculation thorique, dans l'action publique, si dans
tous ces domaines il n'y avait que de la fausse grandeur, si dans tous ces domaines
tout tait mprisable, et par suite condamnable, il n'y aurait aucune esprance pour la
vie profane. Il n'y aurait pas d'illumination possible de ce monde par l'autre.
Il n'en est pas ainsi, et c'est pourquoi il est indispensable de discerner la grandeur
relle de la fausse, et de proposer l'amour seulement la premire. La grandeur relle

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

157

est le beau fruit qui pousse sur le bon arbre, et le bon arbre est une disposition de
l'me proche de la saintet. Les autres prtendues grandeurs doivent tre examines
froidement, comme on examine des curiosits naturelles. Si, en fait, la rpartition
sous les deux rubriques peut comporter des erreurs, il n'en est pas moins essentiel
d'enfoncer au plus profond du cur le principe mme de la rpartition.
La conception moderne de la science est responsable, comme celle de l'histoire et
celle de l'art des monstruosits actuelles, et doit tre, elle aussi transforme avant
qu'on puisse esprer voir poindre une civilisation meilleure.
Cela est d'autant plus capital que, bien que la science soit rigoureusement une
affaire de spcialistes, le prestige de la science et des savants sur tous les esprits est
immense, et dans les pays non totalitaires dpasse de loin tout autre. En France,
quand la guerre a clat, c'tait peut-tre mme l'unique qui subsistt ; rien d'autre
n'tait plus objet de respect. Dans l'atmosphre du Palais de la Dcouverte, en 1937, il
y avait quelque chose la fois de publicitaire et de presque religieux, en prenant ce
mot dans son sens le plus grossier. La science, avec la technique qui n'en est que
l'application, est notre seul titre tre fiers d'tre des Occidentaux, des gens de race
blanche, des modernes.
Un missionnaire qui persuade un Polynsien d'abandonner ses traditions
ancestrales, si potiques et si belles, sur la cration du monde, pour celles de la
Gense, imprgnes d'une posie trs semblable, ce missionnaire puise sa force
persuasive dans la conscience qu'il a de sa supriorit d'homme blanc, conscience
fonde sur la science. Il est pourtant personnellement tranger la science autant que
le Polynsien, car quiconque n'est pas spcialiste y est tout fait tranger. La Gense
y est bien plus trangre encore. Un instituteur de village qui se moque du cur, et
dont l'attitude dtourne les enfants d'aller la messe puise sa force persuasive dans la
conscience qu'il a de sa supriorit d'homme moderne sur un dogme moyengeux,
conscience fonde sur la science. Pourtant, relativement ses possibilits de contrle,
la thorie d'Einstein est pour le moins aussi peu fonde et aussi contraire au bon sens
que la tradition chrtienne concernant la conception et l naissance du Christ.
On doute de tout en France, on ne respecte rien il a des gens qui mprisent la
religion, la patrie, ltat, les tribunaux, la proprit, l'art, enfin toutes choses ; mais
leur mpris s'arrte devant la science. Le scientisme le plus grossier n'a pas d'adeptes
plus fervents que les anarchistes. Le Dantec est leur grand homme. Les bandits
tragiques de Bonnot y puisaient leur inspiration, et celui d'entre eux qui tait plus
que les autres un hros aux yeux de ses camarades tait surnomm Raymond la
Science . l'autre ple, on rencontre des prtres ou des religieux pris par la vie
religieuse au point de mpriser toutes les valeurs profanes, mais leur mpris s'arrte
devant la science. Dans toutes les polmiques o la religion et la science semblent
tre en conflit, il y a du ct de l'glise une infriorit intellectuelle presque comique,
car elle est due, non la force des arguments adverses, gnralement trs mdiocres,
mais uniquement un complexe d'infriorit.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

158

Par rapport au prestige de la science il n'y a pas aujourd'hui d'incroyants. Cela


confre aux savants, et aussi aux philosophes et crivains en tant qu'ils crivent sur la
science, une responsabilit gale celle qu'avaient les prtres du XIIIe sicle. Les uns
et les autres sont des tres humains que la socit nourrit pour qu'ils aient le loisir, de
chercher, de trouver et de communiquer ce que c'est que la vrit. Au XXe sicle
comme au XIIIe, le pain dpens cet effet est probablement, par malheur, du pain
gaspill, ou peut-tre pire.
L'glise du XIIIe sicle avait le Christ ; mais elle avait l'Inquisition. La science du
XXe sicle n'a pas d'Inquisition ; mais elle n'a pas non plus le Christ, ni rien
d'quivalent.
La charge assume aujourd'hui par les savants et par tous ceux qui crivent autour
de la science est d'un poids tel qu'eux aussi, comme les historiens et mme davantage,
sont peut-tre plus coupables des crimes d'Hitler qu'Hitler lui-mme.
C'est ce qui apparat dans un passage de Mein Kampf : L'homme ne doit jamais
tomber dans l'erreur de croire qu'il est seigneur et matre de la nature... Il sentira ds
lors que dans un monde o les plantes et les soleils suivent des trajectoires
circulaires, o des lunes tournent autour des plantes, o la force rgne partout et
seule en matresse de la faiblesse, qu'elle contraint la servir docilement ou qu'elle
brise, l'homme ne peut pas relever de lois spciales.
Ces lignes expriment d'une manire irrprochable la seule conclusion qu'on puisse
raisonnablement tirer de la conception du monde enferme dans notre science. La vie
entire d'Hitler n'est que la mise en uvre de cette conclusion. Qui peut lui reprocher
d'avoir mis en uvre ce qu'il a cru reconnatre pour vrai ? Ceux qui, portant en eux
les fondements de la mme croyance, n'en ont pas pris conscience et ne l'ont pas
traduite en actes, n'ont chapp au crime que faute de possder une certaine espce de
courage qui est en lui.
Encore une fois, ce n'est pas l'adolescent abandonn, misrable vagabond, l'me
affame, qu'il est juste d'accuser, mais ceux qui lui ont donn manger du mensonge.
Et ceux qui lui ont donn manger du mensonge, c'taient nos ans, qui nous
sommes semblables.
Dans la catastrophe de notre temps, les bourreaux et les victimes sont, les uns et
les autres, avant tout les porteurs involontaires d'un tmoignage sur l'atroce misre au
fond de laquelle nous gisons.
Pour avoir le droit de punir les coupables, il faudrait d'abord nous purifier de leur
crime, contenu sous toutes sortes de dguisements dans notre propre me. Mais si
nous russissons cette opration, une fois qu'elle sera accomplie nous n'aurons plus

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

159

aucun dsir de punir, et si nous croyons tre obligs de le faire, nous le ferons le
moins possible et avec une extrme douleur.
Hitler a trs bien vu l'absurdit de la conception du XVIIIe sicle encore en faveur
aujourd'hui, et qui d'ailleurs a dj sa racine dans Descartes. Depuis deux ou trois
sicles on croit la fois que la force est matresse unique de tous les phnomnes de
la nature, et que les hommes peuvent et doivent fonder sur la justice, reconnue au
moyen de la raison, leurs relations mutuelles. C'est une absurdit criante. Il n'est pas
concevable que tout dans l'univers soit absolument soumis l'empire de la force et
que l'homme puisse y tre soustrait, alors qu'il est fait de chair et de sang et que sa
pense vagabonde au gr des impressions sensibles.
Il n'y a qu'un choix faire. Ou il faut apercevoir l'uvre dans l'univers, ct de
la force, un principe autre qu'elle, ou il faut reconnatre la force comme matresse
unique et souveraine des relations humaines aussi.
Dans le premier cas, on se met en opposition radicale avec la science moderne
telle qu'elle a t fonde par Galile, Descartes et plusieurs autres, poursuivie au
XVIIIe sicle, notamment par Newton, au XIXe, au XXe. Dans le second, on se met en
opposition radicale avec l'humanisme qui a surgi la Renaissance, qui a triomph en
1789, qui, sous une forme considrablement dgrade, a servi d'inspiration toute la
IIIe Rpublique.
La philosophie qui a inspir l'esprit laque et la politique radicale est fonde la
fois sur cette science et sur cet humanisme, qui sont, on le voit, manifestement
incompatibles. On ne peut donc pas dire que la victoire d'Hitler sur la France de 1940
ait t la victoire d'un mensonge sur une vrit. Un mensonge incohrent a t vaincu
par un mensonge cohrent. C'est pourquoi, en mme temps que les armes, les esprits
ont flchi.
Au cours des derniers sicles, on a confusment senti la contradiction entre la
science et l'humanisme, quoiqu'on n'ait jamais eu le courage intellectuel de la regarder
en face. Sans l'avoir d'abord expose aux regards, on a tent de la rsoudre. Cette
improbit d'intelligence est toujours punie d'erreur.
L'utilitarisme a t le fruit d'une de ces tentatives. C'est la supposition d'un
merveilleux petit mcanisme au moyen duquel la force, en entrant dans la sphre des
relations humaines, devient productrice automatique de justice.
Le libralisme conomique des bourgeois du XIXe sicle repose entirement sur la
croyance en un tel mcanisme. La seule restriction tait que, pour avoir la proprit
d'tre productrice automatique de justice, la force doit avoir la forme de l'argent,
l'exclusion de tout usage soit des armes soit du pouvoir politique.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

160

Le marxisme n'est que la croyance en un mcanisme de ce genre. L, la force est


baptise histoire ; elle a pour forme la lutte des classes ; la justice est rejete dans un
avenir qui doit tre prcd d'une espce de catastrophe apocalyptique.
Et Hitler aussi, aprs son moment de courage intellectuel et de clairvoyance, est
tomb dans la croyance en ce petit mcanisme. Mais il lui fallait un modle de
machine indit. Seulement il n'a pas le got ni la capacit de l'invention intellectuelle,
en dehors de quelques clairs d'intuition gniale. Aussi a-t-il emprunt son modle de
machine aux gens qui l'obsdaient continuellement par la rpulsion qu'ils lui
inspiraient. Il a simplement choisi pour machine la notion de la race lue, la race
destine tout faire plier, et ensuite tablir parmi ses esclaves l'espce de justice qui
convient l'esclavage.
toutes ces conceptions en apparence diverses et au fond si semblables, il n'y a
qu'un seul inconvnient, le mme pour toutes. C'est que ce sont des mensonges.
La force n'est pas une machine crer automatiquement de la justice. C'est un
mcanisme aveugle dont sortent au hasard, indiffremment, les effets justes ou
injustes, mais, par le jeu des probabilits, presque toujours injustes. Le cours du
temps n'y fait rien ; il n'augmente pas dans le fonctionnement de ce mcanisme la
proportion infime des effets par hasard conformes la justice.
Si la force est absolument souveraine, la justice est absolument irrelle. Mais elle
ne l'est pas. Nous le savons exprimentalement. Elle est relle au fond du cur des
hommes. La structure d'un cur humain est une ralit parmi les ralits de cet
univers, au mme titre que la trajectoire d'un astre.
Il n'est pas au pouvoir d'un homme d'exclure absolument toute espce de justice
des fins qu'il assigne ses actions. Les nazis eux-mmes ne l'ont pas pu. Si c'tait
possible des hommes, eux sans doute l'auraient pu.
(Soit dit en passant, leur conception de l'ordre juste qui doit en fin de compte
rsulter de leurs victoires repose sur la pense que, pour tous ceux qui sont esclaves
par nature, la servitude est la condition la fois la plus juste et la plus heureuse. Or
c'est l la pense mme d'Aristote, son grand argument pour l'apologie de l'esclavage.
Saint Thomas, bien qu'il n'approuvt pas l'esclavage, regardait Aristote comme la plus
grande autorit pour tous les sujets d'tude accessibles la raison humaine, au
nombre desquels la justice. Par suite, l'existence dans le christianisme contemporain
d'un courant thomiste constitue un lien de complicit parmi beaucoup d'autres,
malheureusement entre le camp nazi et le camp adverse. Car, bien que nous
repoussions cette pense d'Aristote, nous sommes forcment amens dans notre
ignorance en accueillir d'autres qui ont t en lui la racine de celle-l. Un homme
qui prend la peine d'laborer une apologie de l'esclavage n'aime pas la justice. Le
sicle o il vit n'y fait rien. Accepter comme ayant autorit la pense d'un homme qui
n'aime pas la justice, cela constitue une offense la justice, invitablement punie par

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

161

la diminution du discernement. Si saint Thomas a commis cette offense, rien ne nous


contraint la rpter.)
Si la justice est ineffaable au cur de l'homme, elle a une ralit en ce monde.
C'est la science alors qui a tort.
Non pas la science, s'il faut parler exactement, mais la science moderne. Les
Grecs possdaient une science qui est le fondement de la ntre. Elle comprenait
l'arithmtique, la gomtrie, l'algbre sous une forme qui leur tait propre,
l'astronomie, la mcanique, la physique, la biologie. La quantit des connaissances
accumules tait naturellement beaucoup moindre. Mais par le caractre scientifique,
dans la signification que ce mot a pour nous, d'aprs les critres valables nos yeux,
cette science galait et dpassait la ntre. Elle tait plus exacte, plus prcise, plus
rigoureuse. L'usage de la dmonstration et celui de la mthode exprimentale taient
conus l'un et l'autre dans une clart parfaite.
Si cela n'est pas gnralement reconnu, c'est uniquement parce que le sujet luimme est peu connu. Peu de gens, s'ils n'y sont pousss par une vocation particulire,
auront l'ide de se plonger dans l'atmosphre de la science grecque comme dans une
chose actuelle et vivante. Ceux qui l'ont fait n'ont pas eu de peine reconnatre la
vrit.
La gnration de mathmaticiens qui approche aujourd'hui de la quarantaine a
reconnu qu'aprs un long flchissement de l'esprit scientifique dans le dveloppement
de la mathmatique, le retour la rigueur indispensable des savants est en train de
s'oprer par l'usage de mthodes presque identiques aux mthodes des gomtres
grecs.
Quant aux applications techniques, si la science grecque n'en a pas beaucoup
produit, ce n'est pas qu'elle n'en ft pas susceptible, c'est que les savants grecs ne le
voulaient pas. Ces gens, visiblement trs arrirs relativement nous, comme il
convient des hommes d'il y a vingt-cinq sicles, redoutaient l'effet d'inventions
techniques susceptibles d'tre mises en usage par les tyrans et les conqurants. Ainsi,
au lieu de livrer au public le plus grand nombre possible de dcouvertes techniques et
de les vendre au plus offrant, ils conservaient rigoureusement secrtes celles qu'il leur
arrivait de faire pour s'amuser ; et vraisemblablement ils restaient pauvres. Mais
Archimde mit une fois en uvre son savoir technique pour dfendre sa patrie. Il le
mit en uvre lui-mme, sans rvler aucun secret personne. Le rcit des merveilles
qu'il sut accomplir est encore aujourd'hui en grande partie incomprhensible pour
nous. Il russit si bien que les Romains n'entrrent dans Syracuse qu'au prix d'une
demi-trahison.
Or cette science, aussi scientifique que la ntre ou davantage, n'tait absolument
pas matrialiste. Bien plus, ce n'tait pas une tude profane. Les Grecs la regardaient
comme une tude religieuse.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

162

Les Romains turent Archimde. Peu aprs ils turent la Grce, comme les
Allemands, sans l'Angleterre, auraient tu la France. La science grecque disparut
compltement. Dans la civilisation romaine il n'en subsista rien. Si le souvenir en fut
transmis au Moyen ge, ce fut avec la pense dite gnostique, dans des milieux
initiatiques. Mme en ce cas, il semble bien qu'il y ait eu seulement conservation et
non continuation cratrice ; except peut-tre en ce qui concerne l'alchimie, dont on
sait si peu de choses.
Quoi qu'il en soit, dans le domaine public, la science grecque ne ressuscita qu'au
dbut du XVIe sicle (sauf erreur de date), en Italie et en France. Elle prit trs vite un
essor prodigieux et envahit la vie entire de l'Europe. Aujourd'hui, la presque totalit
de nos penses, de nos coutumes, de nos ractions, de notre comportement tous
porte une marque imprime soit par son esprit soit par ses applications.
Cela est vrai plus particulirement des intellectuels, mme s'ils ne sont pas ce
qu'on nomme des scientifiques , et bien plus vrai encore des ouvriers, qui passent
toute leur vie dans un univers artificiel constitu par les applications de la science.
Mais, comme dans certains contes, cette science rveille aprs presque deux
millnaires de lthargie n'tait plus la mme. On l'avait change. C'en tait une autre,
absolument incompatible avec tout esprit religieux.
C'est pour cela qu'aujourd'hui la religion est une chose du dimanche matin. Le
reste de la semaine est domin par l'esprit de la science.
Les incroyants, qui y soumettent toute leur semaine, ont un sentiment triomphant
d'unit intrieure. Mais ils ont tort, car leur morale n'est pas moins en contradiction
avec la science que la religion des autres. Hitler l'a clairement vu. Il le fait voir
d'ailleurs beaucoup de gens, partout o est sensible la prsence ou la menace des S.
S., et mme plus loin. Aujourd'hui il n'y a gure que l'adhsion sans rserves un
systme totalitaire brun, rouge ou autre, qui puisse donner, pour ainsi dire, une
illusion solide d'unit intrieure. C'est pourquoi elle constitue une tentation si forte
pour tant d'mes en dsarroi.
Chez les chrtiens, l'incompatibilit absolue entre l'esprit de la religion et l'esprit
de la science, qui ont l'un et l'autre leur adhsion, loge dans l'me en permanence un
malaise sourd et inavou. Il peut tre presque insensible ; il est selon les cas plus ou
moins sensible ; il est, bien entendu, peu prs toujours inavou. Il empche la
cohsion intrieure. Il s'oppose ce que la lumire chrtienne imprgne toutes les
penses. Par un effet indirect de sa prsence continuelle, les chrtiens les plus
fervents portent chaque heure de leur vie des jugements, des opinions, o se
trouvent appliqus leur insu des critres contraires l'esprit du christianisme. Mais
la consquence la plus funeste de ce malaise est de rendre impossible que s'exerce
dans sa plnitude la vertu de probit intellectuelle.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

163

Le phnomne moderne de l'irrligiosit du peuple s'explique presque entirement


par l'incompatibilit entre la science et la religion. Il s'est dvelopp quand on a
commenc installer le peuple des villes dans un univers artificiel, cristallisation de
la science. En Russie, la transformation a t hte par une propagande qui, pour
draciner la foi, s'appuyait presque entirement sur l'esprit de la science et de la
technique. Partout, aprs que le peuple des villes fut devenu irrligieux, le peuple des
campagnes, rendu influenable par son complexe d'infriorit l'gard des villes, a
suivi, bien qu' un degr moindre.
Du fait mme de la dsertion des glises par le peuple, la religion fut
automatiquement situe droite, devint une chose bourgeoise, une chose de bienpensants. Car en fait une religion institue est bien oblige de s'appuyer sur ceux qui
vont l'glise. Elle ne peut s'appuyer sur ceux qui restent dehors. Il est vrai, que ds
avant cette dsertion, la servilit du clerg envers les pouvoirs temporels lui a fait
faire des fautes graves. Mais elles auraient t rparables sans cette dsertion. Si elles
ont provoqu cette dsertion pour une part, ce fut pour une part trs petite. C'est
presque uniquement la science qui a vid les glises.
Si une partie de la bourgeoisie a t moins gne dans sa pit par la science que
ne l'a t la classe ouvrire, c'est d'abord parce qu'elle avait un contact moins
permanent et moins charnel avec les applications de la science. Mais c'est surtout
parce qu'elle n'avait pas la foi. Qui n'a pas la foi ne peut pas la perdre. Sauf quelques
exceptions, la pratique de la religion tait pour elle une convenance. La conception
scientifique du monde n'empche pas d'observer les convenances.
Ainsi le christianisme est en fait, l'exception de quelques foyers de lumire, une
convenance relative aux intrts de ceux qui exploitent le peuple.
Il n'est donc pas tonnant qu'il ait une part somme toute si mdiocre, en ce
moment, dans la lutte contre la forme actuelle du mal.
D'autant plus que, mme dans les milieux, dans les curs o la vit religieuse est
sincre et intense, elle a trop souvent au centre mme un principe d'impuret par une
insuffisance de l'esprit de vrit. L'existence de la science donne mauvaise conscience
aux chrtiens. Peu d'entre eux osent tre certains que, s'ils partaient de zro et s'ils
considraient tous les problmes en abolissant toute prfrence, dans un esprit
d'examen absolument impartial, le dogme chrtien leur apparatrait comme tant
manifestement et totalement la vrit.
Cette incertitude devrait relcher leurs liens avec la religion ; il n'en est pas ainsi,
et ce qui empche qu'il en soit ainsi, c'est que la vie religieuse leur fournit quelque
chose dont ils ont besoin. Ils sentent plus ou moins confusment eux-mmes qu'ils
sont attachs la religion par un besoin. Or le besoin n'est pas un lien lgitime de
l'homme Dieu. Comme dit Platon, il y a une grande distance entre la nature de la

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

164

ncessit et celle du bien. Dieu se donne l'homme gratuitement et par surcrot, mais
l'homme ne doit pas dsirer recevoir. Il doit se donner totalement,
inconditionnellement, et pour le seul motif qu'aprs avoir err d'illusion en illusion
dans la recherche ininterrompue du bien, il est certain d'avoir discern la vrit en se
tournant vers Dieu.
Dostoevski a commis le plus affreux blasphme quand il a dit : Si le Christ
n'est pas la vrit, je prfre tre hors de la vrit avec le Christ. Le Christ a dit :
Je suis la vrit. Il a dit aussi qu'il tait du pain, de la boisson ; mais il a dit : Je
suis le pain vrai, la boisson vraie , c'est--dire le pain qui est seulement de la vrit,
la boisson qui est seulement de la vrit. Il faut le dsirer d'abord comme vrit,
ensuite seulement comme nourriture.
Il faut bien qu'on ait compltement oubli ces choses, puisqu'on a pu prendre
Bergson pour un chrtien ; lui qui croyait voir dans l'nergie des mystiques la forme
acheve de cet lan vital dont il s'est fait une idole. Alors que la merveille, dans le cas
des mystiques et des saints, n'est pas qu'ils aient plus de vie, une vie plus intense que
les autres mais qu'en eux la vrit soit devenue de la vie. Dans ce monde-ci la vie,
l'lan vital cher Bergson, n'est que du mensonge, et la mort seule est vraie. Car la
vie contraint croire ce qu'on a besoin de croire pour vivre ; cette servitude a t
rige en doctrine sous le nom de pragmatisme ; et la philosophie de Bergson est une
forme du pragmatisme. Mais les tres qui malgr la chair et le sang ont franchi
intrieurement une limite quivalente la mort reoivent par-del une autre vie, qui
n'est pas en premier lieu de la vie, qui est en premier lieu de la vrit. De la vrit
devenue vivante. Vraie comme la mort et vivante comme la vie. Une vie, comme
disent les contes de Grimm, blanche comme la neige et rouge comme le sang. C'est
elle qui est le souffle de vrit, l'Esprit divin.
Pascal dj avait commis le crime du manque de probit dans la recherche de
Dieu. Ayant eu l'intelligence forme par la pratique de la science, il n'a pas os
esprer qu'en laissant cette intelligence son libre jeu elle reconnatrait dans le dogme
chrtien une certitude. Et il n'a pas os non plus courir le risque d'avoir se passer du
christianisme. Il a entrepris une recherche intellectuelle en dcidant l'avance o elle
devait le mener. Pour viter tout risque d'aboutir ailleurs, il s'est soumis une
suggestion consciente et voulue. Aprs quoi il a cherch des preuves. Dans le
domaine des probabilits, des indications, il a aperu des choses trs fortes. Mais
quant aux preuves proprement dites, il n'en a mis en avant que de misrables,
l'argument du pari, les prophties, les miracles. Ce qui est plus grave pour lui, c'est
qu'il n'a jamais atteint la certitude. Il n'a jamais reu la foi, et cela parce qu'il avait
cherch se la procurer.
La plupart de ceux qui vont au christianisme, ou qui, y tant ns et ne l'ayant
jamais quitt, s'y attachent d'un mouvement vraiment sincre et fervent, sont pousss
et ensuite maintenus par un besoin du cur. Ils ne pourraient pas se passer de la
religion. Du moins ils ne pourraient pas s'en passer sans qu'il en rsulte en eux une

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

165

espce de dgradation. Or pour que le sentiment religieux procde de l'esprit de


vrit, il faut tre totalement prt abandonner sa religion, dt-on perdre ainsi toute
raison de vivre, au cas o elle serait autre chose que la vrit. Dans cette disposition
d'esprit seulement on peut discerner s'il y a en elle ou non de la vrit. Autrement on
n'ose pas mme poser le problme dans sa rigueur.
Dieu ne doit pas tre pour un cur humain une raison de vivre comme est le
trsor pour l'avare. Harpagon et Grandet aimaient leur trsor ; ils se seraient fait tuer
pour lui ; ils seraient morts de chagrin cause de lui ; ils auraient accompli des
merveilles de courage et d'nergie pour lui. On peut aimer Dieu ainsi. Mais on ne le
doit pas. Ou plutt c'est seulement une certaine partie de l'me que cette espce
d'amour est permise, parce qu'elle n'est susceptible d'aucun autre, mais elle doit rester
soumise et abandonne la partie de l'me qui vaut davantage.
On peut affirmer sans crainte d'exagration qu'aujourd'hui l'esprit de vrit est
presque absent de la vie religieuse.
Cela se constate entre autres dans la nature des arguments apports en faveur du
christianisme. Plusieurs sont de l'espce publicit pour pilules Pink. C'est le cas pour
Bergson et tout ce qui s'en inspire. Dans Bergson la foi apparat comme une pilule
Pink de l'espce suprieure, qui communique un degr, prodigieux de vitalit. Il en
est de mme pour l'argumentation historique. Elle consiste dire : Voyez comme
les hommes taient mdiocres avant le Christ. Le Christ est venu, et voyez comme les
hommes, malgr les dfaillances, ont t ensuite, dans l'ensemble, quelque chose de
bien ! Cela est absolument contraire la vrit. Mais mme si c'tait vrai, c'est
ramener, l'apologtique au niveau des rclames pour spcialits pharmaceutiques, qui
dcrivent le malade avant et aprs. C'est mesurer l'efficacit de la Passion du Christ,
qui, si elle n'est pas fictive, est ncessairement infinie, par un effet historique,
temporel, humain, qui, ft-il mme rel, ce qui nest pas, serait ncessairement fini.
Le pragmatisme a envahi et souill la conception mme de la foi.
Si l'esprit de vrit est presque absent de la vie religieuse, il serait singulier qu'il
ft prsent dans la vie profane. Ce serait le renversement d'une hirarchie ternelle.
Mais il n'en est pas ainsi.
Les savants exigent du public qu'il accorde la science ce respect religieux qui est
d la vrit, et le public les croit. Mais on le trompe. La science n'est pas un fruit de
l'Esprit de vrit, et cela est vident ds qu'on fait attention.
Car l'effort de la recherche scientifique, telle qu'elle a t comprise depuis le XVIe
sicle jusqu' nos jours, ne peut pas avoir pour mobile l'amour de la vrit.
Il y a l un critre dont l'application est universelle et sre ; il consiste, pour
apprcier une chose quelconque, tenter de discerner la proportion de bien contenue,

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

166

non dans la chose elle-mme, mais dans les mobiles de l'effort qui l'a produite. Car
autant il y a de bien dans le mobile, autant il y en a dans la chose elle-mme, et non
davantage. La parole du Christ sur les arbres et les fruits le garantit.
Dieu seul, il est vrai, discerne les mobiles dans le secret des curs. Mais la
conception qui domine une activit, conception qui gnralement n'est pas secrte, est
compatible avec certains mobiles et non avec d'autres ; il en est qu'elle exclut par
ncessit, par la nature des choses.
Il s'agit donc d'une analyse qui mne apprcier le produit d'une activit humaine
particulire par l'examen des mobiles compatibles avec la conception qui y prside.
De cette analyse dcoule une mthode pour amliorer les hommes peuples et
individus, et soi-mme pour commencer en modifiant les conceptions de manire
faire jouer les mobiles les plus purs.
La certitude que toute conception incompatible avec des mobiles vraiment purs
est elle-mme entache d'erreur est le premier des articles de foi. La foi est avant tout
la certitude que le bien est un. Croire qu'il y a plusieurs biens distincts et
mutuellement indpendants, comme vrit, beaut, moralit, c'est cela qui constitue le
pch de polythisme, et non pas laisser l'imagination jouer avec Apollon et Diane.
En appliquant cette mthode l'analyse de la science des trois ou quatre derniers
sicles, on doit reconnatre que le beau nom de vrit est infiniment au-dessus d'elle.
Les savants, dans l'effort qu'ils fournissent jour aprs jour tout le long de leur vie, ne
peuvent pas tre pousss par le dsir de possder de la vrit. Car ce qu'ils acquirent,
ce sont simplement des connaissances, et les connaissances ne sont pas par ellesmmes un objet de dsir.
Un enfant apprend une leon de gographie pour avoir une bonne note, ou par
obissance aux ordres reus, ou pour faire plaisir ses parents, ou parce qu'il sent une
posie dans les pays lointains et dans leurs noms. Si aucun de ces mobiles n'existe, il
n'apprend pas sa leon.
Si un certain moment il ignore quelle est la capitale du Brsil, et si au moment
suivant il l'apprend, il a une connaissance de plus. Mais il n'est aucunement plus
proche de la vrit qu'auparavant. L'acquisition d'une connaissance fait dans certains
cas approcher de la vrit, mais dans d'autres cas n'en approche pas. Comment
discerner les cas ?
Si un homme surprend la femme qu'il aime et qui il avait donn toute sa
confiance en flagrant dlit d'infidlit, il entre en contact brutal avec de la vrit. S'il
apprend qu'une femme qu'il ne connat pas, dont il entend pour la premire fois le
nom, dans une ville qu'il ne connat pas davantage, a tromp son mari, cela ne change
aucunement sa relation avec la vrit.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

167

Cet exemple fournit la clef. L'acquisition des connaissances fait approcher de la


vrit quand il s'agit de la connaissance de ce qu'on aime, et en aucun autre cas.
Amour de la vrit est une expression impropre. La vrit n'est pas un objet
d'amour. Elle n'est pas un objet. Ce qu'on aime, c'est quelque chose qui existe, que
l'on pense, et qui par l peut tre occasion de vrit ou d'erreur. Une vrit est
toujours la vrit de quelque chose. La vrit est l'clat de la ralit. L'objet de
l'amour n'est pas la vrit, mais la ralit. Dsirer la vrit, c'est dsirer un contact
direct avec de la ralit. Dsirer un contact avec une ralit, c'est l'aimer. On ne dsire
la vrit que pour aimer dans la vrit. On dsire connatre la vrit de ce qu'on aime.
Au lieu de parler d'amour de la vrit, il vaut mieux parler d'un esprit de vrit dans
l'amour.
L'amour rel et pur dsire toujours avant tout demeurer tout entier dans la vrit,
quelle qu'elle puisse tre, inconditionnellement. Toute autre espce d'amour dsire
avant tout des satisfactions, et de ce fait est principe d'erreur et de mensonge. L'amour
rel et pur est par lui-mme esprit de vrit. C'est le Saint-Esprit. Le mot grec qu'on
traduit par esprit signifie littralement souffle ign, souffle mlang du feu, et il
dsignait, dans l'Antiquit, la notion que la science dsigne aujourd'hui par le mot
d'nergie. Ce que nous traduisons esprit de vrit signifie l'nergie de la vrit, la
vrit comme force agissante. L'amour pur est cette force agissante, l'amour qui ne
veut aucun prix, en aucun cas, ni du mensonge ni de l'erreur.
Pour que cet amour ft le mobile du savant dans son effort puisant de recherche,
il faudrait qu'il et quelque chose aimer. Il faudrait que la conception qu'il se fait de
l'objet de son tude enfermt un bien. Or le contraire a lieu. Depuis la Renaissance
plus exactement, depuis la deuxime moiti de la Renaissance la conception mme
de la science est celle d'une tude dont l'objet est plac hors du bien et du mal, surtout
hors du bien, considr sans aucune relation ni au bien ni au mal, plus
particulirement sans aucune relation au bien. La science n'tudie que les faits comme
tels, et les mathmaticiens eux-mmes regardent les relations mathmatiques comme
des faits de lesprit. Les faits, la force, la matire, isols, considrs en eux-mmes,
sans relation avec rien d'autre, il n'y a rien l qu'une pense humaine puisse aimer.
Ds lors l'acquisition de connaissances nouvelles n'est pas un stimulant suffisant
l'effort des savants. Il en faut d'autres.
Ils ont d'abord le stimulant contenu dans la chasse, dans le sport, dans le jeu. On
entend souvent des mathmaticiens comparer leur spcialit au jeu d'checs.
Quelques-uns la comparent aux activits o il faut du flair, de l'intuition
psychologique, parce qu'ils disent qu'il faut deviner d'avance quelles conceptions
mathmatiques seront, si on s'y attache, striles ou fcondes. C'est encore du jeu, et
presque du jeu de hasard. Trs peu de savants pntrent assez profondment dans la
science pour avoir le cur pris par de la beaut. Il y a un mathmaticien qui compare

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

168

volontiers la mathmatique une sculpture dans une pierre particulirement dure. Des
gens qui se donnent au public comme des prtres de la vrit dgradent
singulirement le rle qu'ils assument en se comparant des joueurs d'checs ; la
comparaison avec un sculpteur est plus honorable. Mais si l'on a la vocation d'tre
sculpteur, il vaut mieux tre sculpteur que mathmaticien. En l'examinant de prs,
cette comparaison, dans la conception actuelle de la science, n'a pas de sens. Elle est
un pressentiment trs confus d'une autre conception.
La technique est pour une si grande part dans le prestige de la science qu'on
inclinerait supposer que la pense des applications est un stimulant puissant pour les
savants. En fait, ce qui est un stimulant, ce n'est pas la pense des applications, c'est le
prestige mme que les applications donnent la science. Comme les hommes
politiques qui sont enivrs de faire de l'histoire, les savants sont enivrs de se sentir
dans une grande chose. Grande au sens de la fausse grandeur ; une grandeur
indpendante de toute considration du bien.
En mme temps certains d'entre eux, ceux dont les recherches sont surtout
thoriques, tout en gotant cette ivresse, sont fiers de se dire indiffrents aux
applications techniques. Ils jouissent ainsi de deux avantages en ralit incompatibles,
mais compatibles dans l'illusion ; ce qui est toujours une situation extrmement
agrable. Ils sont au nombre de ceux qui font le destin des hommes, et ds lors leur
indiffrence ce destin rduit l'humanit aux proportions d'une race de fourmis ; c'est
une situation de dieux. Ils ne se rendent pas compte que dans la conception actuelle
de la science, si l'on retranche les applications techniques, il ne reste plus rien qui soit
susceptible d'tre regard comme un bien. L'habilet un jeu analogue aux checs est
une chose de valeur nulle. Sans la technique, personne aujourd'hui dans le public ne
s'intresserait la science ; et si le public ne s'intressait pas la science, ceux qui
suivent une carrire scientifique en auraient choisi une autre. Ils n'ont pas droit
l'attitude de dtachement qu'ils assument. Mais, quoiqu'elle ne soit pas lgitime, elle
est un stimulant.
Pour d'autres, la pense des applications au contraire sert de stimulant. Mais ils ne
sont sensibles qu' l'importance, non au bien et au mal. Un savant qui se sent sur le
point de faire une dcouverte susceptible de bouleverser la vie humaine tend toutes
ses forces pour y parvenir. Il n'arrive gure ou jamais, semble-t-il, qu'il s'arrte pour
supputer les effets probables du bouleversement en bien et en mal, et renonce ses
recherches si le mal parat plus probable. Un tel hrosme semble mme impossible ;
il devrait pourtant aller de soi. Mais l comme ailleurs la fausse grandeur domine,
celle qui se dfinit par la quantit et non par le bien.
Enfin les savants sont perptuellement piqus par des mobiles sociaux qui sont
presque inavouables tant ils sont mesquins, et ne jouent pas un grand rle apparent,
mais qui sont extrmement forts. Qui a vu les Franais, en juin 1940, abandonner si
facilement la patrie, et quelques mois plus tard, avant d'tre rellement mordus par la
faim, faire des prodiges d'endurance, braver la fatigue et le froid pendant des heures,

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

169

pour se procurer un oeuf, celui-l ne peut pas ignorer l'incroyable nergie des mobiles
mesquins.
Le premier mobile social des savants, c'est purement et simplement le devoir
professionnel. Les savants sont des gens qu'on paie pour fabriquer de la science ; on
attend d'eux qu'ils en fabriquent ; ils se sentent obligs d'en fabriquer. Mais c'est
insuffisant comme excitant. L'avancement, les chaires, les rcompenses de toute
espce, honneurs et argent, les rceptions l'tranger, l'estime ou l'admiration des
collgues, la rputation, la clbrit, les titres, tout cela compte pour beaucoup.
Les murs des savants en sont la meilleure preuve. Aux XVe et XVIIe sicles, les
savants se lanaient des dfis. Quand ils publiaient leurs dcouvertes, ils omettaient
exprs des chanons dans l'enchanement des preuves, ou bien ils en bouleversaient
l'ordre, pour empcher leurs collgues de comprendre tout fait ; ils se garantissaient
ainsi du danger qu'un rival pt prtendre avoir fait la mme dcouverte avant eux.
Descartes lui-mme avoue avoir fait cela dans sa Gomtrie. Cela prouve qu'il n'tait
pas un philosophe au sens qu'avait le mot pour Pythagore et Platon, un amant de la
Sagesse divine ; depuis la disparition de la Grce il n'y a pas eu de philosophe.
Aujourd'hui, ds qu'un savant a trouv quelque chose, avant mme d'en avoir mri
et prouv la valeur, il se prcipite pour envoyer ce qu'on appelle une note au
compte rendu afin de s'assurer la priorit. Un cas comme celui de Gauss est peuttre unique dans notre science ; il oubliait dans des fonds de tiroirs des manuscrits
enfermant les dcouvertes les plus merveilleuses, puis, quand quelqu'un mettait au
jour quelque chose de sensationnel, il faisait remarquer ngligemment : Tout cela
est exact, je l'avais trouv il y a quinze ans ; mais on peut aller beaucoup plus loin
dans ce sens et poser encore tel, tel et tel thorme. Mais aussi c'tait un gnie de
tout premier ordre. Peut-tre y en a-t-il eu quelques-uns comme cela, une minuscule
poigne, au cours des trois ou quatre derniers sicles ; ce qu'a signifi la science pour
eux est rest leur secret. Les stimulants infrieurs tiennent une trs grande place dans
l'effort quotidien de tous les autres.
Aujourd'hui la facilit des communications travers le monde en temps de paix et
une spcialisation pousse l'extrme ont pour effet que les savants de chaque
spcialit, qui constituent les uns pour les autres l'unique public, forment l'quivalent
d'un village. Les cancans y circulent continuellement ; chacun connat chaque autre, a
pour chaque autre de la sympathie ou de l'antipathie. Les gnrations et les
nationalits s'y heurtent ; la vie prive, la politique, les rivalits de carrire y tiennent
une grande place. Ds lors l'opinion collective de ce village est vicie par ncessit ;
or elle constitue l'unique contrle du savant, car ni les profanes, ni les savants des
autres spcialits ne prennent aucune connaissance de ses travaux. La force des
stimulants sociaux soumet la pense du savant cette opinion collective ; il cherche
lui plaire. Ce qu'elle consent admettre est admis dans la science ; ce qu'elle n'admet
pas en est exclu. Il n'existe aucun juge dsintress, puisque chaque spcialiste, du
fait mme qu'il est spcialiste, est un juge intress.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

170

On dira que la fcondit d'une thorie est un critre objectif. Mais ce critre joue
seulement parmi celles qui sont admises. Une thorie refuse par l'opinion collective
du village des savants est forcment strile, parce qu'on ne cherche pas en tirer des
dveloppements. C'est surtout le cas pour la physique, o les moyens mmes de
recherche et de contrle sont un monopole aux mains d'un milieu trs ferm. Si les
gens ne s'taient pas engous pour la thorie des quanta quand Planck la lana pour la
premire fois, et cela quoiqu'elle ft absurde ou peut-tre parce qu'elle l'tait, car on
tait fatigu de la raison , on n'aurait jamais su qu'elle tait fconde. Au moment o
l'on s'est engou d'elle, on ne possdait aucune donne permettant de prvoir qu'elle le
serait. Ainsi il a y un processus darwinien dans la science. Les thories poussent
comme au hasard, et il y a survivance des plus aptes. Une telle science peut tre une
forme de l'lan vital, mais non pas une forme de la recherche de la vrit.
Le grand public mme ne peut pas ignorer, et nignore pas, que la science, comme
tout produit d'une opinion collective, est soumise la mode. Les savants lui parlent
assez souvent de thories dmodes. Ce serait un scandale, si nous n'tions pas trop
abrutis pour tre sensibles aucun scandale. Comment peut-on porter un respect
religieux une chose soumise la mode ? Les ngres ftichistes nous sont bien
suprieurs ; ils sont infiniment moins idoltres que nous. Ils portent un respect
religieux un morceau de bois sculpt qui est beau, et auquel la beaut confre un
caractre d'ternit.
Nous souffrons rellement de la maladie d'idoltrie ; elle est si profonde qu'elle
te aux chrtiens la facult du tmoignage pour la vrit. Aucun dialogue de sourds
ne peut approcher en force comique le dbat de l'esprit moderne et de l'glise. Les
incroyants choisissent pour en faire des arguments contre la foi chrtienne, au nom de
l'esprit scientifique, des vrits qui constituent indirectement ou mme directement
des preuves manifestes de la foi. Les chrtiens ne s'en aperoivent jamais, et ils
s'efforcent faiblement, avec une mauvaise conscience, avec un manque affligeant de
probit intellectuelle, de nier ces vrits. Leur aveuglement est le chtiment du crime
d'idoltrie.
Non moins comique est l'embarras des adorateurs de l'idole quand ils souhaitent
exprimer leur enthousiasme. Ils cherchent quoi louer, et ne trouvent pas. Il est facile
de louer les applications ; seulement les applications, c'est la technique, ce n'est pas la
science. Que louer dans la science elle-mme ? Et plus prcisment, tant donn que
la science rside dans des hommes, que louer dans les savants ? Ce n'est pas facile
discerner. Quand on veut proposer un savant l'admiration du public, on choisit
toujours Pasteur, du moins en France. Il sert de couverture l'idoltrie de la science
comme Jeanne d'Arc l'idoltrie nationaliste.
On le choisit parce qu'il a fait beaucoup pour soulager les maux physiques des
hommes. Mais si l'intention d'y russir n'a pas t le mobile dominant de ses efforts, il
faut regarder le fait qu'il y a russi comme une simple concidence. Si ce fut l le

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

171

mobile dominant, l'admiration qu'on lui doit n'a pas de relation avec la grandeur de la
science ; il s'agit d'une vertu pratique ; Pasteur serait ranger en ce cas dans la mme
catgorie qu'une infirmire dvoue jusqu' l'hrosme, et ne diffrerait d'elle que par
l'tendue des rsultats.
L'esprit de vrit, tant absent des mobiles de la science, ne peut pas tre prsent
dans la science. Si l'on comptait le trouver en revanche un degr lev dans la
philosophie et les lettres, on serait du.
Y a-t-il beaucoup de livres ou d'articles qui donnent l'impression que l'auteur,
d'abord avant de commencer crire, puis avant de livrer la copie l'impression, s'est
demand avec une relle anxit : Est-ce que je suis dans la vrit ? Y a-t-il
beaucoup de lecteurs qui, avant d'ouvrir un livre, se demandent avec une relle
anxit : Est-ce que je vais trouver l de la vrit ? Si l'on proposait tous ceux
qui ont pour profession de penser, prtres, pasteurs, philosophes, crivains, savants,
professeurs de toute espce, le choix, partir de l'instant prsent, entre deux
destines : ou sombrer immdiatement et dfinitivement dans l'idiotie, au sens littral,
avec toutes les humiliations qu'un tel effondrement entrane, et en gardant seulement
assez de lucidit pour en prouver toute l'amertume ; ou un dveloppement soudain et
prodigieux des facults intellectuelles, qui leur assure une clbrit mondiale
immdiate et la gloire aprs leur mort pendant des millnaires, mais avec cet
inconvnient que leur pense sjournerait toujours un peu en dehors de la vrit ;
peut-on croire que beaucoup d'entre eux prouveraient pour un tel choix mme une
lgre hsitation ?
L'esprit de vrit est aujourd'hui presque absent et de la religion et de la science et
de toute la pense. Les maux atroces au milieu desquels nous nous dbattons, sans
parvenir mme en prouver tout le tragique, viennent entirement de l. Cet esprit
de mensonge et d'erreur, De la chute des rois funeste avant-coureur , dont parlait
Racine, n'est plus aujourd'hui le monopole des souverains. Il s'tend toutes les
classes de la population ; il saisit des nations entires et les met dans la frnsie.
Le remde est de faire redescendre l'esprit de vrit parmi nous ; et d'abord dans
la religion et la science ; ce qui implique qu'elles se rconcilient.
L'esprit de vrit peut rsider dans la science la condition que le mobile du
savant soit l'amour de l'objet qui est la matire de son tude. Cet objet, c'est l'univers
dans lequel nous vivons. Que peut-on aimer en lui, sinon sa beaut ? La vraie
dfinition de la science, c'est qu'elle est l'tude de la beaut du monde.
Ds qu'on y pense, c'est vident. La matire, la force aveugle ne sont pas l'objet de
la science. La pense ne peut les atteindre ; elles fuient devant elle. La pense du
savant n'atteint jamais que des relations qui saisissent matire et force dans un rseau
invisible, impalpable et inaltrable d'ordre et d'harmonie. Le filet du ciel est vaste,
dit Lao-Tseu ; ses mailles sont larges ; pourtant rien ne passe au travers.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

172

Comment la pense humaine aurait-elle pour objet autre chose que de la pense ?
C'est l une difficult tellement connue dans la thorie de la connaissance qu'on
renonce la considrer, on la laisse de ct comme un lieu commun. Mais il y a une
rponse. C'est que l'objet de la pense humaine est, lui aussi, de la pense. Le savant a
pour fin l'union de son propre esprit avec la sagesse mystrieuse ternellement
inscrite dans l'univers. Ds lors comment y aurait-il opposition ou mme sparation
entre l'esprit de la science et celui de la religion ? L'investigation scientifique n'est
qu'une forme de la contemplation religieuse.
C'tait bien le cas en Grce. Que s'est-il donc pass de-puis ? Comment se fait-il
que cette science, qui, quand l'pe romaine la fit tomber en dfaillance, avait l'esprit
religieux pour essence, se soit veille matrialiste au sortir de sa longue lthargie ?
Quel vnement tait survenu dans l'intervalle ?
Il s'tait produit une transformation dans la religion. Il ne s'agit pas de l'avnement
du christianisme. Le christianisme originel, tel qu'il se, trouve encore prsent pour
nous dans le Nouveau Testament, et surtout dans les vangiles, tait, comme la
religion antique des Mystres, parfaitement apte tre l'inspiration centrale d'une
science parfaitement rigoureuse. Mais le christianisme a subi une transformation,
probablement lie son passage au rang de religion romaine officielle.
Aprs cette transformation, la pense chrtienne, except quelques rares
mystiques toujours exposs au danger d'tre condamns, n'admit plus d'autre notion
de la Providence divine que celle d'une Providence personnelle.
Cette notion se trouve dans l'vangile, car Dieu y est nomm le Pre. Mais la
notion dune Providence impersonnelle, et en un sens presque analogue un
mcanisme, s'y trouve aussi. Devenez les fils de votre Pre, celui des cieux ; car il
fait lever le soleil sur les mchants et les bons, et fait tomber la pluie sur les justes et
les injustes... Soyez donc parfaits comme votre Pre cleste est parfait. (Matth., 5,
45.)
Ainsi c'est l'impartialit aveugle de la matire inerte, c'est cette rgularit
impitoyable de l'ordre du monde, absolument indiffrente la qualit des hommes, et
de ce fait si souvent accuse d'injustice c'est cela qui est propos comme modle de
perfection l'me humaine. C'est une pense d'une profondeur telle que nous ne
sommes pas mme aujourd'hui capables de la saisir ; le christianisme contemporain
l'a tout fait perdue.
Toutes les paraboles sur la semence rpondent la notion d'une providence
impersonnelle. La grce tombe de chez Dieu dans tous les tres ce qu'elle y devient
dpend de ce qu'ils sont ; l o elle pntre rellement, les fruits qu'elle porte sont
l'effet d'un processus analogue un mcanisme, et qui, comme un mcanisme, a lieu

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

173

dans la dure. La vertu de patience, ou pour traduire plus exactement le mot grec,
d'attente immobile, est relative cette ncessit de la dure.
La non-intervention de Dieu dans l'opration de la grce est exprime aussi
clairement que possible : Le royaume de Dieu, c'est comme si un homme jette du
grain dans la terre, puis dort et veille la nuit et le jour, et le grain germe et pousse sans
qu'il sache comment. Automatiquement la terre porte le fruit ; d'abord la tige, puis
l'pi, puis la plnitude du grain dans l'pi. (Marc, 4, 26.)
Tout ce qui concerne la demande voque aussi quelque chose d'analogue un
mcanisme. Tout dsir rel d'un bien pur, partir d'un certain degr d'intensit, fait
descendre le bien correspondant. Si l'effet ne se produit pas, le dsir n'est pas rel ou
il est trop faible, ou le bien dsir est imparfait, ou il est mlang de mal. Quand les
conditions sont remplies, Dieu ne refuse jamais. Comme la germination de la grce,
c'est un processus qui s'accomplit dans la dure. C'est pourquoi le Christ nous prescrit
d'tre importuns. Les comparaisons dont il use sur ce point voquent, elles aussi, un
mcanisme. C'est un mcanisme psychologique qui contraint le juge satisfaire la
veuve : Je ferai justice cette veuve parce qu'elle ne fait que me fatiguer (Luc, 18,
5), et l'homme endormi ouvrir son ami : S'il ne se lve pas par amiti pour lui, il
se lvera cause de son impudence. (Luc, 11, 8.) Si nous exerons une espce de
contrainte sur Dieu, il ne peut s'agir que d'un mcanisme institu par Dieu. Les
mcanismes surnaturels sont au moins aussi rigoureux que la loi de la chute des
corps ; mais les mcanismes naturels sont les conditions de la production des
vnements comme tels, sans gard aucune considration de valeur ; et les
mcanismes surnaturels sont les conditions de la production du bien pur comme tel.
C'est ce qui est confirm par l'exprience pratique des saints. Ils ont constat, diton, qu'ils pouvaient parfois, force de dsir, faire descendre sur une me plus de bien
qu'elle-mme n'en dsirait. Cela confirme que le bien descend du ciel sur la terre
seulement dans la proportion o certaines conditions sont en fait ralises sur terre.
L'uvre entire de saint Jean de la Croix n'est qu'une tude rigoureusement
scientifique des mcanismes surnaturels. La philosophie de Platon aussi n'est pas
autre chose.
Mme le jugement, dans l'vangile, apparat comme quelque chose
d'impersonnel : Celui qui croit en lui n'est pas jug ; celui qui ne croit pas est dj
jug. Ceci est le jugement : ... quiconque fait des choses mdiocres hait la lumire ; ...
celui qui fait la vrit vient vers la lumire. (Jean, 3, 18.) Comme j'entends, je
juge et mon jugement est juste. (Jean, 5, 30.) Si quelqu'un entend mes paroles et
ne les garde pas, je ne le juge pas, car je ne suis pas venu pour juger le monde, mais
pour sauver le monde. Celui qui me refuse et ne reoit pas mes paroles, il a un juge ;
la parole que j'ai parle, c'est elle qui le jugera au dernier jour.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

174

Dans l'histoire des ouvriers de la onzime heure, il semble y avoir caprice de la


part du matre de la vigne. Mais si l'on fait un peu attention, c'est le contraire. Il ne
paie qu'un seul salaire parce qu'il ne possde qu'un seul salaire. Il n'a pas de monnaie.
Saint Paul dfinit le salaire : Je connatrai comme je suis connu. Cela ne comporte
pas de degrs. De mme il n'y a pas de degrs dans l'acte qui fait mriter le salaire.
On est appel ; on accourt ou on n'accourt pas. Il n'est au pouvoir de personne de
devancer l'appel, mme d'une seconde. Le moment ne compte pas ; il n'est pas tenu
compte non plus de la quantit ni de la qualit du travail dans la vigne. On passe ou
non du temps dans l'ternit selon qu'on a consenti ou refus.
Quiconque s'lve soi-mme sera abaiss, quiconque s'abaisse soi-mme sera
lev ; cela voque une balance, comme si la partie terrestre de l'me tait dans un
plateau, et la partie divine dans l'autre. Un hymne du Vendredi Saint compare aussi la
Croix une balance. ... Ceux-l ont reu leur rcompense. Dieu n'a donc le
pouvoir de rcompenser que les efforts qui sont sans rcompense ici-bas, les efforts
accomplis vide ; le vide attire la grce. Les efforts vide constituent l'opration que
le Christ appelle amasser des trsors dans le ciel .
On pourrait trouver dans les vangiles, quoiqu'ils ne nous aient transmis qu'une
faible partie des enseignements du Christ, ce qu'on pourrait nommer une physique
surnaturelle de l'me humaine. Comme toute doctrine scientifique, elle ne contient
que des choses clairement intelligibles et exprimentalement vrifiables. Seulement la
vrification est constitue par la marche vers la perfection, et par suite il faut croire
sur parole ceux qui l'ont accomplie. Mais nous croyons bien sur parole et sans
contrle ce que nous disent les savants de ce qui se passe dans leurs laboratoires, bien
que nous ignorions s'ils aiment la vrit. Il serait plus juste de croire sur parole les
saints, du moins ceux qui sont authentiques, car il est certain qu'ils aiment
parfaitement la vrit.
Le problme des miracles ne fait difficult entre la religion et la science que parce
qu'il est mal pos. Il faudrait pour bien le poser dfinir le miracle. En disant que c'est
un fait contraire aux lois de la nature on dit une chose absolument dnue de
signification. Nous ne connaissons pas les lois de la nature. Nous ne pouvons faire
leur sujet que des suppositions. Si celles que nous supposons sont contredites par des
faits, c'est que notre supposition tait au moins partiellement errone. Dire qu'un
miracle est l'effet d'un vouloir particulier de Dieu n'est pas moins absurde. Parmi les
vnements qui se produisent, nous n'avons aucune raison d'affirmer que certains plus
que d'autres procdent du vouloir de Dieu. Nous savons seulement, d'une manire
gnrale, que tout ce qui se produit, sans aucune exception, est conforme la volont
de Dieu en tant que Crateur ; et que tout ce qui enferme au moins une parcelle de
bien pur procde de l'inspiration surnaturelle de Dieu en tant que bien absolu. Mais
quand un saint fait un miracle, ce qui est bien, c'est la saintet, non le miracle.
Un miracle est un phnomne physique parmi les conditions pralables duquel se
trouve un abandon total de l'me soit au bien, soit au mal.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

175

Il faut dire soit au bien, soit au mal, car il y a des miracles diaboliques. Il surgira
des pseudo-christs et des pseudo-prophtes qui feront des signes et des prodiges
capables de faire errer, si c'tait possible, mme les lus. (Marc, 13, 22.)
Beaucoup me diront en ce jour : Seigneur, Seigneur, est-ce qu'en ton nom nous
n'avons pas prophtis, et en ton nom chass les dmons, et en ton nom fait beaucoup
de miracles ? Et alors je leur dclarerai : Je ne vous ai jamais connus ; allez-vous-en
loin de moi, vous qui avez opr des choses illgitimes. (Matth., 3, 22.)
Il n'est nullement contraire aux lois de la nature qu' un abandon total de l'me au
bien ou au mal correspondent des phnomnes physiques qui ne se produisent que
dans ce cas. Il serait contraire aux lois de la nature qu'il en ft autrement. Car
chaque manire d'tre de l'me humaine correspond quelque chose de physique. la
tristesse correspond de l'eau sale dans les yeux ; pourquoi pas certains tats
d'extase mystique, comme on raconte, un certain soulvement du corps au-dessus du
sol ? Le fait est exact ou non ; peu importe. Ce qui est certain, c'est que, si l'extase
mystique est quelque chose de rel dans l'me, il doit y correspondre dans le corps
des phnomnes qui n'apparaissent pas quand l'me est dans un autre tat. La liaison
entre l'extase mystique et ces phnomnes est constitue par un mcanisme analogue
celui qui lie la tristesse et les larmes. Nous ne savons rien du premier mcanisme.
Mais nous ne savons pas davantage du second.
L'unique fait surnaturel ici-bas, c'est la saintet elle-mme et ce qui en approche ;
c'est le fait que les commandements divins deviennent chez ceux qui aiment Dieu un
mobile, une force agissante, une nergie motrice, au sens littral, comme l'essence
dans une automobile. Si trois pas sont accomplis sans aucun autre mobile que le dsir
d'obir Dieu, ces trois pas sont miraculeux ; ils le sont galement, qu'ils soient
excuts sur le sol ou sur l'eau. Seulement s'ils sont excuts sur le sol rien
d'extraordinaire n'apparat.
On dit que les histoires de marche sur les eaux et de rsurrection de morts sont
frquentes en Inde au point que personne, sauf les badauds, ne se drangerait pour
voir un fait de ce genre. Il est certain en tout cas que les rcits sur ces thmes y sont
trs frquents. Ils taient trs frquents aussi dans la Grce de la basse poque,
comme on peut voir dans Lucien. Cela diminue singulirement la valeur apologtique
des miracles pour le christianisme.
Une anecdote hindoue raconte qu'un ascte, aprs quatorze ans de solitude, revint
voir sa famille. Son frre lui demanda ce qu'il avait acquis. Il l'emmena jusqu' un
fleuve et le traversa pied sous ses yeux. Le frre hla le passeur, traversa en barque,
paya un sou, et dit l'ascte : Cela vaut-il la peine d'avoir fait quatorze ans d'efforts
pour acqurir ce que je peux me procurer pour un sou ? C'est l'attitude du bon sens.
Sur l'exactitude des faits extraordinaires raconts dans l'vangile, on ne peut rien
affirmer ou nier qu'au hasard, et le problme est sans intrt. Il est certain que le

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

176

Christ possdait certains pouvoirs particuliers ; comment en douterions-nous, puisque


nous pouvons vrifier que des saints hindous ou thibtains en possdent ? Savoir quel
est le degr d'exactitude de chaque anecdote particulire ne nous serait pas utile.
Les pouvoirs exercs par le Christ constituaient, non une preuve, mais un chanon
dans l'enchanement d'une dmonstration. Ils taient le signe certain que le Christ tait
situ hors de l'humanit ordinaire, parmi ceux qui se sont donns ou au mal ou au
bien. Ils n'indiquaient pas lequel des deux. Mais la discrimination tait facile faire
par la perfection manifeste du Christ, la puret de sa vie, la parfaite beaut de ses
paroles, et le fait qu'il exerait ses pouvoirs seulement pour des actes de compassion.
Il rsultait de l seulement qu'il tait un saint. Mais ceux qui taient certains qu'il tait
un saint, quand ils l'entendaient affirmer qu'il tait le fils de Dieu, pouvaient hsiter
sur le sens de ces paroles, mais taient tenus de croire qu'elles enfermaient une vrit.
Car un saint, quand il dit de telles choses, ne peut ni mentir ni se tromper. Nous de
mme, nous sommes tenus de croire tout ce qu'a dit le Christ, sauf l o nous pouvons
supposer une mauvaise transcription ; et ce qui fait la force de la preuve, c'est la
beaut. Quand ce qui est en question est le bien, la beaut est une preuve rigoureuse et
certaine ; et mme il ne peut y en avoir aucune autre. Il est absolument impossible
qu'il y en ait aucune autre.
Le Christ a dit : Si je n'avais pas fait parmi eux des actes que nul autre n'a faits,
ils n'auraient pas de faute , mais il a dit aussi: Si je n'tais pas venu leur parler, ils
n'auraient pas de faute. Ailleurs il parle de ses belles actions . Les actes et les
paroles sont mis ensemble. Le caractre exceptionnel des actes n'avait pour fin que
d'attirer l'attention. Une fois l'attention attire, il ne peut y avoir d'autre preuve que la
beaut, la puret, la perfection.
La parole adresse Thomas : Heureux ceux qui croient sans avoir vu ne peut
pas porter sur ceux qui, sans l'avoir vu, croient le fait de la rsurrection. Ce serait un
loge de la crdulit, non de la foi. Il y a partout des vieilles femmes qui ne
demandent qu' croire indiffremment toutes les histoires de morts ressuscits.
Srement ceux qui sont dits heureux sont ceux qui n'ont pas besoin de la rsurrection
pour croire, et pour qui la perfection et la Croix sont des preuves.
Ainsi du point de vue religieux les miracles sont chose secondaire, et du point de
vue scientifique ils entrent naturellement dans la conception scientifique du monde.
Quant l'ide de prouver Dieu par la violation des lois de la nature, elle aurait sans
doute paru monstrueuse, aux premiers chrtiens. Elle ne pouvait surgir que dans nos
esprits malades, qui croient que la fixit de l'ordre du monde peut fournir des
arguments lgitimes aux athes.
La succession des vnements du monde apparat, elle aussi, dans l'vangile,
comme rgle par une Providence en un sens au moins impersonnelle et analogue
un mcanisme. Le Christ dit ses disciples : Voyez les oiseaux du ciel qui ne
sment ni ne moissonnent ni n'amassent dans les greniers, et votre Pre cleste les

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

177

nourrit... Voyez les lis des champs, comme ils croissent ; ils ne travaillent ni ne filent,
et je vous dis que Salomon dans tout son clat n'a pas t vtu comme l'un d'eux...
Est-ce que deux moineaux ne se vendent pas un sou ? Et il n'en tombe pas un sur la
terre sans votre Pre. Cela signifie que la sollicitude dont les saints sont l'objet de la
part de Dieu est de la mme espce que celle qui enveloppe les oiseaux et les lis. Les
lois de la nature rglent la manire dont la sve monte dans les plantes et s'panouit
en fleurs, dont les oiseaux trouvent la nourriture ; et elles sont disposes de telle sorte
qu'il se produit de la beaut. Les lois de la nature sont aussi disposes
providentiellement de telle sorte que, parmi les cratures humaines, la rsolution de
rechercher premirement le royaume et la justice du Pre cleste n'entrane pas
automatiquement la mort.
On peut aussi dire, si l'on veut, que Dieu veille sur chaque oiseau, chaque fleur et
chaque saint ; cela revient au mme. La relation du tout aux parties est propre
l'intelligence humaine. Sur le plan des vnements en tant que tels, soit que l'on
considre l'univers comme un tout, ou l'une quelconque de ses parties, dcoupe
comme on voudra dans l'espace, dans le temps, dans n'importe quelle classification ;
ou une autre partie, ou une autre, ou une collection de parties ; bref qu'on use des
notions de tout et de partie comme on voudra, la conformit la volont de Dieu reste
invariable. Il y a autant de conformit la volont de Dieu dans une feuille qui tombe
sans tre vue que dans le dluge. Sur le plan des vnements, la notion de conformit
la volont de Dieu est identique la notion de ralit.
Sur le plan du bien et du mal, il peut y avoir conformit ou non-conformit la
volont de Dieu selon la relation au bien et au mal. La foi dans la Providence consiste
tre certain que l'univers dans sa totalit est conforme la volont de Dieu non
seulement au premier sens, mais aussi au second ; c'est--dire que dans cet univers le
bien l'emporte sur le mal. Il ne peut s'agir l que de l'univers dans sa totalit, car dans
les choses particulires nous ne pouvons malheureusement pas douter qu'il y ait du
mal. Ainsi l'objet de cette certitude est une disposition ternelle et universelle
constituant le fondement de l'ordre invariable du monde. La Providence divine
n'apparat jamais autrement, sauf erreur, ni dans les textes sacrs de la Chine, de
l'Inde et de la Grce, ni dans les vangiles.
Mais quand la religion chrtienne fut officiellement adopte par l'Empire romain,
on mit dans l'ombre l'aspect impersonnel de Dieu et de la Providence divine. On fit de
Dieu une doublure de l'Empereur. L'opration fut rendue facile par le courant
judaque dont le christianisme, du fait de son origine historique, n'avait pu se purifier.
Jhovah, dans les textes antrieurs l'exil, a avec les Hbreux la relation juridique
d'un matre avec des esclaves. Ils taient esclaves du Pharaon ; Jhovah, les ayant
tirs des mains du Pharaon, a succd ses droits. Ils sont sa proprit, et il les
domine comme n'importe quel homme domine ses esclaves, sauf qu'il dispose d'un
choix plus large de rcompenses et de chtiments. Il leur commande indiffremment
le bien ou le mal, mais beaucoup plus souvent le mal, et dans les deux cas ils n'ont

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

178

qu' obir. Il importe peu qu'ils soient maintenus dans l'obissance par les mobiles les
plus vils, pourvu que les ordres soient excuts.
Une telle conception tait prcisment la hauteur du cur et de l'intelligence des
Romains. Chez eux l'esclavage avait pntr et dgrad toutes les relations humaines.
Ils ont avili les plus belles choses. Ils ont dshonor les suppliants en les forant
mentir. Ils ont dshonor la gratitude en la regardant comme un esclavage attnu ;
dans leur conception, en recevant un bienfait, on alinait en change une partie de sa
libert. Si le bienfait tait important, les murs courantes contraignaient dire au
bienfaiteur qu'on tait son esclave. Ils ont dshonor l'amour ; tre amoureux, pour
eux, c'tait ou bien acqurir la personne aime comme proprit, ou bien, si on ne le
pouvait pas, se soumettre servilement elle pour en obtenir des plaisirs charnels, dton accepter le partage avec dix autres. Ils ont dshonor la patrie en concevant le
patriotisme comme la volont de rduire en esclavage tous les hommes qui ne sont
pas des compatriotes. Mais il serait plus court d'numrer ce qu'ils n'ont pas
dshonor. On ne trouverait probablement rien.
Entre autres choses ils ont dshonor la souverainet. La notion antique de
souverainet lgitime, autant qu'on peut la deviner, semble avoir t extrmement
belle. On ne peut que la deviner, car elle n'existait pas chez les Grecs. Mais c'est
probablement elle qui a survcu en Espagne jusqu'au XVIIe sicle, et, un degr
beaucoup plus faible, en Angleterre jusqu' nos jours.
Le Cid, aprs un exil brutal et injuste, aprs avoir conquis tout seul des terres plus
tendues que le royaume o il est n, obtient la faveur d'une entrevue avec le roi ; et
du plus loin qu'il l'aperoit il descend de cheval, se jette au sol sur les mains et les
genoux et baise la terre. Dans l'toile de Sville de Lope de Vega, le roi veut
empcher la condamnation mort d'un assassin, parce que le meurtre avait t
command en secret par lui-mme ; il convoque sparment chacun des trois juges
pour lui signifier ses ordres ; chacun, agenouill, proteste de sa soumission totale.
Aprs quoi, aussitt runis en tribunal, ils condamnent mort l'unanimit. Au roi
qui exige des explications, ils rpondent : Comme sujets nous te sommes soumis en
toutes choses, mais comme juges nous n'obissons qu' notre conscience.
Cette conception est celle d'une soumission inconditionne, totale, mais accorde
uniquement la lgitimit, sans aucun gard ni la puissance ni aux possibilits de
prosprit ou de malheur, de rcompense ou de chtiment. C'est exactement la mme
conception que celle de l'obissance au suprieur dans les ordres monastiques. Un roi
obi ainsi tait rellement une image de Dieu pour ses sujets, comme un prieur de
couvent pour ses religieux, non par une illusion qui l'aurait fait paratre divin, mais
uniquement par l'effet d'une convention qu'on croyait divinement ratifie. C'tait un
respect religieux absolument pur d'idoltrie. La mme conception de seigneurie
lgitime tait transpose, au-dessous du roi, du haut en bas de l'chelle sociale. La vie
publique entire se trouvait ainsi imprgne de la vertu religieuse d'obissance,
comme celle d'un couvent bndictin de la bonne poque.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

179

Dans les poques connues de nous, on trouve cette conception parmi les Arabes,
o T. E. Lawrence l'a encore observe ; en Espagne jusqu'au moment o ce
malheureux pays dut subir le petit-fils de Louis XIV et perdit ainsi son me ; dans les
pays du sud de la Loire jusqu' leur conqute par la France et mme aprs, car cette
inspiration est encore sensible chez Thophile de Viau. La royaut franaise a
longtemps hsit entre cette conception et la conception romaine, mais elle a choisi la
conception romaine, et c'est pour cela qu'il ne peut tre question de la restaurer en
France. Nous serions trop heureux s'il y avait pour nous une possibilit quelconque de
royaut vraiment lgitime.
Un certain nombre d'indications amnent conclure que la conception espagnole
de la royaut lgitime tait celle des monarchies orientales de l'Antiquit. Mais elle ne
fut que trop souvent blesse. Les Assyriens lui firent beaucoup de mal. Alexandre
aussi ce produit de la pdagogie d'Aristote, et qui ne fut jamais dsavou par son
matre. Les Hbreux, ces esclaves fugitifs, l'ont toujours ignore. Les Romains sans
doute aussi, poigne d'aventuriers runis par le besoin.
Ce qui en tenait lieu Rome, c'tait la relation de matre esclave. Cicron dj
avouait avec honte qu'il se regardait comme tant moiti l'esclave de Csar. partir
d'Auguste, l'Empereur fut regard comme tant le matre de tous les habitants de
l'Empire romain au sens d'un propritaire d'esclaves.
Les hommes n'imaginent pas qu'on puisse leur infliger les malheurs qu'ils
trouvent tout naturel d'infliger autrui. Mais quand cela se produit en fait, leur
propre horreur, ils trouvent cela naturel ; ils ne trouvent au fond de leur cur aucune
ressource pour l'indignation et la rsistance contre un traitement que leur cur n'a
jamais rpugn infliger. C'est ainsi du moins quand les circonstances sont telles que,
mme pour l'imagination, rien ne puisse servir de soutien extrieur, quand il ne peut y
avoir aucune ressource que dans le secret du cur. Si les crimes passs ont dtruit ces
ressources, la faiblesse est totale et on accepte n'importe quel degr de honte. C'est
sur ce mcanisme du cur humain que repose la loi de rciprocit exprime dans
l'Apocalypse par la formule : Si quelqu'un trane dans l'esclavage, il sera tran dans
l'esclavage.
C'est ainsi que beaucoup de Franais, ayant trouv tout naturel de parler de
collaboration aux indignes opprims des colonies franaises, ont continu
prononcer ce mot sans aucune peine en parlant leurs matres allemands.
De mme les Romains, regardant l'esclavage comme l'institution de base de la
socit, ne trouvaient rien dans leur cur qui pt dire non un homme qui affirmait
avoir sur eux le droit d'un propritaire, et avait victorieusement soutenu cette
affirmation par les armes. Rien non plus qui pt dire non ses hritiers, dont ils
taient la proprit par droit d'hritage. De l toutes les lchets dont l'numration
curait Tacite, d'autant plus qu'il y avait eu part. Ils se suicidaient ds qu'ils en

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

180

recevaient l'ordre, non autrement ; un esclave ne se suicide pas, ce serait voler le


matre. Caligula avait derrire lui, quand il mangeait, des snateurs debout en tunique,
ce qui tait Rome pour les esclaves la marque caractristique de la dgradation. Aux
banquets il s'absentait un quart d'heure pour emmener une femme noble dans son
cabinet particulier, puis la ramenait rouge et dcoiffe parmi les convives, au nombre
desquels tait son mari. Mais ces gens avaient toujours trouv tout naturel de traiter
ainsi non seulement leurs esclaves, mais les populations colonises des provinces.
Ainsi dans le culte de l'Empereur, ce qui tait divinis, c'tait l'institution de
l'esclavage. Des millions d'esclaves rendaient un culte idoltre leur propritaire.
C'est l ce qui a dtermin l'attitude des Romains en matire religieuse. On a dit
qu'ils taient tolrants. Ils tolraient en effet toutes les pratiques religieuses vides de
contenu spirituel.
Il est probable qu'Hitler, s'il en avait la fantaisie, pourrait tolrer la thosophie
sans danger. Les Romains pouvaient facilement tolrer le culte de Mithra,
orientalisme truqu pour snobs et femmes oisives.
Il y avait deux exceptions leur tolrance. D'abord ils ne pouvaient naturellement
souffrir que qui que ce ft prtendt un droit de proprit sur leurs esclaves. De l
leur hostilit contre Jhovah. Les Juifs taient leur proprit et ne pouvaient pas avoir
un autre propritaire, humain ou divin. Il s'agissait simplement d'une contestation
entre esclavagistes. Finalement les Romains, par souci de prestige et pour dmontrer
exprimentalement qu'ils taient les matres, turent presque dans sa totalit le btail
humain dont la proprit se trouvait conteste.
L'autre exception tait relative la vie spirituelle. Les Romains ne pouvaient rien
tolrer qui ft riche en contenu spirituel. L'amour de Dieu est un feu dangereux dont
le contact pouvait tre funeste leur misrable divinisation de l'esclavage. Aussi ontils impitoyablement dtruit la vie spirituelle sous toutes ses formes. Ils ont trs
cruellement perscut les Pythagoriciens et tous les philosophes affilis des
traditions authentiques. Soit dit en passant, il est extrmement mystrieux qu'une
claircie ait permis une fois un stocien vritable, d'inspiration grecque et non
romaine, de monter sur le trne ; et le mystre est redoubl par le fait qu'il a maltrait
les chrtiens. Ils ont extermin tous les Druides de Gaule; ananti les cultes
gyptiens ; noy dans le sang et dshonor par d'ingnieuses calomnies l'adoration de
Dionysos On sait ce qu'ils ont fait des chrtiens au dbut.
Pourtant ils se sentaient mal l'aise dans leur idoltrie trop grossire. Comme
Hitler, ils connaissaient le prix d'une enveloppe illusoire de spiritualit. Ils auraient
voulu prendre l'corce extrieure d'une tradition religieuse authentique pour
l'appliquer sur leur athisme trop visible. Hitler aussi aimerait bien trouver ou fonder
une religion.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

181

Auguste fit une tentative auprs du clerg d'leusis. L'institution des mystres
d'leusis se trouvait dj dgrade presque jusqu'au nant, on ignore la suite de
quoi, au temps des successeurs d'Alexandre. Les massacres de Sylla, qui firent monter
le sang dans les rues d'Athnes comme l'eau monte dans une inondation, ne durent
leur faire aucun bien. Il est trs douteux qu'au temps de l'Empire il subsistt aucune
trace de la tradition authentique. Nanmoins les gens d'leusis se refusrent
l'opration.
Les chrtiens y consentirent quand ils furent par trop las d'tre massacrs, par trop
malheureux de ne pas voir arriver la fin triomphale du monde. C'est ainsi que le Pre
du Christ, accommod la mode romaine, devint un matre et un propritaire
d'esclaves. Jhovah fournissait la transition. Il n'y avait plus aucun inconvnient
l'accueillir. Il n'y avait plus contestation de proprit entre l'empereur romain et lui,
depuis la destruction de Jrusalem.
L'vangile, il est vrai, est plein de comparaisons tires de l'esclavage. Mais dans
la bouche du Christ ce mot est une ruse de l'amour. Les esclaves, ce sont les hommes
qui ont voulu de tout leur cur se donner Dieu comme esclaves. Et, quoique ce soit
l un don accompli en un instant et une fois pour toutes, dans la suite ces esclaves ne
cessent pas une seconde de supplier Dieu de consentir les maintenir dans
l'esclavage.
Cela est incompatible avec la conception romaine. Si nous tions la proprit de
Dieu, comment pourrions-nous nous donner lui comme esclaves ? Il nous a
affranchis du fait qu'il nous a crs. Nous sommes hors de son royaume. Notre
consentement seul peut, avec le temps, accomplir l'opration inverse, et faire de nousmmes quelque chose d'inerte, quelque chose d'analogue au nant, o Dieu soit
matre absolu.
L'inspiration vraiment chrtienne a t heureusement conserve par la mystique.
Mais en dehors de la mystique pure, l'idoltrie romaine a tout souill. Idoltrie, car
c'est le mode de l'adoration, non pas le nom attribu l'objet, qui spare l'idoltrie de
la religion. Si un chrtien adore Dieu avec un cur dispos comme le cur d'un paen
de Rome dans l'hommage rendu l'empereur, ce chrtien aussi est idoltre.
La conception romaine de Dieu subsiste encore aujourd'hui, jusque dans des
esprits tels que Maritain.
Il a crit : La notion de droit est mme plus profonde que celle d'obligation
morale, car Dieu a un droit souverain sur les cratures et il n'a pas d'obligation morale
envers elles (encore qu'il se doive lui-mme de leur donner ce qui est requis par leur
nature).
Ni la notion d'obligation ni celle de droit ne sauraient convenir Dieu, mais celle
de droit infiniment moins. Car la notion de droit est infiniment plus loigne du bien

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

182

pur. Elle est mlange de bien et de mal ; car la possession d'un droit implique la
possibilit d'en faire soit un bon, soit un mauvais usage. Au contraire
l'accomplissement d'une obligation est toujours, inconditionnellement, un bien tous
gards. C'est pourquoi les gens de 1789 ont commis une erreur si dsastreuse en
choisissant comme principe de leur inspiration la notion de droit.
Un droit souverain, c'est le droit de proprit selon la conception romaine ou toute
autre qui lui soit essentiellement identique. Attribuer Dieu un droit souverain sans
obligation, c'est en faire l'quivalent infini d'un propritaire d'esclaves Rome. Cela
ne permet qu'un dvouement servile. Le dvouement d'un esclave pour l'homme qui
le regarde comme sa proprit est chose basse. L'amour qui pousse un homme libre
abandonner son corps et son me en servitude ce qui constitue le bien parfait, c'est
le contraire d'un amour servile.
Dans la tradition mystique de l'glise catholique, l'un des objets principaux des
purifications travers lesquelles l'me doit passer est l'abolition totale de la
conception romaine de Dieu. Tant qu'il en reste une trace, l'union d'amour est
impossible.
Mais le rayonnement des mystiques a t impuissant anantir cette conception
dans l'glise comme elle tait anantie dans leur me, parce que l'glise avait besoin
d'elle comme l'Empire en avait eu besoin. Elle en avait besoin pour sa domination
temporelle. De sorte que la division du pouvoir en pouvoir spirituel et temporel, dont
on parle si frquemment propos du Moyen ge, est chose plus complexe qu'on ne
pense. L'obissance au roi selon la conception espagnole classique est une chose
infiniment plus religieuse et plus pure que l'obissance une glise arme de
l'Inquisition et proposant une conception esclavagiste de Dieu, comme ce fut dans une
large mesure le cas au XIIIe sicle. Il se pourrait bien que, par exemple au XIIIe sicle
en Aragon, le roi ait t dtenteur d'une autorit rellement spirituelle, et l'glise
d'une autorit rellement temporelle. Quoi qu'il en soit, l'esprit romain d'imprialisme
et de domination n'a jamais suffisamment abandonn l'glise pour qu'elle abolt la
conception romaine de Dieu.
Par contrecoup, la conception de la Providence est devenue mconnaissable. Elle
est d'une absurdit criante au point d'tourdir la pense. Les mystres authentiques de
la foi sont, eux aussi, absurdes, mais d'une absurdit qui illumine la pense et lui fait
produire en abondance des vrits videntes l'intelligence. Les autres absurdits
sont peut-tre des mystres diaboliques. Les uns et les autres se trouvent mlangs
dans la pense chrtienne courante comme le bl et l'ivraie.
La conception de la Providence qui rpond au Dieu du type romain, c'est une
intervention personnelle de Dieu dans l'univers pour ajuster certains moyens en vue
de fins particulires. On admet que l'ordre du monde, laiss lui-mme et sans
intervention particulire de Dieu tel lieu, en tel instant, pour telle fin, pourrait
produire des effets non conformes au vouloir de Dieu. On admet que Dieu pratique

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

183

les interventions particulires. Mais on admet que ces interventions, destines


corriger le jeu de la causalit, sont elles-mmes soumises la causalit. Dieu viole
l'ordre du monde pour y faire surgir, non ce qu'il veut produire, mais des causes qui
amneront ce qu'il veut produire titre d'effet.
Si l'on y rflchit, ces suppositions correspondent exactement la situation de
l'homme devant la matire. L'homme a des fins particulires qui l'obligent des
interventions particulires, lesquelles sont soumises la loi de causalit. Qu'on
imagine un grand propritaire romain qui a de vastes domaines et de nombreux
esclaves ; puis qu'on largisse le domaine aux dimensions mmes de l'univers. Telle
est la conception de Dieu qui domine en fait une partie du christianisme, et dont la
souillure contamine peut-tre mme plus ou moins le christianisme entier, except les
mystiques.
Si l'on suppose un tel propritaire vivant seul, sans jamais rencontrer d'gaux,
sans aucune relation sinon avec ses esclaves, on se demande comment une fin
particulire peut surgir dans sa pense. Il n'a pas lui-mme de besoins insatisfaits.
Cherchera-t-il le bien de ses esclaves ? En ce cas il s'y prendrait bien mal, car en fait
les esclaves sont en proie au crime et au malheur. Si l'on cherche leur inspirer de
bons sentiments en numrant tout ce qu'il y a d'heureux dans leur sort comme
faisaient sans doute jadis les prdicateurs esclavagistes en Amrique on ne rend que
plus manifeste combien cette part de bien est limite, combien il y a disproportion
entre la puissance attribue au matre et la part respective du bien et du mal. Comme
on ne peut le dissimuler, on dira aux esclaves que s'ils sont malheureux, c'est par leur
faute. Mais cette affirmation, si on l'accepte, n'apporte aucun claircissement au
problme de savoir ce que peuvent tre les volonts du propritaire. Il est impossible
de se reprsenter ces volonts autrement que comme des caprices dont certains sont
bienveillants. En fait, on se les reprsente ainsi.
Toutes les tentatives pour dceler dans la structure de l'univers les marques de la
bienveillance du propritaire sont sans aucune exception du mme niveau que la
phrase de Bernardin de Saint-Pierre sur les melons et les repas en famille. Il y a dans
ces tentatives la mme absurdit centrale que dans les considrations historiques sur
les effets de l'Incarnation. Le bien qu'il est donn l'homme d'observer dans l'univers
est fini, limit. Essayer d'y trouver une marque de l'action divine, c'est faire de Dieu
lui-mme un bien fini, limit. C'est un blasphme.
Les tentatives du mme genre dans l'analyse de l'histoire peuvent tre illustres
par une pense ingnieuse exprime dans une revue catholique de New York, lors du
dernier anniversaire de la dcouverte de l'Amrique. Elle disait que Dieu avait envoy
Christophe Colomb en Amrique afin qu'il y et quelques sicles plus tard un pays
capable de vaincre Hitler. Cela est encore bien au-dessous de Bernardin de SaintPierre ; cela est atroce. Dieu apparemment mprise, lui aussi, les races de couleur ;
l'extermination des populations d'Amrique au XVIe sicle lui paraissait peu de chose
au prix du salut des Europens du XXe sicle ; et il ne pouvait pas leur amener le salut

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

184

par des moyens moins sanglants. On croirait qu'au lieu d'envoyer Christophe Colomb
en Amrique plus de quatre sicles l'avance, il aurait t plus simple d'envoyer
quelqu'un assassiner Hitler aux environs de 1923.
On aurait tort de penser que c'est l un degr exceptionnel de btise. Toute
interprtation providentielle de l'histoire est par ncessit situe exactement ce
niveau. C'est le cas pour la conception historique de Bossuet. Elle est la fois atroce
et stupide, galement rvoltante pour l'intelligence et pour le cur. Il faut tre bien
sensible la sonorit des mots pour regarder ce prlat courtisan comme un grand
esprit.
Quand la notion de Providence est introduite dans la vie prive, le rsultat n'est
pas moins comique. Quand la foudre tombe un centimtre de quelqu'un sans le
toucher, il croit souvent avoir t prserv par la Providence. Ceux qui sont un
kilomtre de l ne pensent pas devoir la vie une intervention de Dieu.
Apparemment, quand le mcanisme de l'univers est sur le point de tuer un tre
humain, Dieu se demande s'il lui plat ou non de lui sauver la vie, et s'il dcide de le
faire, il donne un coup de pouce presque imperceptible au mcanisme. Il peut bien
dplacer la foudre d'un centimtre pour sauver une vie, mais non pas d'un kilomtre,
encore moins l'empcher purement et simplement de tomber. Il faut croire qu'on
pense ainsi. Autrement on se dirait que la Providence intervient pour nous empcher
d'tre tus par la foudre tous les instants de notre vie, au mme degr qu' l'instant
o la foudre tombe un centimtre de nous. L'unique instant o elle n'intervienne pas
pour empcher que tel tre humain soit tu par la foudre, c'est l'instant mme o la
foudre le tue, si du moins cela se produit. Tout ce qui n'arrive pas est empch par
Dieu au mme degr. Tout ce qui arrive est permis par Dieu au mme degr.
La conception absurde de la Providence comme intervention personnelle et
particulire de Dieu des fins particulires est incompatible avec la vraie foi. Mais ce
n'est pas une incompatibilit vidente. Elle est incompatible avec la conception
scientifique du monde ; et l l'incompatibilit est vidente. Les chrtiens qui, sous
l'influence de l'ducation et du milieu, ont en eux cette conception de la Providence
ont aussi la conception scientifique du monde, et cela spare leur esprit en deux
compartiments entre lesquels se trouve une cloison tanche ; l'un pour la conception
scientifique du monde, l'autre pour la conception du monde comme domaine o agit
la Providence personnelle de Dieu. De ce fait ils ne peuvent penser ni l'une ni l'autre.
La seconde d'ailleurs n'est pas pensable. Les incroyants, n'tant arrts par aucun
respect, discernent facilement que cette Providence personnelle et particulire est
ridicule, et la foi elle-mme est de ce fait, leurs yeux, frappe de ridicule.
Les desseins particuliers qu'on attribue Dieu sont des dcoupages pratiqus par
nous dans la complexit plus qu'infinie des connexions de causalit. Nous les
pratiquons en joignant travers la dure certains vnements certains de leurs effets
choisis parmi des milliers d'autres. En disant de ces dcoupages qu'ils sont conformes
au vouloir de Dieu, nous avons raison. Mais cela est vrai au mme degr et sans

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

185

aucune exception de tous les dcoupages qui pourraient tre pratiqus par toute
espce d'esprit humain ou non humain, n'importe quelle chelle de grandeur,
travers l'espace et le temps, dans la complexit de l'univers.
On ne peut pas dcouper dans la continuit de l'espace et du temps un vnement
qui serait comme un atome ; mais l'infirmit du langage humain oblige parler
comme si on le pouvait.
Tous les vnements qui composent l'univers dans la totalit du cours des temps,
chacun de ces vnements, chaque assemblage possible de plusieurs vnements,
chaque relation entre deux vnements ou davantage, entre deux assemblages
d'vnements ou davantage, entre un vnement et un assemblage d'vnements
tout cela, au mme degr, a t permis par le vouloir de Dieu. Tout cela, ce sont les
intentions particulires de Dieu. La somme des intentions particulires de Dieu, c'est
l'univers lui-mme. Seul ce qui est mal est except, et cela mme doit tre except
non pas tout entier, sous tous les rapports, mais uniquement pour autant que cela est
mal. Sous tous les autres rapports, cela est conforme au vouloir de Dieu.
Un soldat frapp d'une blessure trs douloureuse, et empch par elle de prendre
part une bataille o tout son rgiment est massacr, pourra croire que Dieu a voulu,
non lui causer de la douleur, mais lui sauver la vie. C'est l une extrme navet et un
pige de l'amour-propre. Dieu a voulu et lui causer de la douleur et lui sauver la vie et
produire tous les effets qui en fait se sont produits, mais non pas l'un d'entre eux
davantage qu'un autre.
Il n'y a qu'un cas o il soit lgitime de parler de vouloir particulier de Dieu ; c'est
quand surgit dans une me une impulsion particulire qui porte la marque
reconnaissable des commandements de Dieu. Mais il s'agit alors de Dieu en tant que
source d'inspiration.
La conception actuelle de la Providence ressemble l'exercice scolaire qu'on
nomme explication franaise, quand il est excut par un mauvais professeur sur un
texte potique parfaitement beau. Le professeur dira : Le pote a mis tel mot pour
obtenir tel effet. Cela ne peut tre vrai que pour la posie de deuxime, dixime ou
cinquantime ordre. Dans un fragment potique parfaitement beau, tous les effets,
toutes les rsonances, toutes les vocations susceptibles d'tre amens par la prsence
de tel mot telle place, rpondent au mme degr, c'est--dire parfaitement
l'inspiration du pote. Il en est de mme pour tous les arts. C'est ainsi que le pote
imite Dieu. L'inspiration potique son point de suprme perfection est une des
choses humaines qui peuvent par analogie donner une notion du vouloir de Dieu. Le
pote est une personne ; pourtant dans les moments o il touche la perfection
potique, il est travers par une inspiration impersonnelle. C'est dans les moments
mdiocres que son inspiration est personnelle ; et ce n'est pas alors vraiment de
l'inspiration. En se servant de l'inspiration potique comme d'une image pour

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

186

concevoir par analogie le vouloir de Dieu, il ne faut pas en prendre la forme


mdiocre, mais la forme parfaite.
La Providence divine n'est pas un trouble, une anomalie dans l'ordre du monde.
C'est l'ordre du monde lui-mme. Ou plutt c'est le principe ordonnateur de cet
univers. C'est la Sagesse ternelle, unique, tendue travers tout l'univers en un
rseau souverain de relations.
C'est ainsi que l'a conue toute l'Antiquit pr-romaine. Toutes les parties de
l'Ancien Testament o a pntr l'inspiration universelle du monde antique nous en
apportent la conception enveloppe d'une splendeur verbale incomparable. Mais nous
sommes aveugles. Nous lisons sans comprendre.
La force brute n'est pas souveraine ici-bas. Elle est par nature aveugle et
indtermine. Ce qui est souverain ici-bas, c'est la dtermination, la limite. La
Sagesse ternelle emprisonne cet univers dans un rseau, dans un filet de
dterminations. L'univers ne s'y dbat pas. La force brute de la matire, qui nous
parat souverainet, n'est pas autre chose en ralit que parfaite obissance.
C'est l la garantie accorde l'homme, l'arche d'alliance, le pacte, la promesse
visible et palpable ici-bas, l'appui certain de l'esprance. C'est l la vrit qui nous
mord le cur chaque fois que nous sommes sensibles la beaut du monde. C'est la
vrit qui clate avec d'incomparables accents d'allgresse dans les parties belles et
pures de l'Ancien Testament, en Grce chez les Pythagoriciens et tous les sages, en
Chine chez Lao-Tseu, dans les critures sacres hindoues, dans les fragments
gyptiens. Elle est peut-tre cache dans d'innombrables mythes et contes. Elle
apparatra devant nous, sous nos yeux, dans notre propre science, si un jour, comme
Agar, Dieu nous dessille les yeux.
On la discerne travers les paroles mmes dans lesquelles Hitler affirme l'erreur
contraire: ... dans un monde o les plantes et les soleils suivent des trajectoires
circulaires, o des lunes tournent autour des plantes, o la force rgne partout et
seule en matresse de la faiblesse qu'elle contraint la servir docilement ou qu'elle
brise... Comment la force aveugle susciterait-elle des cercles ? Ce n'est pas la
faiblesse qui sert docilement la force. C'est la force qui est docile la Sagesse
ternelle.
Hitler et sa jeunesse fanatique n'ont jamais senti cela en regardant les astres la
nuit. Mais qui a jamais essay de le leur enseigner ? La civilisation dont nous sommes
si fiers a tout fait pour le dissimuler ; et tant que quelque chose dans notre me est
capable d'tre fier d'elle, nous ne sommes innocents d'aucun des crimes d'Hitler.
En Inde, un mot dont le sens originel est quilibre signifie la fois l'ordre du
monde et la justice. Voici un texte sacr ce sujet, qui, sous une forme symbolique,
est relatif la fois la cration du monde et la socit humaine.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

187

Dieu, en vrit, existait l'origine, absolument seul. tant seul, il ne manifestait


pas. Il produisit une forme suprieure, la souverainet... C'est pourquoi il n'est rien
au-dessus de la souverainet. C'est pourquoi dans les crmonies le prtre est assis
au-dessus du souverain...
Dieu ne se manifestait pas encore. Il produisit la classe des paysans, artisans et
marchands.
Il ne se manifestait pas encore. Il produisit la classe des serviteurs.
Il ne se manifestait pas encore. Il produisit une forme suprieure, la justice. La
justice est la souverainet de la souverainet. C'est pourquoi il n'est rien au-dessus de
la justice. Celui qui est sans puissance peut galer celui qui est trs puissant au moyen
de la justice, comme au moyen d'une autorit royale.
Ce qui est justice, cela est vrit. C'est pourquoi, quand quelqu'un dit la vrit,
on dit : Il est juste. Et quand quelqu'un dit la justice, on dit : Il est vrai. C'est
que rellement la justice et la vrit sont la mme chose.
Une stance hindoue trs antique, dit :

Cela d'o le soleil se lve,


Cela dans quoi il se couche,
Cela, les dieux l'ont fait justice,
La mme aujourd'hui, la mme demain

Anaximandre a crit :
C'est partir de l'indtermin qu'a lieu la naissance pour les choses ; et la
destruction est un retour l'indtermin, qui s'accomplit en vertu de la ncessit. Car
les choses subissent un chtiment et une expiation les unes de la part des autres,
cause de leur injustice, selon l'ordre du temps.
C'est cela, la vrit, et non pas la conception monstrueuse puise par Hitler dans
la vulgarisation de la science moderne. Toute force visible et palpable est sujette
une limite invisible qu'elle ne franchira jamais. Dans la mer, une vague monte, monte
et monte ; mais un point, o il n'y a pourtant que du vide, l'arrte et la fait
redescendre. De la mme manire le flot allemand s'est arrt, sans que personne ait
su pourquoi, au bord de la Manche.
Les Pythagoriciens disaient que l'univers est constitu partir de l'indtermin et
du principe qui dtermine, qui limite, qui arrte. C'est lui toujours qui domine.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

188

La tradition relative l'arc-en-ciel, srement emprunte par Mose aux gyptiens,


exprime de la manire la plus touchante l'esprance que l'ordre du monde doit donner
aux hommes :
Dieu dit : ... l'avenir, lorsque j'amoncellerai des nuages sur la terre et que l'arc
apparatra dans la nue, je me souviendrai de mon alliance avec vous et tous les tres
anims, et les eaux ne deviendront plus un dluge.
Le beau demi-cercle de l'arc-en-ciel est le tmoignage que les phnomnes dicibas, si terrifiants soient-ils, sont tous soumis une limite. La splendide posie de ce
texte veut qu'il fasse souvenir Dieu d'exercer sa fonction de principe qui limite.
Tu as fix aux eaux des barrires infranchissables pour les empcher de
submerger de nouveau la terre. (Psaume 104.)
Et comme les oscillations des vagues, toutes les successions d'vnements ici-bas,
tant toutes des ruptures d'quilibre mutuellement compenses, des naissances et des
destructions, des accroissements et des amoindrissements, rendent toutes sensible la
prsence invisible d'un rseau de limites sans substance et plus dures qu'aucun
diamant. C'est pourquoi les vicissitudes des choses sont belles, quoiqu'elles laissent
apercevoir une ncessit impitoyable. Impitoyable, mais qui n'est pas la force, qui est
matresse souveraine de toute force.
Mais la pense qui a vritablement enivr les anciens, c'est que ce qui a fait obir
la force aveugle de la matire n'est pas une autre force, plus forte. C'est l'amour. Ils
pensaient que la matire est docile la Sagesse ternelle par la vertu de l'amour qui la
fait consentir l'obissance.
Platon dit dans le Time que la Providence divine domine la ncessit en exerant
sur elle une sage persuasion. Un pome stocien du IIIe sicle avant l're chrtienne,
mais dont il est prouv que l'inspiration est bien plus ancienne, dit Dieu :
toi tout ce monde qui roule autour de la terre
obit o que tu le mnes et il consent ta domination.
Telle est la vertu du serviteur que tu tiens sous tes invincibles mains,
double tranchant, en feu, ternellement vivant, la foudre.

La foudre, le trait de feu vertical qui jaillit du ciel la terre, c'est l'change
d'amour entre Dieu et sa cration, et c'est pourquoi lanceur de la foudre est par
excellence l'pithte de Zeus.
C'est de l que vient la conception stocienne de l'amor fati, l'amour de l'ordre du
monde, mis par eux au centre de toute vertu. L'ordre du monde doit tre aim parce
qu'il est pure obissance Dieu. Quoi que cet univers nous accorde ou nous inflige, il

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

189

le fait exclusivement par obissance. Quand un ami depuis longtemps absent et


anxieusement attendu nous serre la main, il n'importe pas que la pression en ellemme soit agrable ou pnible ; s'il serre trop fort et fait mal, on ne le remarque
mme pas. Quand il parle, on ne se demande pas si le son de la voix est par lui-mme
agrable. La pression de la main, la voix, tout est seulement pour nous le signe d'une
prsence, et ce titre infiniment cher. De mme tout ce qui nous arrive au cours de
notre vie, tant amen par l'obissance totale de cet univers Dieu, nous met au
contact du bien absolu que constitue le vouloir divin ; ce titre, tout sans exception,
joies et douleurs indistinctement, doit tre accueilli dans la mme attitude intrieure
d'amour et de gratitude.
Les hommes qui ignorent le vrai bien dsobissent Dieu en ce sens qu'ils ne lui
obissent pas comme il convient une crature pensante, par un consentement de la
pense. Mais leur corps et leurs mes sont absolument soumis aux lois des
mcanismes qui rgissent souverainement la matire physique et psychique. La
matire physique et psychique en eux obit parfaitement ; ils sont parfaitement
obissants en tant qu'ils sont matire, et ils ne sont pas autre chose, s'ils ne possdent
ni ne dsirent la lumire surnaturelle qui seule lve l'homme au-dessus de la matire.
C'est pourquoi le mal qu'ils nous font doit tre accueilli comme le mal que nous fait la
matire inerte. Outre la compassion qu'il convient d'accorder une pense humaine
gare et souffrante, ils doivent tre aims comme doit tre aime la matire inerte, en
tant que parties de l'ordre parfaitement beau de l'univers.
Bien entendu, quand les Romains crurent devoir dshonorer le stocisme en
l'adoptant, ils remplacrent l'amour par une insensibilit base d'orgueil. De l le
prjug, commun encore aujourd'hui, d'une opposition entre le stocisme et le
christianisme, alors que ce sont deux penses jumelles. Les noms mmes des
personnes de la Trinit, Logos, Pneuma, sont emprunts au vocabulaire stocien. La
connaissance de certaines thories stociennes jette une vive lumire sur plusieurs
passages nigmatiques du Nouveau Testament. Il y avait change entre les deux
penses cause de leurs affinits. Au centre de l'une et de l'autre se trouvent
l'humilit, l'obissance et l'amour.
Mais plusieurs textes indiquent que la pense stocienne fut aussi celle du monde
antique tout entier, jusqu' l'Extrme-Orient. Toute l'humanit jadis vcu dans
l'blouissement de la pense que l'univers o nous nous trouvons n'est pas autre chose
que de la parfaite obissance.
Les Grecs furent enivrs d'en trouver dans la science une confirmation clatante,
et ce fut le mobile de leur enthousiasme pour elle.
L'opration de l'intelligence dans l'tude scientifique fait apparatre la pense la
ncessit souveraine sur la matire comme un rseau de relations immatrielles et
sans force. La ncessit n'est parfaitement conue qu'au moment o les relations
apparaissent comme parfaitement immatrielles. Elles ne sont alors prsentes la

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

190

pense que par l'effet d'une attention leve et pure, qui part d'un point de l'me non
soumis la force. Ce qui dans l'me humaine est soumis la force, c'est ce qui se
trouve sous l'empire des besoins. Il faut oublier tout besoin pour concevoir les
relations dans leur puret immatrielle. Si l'on y parvient, on se rend compte du jeu
des forces par lesquelles la satisfaction est accorde ou refuse aux besoins.
Les forces d'ici-bas sont souverainement dtermines par la ncessit ; la
ncessit est constitue par des relations qui sont des penses ; par suite la force qui
est souveraine ici-bas est souverainement domine par la pense. L'homme est une
crature pensante ; il est du ct de ce qui commande la force. Il n'est certes pas
seigneur et matre de la nature, et Hitler avait raison de dire qu'en croyant l'tre il se
trompe ; mais il est le fils du matre, l'enfant de la maison. La science en est la preuve.
Un enfant tout jeune dans une riche maison est en bien des choses soumis aux
domestiques ; mais quand il est sur les genoux de son pre et s'identifie lui par
l'amour, il a part l'autorit.
Tant que l'homme tolre d'avoir l'me emplie de ses propres penses, de ses
penses personnelles, il est entirement soumis jusqu'au plus intime de ses penses
la contrainte des besoins et au jeu mcanique de la force. S'il croit qu'il en est
autrement, il est dans l'erreur. Mais tout change quand, par la vertu d'une vritable
attention, il vide son me pour y laisser pntrer les penses de la sagesse ternelle. Il
porte alors en lui les penses mmes auxquelles la force est soumise.
La nature de la relation, et de l'attention indispensable pour la concevoir, tait aux
yeux des Grecs une preuve que la ncessit est rellement obissance Dieu. Ils en
avaient une autre. C'taient les symboles inscrits dans les relations elles-mmes,
comme la signature du peintre est crite dans un tableau.
La symbolique grecque explique le fait que Pythagore ait offert un sacrifice dans
sa joie d'avoir trouv l'inscription du triangle rectangle dans le demi-cercle.
Le cercle aux yeux des Grecs, tait l'image de Dieu. Car un cercle qui tourne sur
lui-mme, c'est un mouvement o rien ne change et parfaitement boucl sur soimme. Le symbole du mouvement circulaire exprimait chez eux la mme vrit qui
est exprime dans le dogme chrtien par la conception de l'acte ternel d'o procdent
les relations entre les Personnes de la Trinit.
La moyenne proportionnelle tait leurs yeux l'image de la mdiation divine
entre Dieu et les cratures. Les travaux mathmatiques des Pythagoriciens avaient
pour objet la recherche de moyennes proportionnelles entre nombres qui ne font pas
partie d'une mme progression gomtrique, par exemple entre l'unit et un nombre
non carr. Le triangle rectangle leur a fourni la solution. Le triangle rectangle est le
rservoir de toutes les moyennes proportionnelles. Mais ds lors qu'il est inscriptible
dans le demi-cercle, le cercle se substitue lui pour cette fonction. Ainsi le cercle,

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

191

image gomtrique de Dieu, est la source de l'image gomtrique de la Mdiation


divine. Une rencontre aussi merveilleuse valait un sacrifice.
La gomtrie est ainsi un double langage, qui en mme temps donne des
renseignements sur les forces qui sont en action dans la matire et parle des relations
surnaturelles entre Dieu et les cratures. Elle est comme ces lettres chiffres qui
paraissent galement cohrentes avant et aprs le dchiffrage.
Le souci du symbole a compltement disparu de notre science. Nanmoins il
suffirait de s'en donner la peine pour lire facilement, dans certaines parties au moins
de la mathmatique moderne, comme la thorie des ensembles ou le calcul intgral,
des symboles aussi clairs, aussi beaux, aussi pleins de signification spirituelle que
celui du cercle et de la mdiation.
De la pense moderne la sagesse antique le chemin serait court et direct, si l'on
voulait le prendre.
Dans la philosophie moderne sont apparues un peu partout, sous diffrentes
formes, des analyses susceptibles de prparer une thorie complte de la perception
sensible. La vrit fondamentale que rvlerait une telle thorie, c'est que la ralit
des objets perus par les sens ne rside pas dans les impressions sensibles, mais
uniquement dans les ncessits dont les impressions constituent les signes.
Cet univers, sensible o nous sommes n'a pas d'autre ralit que la ncessit ; et la
ncessit est une combinaison de relations qui s'vanouissent ds qu'elles ne sont pas
soutenues par une attention leve et pure. Cet univers autour de nous est de la pense
matriellement prsente notre chair.
La science, dans ses diffrentes branches, saisit travers tous les phnomnes des
relations mathmatiques ou analogues aux relations mathmatiques. La mathmatique
ternelle, ce langage deux fins, est l'toffe dont est tiss l'ordre du monde.
Tout phnomne est une modification dans la distribution de l'nergie, et par suite
est dtermin par les lois de l'nergie. Mais il y a plusieurs espces d'nergie, et elles
sont disposes dans un ordre hirarchique. La force mcanique, pesanteur, ou
gravitation au sens de Newton, qui nous fait continuellement sentir sa contrainte, n'est
pas l'espce la plus leve. La lumire impalpable et sans poids est une nergie qui
fait monter malgr la pesanteur les arbres, et les tiges des bls. Nous la mangeons
dans le bl et les fruits, et sa prsence en nous nous donne la force de nous tenir
debout et de travailler.
Un infiniment petit, dans certaines conditions, opre d'une manire dcisive. Il
n'est pas de masse si lourde qu'un point ne lui soit gal ; car une masse ne tombe pas
si l'on en soutient un seul point, condition que ce point soit le centre de gravit.
Certaines transformations chimiques ont pour condition l'opration de bactries

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

192

presque invisibles. Les catalyseurs sont d'imperceptibles fragments de matire dont la


prsence est indispensable d'autres transformations chimiques. D'autres fragments
minuscules, de composition presque identique, ont par leur prsence une vertu non
moins dcisive d'inhibition ; sur ce mcanisme est fonde la plus puissante des
mdications rcemment dcouvertes.
Ainsi ce n'est pas seulement la mathmatique, c'est la science entire qui, sans que
nous songions le remarquer, est un miroir symbolique des vrits surnaturelles.
La psychologie moderne voudrait faire de l'tude de l'me une science. Un peu
plus de prcision suffirait pour y parvenir. Il faudrait mettre la base la notion de
matire psychique, lie l'axiome de Lavoisier, valable pour toute matire, rien ne
se perd, rien ne se cre ; autrement dit les changements sont ou bien des
modifications de forme, sous lesquelles quelque chose persiste, ou bien des
dplacements, mais jamais simplement des apparitions et disparitions. Il faudrait y
introduire la notion de limite, et poser en principe que dans la partie terrestre de l'me
tout est fini, limit, susceptible d'puisement. Enfin il faudrait y introduire la notion
d'nergie, en posant que les phnomnes psychiques, comme les phnomnes
physiques, sont des modifications dans la rpartition et la qualit de l'nergie et sont
dtermins par les lois de l'nergtique.
Les tentatives contemporaines pour fonder une science sociale aboutiraient, elles
aussi, au prix d'un peu plus de prcision. Il faudrait mettre la base la notion
platonicienne du gros animal ou la notion apocalyptique de la Bte. La science sociale
est l'tude du gros animal et doit en dcrire minutieusement l'anatomie, la
physiologie, les rflexes naturels et conditionnels, les facilits de dressage.
La science de l'me et la science sociale sont l'une et l'autre tout fait impossibles
si la notion de surnaturel n'est pas rigoureusement dfinie et introduite dans la
science, titre de notion scientifique, pour y tre manie avec une extrme prcision.
Si les sciences de l'homme taient ainsi fondes par des mthodes d'une rigueur
mathmatique, et maintenues en mme temps en liaison avec la foi ; si dans les
sciences de la nature et la mathmatique l'interprtation symbolique reprenait la place
qu'elle avait jadis ; l'unit de l'ordre tabli dans cet univers apparatrait dans sa
souveraine clart.
L'ordre du monde, c'est la beaut du monde. Seul diffre le rgime de l'attention,
selon qu'on essaie de concevoir les relations ncessaires qui le composent ou d'en
contempler l'clat.
C'est une seule et mme chose qui relativement Dieu est Sagesse ternelle,
relativement l'univers parfaite obissance, relativement notre amour beaut,
relativement notre intelligence quilibre de relations ncessaires, relativement
notre chair force brutale.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

193

Aujourd'hui, la science, l'histoire, la politique, l'organisation du travail, la religion


mme pour autant qu'elle est marque de la souillure romaine, n'offrent la pense
des hommes que la force brutale. Telle est notre civilisation. Cet arbre porte les fruits
qu'il mrite.
Le retour la vrit ferait apparatre entre autres choses la vrit du travail
physique.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

194

Le travail physique consenti est, aprs la mort consentie, la forme la plus parfaite
de la vertu d'obissance.
Le caractre pnal du travail, indiqu par le rcit de la Gense, a t mal compris
faute d'une notion juste du chtiment. On lit tort dans ce texte une nuance de ddain
pour le travail. Il est plus probable qu'il a t transmis par une civilisation trs antique
o le travail physique tait honor par-dessus toute autre activit.
Plusieurs signes indiquent qu'il y a eu une telle civilisation, qu'il y a trs
longtemps le travail physique tait par excellence une activit religieuse et par suite
une chose sacre. Les Mystres, religion de toute l'Antiquit pr-romaine, taient
entirement fonds sur des expressions symboliques du salut de l'me tires de
l'agriculture. Le mme symbolisme se retrouve dans les paraboles de l'vangile. Le
rle d'Hphastos dans le Promthe d'Eschyle semble voquer une religion de
forgerons. Promthe est exactement la projection intemporelle du Christ, un Dieu
crucifi et rdempteur qui est venu jeter un feu sur la terre ; dans le symbolisme grec
comme dans l'vangile, le feu est l'image du Saint-Esprit. Eschyle, qui ne dit jamais
rien au hasard, dit que le feu donn par Promthe aux hommes tait la proprit
personnelle d'Hphastos, ce qui semble indiquer qu'Hphastos en est la
personnification. Hphastos est un dieu forgeron. On imagine une religion de
forgerons voyant dans le feu qui rend le fer docile l'image de l'opration du SaintEsprit sur la nature humaine.
Il y a peut-tre eu un temps o une vrit identique tait traduite en diffrents
systmes de symboles, et o chaque systme tait adapt un certain travail physique
de manire en faire l'expression directe de la foi.
En tout cas toutes les traditions religieuses de l'Antiquit, y compris l'Ancien
Testament, font remonter les mtiers un enseignement direct de Dieu. La plupart
affirment que Dieu s'est incarn pour cette mission pdagogique. Les gyptiens, par

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

195

exemple, pensaient que l'incarnation d'Osiris avait eu pour objet la fois cet
enseignement pratique et la Rdemption par la Passion.
Quelle que soit la vrit enferme dans ces rcits extrmement mystrieux, la
croyance en un enseignement direct des mtiers par Dieu implique le souvenir d'un
temps o l'exercice des mtiers tait par excellence une activit sacre.
Il n'en reste aucune trace dans Homre, ni Hsiode, ni la Grce classique, ni dans
le peu que nous savons des autres civilisations de l'Antiquit. En Grce le travail tait
chose servile. Nous ne pouvons savoir s'il l'tait dj avant l'invasion hellne, au
temps des Plasges, ni si les Mystres conservaient explicitement dans leur
enseignement secret le souvenir d'un temps o il tait honor. Tout au dbut de la
Grce classique nous voyons finir une forme de civilisation o, sauf le travail
physique, toutes les activits humaines taient sacres ; o art, posie, philosophie,
science et politique ne se distinguaient pour ainsi dire pas de la religion. Un sicle ou
deux plus tard, par un mcanisme que nous discernons mal, mais o en tout cas
l'argent a jou un grand rle, toutes ces activits taient devenues exclusivement
profanes et coupes de toute inspiration spirituelle. Le peu de religion qui demeurait
tait relgu dans les lieux affects au culte. Platon, son poque, tait une
survivance d'un pass dj lointain. Les Stociens grecs furent une flamme jaillie
d'une tincelle encore vivante du mme pass.
Les Romains, nation athe et matrialiste, anantirent les restes de vie spirituelle
sur les territoires occups par eux au moyen de l'extermination ; ils n'adoptrent le
christianisme qu'en le vidant de son contenu spirituel. Sous leur domination toute
activit humaine sans distinction fut chose servile ; et ils finirent par ter toute ralit
l'institution de l'esclavage, ce qui en prpara la disparition, en abaissant l'tat
d'esclavage tous les tres humains.
Les prtendus Barbares, dont beaucoup sans doute taient originaires de Thrace et
par suite nourris de la spiritualit des Mystres, prirent le christianisme au srieux. Le
rsultat fut qu'il faillit y avoir une civilisation chrtienne. Nous en voyons apparatre
les promesses aux XIe et XIIe sicles. Les pays du sud de la Loire, qui en taient le
principal foyer de rayonnement, taient imprgns la fois de spiritualit chrtienne
et de spiritualit antique ; s'il est vrai du moins que les Albigeois sont des
Manichens, et par suite procdent non seulement de la pense perse, mais aussi de la
pense gnostique, stocienne, pythagoricienne, gyptienne. La civilisation alors en
germe aurait t pure de toute souillure d'esclavage. Les mtiers auraient t au
centre.
Le tableau que fait Machiavel de la Florence du XIIe sicle est un modle de ce
que le jargon moderne appellerait une dmocratie syndicale. Toulouse les
chevaliers et les ouvriers se battaient cte cte contre Simon de Montfort pour
dfendre le mme trsor spirituel qui leur tait commun. Les corporations, institues
au cours de cette priode de gestation, taient des institutions religieuses. Il suffit de

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

196

regarder une glise romane, d'entendre une mlodie grgorienne, de lire un des
quelques pomes parfaits des troubadours, ou, mieux encore, les textes liturgiques,
pour reconnatre que l'art tait indiscernable de la foi autant que dans la Grce son
meilleur moment.
Mais une civilisation chrtienne, o la lumire chrtienne aurait illumin la vie
entire, n'aurait t possible que si la conception romaine de lasservissement des
esprits par l'glise avait t limine. La lutte acharne et victorieuse de saint Bernard
contre Ablard montre qu'il s'en fallait de beaucoup. Au dbut du XIIIe sicle la
civilisation encore venir fut dtruite par l'anantissement de son principal foyer,
c'est--dire les pays du sud de la Loire, par l'tablissement de l'Inquisition, et par
l'touffement de la pense religieuse sous la notion d'orthodoxie.
La notion d'orthodoxie, en sparant rigoureusement le domaine relatif au bien des
mes, qui est celui d'une soumission inconditionne de la pense une autorit
extrieure, et le domaine relatif aux choses dites profanes, dans lequel l'intelligence
est libre, rend impossible cette pntration mutuelle du religieux et du profane qui
serait l'essence d'une civilisation chrtienne. C'est vainement que tous les jours, la
messe, un peu d'eau est mlange au vin.
Le XIIIe sicle, le XIVe, le dbut du XVe, sont la priode de dcadence du Moyen
ge. Dgradation progressive et mort d'une civilisation qui n'avait pas eu le temps de
natre, desschement progressif d'un simple germe.
Vers le XVe sicle eut lieu la premire Renaissance, qui fut comme un faible
pressentiment de rsurrection de la civilisation pr-romaine et de l'esprit du XIIe
sicle. La Grce authentique, Pythagore, Platon, furent alors l'objet d'un respect
religieux qui s'unissait en parfaite harmonie avec la foi chrtienne. Mais cette attitude
d'esprit fut trs brve.
Bientt vint la seconde Renaissance dont l'orientation tait oppose. C'est elle qui
a produit ce que nous nommons notre civilisation moderne.
Nous en sommes trs fiers, mais nous n'ignorons pas qu'elle est malade. Et tout le
monde est d'accord sur le diagnostic de la maladie. Elle est malade de ne pas savoir
au juste quelle place accorder au travail physique et ceux qui l'excutent.
Beaucoup d'intelligences s'puisent sur ce problme en se dbattant ttons. On
ne sait pas par o commencer, d'o partir, sur quoi se guider ; ainsi les efforts sont
striles.
Le mieux est de mditer le vieux rcit de la Gense, en le situant dans le milieu
qui est le sien, celui de la pense antique.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

197

Quand un tre humain s'est mis par un crime hors du bien, le vrai chtiment
constitue sa rintgration dans la plnitude du bien par le moyen de la douleur. Rien
n'est merveilleux comme un chtiment.
L'homme s'est mis hors de l'obissance. Dieu a choisi comme chtiments le travail
et la mort. Par consquent le travail et la mort, si l'homme les subit en consentant les
subir, constituent un transport dans le bien suprme de l'obissance Dieu.
Cela est d'une vidence lumineuse si, comme l'Antiquit, on regarde la passivit
de la matire inerte comme la perfection de l'obissance Dieu, et la beaut du
monde comme l'clat de la parfaite obissance.
Quelle que soit dans le ciel la signification mystrieuse de la mort, elle est ici-bas
la transformation d'un tre fait de chair frmissante et de pense, d'un tre qui dsire
et hait, espre et craint, veut et ne veut pas, en un petit tas de matire inerte.
Le consentement cette transformation est pour l'homme l'acte suprme de totale
obissance. C'est pourquoi saint Paul dit du Christ lui-mme, au sujet de la Passion,
ce qu'il a souffert lui a enseign l'obissance et l'a rendu partait .
Mais le consentement la mort ne peut tre pleinement rel que quand la mort est
l. Il ne peut tre proche de la plnitude que quand la mort est proche. Quand la
possibilit de la mort est abstraite et lointaine, il est abstrait.
Le travail physique est une mort quotidienne.
Travailler, c'est mettre son propre tre, me et chair, dans le circuit de la matire
inerte, en faire un intermdiaire entre un tat et un autre tat d'un fragment de matire,
en faire un instrument. Le travailleur fait de son corps et de son me un appendice de
l'outil qu'il manie. Les mouvements du corps et l'attention de l'esprit sont fonction des
exigences de l'outil, qui lui-mme est adapt la matire du travail.
La mort et le travail sont choses de ncessit et non de choix. L'univers ne se
donne l'homme dans la nourriture et la chaleur que si l'homme se donne l'univers
dans le travail. Mais la mort et le travail peuvent tre subis avec rvolte ou
consentement. Ils peuvent tre subis dans leur vrit nue ou enrobs de mensonge.
Le travail fait violence la nature humaine. Tantt il y a surabondance de forces
juvniles qui veulent se dpenser et n'y trouvent pas leur emploi ; tantt il y a
puisement, et la volont doit sans cesse suppler, au prix d'une tension trs
douloureuse, l'insuffisance de l'nergie physique ; il y a mille proccupations,
soucis, angoisses, mille dsirs, mille curiosits qui entranent la pense ailleurs ; la
monotonie cause du dgot ; et le temps pse d'un poids presque intolrable.

Simone Weil, Lenracinement. (1949)

198

La pense humaine domine le temps et parcourt sans cesse rapidement le pass et


l'avenir en franchissant n'importe quel intervalle ; mais celui qui travaille est soumis
au temps la manire de la matire inerte qui franchit un instant aprs l'autre. C'est
par l surtout que le travail fait violence la nature humaine. C'est pourquoi les
travailleurs expriment la souffrance du travail par l'expression trouver le temps
long .
Le consentement la mort, quand la mort est prsente et vue dans sa nudit, est
un arrachement suprme, instantan, ce que chacun appelle moi. Le consentement
au travail est moins violent. Mais l o il est complet, il se renouvelle chaque matin
tout au long d'une existence humaine, jour aprs jour, et chaque jour il dure jusqu'au
soir, et cela recommence le lendemain, et cela se prolonge souvent jusqu' la mort.
Chaque matin le travailleur consent au travail pour ce jour-l et pour la vie tout
entire. Il y consent qu'il soit triste ou gai, soucieux ou avide d'amusement, fatigu ou
dbordant d'nergie.
Immdiatement aprs le consentement la mort, le consentement la loi qui rend
le travail indispensable la conservation de la vie est l'acte le plus parfait
d'obissance qu'il soit donn l'homme d'accomplir.
Ds lors les autres activits humaines, commandement des hommes, laboration
de plans techniques, art, science, philosophie, et ainsi de suite, sont toutes infrieures
au travail physique en signification spirituelle.
Il est facile de dfinir la place que doit occuper le travail physique dans une vie
sociale bien ordonne. Il doit en tre le centre spirituel.
Fin.