Vous êtes sur la page 1sur 74

2

Spataro, Martn G.
Bibliofilia.
1a ed. en PDF - Buenos Aires: BookSearch, 2016.
36 p. 23x16 cm.
ISBN 978-987-02-8469-7
1. Estudios I. Ttulo.
CDD A863

Contenido y correccin a cargo del autor.

Versin nica en formato PDF


BookSearch, 2016

Hecho el depsito que prev la ley 11.723


2009/2016 Martn G. Spataro
e-mail: uno.mgspataro@gmail.com
ISBN 978-987-02-8469-7

Dedico esta azarosa compilacin de lecturas heterodoxas


al lector desordenado, catico, creador.

Conjuros egipcios

Salida del alma hacia la luz del da

chopenhauer supone que la vida en este mundo (y sobre todo la vida


voluptuosa) no es sino un nudo, un error, un engao. En esa va de
pensamiento, la era faranica se nos presenta en una doble realidad: la

del apego al cuerpo, a lo material, segn lo atestiguan los ritos de las vsceras, las
ofrendas y hasta la acaso simblica apertura de la boca; y la intuicin metafsica del
ornamento, por otra parte, cuyo objeto, a decir del pensador de Danzig, era
evidentemente llamar la atencin al espritu de la manera ms sensible, por el
contraste entre la muerte del hombre encerrado en la tumba a quien se llora y la vida
inmortal de la Naturaleza. Gran legado de esta intuicin metafsica representan los

conjuros, bellsima creacin exttica que (aun con elementos opuestos o inconexos
entre s) parece anticipar el Ms All plasmado por Dante en su Comedia. Claro est
que no hay Beatrice en Egipto, sino la hermtica conviccin de una fusin
indestructible con el dios supremo que todo lo dispone con magnnima autoridad,
a veces tambin rayana en la violencia.
Los conjuros, que narran la Salida del Alma a la Plena Luz del Da , se inician
con una majestuosa invocacin de Osiris, quien, de manera anloga a la Trinidad del
catolicismo, se manifiesta en la doble deidad Djafi, alma doble que lo une a Ra en
una misma esencia. Se ingresa al mundo inferior recitando himnos de adoracin, no
sin el recuerdo de Nu, una de las divinidades ms antiguas, rey del espacio ilimitado
y regulador del orden csmico; no falta la recurrente alusin a la batalla eterna librada
entre Horus y Seth que cualquier egipcio poda comprobar en el transcurso del da,

desde el alba hasta el ocaso, y tambin un antecesor del Can Cerbero griego se
muestra en esta etapa inicial de las metamorfosis. As como la Iglesia Catlica parece

agregar el Espritu Santo a Djafi, Grecia triplica la cabeza de este demonio cuyo
rostro se parece al de un can, pero cuyas cejas se asemejan a las de un hombre. A
este can egipcio se le atribuyen igualmente cualidades infernales, como el devorar
cadveres, acuchillar corazones y comrselos junto con inmundicias y todo lo
putrefacto. La Barca Celeste, que permite a las almas cruzar el ro de la muerte
(faltaban siglos para que tomara el nombre de Aqueronte), es conducida por Khepra,
presidente del porvenir. El tiempo nos permite la asociacin arbitraria, y esa incauta
asociacin permite a veces vislumbrar ciertos juegos ingeniosos del destino: Khepra,
en la forma de un escarabajo, toma parte en las sucesivas Metamorfosis o

Transformaciones del alma humana. Mgica e inocentemente se transcribi con K


su nombre en nuestra lengua, como si en el fondo del alma universal se hubiera
intentado profetizar a Kafka.
Curiosa es la ambigedad que presenta Egipto en los varios conceptos que
podemos resumir nosotros en el trmino corazn. El que ama, el que tiende a cumplir
con el instinto y lo subconsciente, el corazn Hati, que en un principio signific lo
que est adelante, pasa de un momento a otro a convertirse en el pasado. Lo mismo
ocurre, inversamente, con el corazn Ib, que por juzgar la vida terrestre apunta al
pasado, y luego cambia el sentido por el de posibilidad futura, el porvenir, poblado
de deseos, conciencia y voluntad. Lo curioso no es tal vez la inversin misma, sino
la idea lcida de que el futuro no pertenece a lo que est delante de nosotros porque
no podemos verlo; de otro modo, la teora del designio divino carecera de veracidad
y seramos al mismo tiempo artfices de lo que viene, pues viviramos en
especulaciones que nos llevaran a evitar los males y a sustituir la prediccin por una
continuidad inacabable de hechos prescindibles. Y la muerte? Acaso radique en la
respuesta nuestro dilema actual, cuando hemos invertido y deshecho aquella
concepcin de que lo nico que va delante es el pasado, el pasado que vemos

inevitablemente para aprender por el error. La vocacin, la propagacin del ser y


hasta la inmortalidad, todas esas aspiraciones de una tierra prometida por la que nos
movemos da y noche, no son sino el motor que nos hace avanzar en la carrera de
nuestra existencia, y no se avanza sino acompaado por detrs, con la fuerza con que
los vientos guan las embarcaciones, la barca de Ra misma. Detrs de nosotros, pues,
no nos queda sino el futuro. Un futuro de inmortalidad.
La inmortalidad, en esta concepcin tan oriental de la fusin con el Ser
Supremo, lleva al escritor del conjuro XXXVIII no slo a decir que existe, sino que
existe nuevamente despus de la muerte, tal como Ra, renaciendo todos los das.
Es de suponer que la traduccin ha embellecido tambin fragmentos similares con el
fervor de la admiracin, y nos han llegado as emociones que bien podran ser
poticas si excluyramos por un momento esa sombra tan honda y lgubre que los
antiguos tendieron sobre la esencia de la muerte. Claro ejemplo de esto es la vigencia
indiscutible de frases como:

Estoy aqu existiendo tras la muerte cotidiana de mi vida.

Esta bella traduccin de una idea de la vida, de la prolongacin de la existencia


despus de la muerte, ofrece a la humanidad no slo un inmenso aparato teolgico,
sino tambin la perdurable nocin de la conciencia. El alma en transicin responde
a Seth: Tu balanza, en verdad, es en nuestro Corazn donde hay que buscarla. En
cuanto a la diferenciacin entre el bien y el mal, hasta el mismo Voltaire, que se vale
de la antropofagia para aproximarse a la conciencia, reconoce que la Naturaleza ha
dado al hombre la aptitud necesaria para comprender la verdad, e inmediatamente
convierte ese elemento en un generoso don de Dios.

Aun cuando al hablar de los conjuros se trate (segn Pompeyo Gener) de


una coleccin de trozos que se remontan a diferentes pocas, los principales de ellos
reunidos ya bajo los reyes tebanos del Nuevo Imperio, no faltan concepciones que,
a pesar de la dificultad de la traduccin, parecen formar las races del material bblico
ms tarde recopilado por los judos y el Catolicismo. En los Conjuros para la Salida

del Alma hacia la luz del Da se habla ya de un Verbo mgico, de Siete Panes
asignados, que el difunto comer bajo el rbol Sagrado; en el dilogo del Conjuro
LVIII se hace referencia a dos diosas serpientes; en el CLXV se le habla al dios de
un Heredero del Trono, hecho de acuerdo a su Imagen Sagrada. Un precedente de
la mitificacin de Jess podra verse en el Nio Divino, Harpokrate o Harsiesi, hijo
de Isis, de la estirpe de Keb y Nut, los primeros dioses del antiguo Egipto, nio que
luce en la frente una Hebilla misteriosa. Bautismales purificaciones parecen tener
lugar en estanques sagrados y en el Lago de la Balanza del Juicio; Laurent recoge en
su traduccin, segn el texto jeroglfico de Budge, las siguientes lneas del Papiro Nu:

Yo estoy purificado de todos los pecados.

Y luego:
Debes saber, pues!
El Pan de tu Comunin,
El Vino de tu Comunin,
y todas las ofrendas sepulcrales que se te destinan
son emanaciones del Ojo de Ra!

Y en el conjuro CLXVI, como si directamente se hablara de un milagro:

10

T, que ests enfermo y postrado,


mira cmo tu cuerpo es levantado.

Imposible sera no atribuir a Egipto el smbolo de la cruz, la interseccin de


los dos sentidos: el horizontal, propio del cadver y la Muerte, y el vertical, que
simboliza claramente la vuelta a la vida, la Resurreccin, que en el Conjuro CLXX
parece profetizar la misma imagen que miles de aos ms tarde se plasmara en los
Evangelios:

Salve! Anubis, el gran Solitario de las Colinas de Occidente,


te pone de pie
l te da de nuevo el vigor
y coloca en orden las vendillas mortuorias.

Y ms adelante:

Los dioses te reciben con los brazos abiertos,


ya que t has llegado a ser un dios.

Verdaderamente, t eres una gran divinidad


y tu fulgor ilumina las almas desgraciadas.

11

En el momento en que las estrellas centellean con ms vigor que nunca,


se procede al coronamiento de Horus. Puede acceder el alma, entonces, a la Ciudad
de la Paz, a travs del Lago Celeste, entre refulgentes imgenes y magnficas
revelaciones de los dioses. All reinar por siempre y conocer los misterios de
regiones ulteriores, entre ellas la de Buto, mencionada en el Conjuro CXII, en el cual
se hace referencia tambin a la idea apocalptica del Fin de los Tiempos. Se ha dicho
que este conjuro es uno de los ms oscuros; Laurent anota que se trata de visiones
interiores, concretas, pero sin ligazn lgica entre ellas. Misterio propio de
vislumbres caticas como las del apstol Juan, quien buen empleo podra haber
hecho a su vez del nombre Seor de la Sed con que se implora al dios en el Conjuro
XLII, a fin de rechazar los castigos y las matanzas que finalmente traern la Luz.
Del resto se destacan las numerosas metforas respecto de las distintas partes que
integran la Barca de Ra, como El que trae a la Soberana despus de una larga ausencia,
curiosa identificacin del mstil, o Los dedos de Horus para los remos. Se encuentran
concepciones avanzadas de la soledad, tomada como elemento inseparable del
individuo, incomunicacin eterna que se muestra en todo su esplendor en el
momento de la muerte:

Mi esencia est oculta en mi Ser.


Solo existo!... Solo!... Solo!

Una especie religiosamente pura de naturalismo escatolgico se hace presente


en el Conjuro CLIV, en el que se describe (casi morbosamente, quizs, para el lector
de este siglo) la descomposicin del cuerpo:

El cadver, entonces, se licuefacta,

12

sus huesos se dislocan y se desintegran


y la carne se pudre llena de hedor.
Los miembros se despedazan
y todo se convierte en un lquido nauseabundo.
Una masa llena de gusanos, slo gusanos
ste es el fin del hombre

Y lo asombroso:

Como mueren todos los dioses y todas las diosas.

Nacimiento, crecimiento y muerte temporaria eran la ley que por igual


compartan creadores y criaturas en el antiguo Egipto, como si en verdad existiera
Otro, Uno, rector de aquel politesmo a veces sangriento, Alguien, que
posteriormente comenzaran a intuir, an inmersos en todo un ejrcito de
divinidades, hombres como Scrates en la flamante Grecia.
La lectura, la simple contemplacin de esta monumental obra que los egipcios
legaron a la humanidad, no slo asombra: intimida. Los Conjuros para la Salida del

Alma a la Luz del Da (Manifestacin a la Luz, al Da, segn Champollion) se


imponen al lector no tanto por su antigedad (existen concepciones anteriores an
al gobierno de los Hyksos), como por su extraordinaria vigencia. Las formas de su
arquitectura, ejemplarmente elaboradas, inescrutables por esa inalterable expresin
que an hoy las hace avanzadas e innegablemente vanguardistas, acaso constituyan el
ejemplo ms claro de dicha vigencia. A pesar de las alteraciones que el tiempo crea
mediante el olvido de los hombres, la coleccin de estos captulos o conjuros abre al

13

mundo, mediante el sentimiento religioso de la palabra antigua, la gran puerta a la


Poesa que las generaciones posteriores seguirn reelaborando no slo en los libros,
sino en cada escritorio annimo, en cada sueo, en cada banco de plaza u orilla de
ro en que el impulso obligue a la Gaya Ciencia a realizarse. La eternidad toc al
antiguo Egipto, le permiti palpar su esencia, aunque no conquistarla. Intuyeron el
Minotauro y profetizaron a Dante involuntariamente; se anticiparon a las religiones
universales y hasta parecieron tener nocin de su misma perennidad.
De sus maestros, poco y nada nos queda; poco y nada conocemos.

14

Salvatore Farina

Un secreto

in librarse por completo de las corrientes literarias de su poca, no deja


de ser Salvatore Farina un escritor autntico, acaso porque se trasluce en
muchas de sus lneas un pensamiento profundo, marcado por ese

sentimentalismo puro y sencillo de autor genuino que tal vez no coincida demasiado
con las reiterativas formas que su tiempo admir en las novelitas.
Otra vez el amor no correspondido se mancha de pasin; otra vez el deseo y
el honor, el duelo y la vergenza; una vez ms vemos desfilar ante nosotros el
despliegue de todos y cada uno de esos elementos inevitables en la concepcin de
tantos otros novelistas del siglo XIX. Pero los giros son distintos; el mtodo resulta
original. El secreto de Farina va cambiando con las pginas, y lo que en un principio
parece obvio y repetitivo puede conmovernos al final. El autor mezcla aqu y all
accin y narrador, y hasta echa mano del gnero epistolar con una libertad pasmosa,
hecho que llev a muchos de sus contemporneos a tacharlo de incorrecto. Los
personajes son vivos y fuertes, aunque muy parecidos en el discurso.
El secreto parece, al abrirse la obra con una de las cartas, un amor inconfeso
de Silvio, quien le escribe a un Eugenio del que poco y nada sabemos ms all de su
soledad a lo poeta. La sospecha de que Carlota no sea la mujer virtuosa que aqul
pretende inunda pginas de reflexiones y vaivenes que su corazn toma y rechaza
incansablemente. Esto podra llamarse la primera novela de la novela total, y es la
que Silvio nos cuenta a travs de sus ojos y su obsesiva indecisin. En esta primera

15

novela est el primer secreto: el de quien se ha enamorado de una mujer casada. La


transicin queda circunscripta en los arrebatos consecuentes de la pasin, que
prcticamente transforman a Silvio en un espa celoso que descubre a su vez una
accin potencial en s mismo, de la que el secreto lo salva. Lo que arbitrariamente
llamaremos aqu la segunda novela no es sino la confesin que Carlota hace a Silvio
de su virtud mancillada , artificio que nos provoca una exaltacin inesperada de esa
misma virtud. Los ltimos prrafos, de tonos sombros que decaen hacia la noche en
una feliz descripcin fenomenolgica, acaso constituyan una de las ms expresivas
pinturas de esa Italia esteticista que tambin sufri los pomposos rodeos del
decadentismo.
Se dice que, tras la muerte de su esposa en 1882, Farina padeci tal adiccin
al trabajo literario que lleg a perder toda coordinacin en sus palabras, infierno
(aunque temporario) tan irnico para un autor como la sordera de Beethoven. Viaj
por Blgica y Alemania, tierras que oyeron de su boca las lneas que hoy leemos.
Como About, volvi a citar a Shakespeare pero sin nombrarlo, en la misma situacin
de duelo que a ambos les evoc la libra de carne. Algunas de sus ideas, arrojadas
como por azar en las pginas de Un secreto, bien podran haber merecido un tratado
aparte, como la cuestin de si el amor puede o no sobrevivir a la estima, o la
naturaleza del artista en un mundo envenenado de poltica, de esa poltica que ha
pasado sobre todas las flores como ciertas orugas. Nombr al arte hijo primognito

de la idea, concepcin que habra agradado a Hegel, aunque la crtica lo comparara


ms tarde con Charles Dickens.
Slo una obra, muy diversa en forma y espacio, el Don Segundo Sombra,
poda mejorar con el tiempo una frase tan intensa como la que cierra, casi en un
verso, la obra de Farina: Un doppio addio risuon in quel bacio.

16

Annimo

Los siete infantes de Lara

l ms remoto origen del trmino juglar nos remite al iocus latino, que
significa juego. Castagnino, no sin motivo, arriesgara en pleno siglo
XX una funcin ldica de la literatura. Es que el juego representa el

acto indiscutible de la imaginacin, que va surcando, inquieta e impaciente, el terreno


de las experiencias e impresiones, para reconstruirlas y comunicarlas finalmente con
el auxilio de la belleza. Se transforma as, sin distincin, el ms brbaro o el ms
sublime de los acontecimientos en obra de arte; de lo impreso a lo expreso: es se el
paso inevitable del artista.
Como en poca de los aedos de la antigua Grecia, el juglar fue el libro humano
que el pueblo espaol escuch con deleite antes de aprender a leer, mucho tiempo
antes de la imprenta y, en todo caso, libre de fijaciones idiomticas, en una lengua
joven que no iba armndose sino de necesidades creativas que derivaban del latn y
convivan an con el rabe y el godo. Los griegos, que dieron a cada uno de sus dioses
carcter antropomrfico concreto, vieron acaso la obligacin moral de atribuir sus
recopilaciones histrico-poticas al nombre de Homero. En Espaa, ese arte pico,
que es el primero en manifestarse en las culturas de Occidente, le pertenece
exclusivamente al pueblo, que lo cre y recre incansablemente. Se cree que el Cantar

de los siete Infantes de Lara comienza a gestarse alrededor del siglo X, aunque el
primero de los textos se encuentra en la Crnica General de Alfonso X. Desde Juan
de la Cueva, que no sin dificultad llev al teatro el relato en forma de tragedia, la
obra no ha dejado de escribirse. Y eso es lo que el Annimo produce en toda

17

literatura: la libertad creadora colectiva, que no objeta a las generaciones su


intervencin dinmica y adulteradora.
De Los siete Infantes de Lara (que coinciden en nmero con los de Tebas)
nos ha llegado un romance vivo y gracioso en octoslabos pintorescos, de un ritmo
inmejorable para la cancin. El sentimiento es genuinamente espaol y medieval; la
muerte es algo trgico y doloroso, pero al mismo tiempo un canto de alabanza al
hroe cristiano que la deja caer sobre los moros, infieles sangrientos y abundantes.
La venganza, que es, por supuesto, materia tan recurrente como la afrenta, da con las
bodas de doa Lambra y don Rodrigo en traicin y muerte. Como es de esperar, no
se deja de lado la batalla, en la que los hermanos matan infinitos moros (que la

Crnica acaso hiperestima en ms de diez mil), a manera de parfrasis de aquellos


espartanos que hicieron frente al enorme ejrcito de los persas, demostracin de valor
que ningn espaol de aquellos tiempos poda pasar por alto. Es el moro Alicante,
sin embargo, quien ms tarde presenta a su rey Almanzor las ocho cabezas, de Nuo
Salido, el ayo, y de los siete Infantes, ordenadas stas (insiste la Crnica) segn su
edad. En un acto de crueldad impa, en el que tambin podramos hallar hipotexto
griego, Almanzor presenta las cabezas a Gonzalo Gustios, padre de los Infantes y
prisionero de los moros. Aqu se inicia la parte ms trgicamente bella del romance,
el llanto desconsolado del padre que, tomando una a una las cabezas, describe al ayo
y sus siete hijos en epitafios exclamativos de verdadero mrito potico. Ser otro hijo
de Gustios, Mudarra, quien vengar al cabo de un tiempo la muerte de Nuo y los
siete. En este punto, el romance se aleja de la Crnica, en la cual nunca se da el
dilogo entre Mudarra y don Rodrigo. Debemos esos versos quizs a meras
interpolaciones, intervenciones del tiempo que vencen al Tiempo mismo y que han
agradado a hombres como Victor Hugo.
Como en los Evangelios o Las mil y una noches, la oralidad dej en el Cantar
de los Infantes su pincelada de imaginacin aadida, inseparable ya de lo que

18

podramos intuir como el ms original de sus pasajes. En la Crnica, el ayo y slo


uno de los Infantes mueren al pie de una colina, la que suben los otros seis para rogar
piedad a los moros, quienes finalmente ofrecen una tregua temporaria. La
obstinacin de don Rodrigo impulsa a los moros nuevamente a la masacre, y
entonces son decapitados los hijos de Gustios. Las cabezas eran por entonces un
mero trofeo. En cuanto a Mudarra, la misma Crnica lo presenta como hijo bastardo,
detalle que el romance ha preferido omitir. En el relato de 1344 queda claro que el
arrebato vengativo no es propio del corazn del hombre, sino de Lambra, a quien el
mismo Mudarra manda quemar ms tarde.
Largamente olvidados habran sido los juglares sin la intervencin del
discutido Menndez Pidal, que los rescat para devolver su arte a la memoria de los
pueblos.

19

Manuel Glvez

Hombres en soledad

a idea queda ms que aclarada: Europa seduce a los argentinos


aristocrticos de la dcada del 30; Buenos Aires sofoca el alma del
artista. Acaso el mismo Glvez haya considerado el menosprecio

afectuoso de Buenos Aires en su actitud lcita de pensador y literato que, hispanista


como pocos, cumpla con la literatura de su tierra con los ojos puestos en Europa:
los personajes ms respetables de Hombres en soledad usan el t, en contraste con
el vos o che de los ms irrelevantes.
En un ambiente de superioridad frvola, el personaje central de Gervasio
Claraval (acaso el nico que lo advierte) parece hundirse solo en el aislamiento
verdadero. Se lo ve sumergido en la lectura, o buscando inspiracin en una ciudad
incapaz de provocarla, o bien anhelando la discusin de lo que l considera
trascendente, aqu soando con un viaje a Europa que nunca realiza, all maldiciendo
la inconsistencia y el vaco de una realidad argentina que l mismo europeza a cada
instante. Su mujer, tan bonita e insensible a las cosas del espritu como tantas otras,
no comprender a Gervasio ms all de los hijos en comn y el estudio de abogados
(quizs autobiogrfico) que apenas sustenta a la familia.
Con el correr de las pginas, insiste Glvez una vez ms en la idea de que la
verdadera literatura, por ser arte, rara vez es comprendida; esta incomprensin,
entonces, es la que definitivamente lleva al aislamiento, a la soledad. Pero ese
aislamiento no es necesariamente fsico, sino espiritual. En nuestra poca, quizs,

20

podra haber sentido Glvez ms profundamente una soledad como la de Gervasio,


que confiesa: Vivo para mi obra, pero sufriendo, resignado a mi derrota. En otro

pas, mi obra me hubiera puesto en contacto con muchas almas. Aqu soy un solitario
y un desconocido. Al menos no presenci sino incipientemente el fenmeno de la
televisin; las computadoras de espa no eran siquiera imaginables, y el espacio del
escritor (aunque sin el reconocimiento econmico que Glvez reclamaba) poda
hallarse siempre en algn rincn de Buenos Aires, como lo demuestra su fugaz revista

Ideas o la misma atmsfera de Hombres en soledad, donde el escritor (aunque


socializando no sin cierto sacrificio de su soledad) puede, aun a duras penas, vivir de
sus letras.
Desfilan por la obra los nombres de Yrigoyen y Uriburu, la actitud
conservadora y el mpetu revolucionario de los aos 30, personificado acaso en
Martn Block, de espritu inquieto aunque cerrado y taxativo, que ve y predice el

pudridero de la Argentina, su materialismo y concupiscencia irreparables. Block no


halla otro camino que las armas, y acaba por suicidarse una vez que ha pasado por el
gobierno. En su funeral, Claraval deja ver que hasta los errores y el suicidio son
preferibles a la indeterminacin y la mediocridad. Otra soledad sta, la de Block, que
tambin sucumbe en la ciudad, donde todo separa, desde las distancias hasta los

ruidos, desde el ansia de ganar de dinero hasta la vanidad.


En el captulo XIX, con la excusa de una reunin de intelectuales, aborda
Glvez, por un instante, el tema de la pampa, la misma que inspir a Rubn Daro y
llev a Ortega y Gasset a uno de los ms interesantes estudios fenomenolgicos. Para
Glvez, sin embargo, esa pampa tiene la culpa de nuestro vaco, de nuestra soledad

infinita. Se encuentra en ella poesa, s, pero poesa catica, sin lmite y, por lo tanto,
condenada a la nada, a ese lento alejarse de un horizonte inalcanzable. Ms tarde,
Claraval vive en persona la soledad inconmensurable de un domingo en Buenos Aires,
en los que sean tal vez los mejores prrafos de toda la obra. El tango se mezcla

21

lentamente con la honda sensacin de un cansancio melanclico y adormecedor, de


fina sensibilidad y profunda comprensin del aislamiento.
Manuel Glvez naci en 1882. en 1910, el gobierno lo enva a Pars como
delegado, y all comienza a interesarse (desafortunadamente para l, quizs) en la
vida obrera y sus derechos. Como algunos otros intelectuales de su tiempo que no
supieron separar la poltica de sus literaturas, cay Glvez en el error de encomiar a
Pern, del cual pudo acaso haberse arrepentido ntimamente antes de su muerte,
cuando ya se haba demostrado lo insostenible de la divinizacin peronista y la
masacre haba teido de violencia aquella Buenos Aires callada y entristecedora de
sus escritores solitarios.

22

Antiguo Testamento

Pentateuco

a denominacin de hebreo, que acaso deriva del acadio hapiru


(literalmente paria o persona excluida) es desde su origen el vaticinio
ms firme de toda una estirpe. Ya en el imperio romano, el trmino

hebrus denota en latn la intencin prstina de los cananeos, que llamaban de


manera similar a los del otro lado, pues provena aquel pueblo, brbaro e invasor
para quienes debieron sufrirlo, de la otra orilla del Jordn. Claro est que el pueblo
judo, como el britnico, fue en sus comienzos rudo y violento, y slo por la fuerza
(aun en nombre del Eterno) debi ganarse el suelo. Ese pueblo, dueo de una Verdad
revelada, tan capaz de los ms sangrientos sacrificios como de imaginar, casi sin
precedentes, la Creacin en siete das, tuvo tambin en las letras su recriminacin: el
arrepentimiento divino, que ha dejado fiel constancia de una barbarie indomable.
La fiereza de quien haba sido la criatura predilecta, hace caer al mismo Eterno
en la tentacin horrible de exterminar por igual desde el hombre hasta la bestia,
pero al mismo tiempo personifica su tregua en No, quien, segn el Gnesis, fue
testigo, a sus seiscientos aos (a dos meses y diecisiete das, para ser exactos), de uno
de los hechos catastrficos que ya haba impresionado antes a egipcios y caldeos: el
diluvio:

Aquel da fueron rotas todas las fuentes del gran abismo, y las cataratas de los cielos
fueron abiertas, y hubo lluvia sobre la tierra cuarenta das y cuarenta noches.

23

Con su mujer, hijos y las mujeres de sus hijos sobrevivi el elegido No al


desastre y, gracias a su diligencia en la eleccin de animales limpios y no limpios (as
los nombra la Escritura), el mundo entero volvi a emerger de las profundidades. De
aqu los smbolos inequvocos del cuervo y la paloma. No enva en un principio al
cuervo en busca de buenas nuevas, el cual no regresa al arca, sino que vaga por los
aires hasta que las aguas se retiran, hecho que demuestra una naturaleza miserable y
egosta, en contraposicin a la de la paloma, la cual vuelve sin noticia la primera vez,
mas al cabo de siete das (los nmeros mgicos vienen del antiguo Egipto), halla en
un nuevo intento una hoja de olivo que representara desde entonces la salvacin de
la humanidad entera resumida en un ncleo familiar hebraico. Ya en nuestra poca,
Roxlo invierte en un cuento los smbolos de las aves con una ingeniosa variante del
relato. Curioso juego literario con lo que en sus orgenes fue un texto moralizante,
elaborado, como tantos otros lo han sido a lo largo de la historia, con la intencin
de despertar a los pueblos de ese recurrente sueo de podero ilimitado. La primera
demostracin de la ira divina finalmente se aplaca y las aguas bajan; Yahvh bendice
a No y a los suyos y promete no repetir la inconmensurable inundacin. El pacto
da lugar al arco iris, que halla en unas pocas lneas del Gnesis una agradable leyenda.
Por mucho tiempo represent entonces aquel colorido juego de la luz la memoria de
lo convenido entre No y el Dios nico de los judos, acaso como resabio de esa
constante tendencia a la materializacin de la divinidad, que perduraba an en
tiempos del monotesmo hebraico en algunos pueblos sirios. Los fenicios, que haban
sido el vehculo de la cultura egipcia y, al igual que aqullos, adoraban a su nico
dios en la forma de un hombre, piedra o animal, no slo pasaban por alto, sino que
aceptaban solemnemente la existencia real de otros dioses paralelos a los suyos. La
ambicin de la tierra, tal vez, llev a los judos a perfeccionar la idea de que Yahvh
constitua la Verdad revelada no slo para su pueblo, sino tambin para el resto del
mundo conocido. As llegaron a prohibir cualquier representacin pagana del Eterno

24

y, luego de enfrentamientos provocados, a invadir poblaciones cuya nica revelacin


fue la de saberse esclavos de manera inexorable.
Aunque a ritmo inconcebible, generaciones posteriores a No aparecieron
sobre la faz de la tierra despus del diluvio. Refiere el Gnesis que tena entonces
toda la tierra una sola lengua y unas mismas palabras, por lo cual fcil tarea deba
de resultar la comunicacin entre los diversos pueblos. En este pasaje (acaso uno de
los ms dudosos de toda la Biblia), los hombres, llevados por la vanidad y la
irreverencia, elementos harto remarcados a lo largo de los libros de Moiss, deciden
perpetuar su nombre mediante la construccin del monumento ms discutido de la
historia, la famosa torre de Babel, truncada por el mismo Dios mediante su ingeniosa
confusin de lenguas. Que Babel no signific en un principio confusin sino el poder
o la puerta de Dios lo demuestra el origen de Babilonia, consagrada capital de lo
inmenso, cuyo significado sera la ciudad de Dios. La extrasima confusin de
lenguas que hace a los hombres desistir de su ambicioso propsito nos dio luego el
trmino bablico, en el sentido de confuso o desordenado, aunque acaso se halle lejos
la denominacin Babel de la palabra balal que pronuncian algunos entendidos con el
significado verbal de confundir. De Nemrod o Nimrod, primer poderoso en la
tierra, hijo de Cus y supuesto fundador de Babel, no existen referencias ciertas en la
historia que no sean falsificaciones rabes o persas, por cierto muy avanzadas en el
tiempo.
Es de suponer que los primeros captulos del Gnesis conformen una especie
de agregado o el intento clsico de los orgenes, pues de lo contrario se reducira
la estirpe hebrea a No y sus descendientes. La intencin de los primeros captulos
del Gnesis es, ante todo, el ordenamiento de ideas y elementos diversos que llegan
al pueblo judo por tradicin oral. Ya conocan pueblos anteriores relatos
maravillosos como el del diluvio, por ejemplo; pero el escritor que lo recrea en el
Gnesis aade circunstancias propias de su poca, acaso con el fin de lograr en sus

25

lectores aquella contricin inmanente al profundo sentimiento religioso que siempre


acompa a las primeras manifestaciones literarias. Los Trozos escogidos de la Biblia
publicados en Pars (1912) por The Jewish Colonization Association, por ejemplo,
excluyen de la seleccin los pormenores del diluvio y dan mayor inters a la bendicin
que Dios da a No y los suyos acabado el desastre. Luego de este primer pacto, no
se hallan entre los fragmentos escogidos ni la torre de Babel ni la lista de
descendientes hasta llegar a Abram. Importa sobre todo aquello que ms atae al
supuesto origen del pueblo judo, a la parte histrica si se quiere, en la cual el
mismo Yahvh impulsa al patriarca hebreo a la conflictiva bsqueda de la tierra
prometida.
Poco puede decirse con exactitud de Abram, cuyo nombre deviene, por
designio divino, en Abraham, hecho que simboliza el paso de Padre enaltecido a

Padre de multitudes. No hablaremos aqu de las fechas y edades desacordes de la


Biblia, ni de la duda acerca de la verdadera paternidad de Thar; suficientes
comentarios al respecto han emitido personajes tan ilustres como San Jernimo o
Voltaire. Un dato curioso, sin embargo, es que, acaso por su celebridad, rabes,
indios y persas llegaron a disputarse el origen del patriarca, al punto de afirmar los
ltimos que Abraham era el verdadero Zoroastro. En el Gnesis es el mismo
Abraham quien se enriquece haciendo pasar por hermana suya a su esposa Sara (quien
acaso era realmente su hermana), primero ante el Faran de Egipto y luego en Gerar,
ante el rey Abimelec. Inexplicable y hasta ridcula resulte tal vez la actitud del santo
matrimonio, pero es Dios quien una vez ms interviene y hace desistir a Faran y a
Abimelec de sus propsitos carnales. stos parecen obligados a comprender el
legtimo temor sagrado y, sin ms, ofrecen al hebreo ovejas, vacas, asnos, camellos,
siervos y siervas. No slo aplacan con semejante ofrenda el hambre, sino que llegan
tambin a enriquecerse. En cuanto a la posible relacin incestuosa entre Abraham y
Sara, hay quienes aducen que no era visto como incesto en la antigua Caldea el acceso
carnal entre hermanos. Claro est que no existira tal en la Biblia siempre y cuando

26

hubiese sido un caldeo primitivo el escritor del Gnesis. De lo contrario, moabitas y


amonitas veran sus albores mancillados por el incesto, pues las dos hijas de Lot
yacieron con su padre a su turno despus de embriagarlo en una cueva. La excusa
bblica que la hija mayor presenta a su hermana, lamentndose de que no queda
varn en la tierra conforme a sus costumbres, destruye tal vez la hiptesis de la
concepcin caldea al aadir esa rara especie de pudor disfrazado de sacrificio por la
descendencia. Sara sea acaso hermana de Abraham del mismo modo, pero nada ms
favorable al pueblo judo que una casta pura, enlazada por el mismo Dios, ms all
de toda comprensin humana.
Abraham logra finalmente engendrar dos hijos: el primognito, Ismael,
concebido en el vientre de Agar, la criada egipcia de Sara que de buenas a primeras
se ve obligada a yacer con el esposo de su seora; y ms tarde Isaac, hijo inesperado
a tal punto que la misma Sara re al verse tan vieja y, sin embargo, capaz de quedar
encinta. Una muestra ms de la omnipotencia del Dios hebreo:

Abraham y Sara eran viejos, de edad avanzada; y a Sara le haba cesado ya la


costumbre de las mujeres,

pero ni los cien aos o ms con que contaba Abraham ni la infertilidad de su mujer
impediran que el pueblo judo siguiera propagndose, en vistas ya de un verdadero
imperio. De una horda brbara con ambicin de imperio.
Jacob, ya adulto, es quien se enfrenta al ngel de Dios sin motivo explcito;
este ngel descoyunta el muslo en la pelea y en eso se justifica que los judos no
coman tal coyuntura de ninguna carne. El proclamado imperio en potencia toma su
nombre entonces del increble desafo de un ngel a Jacob, quien, al rayar el alba, se
ve libre de la fuerza divina que acaba de romperle una pierna. La aparicin se apresura

27

a retirarse cuando la noche acaba (como la sombra del rey en Hamlet), pero antes de
hacerlo bendice al nieto de Abraham y le dice:

No se dir ms tu nombre Jacob, sino Israel; porque has luchado con Dios y con los
hombres, y has vencido.

Los textos que acaso documentan el origen del pueblo judo conforman el
monumento ms oscuro e imponente despus de las pirmides, aglutinados por el
tiempo y el temor sangriento de la antigedad.

28

Knut Hamsun

Hambre

ambre es la primera novela de Knut Hamsun y (por eso mismo,


quizs) la ms parecida a l; porque no hay escritor ms parecido a
s mismo que el de los primeros atisbos, en los que toda la fuerza

de la inspiracin, libre de prejuicios y lectores, queda impresa con perfecta


originalidad. Es que el xito parece hacer del escritor un personaje que, con el tiempo,
l mismo venera. De aqu que, en tantos casos, pueda hallarse en una obra a quien
escribe no para s mismo, como quizs pretende, sino para ese ficticio personaje.
Dos cosas son claras en Hambre: la influencia directa de Dostoievski,
especialmente en aquellos exabruptos crticos de la conciencia que ponen en riesgo
la conducta moral del hombre, y el crudo tinte autobiogrfico, indiscutible en esas
pginas de tensin interminable, en las que se hace patente que es necesario haber
experimentado la necesidad en todo el cuerpo antes de recrearla. Como el crimen del
autor ruso, que nace de lo ms sucio y profundo de su misma desesperacin, el
hambre de Hamsun surge con imponente resistencia de entre el barro y la nieve de
su propia experiencia, acaso tan remota como la casa de su to, que ya le haba
mostrado las penurias del trabajo en aquella casa hostil del rtico.
La marea vertiginosa del delirio y la velocidad extrema del relato hacen de

Hambre un todo cabalmente inconexo; no queda otra forma posible que mejor se
ajuste al vivo sentimiento de sus pginas. Este sentimiento es tan oscuro y afiebrado,
que por momentos obliga al lector a masticar las palabras, a roer la miseria de un

29

desequilibrio total sin satisfacerse, sin llegar a nada, del mismo modo en que el
personaje se lleva a la boca las virutas para engaar el estmago vaco. Slo una
alocada espontaneidad rige y ordena las explosiones impredecibles de ese hambre que
conduce incesantemente al personaje del cielo a la tumba y de la tumba al cielo. En
la primera parte, logra Hamsun aunar dos ideas que parecen contradictorias, con un
magnfico resultado: la inanicin y la idea de Dios. Casi surrealista, el autor noruego
pinta entonces con las ms perfectas sombras: Dios haba metido su dedo en la red

de mis nervios y, discretamente, al pasar, haba embrollado un poco los hilos, dice,
sobreviviendo con firmeza (claro est) a la mano de los traductores. Y en el sitio

tocado por su dedo, que era el dedo de Dios, haba un agujero abierto; y en mi
cerebro, una herida hecha por el paso de su dedo. El bien y el mal aparecen aqu, en
una honda y sbita reflexin hambrienta, que pone en tela de juicio hasta el mismo
cosmos, si es que existe.
Hamsun nace en 1859, en el seno de una familia plagada de apariencias. Su
verdadero nombre era Knut Pedersen, y se supone que el apellido fue cambiado por
el de Hamsun en recuerdo de una propiedad familiar que sola darle a los Pedersen
la alcurnia pretendida. l mismo dijo, ya habindosele entregado el Nobel de 1920,
que no haba sido educado sino por una imperturbable tendencia a leer cuanto cayera
en sus manos. Aunque haba nacido para las letras, de algn modo debemos su mejor
obra a vivencias exentas de literatura, pero inundadas de tanta vena humana, que sin
duda debieron de ser indispensables para un artista tan carnal y etreo al mismo
tiempo. Los momentos de verdadera inspiracin parece volcarlos Hamsun (como
pocos escritores han sabido hacerlo) libres de disfraces. El escritor miserable de

Hambre nos cuenta su inspiracin como tal, cruda, hacindola casi material. Repite
las palabras, se levanta, toma el lpiz; las ideas se encadenan, se hacen frase, escena,
acto, y el hombre se ve a s mismo posedo. Todo fluye, pero caticamente, en una
enajenacin propia de mstico, pero de un mstico muerto de hambre y, an as,
orgulloso de una honestidad intil que le impide mendigar y lo ahoga en sus penurias.

30

El eterno dilema de la obra inconclusa tambin desfila entre sus lneas, y se atrevi a
llamar profesor de baile a William Shakespeare.
Por esas inexplicables reacciones que los seres humanos manifestamos ante
los ms inslitos absurdos, el mismo pueblo que haba aplaudido y encomiado sus
obras acab por condenar a Knut Hamsun a una indiferencia de largusimos aos de
incongruencias ideolgicas. Increblemente, apoy y defendi el autor noruego a
Hitler, an habiendo ocupado los alemanes las tierras que lo haban visto nacer en
Gundbrandsdal. Acaso en contemplacin de su genial obra literaria, que ya haba
cobrado vida fuera de su incomprensible persona, nadie lo asedi por su despreciable
tendencia una vez terminada la guerra. Pero se lo dio por loco, y ya nadie volvi a
hablar de l ni de su obra, en una omisin terrible, anloga a la de Wagner.
Ignorado, muri Hamsun el 19 de febrero de 1952. Ms de una dcada debi
transcurrir para que sus libros volvieran a ser considerados. Se dio entonces el extrao
caso de un escritor cuya persona no mereci su propia obra.

31

Daniel Defoe

Robinson Crusoe

l 13 de febrero de 1709, el capitn Woodes Rogers sum finalmente a


su tripulacin a Alexander Selkirk, despus de 12 das de haber divisado
sus seales de fuego y humo desde el Duke. Selkirk, cuyo verdadero

apellido fue Selcraig, era hijo de un zapatero escocs. Se lanz a mar abierta a los
diecinueve aos y ya para 1704 haba cobrado audacia suficiente como para disentir
de su capitn, Thomas Stradling, quien accedi a abandonarlo en la isla Juan
Fernndez, virgen e inhabitada, a setecientos kilmetros de la costa chilena. Pas all
cuatro aos y cinco meses de su vida, en una aventura de supervivencia que ms tarde
le contara en persona a Richard Steele, quien acaso ignoraba que la hazaa de Selkirk
no era nica: Pedro Serrano, marino espaol del Siglo XVI, ya haba sobrevivido
cerca de ocho aos en una isla inhspita de Amrica, peripecia que refiere el Inca
Gracilaso de la Vega.
Defoe pudo haberse interesado por ambas historias durante sus frecuentes
viajes por Francia y Espaa, si bien ya haban pasado seis aos desde la publicacin
de Steele en The Englishman para cuando su mayor obra, The Life and Strange

Surprising Adventures of Robinson Crusoe of York, vio la luz en 1719, algn


tiempo despus de la segunda edicin de los viajes de Rogers. Curiosamente, Daniel
Defoe (o Du Foe) no se dedic a la creacin puramente literaria hasta bien entrado
en los cincuenta aos, y acaso debamos sus mejores obras a la imperiosa necesidad
de dinero que lo impuls a mitigar la cruda sinceridad con que haba escrito desde

32

su juventud. Disidente como su padre, recibi una buena educacin, aunque las
universidades inglesas cerraran por entonces sus puertas a personas de su ideologa.
Ya en 1692 se ve atado a sus problemas econmicos, y diez aos ms tarde escribira

The Shortest Way with the Dissenters, folleto por el que fue condenado a la picota,
donde en vez de vejamen hall un fabuloso reconocimiento de sus pares. Robinson

Crusoe es una de esas obras que Defoe escribi en medio de la desilusin absoluta y
la incomprensin de su pueblo, harto quizs de una lucha poltica infructuosa y el
ejercicio literario del libelo, que lo dej en la ruina con ocho hijos y el sabor amargo
de la frustracin. En la obra importa ms la soledad del hombre civilizado, obligado
a reconstruir el mundo, que la aventura misma. Robinson Crusoe es un joven ingls
que de algn modo se nos presenta como un verdadero trasgresor de su tiempo. El
consejo de su padre, que intenta persuadirlo antes de que se eche a la suerte del mar,
vuelve una y otra vez en las reflexiones continuas del nufrago, pero poco a poco se
va desvaneciendo hasta desaparecer por completo bajo los mpetus de un
conquistador involuntario. El encuentro con los canbales da lugar a una crtica de
la Inquisicin, y el mismo dinero que ms tarde lo devuelve a la sociedad le inspira
en la isla (donde intil se erosiona) algunas reflexiones sobre un posible absurdo de
las riquezas, todo resabio, tal vez, de aquel Defoe sociopoltico.
James Joyce vio en la constante e impulsiva contraposicin de ideas, miedos
y reacciones de Crusoe, toda la fuerza de su raz anglosajona, en lo que
magistralmente llama una crueldad inconsciente, por la que es tan capaz el
nufrago de considerar su salvacin religiosamente, contrito ante la Providencia,
como de aniquilar todo aquello que pudiera poner en riesgo sus dominios.
Contradictorio e inexacto como la vida misma, Defoe nos ha dejado en el incipiente
realismo literario de Robinson Crusoe un perdurable ejemplo de lo que un solo
hombre puede lograr mediante la comprensin provechosa de la necesidad, acaso la
misma que llev al autor a intentar con impensado xito la ficcin de una novela (si

33

as puede llamarse) que ni l mismo pudo superar, ni en las posteriores aventuras ni


en las graves reflexiones de su mismo personaje.
Hacia 1685, el mismo Defoe pudo haberse visto prisionero cerca de Holanda,
en manos de piratas argelinos, en uno de esos numerosos viajes que le dieron un
incomparable conocimiento de las Islas Britnicas. Falleci en Londres, el 24 de abril
de 1731. Dej una familia numerosa y cuarenta y siete aos de matrimonio con Mary
Tuffley, quien muri al ao siguiente. Sus obras ya eran ms de quinientas, aunque
estuviera slo en una el destino de su nombre. Como Alonso Quijano a Miguel de
Cervantes, Robinson Crusoe le gan la memoria de los siglos.

34

Juana de Ibarbourou

Las lenguas de diamante

n su poema Laceria, lamenta Juana de Ibarbourou (en los que podran


ser unos de los versos ms ascticos de sus Lenguas de diamante), ese
triste deplorar de la belleza, ntimo y natural en la mujer que se abre

camino en la poesa. Anlogo sentimiento haba sido ya motivo de inspiracin para


otra Juana, la de Mxico, aquella Dcima Musa del siglo XVII, a quien tal vez se
remonta la de Ibarbourou cuando dice: An codicias, amado, la carne mentirosa /

que es ceniza y se cubre de apariencias de rosa?


Por lo dems, est claro que esa belleza, carga y obstculo para Sor Juana,
representa para la poetisa uruguaya una fuente de vida y movimiento que da impulso
a una recreacin constante de aromas y colores, como en un eterno goce del cuerpo
en la plenitud de los sentidos. El placer de la libertad en contacto directo con la
naturaleza nos es transmitido con verdadera fuerza de desnudez, salvaje, en un
recurrente ballet de trminos como amatista, falena, cobre, greda, salobre, y su cuerpo

rosa-t que con tan sincera entrega se le ofrece al amado.


Juana de Ibarbourou, que naci en 1892 (a pesar de su esfuerzo por quitarse
esos tres aos que ms de una vez confundieron a los bigrafos), fue en su juventud
una mujer de singular belleza y sensibilidad. Su obra Las lenguas de diamante aparece
hacia 1919, el mismo ao que vio nacer a su nico hijo. Para entonces ya no firmaba
como Jeannette dIbar. El apellido con que la conocemos se debe a su marido, capitn
e hijo de un vasco francs. En la obra, son evidentes y palpables la sensualidad

35

meliflua del deseo ntimo y un profundo sentido de pertenencia en la naturaleza, tan


dulce y majestuosa a la vez en sus vivsimas descripciones, como La angustia del agua

quieta, Cuadro o Noche de tormenta. Un rubor de pasin se enciende, seductor, en


los veros sutiles de Hasto y Samaritana, donde podemos ver a la mujer bella en todo
su esplendor, la mujer que se atreve a desafiar al mismsimo Caronte, a tentarlo: ...yo

ser un escndalo en tu barca y me bajarn tus brazos cual conquista de vndalo.


Los poemas Laceria y Vida-Garfio sean acaso los ms hondos, y expresan claramente
la creencia de que el cuerpo no es sino naturaleza, a la que debe volver
irremediablemente: Arrjame semillas. Yo quiero que se enraicen / en la greda

amarilla de mis huesos menguados. / Por la parda escalera de las races vivas / yo
subir a mirarte en los lirios morados.
Y, por sobre todo, la riqusima imagen de la rosa. Podemos abrir cualquier
libro de Juana de Ibarbourou; todos despedirn, en mayor o menor grado, el mismo
perfume. De aqu que Primeras rosas constituya una perfecta sntesis de su poesa, y
hasta de su quieta intimidad: Yo que amo las selvas, los campos, los prados, / los

largos caminos verdes y encantados, / el amor sin trabas en la paz campestre, / sueo
ya con dulces fiestas amorosas / ante este temprano florecer de rosas /sobre la
negrura de un cerco silvestre.
Se le dio a Juana de Ibarbourou el ttulo de Juana de Amrica; tanto la
encomiaron Jos Santos Chocano y Alfonso Reyes. Escribi la mayor parte de su
obra sin salir de su pas, en ese ensueo simple que marc su vida y sus pginas, desde
los primeros versos de doncella melificada hasta una madurez potica en las cumbres
de la mstica, a la que quizs la llevaron sus continuas lecturas de la Biblia. En 1979,
la muerte la devolvi a la naturaleza, de la que siempre se sinti parte, como las rosas,
los rboles y el agua. Nos dej, Bajo la lluvia, estos versos inmortales: Y siento, en

la vacuidad / del cerebro sin sueos, la voluptuosidad / del placer infinito, dulce y
desconocido, / de un minuto de olvido.

36

Edmond About

La nariz de un notario

on el siglo XX florecieron las ligas o asambleas contra el duelo en las


principales regiones de Europa. En 1902, Alemania, siguiendo el curso
de las ideologas francesas, establece a fuerza de representantes una

oficialidad casi definitiva para los antiduelistas. Si bien Inglaterra haba censurado
en parte la prctica unos cuarenta y tres aos antes de su muerte, About no vivi sino
en una poca que admita, a pesar de Rousseau, aquel enfrentamiento de dos hombres
al punto de tratados y regulaciones. Ya en 1525 haba visto la luz en Turn un

Tractatus de Duello que estableca algunas de las condiciones elementales, con


artculos sobre clasificacin de ofensas y eleccin de armas. Todo intento anterior a
la asociacin inglesa de 1842 no se deba ms que a la Iglesia Catlica, la cual desde
haca siglos condenaba el duelo entre clrigos y dems personas bajo su jurisdiccin,
a quienes se les negaba la bendicin y hasta debida sepultura en caso de que fueran
capaces de matar a otro en un desafo semejante. Como buen liberal de su siglo y
opositor ferviente del podero papal, About saba, sin embargo, que todo aquello no
significaba ms que un pretexto para la expropiacin de bienes.
Obnubilado por las frivolidades de su tiempo, el notario Maese Alfredo
LAmbert pierde su prestigiosa nariz en un duelo, a manos de un turco que, acaso
sbitamente, deja vengada una afrenta anterior: el puetazo frente a la disputada
seorita Tompain. Las formalidades y el valor de la palabra, que, an en personajes
brbaros o frvolos, queda puesta de manifiesto en los instantes inmediatos
posteriores al enfrentamiento, permiten al autor deshacerse sin complicaciones del

37

turco para dar lugar a su crtica realista del mundo de los conservadores mediante el
absurdo y la irona, plagada sta de hiprboles de intensa connotacin sociopoltica.
El centro no es el duelo mismo, sino la nariz. Pero, al cabo de un tiempo, no es
siquiera la nariz, sino el frvolo temor de la opinin pblica, lo que ms preocupa a
LAmbert.
Hay a su vez otro duelo, implcito y menos realista quizs, representado en
conceptos cruzados de los distintos estratos sociales. Un aguatero, cristiano de escasa
educacin llamado Romagn, es sometido a una operacin que ha de costarle parte
de la piel del brazo, con tan claro hipotexto, que el mismo About debe mencionar al
Shylock de Shakespeare en un acto de inevitable honestidad. El notario convive con
Romagn un largo tiempo, pegado el brazo de ste a la nariz de aqul, y es al curar
y separarse cuando tiene lugar una extraa clase de metamorfosis o, si se quiere,
doble mimetismo: el buen cristiano cae en la corrupcin del dinero y el notario sufre
los trabajos y penurias de Romagn en distintas y sucesivas complicaciones de su
nariz, la cual curiosamente sigue respondiendo al brazo del aguatero. El bruto
transmite sensaciones; el culto, sus costumbres; todo en un argumento de idas y
venidas, plagado de exasperaciones, con las fantasas mdicas que tanto parecen
gustarle al About de la oreja cortada, creador de una disecacin exitosa del coronel
Fougas.
Gracioso y conciso como un cuentista, metdico en ingeniosos detalles de
ciruga, fue Edmond About, ante todo, periodista y buen admirador de Grecia y del
antiguo Egipto de la momificacin. Fue respetado en sus das bajo la tutela de
Napolen III y lleg a miembro de la Academia, cargo que nunca ocup. A pesar de
su rechazo hacia los naturalistas, repetidas veces roz su escuela, tal vez
involuntariamente. Sin xito, intent combatir la creciente fama de Zola, a quien las
generaciones prefirieron. La posteridad, que acaso una vez l mismo imagin

38

conservara su nombre como el cuerpo del coronel, rara vez lo recuerda entre los
escritores del siglo XIX.

39

Jos Mara Ea de Queiroz

El mandarn

a se ha dicho que una de las formas ms directas y espontneas de la


historia se da a travs de la literatura. No exageraramos si nos
atreviramos a decir que una obra tan amena y dramtica como El

mandarn puede resumir en sus graciosas lneas buena parte de las cuestiones
religiosas de la China.
A Teodoro se le presenta un diablo de cara afeitada y nariz aguilea, en medio
de una lectura despreocupada, de esas que van hacindolo quedar a uno dormido
lentamente. Una simple campanilla lo convierte de empleado de la Gobernacin en
nabab, mediante la muerte de un mandarn a quien jams conoce sino precisamente
muerto, en una imagen recurrente de su conciencia que lo tortura eternamente. Se
dice que al emperador Ming Ti se le apareci, de manera similar, la imagen de un
hombre de oro, al que llamaban Sakyamuni Buda. El comienzo del relato de Teodoro
comparte as sus cuadros con los primeros tiempos del budismo en China. Las
acciones europeas en cuanto a la propagacin del Cristianismo en aquellos remotos
rincones del mundo aparecen tambin, como un claro de patria en medio del
desengao del protagonista, reflejadas en unos padres lazaristas que asisten a
Teodoro en el convento de la Misin.
La obra escapa a su poca y la excede en naturalidad expresiva; por momentos
se descubre en ella una inteligencia de fbula infantil, fresca e ingeniosa, envuelta en
las aromticas descripciones que le inspiraron a Ea de Queiroz sus viajes por el

40

Oriente, los que acaso tambin lo llevaron a decir que China es tierra de encantos

raros.
En El mandarn, la riqueza material parece ser obra exclusiva del diablo,
ntimamente ligada al perjuicio de lo antiguo, santo y venerable. El viejo Ti-Chin Fu
muere al simple tintineo de la campanilla infernal que enriquece a Teodoro y
deshereda a una familia que se nos presenta miserable y aturdida, como una srdida
pintura naturalista de las calles embarradas de aquella China que el autor deplora.
Un enriquecido no es un rico, porque ya ha conocido la vida sin excesos, como los
pobres bienaventurados de Cristo o quienes buscan a Buda en sus propios corazones.
Pero ya no puede volver a su antiguo estado, tal vez porque el pasado contamina su
convivencia con aquellos de quienes se ha olvidado en su riqueza pasajera. El caso de
Teodoro es intermedio; su conciencia, que en el fondo mantiene siempre latente un
dejo perceptible de instintiva honestidad, le demuestra que la muerte es an menos
reversible que la reputacin o el conformismo a lo burgus de un empleado de
Ministerio que come bistec duro y se pasea indiferente por las calles de su ciudad,
sin tribulaciones ni ideas ciertas de ningn tipo. Hacia el final, todo un Imperio
Celeste y sus millones cambiara Teodoro por slo poder recuperar la vida tranquila
que una vez haba llevado, antes de que el diablo lo sedujera con su ilcita campanilla.
Nos damos cuenta entonces de que el protagonista ha credo en el Infierno a pesar
de su escepticismo religioso.
A Ea de Queiroz llegaron a llamarlo el Zola portugus, aunque fuera el
mismo Zola quien resaltaba en l una originalidad indiscutible, la misma que lo eleva
por sobre sus contemporneos, acostumbrados ya al culto excesivo de la palabra y a
simbolismos intrincados que logr evitar a travs de una irona humorstica que para
muchos refinados de su tiempo se tradujo en escndalo e irreverencia literaria.
Aquello que l mismo dice de Stendhal en su carta al Seor Redactor de la Revue

Universelle puede aplicarse a su propia percepcin de ese esteticismo que lo renegaba:

41

Lo que en l es exacto dice , lo consideraremos estril. Unas ideas precisas,


expresadas con sobriedad, no nos interesan; lo que nos cautiva son unas emociones
excesivas, vertidas con un gran despliegue plstico de lenguaje.
Conoci tambin Egipto y Palestina, donde hall tal vez el elemento extico
de sus creaciones posteriores. Muri con el siglo XIX, en Pars. Sus restos llegaron
a Lisboa en un buque de guerra y no en los barcos chatos de los remeros chinos, bajo
el cielo lgubre de un crepsculo oriental que l mismo haba imaginado.

42

Eugenio Cambaceres

Sin rumbo

esde la Grecia antigua sabemos que el arte no es sino imitacin de la


Naturaleza, pero al caber esa imitacin en formas diversas, aparecen
luego teoras encontradas que pretenden, quizs en un esfuerzo

exagerado, determinar las pautas de un arte correcto que no existe. El naturalismo


que tuvo lugar en el siglo XIX, aunque contradictorio y confundido con el realismo
penetrante de algunos franceses, fue duramente atacado por todo un sector de la
literatura que, an en presencia de las aceptables herejas progresistas de la ciencia,
pretendi una pintura imparcial de lo fsico revestida de decoro, con el dbil
concepto de la belleza como exclusividad de lo elevado, de lo sublime, de lo azul.
Eugenio Cambaceres tuvo una vida poltica activa. Tom parte en la
Convencin Constituyente y mantuvo su posicin separatista frente al clero ( no

malgasten su tiempo en iglesias; es plata tirada). Lleg a diputado, pero sus


denuncias en contra del mismo partido que integraba le valieron algunas
displicencias, y renunci a su cargo para refugiarse en las letras, que eran acaso para
l el nico medio de verdadera libertad. Publica Sin rumbo en 1885, cuando las
propuestas de Zola ya eran bien conocidas en Buenos Aires, que para entonces reciba
las novedades francesas casi simultneamente con Pars, donde muri en 1888. Sin
embargo, no se queda con los meros formalismos; vemos en su novela (la de un
escritor que ya ha trabajado su estilo en intentos anteriores) una fuerza evolucionada
en esencia, que no se satura con descripciones del inframundo naturalista de su poca

43

sino cuando lo cree un recurso inevitablemente necesario, cuando el mismo vrtigo


del nervio narrativo obliga a un exceso compatible con la explosin del sentimiento.
El personaje central de Sin rumbo es Andrs, un hacendado sumido, como
tantos otros de su tiempo, en la ms viciosa de las abundancias, no exento de cierto
tinte de soberbia, mitigada tal vez por esos pensamientos y reflexiones que dan
carcter autobiogrfico a la obra. En el captulo 7, sin embargo, lo vemos escupir
crudos aforismos a la misma sociedad acartonada que lo respeta: Dios no es nadie;

la ciencia es un cncer para el alma. Saber es sufrir; ignorar, comer y no pensar, la


solucin exacta del problema, la nica dicha de vivir. El spleen, ese abatimiento del
espritu que aletarg a la aristocracia literaria argentina durante la segunda mitad del
siglo XIX y se prolong an hasta los primeros aos del XX, desata en Andrs un
resentimiento irreversible, un desgano lujurioso, un profundo descreimiento de la
vida que enciende en l pasiones desenfrenadas, en un intento de ahogar el
aburrimiento de su invariable soledad. El sexo es una de sus debilidades, y al mismo
tiempo el motor de su lamentable historia. Ajeno a la idea de matrimonio y familia,
defensor implcito de la poligamia a travs de Schopenhauer, llega Andrs, entre
noches de club, juego y caza virulenta, a la deshonra de Donata, hija de uno de sus
ms valiosos y respetables peones, antes servidor de su mismo padre, uno de esos

paisanos viejos cerrados, de los pocos que an se encuentran en la pampa y cuyo tipo
va perdindose a medida que el elemento civilizador la invade. La abandona ms
tarde, cuando ya le ha confesado ella que est esperando un hijo suyo. Andrs le
ofrece una indiferente promesa de volver, como una limosna, para zambullirse luego
en las frivolidades y los lujos de Buenos Aires, donde Cambaceres nos presenta en
carne viva la hipocresa del hombre de ciudad, el carcter del empresario extranjero
y una fugaz descripcin del antiguo teatro Coln de la avenida Rivadavia. La obra
cumple aqu con la tpica escena de amoro y adulterio, tan comn entre los
marqueses ricachones de la novela francesa.

44

En Sin rumbo, los momentos de reflexin se dan a travs de dos vas: la


directa, por la cual el pensamiento es una encadenacin de conceptos ordenados
sistemticamente, como la prolongada tesis del captulo 35, toda una digresin sobre
la mujer como sexo dbil, que se nutre en Schopenhauer y an as permite tmidas
acotaciones a la manera de Franklin y su Polly Baker; y la fenomenolgica, que nos
llega a travs de la descripcin sentida del paisaje, harto explotada por Flaubert. Aqu
juega la pampa un papel esencial; se ajusta en sus formas a ese estado de lasitud
mental constante en la obra, y nos deja al mismo tiempo algunas de las lneas ms
poticas de toda la novela: la tabla infinita de la pampa, reflejo verde del cielo azul,

desamparada, sola, desnuda, esplndida, sacando su belleza, como la mujer, de su


misma desnudez.
En Buenos Aires, descubre Andrs que los encantamientos del mundo
material no bastan para rescatarlo de su oscuro pantano de tedio y mal humor. La
cantante con quien comparte sus excesos comienza a hartarlo, y su latente
repugnancia lo conduce poco a poco a la bsqueda del ltimo recurso para darle
algn sentido a la vida: su descendencia. Todo en la vuelta de Andrs al pueblo,
desde los percances del viaje hasta que se entera de que Donata ha muerto de
sobreparto, lleva al lector, en la tormenta de un realismo febril, hacia un vertiginoso
abismo naturalista, al ms perturbador, si se quiere, de la literatura argentina del
ochenta. Andrea, esa nica razn que hace filtrar la luz por un instante en la sordidez
marrn de la novela, cae enferma y muere de difteria, de crup, y en los intentos por
salvarla, el naturalismo que tanto menospreciaron algunos romnticos adquiere todo
su esplendor de cortes, flemas y lquidos, en una descontrolada sucesin de
reacciones desesperantes.
En la reminiscencia de Madame Bovary, el lector espera, quizs, que esa
tensin infinita acabe, pero en Sin rumbo contina hasta la ltima palabra. Andrs
se suicida de la forma ms sangrienta, solo, junto al cadver enfermo de la nia.

45

Afuera, el incendio en el galpn de la lana. La muerte, un destino de sangre


derramada y la venganza que se anticipa al abrir el libro, cierran el crculo de esta
novela, breve e intensa como toda obra de arte.

46

Jonathan Swift

Viajes de Gulliver

n la historia de las letras universales, la paulatina aceptacin del relato


de Lemuel Gulliver es un hecho reciente.

Sobre el molde tpico de su tiempo, Jonathan Swift parece ofrecernos otro


libro de aventuras del estilo de Robinson Crusoe, acaso abatido tambin, como
Defoe, por la intolerancia poltica del momento. Pero al instante advierte el lector
que eso es slo una excusa (y la ms apropiada, tal vez) para ajustar todo un aparato
ideolgico a un solo relato, sin faltar al conveniente recurso del entretenimiento.
Abundan los datos ficticios de precisin y las coordenadas, tan usados en el gnero
para darle a lo ms fantstico e inverosmil un genuino carcter de realidad
indiscutible.
La obra se abre con una carta a Richard Sympson, primo de Gulliver por va
materna, amigo y editor de los Viajes a varias naciones remotas del mundo, quien a
su vez justifica inmediatamente despus la publicacin de semejante libro y rescata
al autor fingido (y al mismo Swift) de cualquier imprecisin tcnica que pudiera
poner en duda lo irrefutable de su contenido: if my own ignorance in sea-affairs

shall have led me to commit some mistakes, I alone am answerable for them.
En su primer viaje, Gulliver da con los minsculos habitantes de Lilliput, que
le permiten describir la humanidad desde lo alto, en lo que se ha llamado la mirada

telescpica del autor. Vemos aqu toda una nacin organizada, desde sus mayores

47

esfuerzos sociales y econmicos, como la aparicin del gigante relativo y el problema


de su alimentacin, hasta sus vicios ms patentes por lograr los favores del sector
ms poderoso que, a los ojos de Gulliver, no deja de ser insignificante. Dado que no
son los Viajes sino un agudsimo juicio satrico de la sociedad inglesa y hasta de todo
el gnero humano, la pequeez no impide la inteligencia. Una y otra vez vuelven los
hombres diminutos a la conversacin reflexiva con Gulliver, y el autor (el fingido y
el implcito) no puede dejar de llevarla a la Inglaterra de su poca. En este primer
viaje esboza Swift una curiosa teora del castigo y la recompensa, por la cual la virtud
debera ser premiada en la misma o mayor proporcin en que los yerros son
censurados.
Un segundo viaje lleva a Lemuel Gulliver a Brobdingnag, donde la visin del
mundo de Lilliput se invierte. La extrema pequeez del viajero suscita una triste
stira sobre la insignificancia del hombre y sus necesidades aparentes, pero al mismo
tiempo le transmite al lector una clara nocin de relatividad, por la que tanto lo
enorme como lo diminuto dependen de la circunstancia y la comparacin. Cuando
Gulliver regresa a su tierra despus de haber vivido con los gigantes, siente que se ha
acostumbrado a la mirada microscpica; Swift utiliza este ejemplo para dejar abierta
la cuestin del gran poder del hbito y el prejuicio.
De interesante contenido filosfico es el recorrido del viajero por Laputa y el
mismsimo Japn, an no conocido cabalmente en el siglo XVIII. El realismo de una
imaginacin infatigable nos pasea entonces por Balnibarbi, Glubbdubdrib y
Luggnag, nombres acaso problemticos para los editores, ya desde el gracioso
ingrediente de la carta-prlogo, en la que el mismo Capitn Gulliver corrige

Brobdingnag por Brobdingrag, en un juego inquieto que desde el comienzo confiere


al texto su humorstico aire de veracidad. Laputa, nombre que tal vez nos punza en
las versiones castellanas pero que no altera el tono en su original, fue tomado
intencionalmente por el autor irlands (que sin duda conoca su significado) como

48

crtica encubierta a la explotacin desmedida de las islas britnicas menos


desarrolladas. En la tercera parte de la obra vemos una ingeniosa invencin mecnica:
la isla voladora, la cual trabaja mediante imanes que le permiten vigilar desde lo alto
todo el territorio inferior y hasta amenazar a la poblacin con bloquear el sol y
extinguir la vida, aunque no sin riesgo de caer y ser devastada por los combativos
habitantes de tierra abajo, clara imagen de lo que Swift pretende satirizar. Es tambin
en esta tercera parte de sus Viajes donde el ingenio del autor se aparta un momento
de la stira sin salir de ella y propone algunas fantasas agradables, como el esquema
de una lengua de monoslabos sin verbos, cuyos conceptos se daran slo por la
asociacin de sustantivos, because in reality all things imaginable are but nouns.
Censura Swift las palabras hueras, los rodeos innecesarios y los giros ampulosos, en
lo que podra denominarse una teora esttica orientalista dentro de la ficcin satrica.
No falta tampoco su dura crtica a los historiadores que falsean la realidad u omiten
las verdades (tan comunes en su siglo), a quienes llega a llamar prostitute writers
sin ningn reparo, en uno de esos raptos que le valieron la desaprobacin de autores
como Thackeray, quienes, por ciego desprecio a la cuarta parte, no advirtieron
siquiera en la tercera la clarividencia de un autor crudamente humano y, en su
apresurada obstinacin de detractores, omitieron que el mismo Swift al que
consideraban depravado haba previsto en su creacin abominable un mundo
repleto de conocimientos para nada, intiles en todo el esplendor de su avance, sin
el ms mnimo sentido prctico, casi un orculo de los siglos venideros, casi una
descripcin anacrnicamente exacta del siglo XXI, en el que la inmortalidad sera
tan aburrida e inservible como en aquel pas imaginario de los struldbrugs.
El cuarto viaje lleva a Gulliver al pas de los Houyhnhnms, caballos virtuosos
dotados de razn. El nombre, que en la lengua de los caballos (anota el viajero)
significa la perfeccin de la naturaleza, es onomatopyico, y puede leerse como un
relinche. Se da aqu la cuestin del ser humano como criatura naturalmente mala y
destructora, degenerada por los vicios y el salvajismo brutal de su comportamiento.

49

Los hombres ocupan en esas tierras el lugar de bestias, dominados y restringidos por
los Houyhnhnms, animales excelsos e inteligentes que desconocen el concepto de la
mentira y no conciben la maldad en ninguna otra naturaleza ms que en la de los
Yahoos, the most unteachable of all brutes. La identificacin directa de estos
Yahoos con la raza humana (que en el autor fingido se nos da lentamente) fue el
pretexto ms claro para los ataques de los primeros crticos, quienes no apuntaron
tanto a la obra como a la persona de Swift. Se lo acus de misntropo, de perverso,
y an de enfermo mental irrecuperable, en lo cual tuvieron buena parte escritores de
renombre como Walter Scott. El siglo XIX continu en esa tendencia obstinada,
debida ms a la incapacidad prejuiciosa de los lectores que a la dificultad intrnseca
de la alegora. El solo desprecio prolongado de todo un siglo que hizo odos sordos
al grito de un Swift que denunciaba un sinnmero de muertes innecesarias por la
simple diferencia de opiniones, whether flesh be bread, or bread be flesh; whether

the juice of a certain berry be blood or wine, an con todo el justificativo macabro
de la religin, nos habla de una sociedad que comenzaba a alejarse ya de la verdad y
a recostarse cmodamente en sus vanidades mientras se expanda poco a poco un
imperio entero de Yahoos, impulsados por la codicia y contenidos por las
apariencias.
A pesar del reparo protocolar debido a la poca, en la que toda ficcin no
deja de parecer infantil y sumisa al orden establecido, nos deja claro Swift que aquel
mundo ideal de los Houyhnhnms es visible tambin en nuestra propia realidad,
donde la inversin de sbdito y dominante no altera en modo alguno lo que Gulliver
describe, lamentndose de haber sido obligado a abandonar esa utopa de naturaleza
triunfante. Ya de vuelta en su tierra, rechaza a los humanos porque sigue vindolos
tan corrompidos y peligrosos como los Yahoos, mientras que los caballos animales
conservan la paz y el equilibrio de sus hermanos racionales, an cuando se hallan
sometidos, an en su injusta condicin de siervos de los hombres.

50

Hacia el final de la obra, con toda la formalidad irnica de la stira, Lemuel


Gulliver (quien ya no se distingue de Swift porque se ha ido amalgamando con l
suave e imperceptiblemente a lo largo de las pginas) se erige como autor libre de
toda culpa, a quien no le importa tanto la honra de su nombre como el sarcstico
propsito de dejar as sin trabajo a sus posibles crticos, answerers, considerers,

observers, reflecters, detecters, remarkers, sin motivo de queja o de disputa.


Como poeta, no pudo legar Swift sino algunos versos menores a la moda de
su tiempo, documento que comprueba el sincero vaticinio de Dryden, su pariente,
quien se lo anticip en vida. Fue amante de tres mujeres, inmortalizadas en anagramas
dispersos en sus obras. Incomprendido y fecundo en ideas, anhel un mundo pacfico
de hombres libres, racionales en sus virtudes y acaso primitivos en sus necesidades
naturales. La muerte lo encontr viejo, sordo y enajenado, con un buen nmero de
detractores, el 19 de octubre de 1745. Doce aos ms tarde se inaugur un
manicomio con el dinero de su testamento. Escribi su propio epitafio, como en una
ltima descarga de incomprensin:

The body of Jonathan Swift, Doctor of Sacred Theology, dean of this cathedral church,
is buried here, where fierce indignation can no more lacerate his heart. Go, traveler, and
imitate, if you can, one who strove with all his strength to champion liberty.

51

Fernn Caballero

La Gaviota

lfonso X, el Sabio, afirma en su Carta-puebla de 1255: e quis que

oviesse si una grand villa e bona (...), et mandla poblar en aquel logero
que dicen el Pozuelo de D. Gil, e psele nombre Real. De aqu, por

mandato del Rey, lo que en adelante se conocera como Ciudad Real, territorio
espaol profuso en iglesias, testigo como tantos otros de aquella honda raz catlica
europea, diseminada por el arte a lo largo de siglos que empuaron a un tiempo lo
sublime de la pluma y lo aberrante de la espada. De aquella provincia cautivaron
quizs a Cecilia Bhl de Faber la austeridad de la pesca a orillas del Guadiana, el
aroma de la vid y las sierras de Fernancaballero, que le prestara el nombre.
Cecilia nace en 1796, camino a Suiza, que se enorgullece de haberla bautizado
en la parroquia de Vaud. Fernn Caballero, hacia mediados del siglo XIX, en el

Heraldo de Madrid; o acaso tambin durante un viaje, a bordo del Royal Sovereign,
con las primeras lneas de un noviembre de 1836...
Se le atribuye a Fernn Caballero gran mrito en la expresin costumbrista
espaola; La Gaviota es, sin duda, uno de los ms claros ejemplos, al punto que eleva
al lector a una sencillez artstica que slo se halla en Espaa en las pginas ureas de
sus clsicos.
Pocos personajes trascienden; menos an logran la autonoma respecto de sus
creadores. Don Quijote rompe las barreras de Alonso Quijano como ste se libera
de Cervantes, acaso el menos conocido de los tres. Ms all de la indiferencia del

52

tiempo, los decires y canciones de Villamar, as como Mara y su fatalidad francesa,


cobran ante la fe del lector una vida y un realismo indiscutibles. Es obra casi
involuntaria el sentirse espaol a lo largo del intenso camino de La Gaviota. La ta y
su hospitalidad autoritaria en aquel convento en ruinas que tanto dice de la poltica
espaola; Fray Gabriel, ingenuo y devoto como buen miembro de su orden; todo es
costumbre y humildad, inocente perseverancia religiosa, gracia y calidez, como la del
fuego que une a la familia o los cuentos de la abuela, que en la obra dan con una
ingeniosa leyenda de la veleta.
La Gaviota es Mara, que debe aquel apodo a un personaje rudo y malquerido:
el sincero e insolente Momo. Todos conviven en un pueblo que respira mar y ruina,
como el fuerte de San Cristbal, como el mismo Comandante que lo guarda a la
manera de un estoico. Mara, parca y desdeosa, cruza su destino con el de un alemn
socorrido a las puertas del viejo convento, Fritz Stein, quien le profesa amor
incondicional hasta su ltimo suspiro en Amrica, donde la fiebre amarilla acaba con
su vida, poblada de dolor, de arte y nobles sentimientos, dotada el alma de una
sensibilidad que lo aleja de la sociedad como de esas corridas de toros que Fernn
Caballero describe y que Cecilia Bhl de Faber parece despreciar tanto como encomia
el respeto por los animales, al punto de sugerir la existencia de un alma animal, idea
que los hombres (catlicos los ms) omiten a veces por un terror inexplicable a
posibles herejas etimolgicas.
Un dejo de romanticismo alemn invade, por momentos, el apacible paisaje
de Andaluca; citas demasiado directas obstruyen, de a ratos, la bien trazada vorgine
conversacional de tanto marqus, conde y militar, afectados de moda y galicismos
por doquier, en medio de las frivolidades francesas de aquel siglo, que poco a poco
pervierten a Mara con sus luces. All es donde Bhl de Faber interrumpe a Caballero,
donde la mujer creadora (de mltiples lenguas) se hace ver por sobre el autor, un
tanto ms espontneo y acaso ms espaol que ella. Sin embargo, los hechos siguen

53

siendo franceses. Fritz Stein prefigura, al fin de cuentas, el destino de Charles Bovary,
aunque con una dignidad masculina superior, sin descendencia. Mara, en cambio, se
hunde un poco ms que Ema en la miseria de su naturaleza altanera; vuelve al
hombre, al amante concupiscente; se humilla y acaba con cualquier posibilidad de
regeneracin, tan incapaz del suicidio como de la soledad. Que el hombre y la mujer
intercambien en algn punto su reaccin ante la vergenza puede deberse a que
Caballero slo piensa. Quien siente y deja sentir ese palpitar que da vida a tan
diversos caracteres, pasionales y humanos como pocos, no es sino Cecilia Bhl de
Faber. La comparacin podr ser discutida, no obstante, por no haber sido tanto
Flaubert como Balzac el referente.
Un autor que atraves la niebla de las reminiscencias suizas y alemanas para
perdurar triunfante en las letras y sentir la Espaa de su poca con tanto o ms fervor
que los mismos espaoles: eso fue Fernn Caballero, el gran observador. Su nombre
acaso se deba ms a la humildad que al prejuicio. Poco se sabe a ciencia cierta de
Cecilia, cuyo padre la precede en las letras espaolas a pesar del apellido. Se esforz
por el anonimato que pretenda, con el escrupuloso cuidado de no inspirar a los
bigrafos de su tiempo. El otro, el autor, gan por su parte tal dimensin de realidad,
que lleg a serle otorgada por el gobierno de Blgica la cruz de Leopoldo, distincin
que Espaa debi amablemente rechazar por no hallar en el hombre reconocido sino
a una mujer, excluida por tal de semejantes honores.
Fernn Caballero represent quizs para Cecilia Bhl de Faber lo que el
cabello corto para Sor Juana: otra prueba ms de la recurrente e infundada misoginia
de las artes.

54

Homero

Ilada - Odisea

enos intrincada resulte quizs la idea de que en verdad haya existido


un nico recopilador llamado Homero, que leg a la humanidad el
registro de una tradicin oral en parte anterior a la misma Grecia;

pero lo cierto es que el enigmtico responsable de la Ilada y la Odisea parece


fragmentarse por momentos, y lo nico que nos queda por aseverar sin riesgos es que
el verdadero rapsoda pudo haber sido uno, dos o innmeros. Los poemas pueden ser
unidades, agregados o falsificaciones, pero han llegado hasta aqu y su lectura as se
nos ha dado, a lectores impotentes ante la historia y las biografas nunca escritas que
acaso respondan a la confusin siempre necesaria de los tiempos. Porque Homero
no es solamente un enigma, sino tambin un resultado. De los tantos ejemplos de
annimos espaoles, sin embargo, poco interesa la firma. Homero nos incita quizs
por el defecto de haber unido un nombre al arte, hecho confuso cuando nada
comprobable queda entre un mortal y su prolongacin en la perpetuidad indiscutible
de la obra. Desconcierta que sea annimo aquel antiguo crtico que con tanta poesa
admite, en el Tratado de lo sublime, que el Homero de la Odisea se asemeja al
Ocano, que se repliega sobre s mismo y abandona sus propios lmites.
nicamente la magia del tiempo y nuestra consecuente ignorancia pueden hacer
hablar de un posible Homero a un posible crtico, que a su vez percibe un un
perderse en un mundo de fantasa, como conjeturando aquel destino comn.

55

La magia, sin embargo, no es de un hombre, sino de la literatura. Para los


libros, para los lectores, Homero no es ni ms ni menos real que el autor del Tratado;
Aquiles y Odiseo acaban por confundirse asimismo en semejante realidad. El lector,
en su pasivo anonimato, goza de tanta existencia literaria como todos ellos juntos, y
es as como se nos vuelve cclico el universo de las letras, en el que verdaderamente
no deberan interesar los hombres, sino su destino.
Al invertir los primeros griegos la invasin que debieron sufrir durante siglos
de regiones orientales, halla la historia un perodo blico de diez aos conocido como
la guerra de Troya. La poesa homrica, aun vehemente en sus mitologas y
mitificaciones, no se preocupa sino de unos pocos ltimos momentos, y acaso se
deba su perennidad menos a los hechos de armas que a la vulnerable tempestad
emocional de aquellos hroes, tan capaces de aniquilar medio ejrcito con una sola
espada como de llorar compasivamente en consuelo de un enemigo venerable.
La Ilada canta la clera de Aquiles, maldita, desastrosa, y por memoria de
ella se invoca a la musa. Aristteles, que algunos siglos despus afirmara que la
templanza y el valor se pierden igualmente por exceso que por defecto, llama

cobardes a los que a todo temen, a los incapaces de soportar contrariedades; y


temerarios a quienes conocen el temor pasivo y viven as en un peligro prolongable
hasta la muerte. Esta justificacin podra razonarse cuidadosamente respecto de la
poesa homrica, donde no hay cobardes ni temerarios, sino temerosos y temibles.
Al mtico Homero no le interes tanto la guerra como el sentido del honor que de
ella se desprende. Dos planos juegan imperceptiblemente en el relato, que, de manera
casual o voluntaria, presenta simultneamente la fuerza en la lid y el sosiego que
permite la piedad; el hombre y el hroe; la moral y los dioses, que de algn modo
responden por igual a los Hados. En el canto XXII de la Ilada, Atenea se dirige a
Zeus con estas palabras:

56

Padre del blanco rayo y de la negra nube! Qu has dicho?


A un hombre mortal y desde hace tiempo abocado a su sino
pretendes sustraer de la entristecedora muerte?

Una fuerza superior al mismo Zeus rige por momentos y no lleva otro nombre
que Destino. Hctor debe morir; Aquiles debe matar. Ambos presienten la venganza
y la justicia; creen en s mismos, en s mismos depositan su confianza. Los dioses
pasan de prestidigitadores a espectadores de la gran obra que los Hados han puesto
en escena. El Destino como autor, sa es la consciencia comn de hombres, hroes y
dioses en la Ilada.
La mujer, que ya en la Biblia sobrevive mediante engaos y artificios, no es en
la Ilada sino el motivo de una clera doble: la de troyanos y griegos, debida ms a
Helena que al mismo Paris, y la cuestin interna que priva a los aqueos de una pieza
fundamental en su ejrcito, Aquiles, quien se niega a las armas en tanto no le sea
devuelta Briseida, la esclava capaz de hacer sensible al enamoramiento al ms valiente
de los guerreros aqueos. Agamenn, que imprudentemente y sin xito ha pasado por
alto las advertencias de Crises, vuelve a atraer sobre su pueblo la desgracia, blica en
este caso, por su casi infantil deseo (si tal trmino es permitido) de apropiarse de la
esclava de otro. Toda esta segunda cuestin es en verdad la primera, el disparador de
esa clera que el aedo anticipa en su invocacin primera.
Aquiles puede parecer, en el plano de la tica, inicuamente consciente de que
todo un ejrcito perecer por su obstinacin, lo cual no sienta bien a un hroe de su
rango. Quiz se intuya este riesgo en la Ilada y por eso afirmen algunos versos
puestos en boca de Tetis:

Mas t ahora, sentado junto a las naves de ligero curso,

57

conserva tu clera contra los aqueos y abstente del combate.

La clera de Aquiles pasa a ser as designio divino, y el hroe se libra de toda


culpa; se limita a cumplir con lo que en su propio sino se halla escrito. El rol
femenino es incitar a la batalla, ya sea provocndola en el mundo de los hombres o
atizndola permanentemente desde las esferas divinas.
Una versin interesante de las dos obras puede ser la de Alexander Pope, que
las tradujo en poco ms de diez aos y logr gracias a Homero una vida
exclusivamente dedicada a la poesa.

58

Francis Bacon

Novum Organum

n el Libro I de su Moral a Nicmaco, dice Aristteles que toda


perfeccin obra a travs del tiempo. El arte no es ms que un trabajo
incompleto, al que hombres venideros podrn contribuir, siempre con

la misma relatividad de exactitud que dar lugar a nuevos rumbos de la inteligencia.


En aquel sentimiento griego y clsico de la sabidura que todo lo abarca, no
contempl acaso el estagirita una refutacin a sus teoras, pero s la refutacin cclica
de toda ciencia humana. Bacon forma parte ya de ese ciclo renovable.
La lectura del Novum Organum sin duda nos remite a ideas encontradas de
varios sistemas filosficos que confluyen en un solo punto: la investigacin, que no
importa tanto al barn de Verulam como la claridad o el a veces excesivo detalle de
las enumeraciones. No poda resultar, de un mtodo tan forzosamente exigente como
el suyo, otra forma de exposicin ms apropiada que el aforismo. La creacin de
aquellos idola que el mismo autor no pudo evitar, acaso justifica per se toda la obra;
pone de manifiesto un momento de lucidez y elevacin intelectiva superior a las
fuerzas de un pensador que, en su irrefutable condicin de hombre, jams logra
deshacerse del prejuicio. Vale decir que en Espaa florecan, por la misma poca, las
obras de los msticos que escriban desde el xtasis.
Bacon se supera a s mismo, se eleva y prescribe, pero no llega a realizar su
propsito en los lmites que determina. Su estrecha relacin con la nobleza, la misma
que lo condena despus, haba forjado en l, por herencia quizs, una nocin de Dios

59

incompatible con sus ideas acerca del imperio del hombre sobre la Naturaleza. Fue
un perfeccionista contradictorio. El tiempo le mostr otro imperio, el del destino, al
que ningn hombre de su poca se acerc tanto como la Grecia clsica: se dice que
Francis Bacon muere el 9 de abril de 1626, a causa de una bronquitis provocada por
un enfriamiento excesivo. En un intento de descubrir el efecto retardante del fro
sobre la putrefaccin, sali de su coche a rellenar con nieve el cuerpo de un ave. La
muerte, ajena a toda experiencia e induccin, no estaba en sus planes. Del Novum

Organum slo intuimos su gran ambicin de una Instauratio Magna que no lleg a
concluir. Sin duda crey, an siglos despus de Chaucer, que el ingls no era digno
de su filosofa, aunque s tal vez de sus sentimientos ms profundos.
Se autoproclam hombre de letras, sentencia que acaso lo ha asistido en la
memoria de los siglos. En su vorgine revolucionaria, leg involuntariamente a las
ciencias una posibilidad de error. La respetuosa y polmica originalidad pretendida
en la refutacin de los griegos, as como la consideracin de la experiencia en el
mtodo cientfico, no fueron, sin embargo, ms que una corroboracin de lo que
Aristteles intuye en su Moral: la perfeccin como obra del tiempo y del trabajo
sucesivo de las generaciones. Otro Bacon, el franciscano, ya lo haba precedido en el
siglo XIII, curiosidad onomstica oculta, quizs, al saber universal.
Del Novum Organum nos queda tambin una feliz comparacin del fuego
con el tiempo, que todo lo disuelve.

60

Gonzalo de Berceo

Milagros de Nuestra Seora

ocos libros han sido tan discutidos en la historia de la humanidad como


la Biblia. Desde los primeros padres de la Iglesia (que sin duda
manipularon ya su fondo primitivo) se ha intentado ahondar en sus

pginas, monumento inconmensurable de culturas encontradas que ha llegado a


nosotros con toda la originalidad de sus recortes progresivos y sucesivas
traducciones. Precisamente en la Biblia, pocas veces se resalta la figura individual de
Mara, madre de Jess, hecho que no sorprende por deberse, ante todo, al carcter
patriarcal de las escrituras y doctrinas que (curiosamente a partir de un libro) han
tenido lugar en el mundo desde la crucial escena.
Pero los hombres suelen aburrirse rpidamente de todo, y no quedan exentos
de esta suerte ni el mito ni el dogma, por constituir, en el fondo, no ms que una
invencin humana. As, la bandera que un da haba aglomerado a innmeros
cristianos, pas con el tiempo al conflicto interno y la irreparable separacin de sus
defensores, tan cruel como cualquier divisin que utiliza la fuerza, propia de las
bestias, con el pretexto de una ideologa, exclusiva del hombre reflexivo. La Edad
Media, esa era de religiosidad sangrienta y parasos de torturas, fue, sin embargo, un
terreno prspero para el culto de la Virgen Mara, si bien debe sta buena parte de
su devocin a escritos mucho ms tempranos, de mano de los santos Justiniano e
Ireneo, quienes establecen en sus exgesis el primer paralelo entre Eva y Mara, con
el fin nico de introducir a la Virgen en lo que dieron en llamar Plan de la

Providencia Divina. Siglos despus, los visigodos retomaran esa presencia femenina
61

en reformas esenciales para la constitucin de una liturgia mariana, la misma que en


el siglo XII utiliz Bernardo de Clairvaux.
Berceo escribe sus Milagros en el siglo XIII. La importancia de su obra, que
no se debe a la originalidad del asunto, acaso se halle en una forma de expresin que
s resulta original, al menos en el marco de la literatura espaola. Gonzalo de Berceo
(de quien poco y nada se sabe ms all del nombre) ha sido idealizado como el padre
de la poesa y (por qu no tambin) de la lengua espaola. La exageracin es evidente,
an ms cuando contamos con obras anteriores a la suya. El mismo Berceo se llam
indocto en sus propios versos, juicio por el que los crticos han llegado a desautorizar
al propio autor, acaso por esa costumbre inevitable de sobreestimar lo antiguo o lo
que creemos positivo en trminos de documentacin histrica. Stendhal y Borges,
entre otros, comprendieron esta realidad; de aqu, quizs, sus citas falsas de autores
y obras inexistentes que, sin lugar a dudas, darn algn problema a los eruditos del
futuro, momento del tiempo ya perdido y en el que todo a su vez se pierde
irremediablemente.
Los Milagros no son sino una adaptacin de los Miracula Beate Marie

Virginis, su fuente latina. En una poca de podero eclesistico competitivo, en la


cual el culto nuevo o renovado de la Virgen se respiraba entre los fieles, la obra de
Berceo no poda ser de mayor utilidad. Dado que todo pueblo inocentemente
religioso es, de por s, ingenuo, existe siempre en quienes gobiernan y administran la
espiritualidad una condescendencia casi aduladora, capaz de obrar persuasivamente
en los corazones de la masa creyente. Aquel pueblo peregrino que se agotaba, en
pleno siglo XIII, en su camino a Santiago de Compostela, representaba para los
tantos monasterios que lo aguardaban poco ms que un trofeo, un avance en su
reputacin popular. Entre aquellos peregrinos, en su mayora iletrados, no resultaba
atrayente (ni serva de nada) el relato de un texto latino que, compuesto en honor de
Mara, por pocos o nadie poda ser entendido. Era necesario que Berceo le diera una

62

forma nueva en su autoridad de clrigo, denominacin que se extenda por entonces


a toda persona letrada. El Mester de Clereca no fue, por lo tanto, exclusivo de la
Iglesia, aunque fueron sus miembros quienes con mayor soltura supieron cultivar el

tetrstrofo monorrimo alejandrino, el de slabas cuntadas, ca es de gran maestra.


La cuaderna va, algo montona en su consonancia inalterable, se convirti as en el
rasgo distintivo del poeta culto que, si bien no haca uso del romance juglaresco,
tampoco versific en latn, acaso por cierta vulgaridad oculta que condicionaba sus
escritos. Berceo, por su parte, escribe en el dialecto de su tierra, en romn paladino,

en qual suele el pueblo fablar a su veino, y no se decide del todo a la clereca; se


autoproclama juglar y trovador en varios lugares de su obra, y llega a pedir un vaso

de bon vino por su cantar. Si bien sus Milagros cuadran mejor en la historia de la
poesa culta, no deja de haber en sus pginas referencias a un pblico oyente, a la
verdadera audiencia de un juglar. Ms all de los incontables estudios sobre el tema
que en el orbe andan impresos, es probable que Berceo pertenezca a un punto
intermedio: clrigo que versifica en cuaderna va de lengua vulgar; poeta que
frecuenta temas morales y religiosos, aunque slo con la intencin de presentrselos
al comn de la gente, tal vez (como en el caso de los Milagros) a travs de la
recitacin o lectura recreativa.
La Virgen y sus prodigios, tan dignos de alabanza en los Milagros, nos
someten a una espontaneidad expresiva que pasar pronto al olvido en las letras
espaolas, sofocada por un largo perodo de pobreza artstica y la desvirtuacin
paulatina de toda credibilidad potica. Lo ms original de los Milagros es su gracia,
sin condicionamientos de ningn tipo. Su autenticidad radica en la frescura de las
imgenes, que llegan a amenizar un sistema tan reiterativo como la cuaderna va del
mismo modo en que pudo haber animado el or su lectura a aquellos exhaustos
peregrinos que tomaban su descanso.

63

El milagro de La Iglesia despojada, en el que la Virgen castiga a los


malhechores (y podra entenderse aqu el castigar medieval), probablemente tuvo una
fuente escrita, que hoy se desconoce. Hay en estos versos referencias a la cultura
mozrabe, y se ha llegado a creer que fueron propia invencin de Berceo, suposicin
tan difcil de confirmar como la que lo presume autor del Libro de Alexandre, ms
all de cierta informacin que surge del milagro. Los hallazgos de los manuscritos
de Copenhague y Madrid, de donde ha salido a la luz la compilacin latina, acaso
no sean origen directo sino de inspiraciones anteriores a Berceo, dentro y fuera de
Espaa, como un Liber de Miraculis o los Miracles de la Sainte Vierge de Gautier
de Coinci, trovador francs a quien distinta suerte libr de esas especulaciones
estilsticas de clereca que han separado a Berceo de aquel mundo juglaresco del que
l mismo, quizs, se sinti parte alguna vez.
Hasta el siglo XVIII, grandes ingenios espaoles ignoraron la existencia de
Berceo. Hoy descansa en el gran mapa de las letras universales, junto al Chaucer de

The Canterbury Tales, nacido un siglo despus de su muerte, a quien (forzando la


historia que lo impide) pudo haber conocido; con quien pudo haber intercambiado
palabras en sacrificio de dos lenguas incipientes, e inverosmilmente trabajar en una
misma obra, para gloria de pueriles fantasas del lector, que juega con el tiempo y las
ficciones.

64

Gabriele DAnnunzio

El Placer

n algn punto, toda obra tiene su tinte autobiogrfico. Los sucesivos


intentos de un autor no son sino captulos dispersos de una inmensa
composicin que, hacia el fin de la vida, slo puede integrarse,

unificarse, mediante una disociacin intelectiva del plano de lo sensible, seleccin de


impresiones que realiza el mismo destino; o acaso el lector, quien forma parte
asimismo de ese ltimo propsito inexplorable de la literatura. En el caso de
DAnnunzio, sin embargo, puede encontrarse en las pginas de un superhombre (cosa
extraa, quizs, a nuestros ojos contemporneos) al menos una autocrtica,
espontnea al punto de lo involuntario. Yo soy camalenico, quimrico,
incoherente, inconsistente traduce Reverter Delmas en una edicin de 1900 .
Todo esfuerzo mo hacia la unidad resultar siempre vano. Esas breves lneas de
1889 describen acaso no slo al DAnnunzio de la rosa, sino tambin a una poblada
rama del decadentismo amanerado.
En El Placer, el conde Andrea Sperelli lleva al lector de affaire en affaire. Este
viaje se nos hace agobiante, exageradamente extenso. Una peligrosa confusin se crea
en la cabeza del personaje (preexistente acaso en DAnnunzio), que bien poda
exasperar los nimos de cualquier romntico o naturalista: por momentos se habla
del amor como de cualquier banalidad; sexo, pasin e inteligencia parecen lo mismo
a los ojos de ese Sperelli que de a ratos se eleva con el lirismo de un Gngora
corrupto, desde la mediocridad de su afectacin sensualista. Como buen fashionable
de su tiempo, Gabriele DAnnunzio adopt, sin duda, la forma que ms convena

65

por entonces a un espritu como el suyo, obsesionado con el delirio de una


superioridad irrealizable, vctima de su propia inconsistencia. El artista atacado en
el cerebro dice puede no tener conciencia de la propia imbecilidad, como el loco
no tiene conciencia de la propia aberracin. Lo serio y curiosamente peculiar es que
DAnnunzio invierte aquellas intenciones que mantienen la expectativa del lector. Al
cerrar el libro, su obra deja un sabor amargo, la insatisfaccin de reconocer que el
autor ha intentado la mentira, afectando verdad en sus prrafos libres y vindicando
en cierto modo el proceder de un ser vaco, casi sin sentido, al que muchas veces
describe como hombre de inteligencia. Su concepto de la sensualidad lo aferra a las
sinalefas y a las imgenes hiperblicas de la carne tanto como lo aleja del verdadero
arte. La divisin que el mismo DAnnunzio hizo de sus novelas en rosa, lirio y

granada, pretende el paso del sentimiento al intelecto, pero con el inevitable culto de
lo sensual como punto de partida.
As como existe en la luz de la lmpara cierto efecto que ofusca y fascina los
insectos, hay en El Placer momentos de encantadora vaguedad, en los que el rodeo
descriptivo acostumbrado parece darnos un respiro, parece descender de su
simbolismo vano e inalcanzable a un incontenible esbozo de sencillez artstica. Del
captulo VI surge, de entre las cenizas bulliciosas de tanta palabra colorida, una
interesante aproximacin a la esencia del verso, si bien el decadentismo, tomando
oscuridades innecesarias de las que ya se ufanaban los simblicos, no fue capaz de
practicar como movimiento genuino sus propuestas, salvo raras excepciones. El verso

perfecto, que, segn DAnnunzio y otros de su estirpe, existe preformado, a la espera


de que el gran poeta lo halle en su espritu y finalmente lo realice en los trminos de
la inteligencia, no parece ser, en manos de buena parte de los decadentistas, sino un
instrumento de ostentacin, cuya profusin intrincada, cuando no falsa, no slo
oscurece sino que tambin destruye per se la experiencia potica o, en otras palabras,
la expresin misma, que es el objetivo primero de todo arte puro y perdurable. Esta
degeneracin, tan copiosa en versos fatuos y novelas de t, no hizo sino agregar al

66

apolillado intento gongorino de la exclusividad potica cierto aire de docta


pedantera al estilo del marqus de Santillana, mediante una inundacin de lenguas
y citas de todos los colores. Fue, sin duda, un resultado social poco afortunado, que
lleg a penetrar insensiblemente en autores como Oscar Wilde y an reson como
un eco despus, en algunos versos de Rubn Daro.
Es considerable, sin embargo, en El Placer, la penetrante agudeza de ciertas
sensaciones propias de la excitacin. Pocos son, de todos modos, los momentos de
verdadera accin dramtica, ms all del Derby y el duelo resultante. La precipitacin
de los ltimos dos captulos concuerdan, quizs, con un notable cuadro que
DAnnunzio hace de la vacilacin en torno al suicidio, del que un personaje vano
como Sperelli jams poda ser capaz. No hay remedio, no hay solucin en la obra;
no hay cierre de ningn tipo a la insoportable incontinencia del protagonista, que
podra haber consumido as otras miles de pginas descriptivas sin moverse
demasiado.
El valor literario de las pginas de DAnnunzio tal vez radique en lo que
podra llamarse una autobiografa involuntaria. El Placer abunda tambin en
excentricidades nacionalistas. An a pesar de su tendencia al esteticismo de
superhombre, el autor pudo haber llegado ms all, pero la obstinacin y el error de
una superioridad que no exista en l se lo impidieron. Quien declamaba con
perfumes y colores la rosa de las mujeres, el lirio del amor y la granada de la elevacin,
cay (acaso como su propio personaje) en la vanidad ambiciosa de un sistema que
criaba en su seno las ms autoritarias de las dictaduras. DAnnunzio pas, de
acrrimo nacionalista y socialista, a partidario del fascismo de su tiempo. Su
participacin blica acaso respondi antes a una bsqueda exagerada de herosmo
que al desinters de un verdadero patriota, as como su literatura reflej, antes que el
arte, un ingenio sofocado en un alma engreda, que lleg a intentar la utopa armada
de una Regencia de Fiume por la fuerza.

67

Mussolini ofreci funerales a DAnnunzio, que dej, en 1938, un mundo


preparado para la guerra y el racismo.

68

Fray Luis de Granada

Introduccin al smbolo de la Fe

os momentos verdaderamente universales de la literatura mstica


espaola son pocos. Claro est que la frontera entre lo mstico y lo
asctico no se halla sino en el grado de fervor con que leemos sus

pginas, ms o menos humanas, ms o menos extticas, aqu y all penetradas de


divinidad. Fray Luis de Granada advirti, quizs, que los templos no eran ms
sagrados que la contemplacin introspectiva de la naturaleza. Slo a travs de esa
naturaleza se intuye a Dios, quien (al igual que su creacin) no puede caber nunca
en la razn del hombre, menos an en las palabras. Acaso fue ese convencimiento
fuera de poca lo que le valdra aquella persecucin sutil de la Inquisicin, que lo
empuj a ponerse a salvo en Portugal, tierra a la que supo agradecer con obras escritas
en su lengua.
Su Introduccin nos invita a la fe en forma apologtica, la que ms convena,
al parecer, por aquellos das en que los conventos se disputaban a los mismos
peregrinos, costumbre arraigada en Espaa desde Berceo y sus Milagros, aunque
acaso atenuada despus por el menos maravilloso mundo de sus sucesores. Pero la
definicin de mstico es an poca cosa para Granada, que supo ahondar en temas
universales con un estilo incomparable. La fe parece, en muchos casos, constituir slo
un pretexto para su obra, la que (quizs involuntariamente) deja ver en l un espritu
demasiado amplio para la cerrazn religiosa en que viva. Sabe Granada que el Sol es
un dios de los ms poderosos, y le es fcil hallar el justificativo. Conoce a Tales y a
Anaxgoras, y admite que el origen de la vida pueda haber sido el agua, todo en un

69

cabal convencimiento de los temas que trata. Dios es otra cosa, est ms all en su

Introduccin; es la causa primera, s, pero tambin incognoscible en s misma. El


autor nos invita no a una fe partidista, como lo es la catlica de su tiempo, sino a
una conciliacin amable de ideas y doctrinas, nica en su tiempo y quizs tambin
en su propia obra.
Si se habla de Granada como humanista de primer orden, bien debe este
nombre a su Introduccin al smbolo de la Fe, ms all de algunos prrafos de la
misma lucidez en la Vida del venerable padre maestro Juan de vila. Su humanismo
(censurado por la misma bandera que l sostuvo) pudo haber despertado muy
tempranamente gracias a Pedro de Angleria, quien conoci al nio Luis sin padre y
miserable. Sus compromisos religiosos apuraron su muerte, que lo encontr enfermo
y ciego en 1588, tal vez abatido ya por la farsa milagrosa de la monja portuguesa.
Las letras lo haran inmortal.
No es curioso el hecho de que sus escritos ms heterodoxos se hallen en
lengua castellana; si de esa forma se lee su Introduccin, sin vestiduras ni prejuicios
de orden religioso, puede acaso sorprender al lector el alma verdaderamente cientfica
del dominico, con toda la filosofa de un agnstico involuntario. Las pginas ms
divinas, las ms selectas y menos riesgosas, quiso el fraile dejarlas en latn, lengua que
por entonces era an ms digna de ellas.

70

Henry James

Otra vuelta de tuerca

omo un smbolo, James era tartamudo. Hijo de un telogo y hermano


del polifactico filsofo, estudi leyes en Harvard pero se dedic a las
letras, como en busca de un oscuro equilibrio entre la ciencia de lo

divino y la percepcin emprica. Ms europeo que norteamericano, vivi y se instruy


en muchos y diversos lugares, y profes el gusto blico de la Inglaterra de su tiempo,
que lo adopt. La dificultad que experimentaba al hablar lo oblig a superarse
mediante un uso extremo del pensamiento, evidente acaso en sus pasajes ms
ilegibles. Muri ingls y reconocido, en febrero de 1916.

Otra vuelta de tuerca es una de las tantas obras que James dict a su
mecangrafo, por la misma poca en que intercambiaba ideas con Joseph Conrad.
Curiosamente, se trata de un libro en el que el autor no interviene, ni ha intervenido
en el hecho material de la escritura. Es el pensamiento lo que acta; es el pensamiento
tambin lo que James exige en el lector. El argumento pudo haber sido sugerido por
Edward White Benson, arzobispo de Canterbury, en una de esas largas charlas que
mantuvo con el escritor, a quien admiraba.
La primera persona de la introduccin (que est ah tal vez para darle al relato
de la institutriz cierta fuerza de realidad) es tambin, en cierto modo, la de un
observador que vence la experiencia literaria para salirse de la obra y sentarse a
nuestro lado, simplemente a leer la confusa historia de dos nios hurfanos y una

governess, entre sospechas y fantasmas que, intencionadamente, tejen y destejen

71

apariencias. La oscuridad, en esas oraciones interminables e inusuales del ingls que


por momentos nos obligan a retomar una frase entera para no perder la idea, es para
el autor un instrumento excntrico de persuasin, y aqu radica la originalidad de
James: el saber contar sin decir mucho; el crear ambientes y personajes claramente
indefinidos, para permitirle entonces al lector una extraa participacin en la
creacin literaria, de la que se da cuenta una vez que ha ledo la ltima lnea.

72

73

Editado digitalmente por BookSearch.


Marzo de 2016.

74

Vous aimerez peut-être aussi