Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Spataro, Martn G.
Bibliofilia.
1a ed. en PDF - Buenos Aires: BookSearch, 2016.
36 p. 23x16 cm.
ISBN 978-987-02-8469-7
1. Estudios I. Ttulo.
CDD A863
Conjuros egipcios
del apego al cuerpo, a lo material, segn lo atestiguan los ritos de las vsceras, las
ofrendas y hasta la acaso simblica apertura de la boca; y la intuicin metafsica del
ornamento, por otra parte, cuyo objeto, a decir del pensador de Danzig, era
evidentemente llamar la atencin al espritu de la manera ms sensible, por el
contraste entre la muerte del hombre encerrado en la tumba a quien se llora y la vida
inmortal de la Naturaleza. Gran legado de esta intuicin metafsica representan los
conjuros, bellsima creacin exttica que (aun con elementos opuestos o inconexos
entre s) parece anticipar el Ms All plasmado por Dante en su Comedia. Claro est
que no hay Beatrice en Egipto, sino la hermtica conviccin de una fusin
indestructible con el dios supremo que todo lo dispone con magnnima autoridad,
a veces tambin rayana en la violencia.
Los conjuros, que narran la Salida del Alma a la Plena Luz del Da , se inician
con una majestuosa invocacin de Osiris, quien, de manera anloga a la Trinidad del
catolicismo, se manifiesta en la doble deidad Djafi, alma doble que lo une a Ra en
una misma esencia. Se ingresa al mundo inferior recitando himnos de adoracin, no
sin el recuerdo de Nu, una de las divinidades ms antiguas, rey del espacio ilimitado
y regulador del orden csmico; no falta la recurrente alusin a la batalla eterna librada
entre Horus y Seth que cualquier egipcio poda comprobar en el transcurso del da,
desde el alba hasta el ocaso, y tambin un antecesor del Can Cerbero griego se
muestra en esta etapa inicial de las metamorfosis. As como la Iglesia Catlica parece
agregar el Espritu Santo a Djafi, Grecia triplica la cabeza de este demonio cuyo
rostro se parece al de un can, pero cuyas cejas se asemejan a las de un hombre. A
este can egipcio se le atribuyen igualmente cualidades infernales, como el devorar
cadveres, acuchillar corazones y comrselos junto con inmundicias y todo lo
putrefacto. La Barca Celeste, que permite a las almas cruzar el ro de la muerte
(faltaban siglos para que tomara el nombre de Aqueronte), es conducida por Khepra,
presidente del porvenir. El tiempo nos permite la asociacin arbitraria, y esa incauta
asociacin permite a veces vislumbrar ciertos juegos ingeniosos del destino: Khepra,
en la forma de un escarabajo, toma parte en las sucesivas Metamorfosis o
del Alma hacia la luz del Da se habla ya de un Verbo mgico, de Siete Panes
asignados, que el difunto comer bajo el rbol Sagrado; en el dilogo del Conjuro
LVIII se hace referencia a dos diosas serpientes; en el CLXV se le habla al dios de
un Heredero del Trono, hecho de acuerdo a su Imagen Sagrada. Un precedente de
la mitificacin de Jess podra verse en el Nio Divino, Harpokrate o Harsiesi, hijo
de Isis, de la estirpe de Keb y Nut, los primeros dioses del antiguo Egipto, nio que
luce en la frente una Hebilla misteriosa. Bautismales purificaciones parecen tener
lugar en estanques sagrados y en el Lago de la Balanza del Juicio; Laurent recoge en
su traduccin, segn el texto jeroglfico de Budge, las siguientes lneas del Papiro Nu:
Y luego:
Debes saber, pues!
El Pan de tu Comunin,
El Vino de tu Comunin,
y todas las ofrendas sepulcrales que se te destinan
son emanaciones del Ojo de Ra!
10
Y ms adelante:
11
12
Y lo asombroso:
13
14
Salvatore Farina
Un secreto
sentimentalismo puro y sencillo de autor genuino que tal vez no coincida demasiado
con las reiterativas formas que su tiempo admir en las novelitas.
Otra vez el amor no correspondido se mancha de pasin; otra vez el deseo y
el honor, el duelo y la vergenza; una vez ms vemos desfilar ante nosotros el
despliegue de todos y cada uno de esos elementos inevitables en la concepcin de
tantos otros novelistas del siglo XIX. Pero los giros son distintos; el mtodo resulta
original. El secreto de Farina va cambiando con las pginas, y lo que en un principio
parece obvio y repetitivo puede conmovernos al final. El autor mezcla aqu y all
accin y narrador, y hasta echa mano del gnero epistolar con una libertad pasmosa,
hecho que llev a muchos de sus contemporneos a tacharlo de incorrecto. Los
personajes son vivos y fuertes, aunque muy parecidos en el discurso.
El secreto parece, al abrirse la obra con una de las cartas, un amor inconfeso
de Silvio, quien le escribe a un Eugenio del que poco y nada sabemos ms all de su
soledad a lo poeta. La sospecha de que Carlota no sea la mujer virtuosa que aqul
pretende inunda pginas de reflexiones y vaivenes que su corazn toma y rechaza
incansablemente. Esto podra llamarse la primera novela de la novela total, y es la
que Silvio nos cuenta a travs de sus ojos y su obsesiva indecisin. En esta primera
15
16
Annimo
l ms remoto origen del trmino juglar nos remite al iocus latino, que
significa juego. Castagnino, no sin motivo, arriesgara en pleno siglo
XX una funcin ldica de la literatura. Es que el juego representa el
de los siete Infantes de Lara comienza a gestarse alrededor del siglo X, aunque el
primero de los textos se encuentra en la Crnica General de Alfonso X. Desde Juan
de la Cueva, que no sin dificultad llev al teatro el relato en forma de tragedia, la
obra no ha dejado de escribirse. Y eso es lo que el Annimo produce en toda
17
18
19
Manuel Glvez
Hombres en soledad
20
pas, mi obra me hubiera puesto en contacto con muchas almas. Aqu soy un solitario
y un desconocido. Al menos no presenci sino incipientemente el fenmeno de la
televisin; las computadoras de espa no eran siquiera imaginables, y el espacio del
escritor (aunque sin el reconocimiento econmico que Glvez reclamaba) poda
hallarse siempre en algn rincn de Buenos Aires, como lo demuestra su fugaz revista
infinita. Se encuentra en ella poesa, s, pero poesa catica, sin lmite y, por lo tanto,
condenada a la nada, a ese lento alejarse de un horizonte inalcanzable. Ms tarde,
Claraval vive en persona la soledad inconmensurable de un domingo en Buenos Aires,
en los que sean tal vez los mejores prrafos de toda la obra. El tango se mezcla
21
22
Antiguo Testamento
Pentateuco
Aquel da fueron rotas todas las fuentes del gran abismo, y las cataratas de los cielos
fueron abiertas, y hubo lluvia sobre la tierra cuarenta das y cuarenta noches.
23
24
25
26
pero ni los cien aos o ms con que contaba Abraham ni la infertilidad de su mujer
impediran que el pueblo judo siguiera propagndose, en vistas ya de un verdadero
imperio. De una horda brbara con ambicin de imperio.
Jacob, ya adulto, es quien se enfrenta al ngel de Dios sin motivo explcito;
este ngel descoyunta el muslo en la pelea y en eso se justifica que los judos no
coman tal coyuntura de ninguna carne. El proclamado imperio en potencia toma su
nombre entonces del increble desafo de un ngel a Jacob, quien, al rayar el alba, se
ve libre de la fuerza divina que acaba de romperle una pierna. La aparicin se apresura
27
a retirarse cuando la noche acaba (como la sombra del rey en Hamlet), pero antes de
hacerlo bendice al nieto de Abraham y le dice:
No se dir ms tu nombre Jacob, sino Israel; porque has luchado con Dios y con los
hombres, y has vencido.
Los textos que acaso documentan el origen del pueblo judo conforman el
monumento ms oscuro e imponente despus de las pirmides, aglutinados por el
tiempo y el temor sangriento de la antigedad.
28
Knut Hamsun
Hambre
Hambre un todo cabalmente inconexo; no queda otra forma posible que mejor se
ajuste al vivo sentimiento de sus pginas. Este sentimiento es tan oscuro y afiebrado,
que por momentos obliga al lector a masticar las palabras, a roer la miseria de un
29
desequilibrio total sin satisfacerse, sin llegar a nada, del mismo modo en que el
personaje se lleva a la boca las virutas para engaar el estmago vaco. Slo una
alocada espontaneidad rige y ordena las explosiones impredecibles de ese hambre que
conduce incesantemente al personaje del cielo a la tumba y de la tumba al cielo. En
la primera parte, logra Hamsun aunar dos ideas que parecen contradictorias, con un
magnfico resultado: la inanicin y la idea de Dios. Casi surrealista, el autor noruego
pinta entonces con las ms perfectas sombras: Dios haba metido su dedo en la red
de mis nervios y, discretamente, al pasar, haba embrollado un poco los hilos, dice,
sobreviviendo con firmeza (claro est) a la mano de los traductores. Y en el sitio
tocado por su dedo, que era el dedo de Dios, haba un agujero abierto; y en mi
cerebro, una herida hecha por el paso de su dedo. El bien y el mal aparecen aqu, en
una honda y sbita reflexin hambrienta, que pone en tela de juicio hasta el mismo
cosmos, si es que existe.
Hamsun nace en 1859, en el seno de una familia plagada de apariencias. Su
verdadero nombre era Knut Pedersen, y se supone que el apellido fue cambiado por
el de Hamsun en recuerdo de una propiedad familiar que sola darle a los Pedersen
la alcurnia pretendida. l mismo dijo, ya habindosele entregado el Nobel de 1920,
que no haba sido educado sino por una imperturbable tendencia a leer cuanto cayera
en sus manos. Aunque haba nacido para las letras, de algn modo debemos su mejor
obra a vivencias exentas de literatura, pero inundadas de tanta vena humana, que sin
duda debieron de ser indispensables para un artista tan carnal y etreo al mismo
tiempo. Los momentos de verdadera inspiracin parece volcarlos Hamsun (como
pocos escritores han sabido hacerlo) libres de disfraces. El escritor miserable de
Hambre nos cuenta su inspiracin como tal, cruda, hacindola casi material. Repite
las palabras, se levanta, toma el lpiz; las ideas se encadenan, se hacen frase, escena,
acto, y el hombre se ve a s mismo posedo. Todo fluye, pero caticamente, en una
enajenacin propia de mstico, pero de un mstico muerto de hambre y, an as,
orgulloso de una honestidad intil que le impide mendigar y lo ahoga en sus penurias.
30
El eterno dilema de la obra inconclusa tambin desfila entre sus lneas, y se atrevi a
llamar profesor de baile a William Shakespeare.
Por esas inexplicables reacciones que los seres humanos manifestamos ante
los ms inslitos absurdos, el mismo pueblo que haba aplaudido y encomiado sus
obras acab por condenar a Knut Hamsun a una indiferencia de largusimos aos de
incongruencias ideolgicas. Increblemente, apoy y defendi el autor noruego a
Hitler, an habiendo ocupado los alemanes las tierras que lo haban visto nacer en
Gundbrandsdal. Acaso en contemplacin de su genial obra literaria, que ya haba
cobrado vida fuera de su incomprensible persona, nadie lo asedi por su despreciable
tendencia una vez terminada la guerra. Pero se lo dio por loco, y ya nadie volvi a
hablar de l ni de su obra, en una omisin terrible, anloga a la de Wagner.
Ignorado, muri Hamsun el 19 de febrero de 1952. Ms de una dcada debi
transcurrir para que sus libros volvieran a ser considerados. Se dio entonces el extrao
caso de un escritor cuya persona no mereci su propia obra.
31
Daniel Defoe
Robinson Crusoe
apellido fue Selcraig, era hijo de un zapatero escocs. Se lanz a mar abierta a los
diecinueve aos y ya para 1704 haba cobrado audacia suficiente como para disentir
de su capitn, Thomas Stradling, quien accedi a abandonarlo en la isla Juan
Fernndez, virgen e inhabitada, a setecientos kilmetros de la costa chilena. Pas all
cuatro aos y cinco meses de su vida, en una aventura de supervivencia que ms tarde
le contara en persona a Richard Steele, quien acaso ignoraba que la hazaa de Selkirk
no era nica: Pedro Serrano, marino espaol del Siglo XVI, ya haba sobrevivido
cerca de ocho aos en una isla inhspita de Amrica, peripecia que refiere el Inca
Gracilaso de la Vega.
Defoe pudo haberse interesado por ambas historias durante sus frecuentes
viajes por Francia y Espaa, si bien ya haban pasado seis aos desde la publicacin
de Steele en The Englishman para cuando su mayor obra, The Life and Strange
32
su juventud. Disidente como su padre, recibi una buena educacin, aunque las
universidades inglesas cerraran por entonces sus puertas a personas de su ideologa.
Ya en 1692 se ve atado a sus problemas econmicos, y diez aos ms tarde escribira
The Shortest Way with the Dissenters, folleto por el que fue condenado a la picota,
donde en vez de vejamen hall un fabuloso reconocimiento de sus pares. Robinson
Crusoe es una de esas obras que Defoe escribi en medio de la desilusin absoluta y
la incomprensin de su pueblo, harto quizs de una lucha poltica infructuosa y el
ejercicio literario del libelo, que lo dej en la ruina con ocho hijos y el sabor amargo
de la frustracin. En la obra importa ms la soledad del hombre civilizado, obligado
a reconstruir el mundo, que la aventura misma. Robinson Crusoe es un joven ingls
que de algn modo se nos presenta como un verdadero trasgresor de su tiempo. El
consejo de su padre, que intenta persuadirlo antes de que se eche a la suerte del mar,
vuelve una y otra vez en las reflexiones continuas del nufrago, pero poco a poco se
va desvaneciendo hasta desaparecer por completo bajo los mpetus de un
conquistador involuntario. El encuentro con los canbales da lugar a una crtica de
la Inquisicin, y el mismo dinero que ms tarde lo devuelve a la sociedad le inspira
en la isla (donde intil se erosiona) algunas reflexiones sobre un posible absurdo de
las riquezas, todo resabio, tal vez, de aquel Defoe sociopoltico.
James Joyce vio en la constante e impulsiva contraposicin de ideas, miedos
y reacciones de Crusoe, toda la fuerza de su raz anglosajona, en lo que
magistralmente llama una crueldad inconsciente, por la que es tan capaz el
nufrago de considerar su salvacin religiosamente, contrito ante la Providencia,
como de aniquilar todo aquello que pudiera poner en riesgo sus dominios.
Contradictorio e inexacto como la vida misma, Defoe nos ha dejado en el incipiente
realismo literario de Robinson Crusoe un perdurable ejemplo de lo que un solo
hombre puede lograr mediante la comprensin provechosa de la necesidad, acaso la
misma que llev al autor a intentar con impensado xito la ficcin de una novela (si
33
34
Juana de Ibarbourou
35
amarilla de mis huesos menguados. / Por la parda escalera de las races vivas / yo
subir a mirarte en los lirios morados.
Y, por sobre todo, la riqusima imagen de la rosa. Podemos abrir cualquier
libro de Juana de Ibarbourou; todos despedirn, en mayor o menor grado, el mismo
perfume. De aqu que Primeras rosas constituya una perfecta sntesis de su poesa, y
hasta de su quieta intimidad: Yo que amo las selvas, los campos, los prados, / los
largos caminos verdes y encantados, / el amor sin trabas en la paz campestre, / sueo
ya con dulces fiestas amorosas / ante este temprano florecer de rosas /sobre la
negrura de un cerco silvestre.
Se le dio a Juana de Ibarbourou el ttulo de Juana de Amrica; tanto la
encomiaron Jos Santos Chocano y Alfonso Reyes. Escribi la mayor parte de su
obra sin salir de su pas, en ese ensueo simple que marc su vida y sus pginas, desde
los primeros versos de doncella melificada hasta una madurez potica en las cumbres
de la mstica, a la que quizs la llevaron sus continuas lecturas de la Biblia. En 1979,
la muerte la devolvi a la naturaleza, de la que siempre se sinti parte, como las rosas,
los rboles y el agua. Nos dej, Bajo la lluvia, estos versos inmortales: Y siento, en
la vacuidad / del cerebro sin sueos, la voluptuosidad / del placer infinito, dulce y
desconocido, / de un minuto de olvido.
36
Edmond About
La nariz de un notario
oficialidad casi definitiva para los antiduelistas. Si bien Inglaterra haba censurado
en parte la prctica unos cuarenta y tres aos antes de su muerte, About no vivi sino
en una poca que admita, a pesar de Rousseau, aquel enfrentamiento de dos hombres
al punto de tratados y regulaciones. Ya en 1525 haba visto la luz en Turn un
37
turco para dar lugar a su crtica realista del mundo de los conservadores mediante el
absurdo y la irona, plagada sta de hiprboles de intensa connotacin sociopoltica.
El centro no es el duelo mismo, sino la nariz. Pero, al cabo de un tiempo, no es
siquiera la nariz, sino el frvolo temor de la opinin pblica, lo que ms preocupa a
LAmbert.
Hay a su vez otro duelo, implcito y menos realista quizs, representado en
conceptos cruzados de los distintos estratos sociales. Un aguatero, cristiano de escasa
educacin llamado Romagn, es sometido a una operacin que ha de costarle parte
de la piel del brazo, con tan claro hipotexto, que el mismo About debe mencionar al
Shylock de Shakespeare en un acto de inevitable honestidad. El notario convive con
Romagn un largo tiempo, pegado el brazo de ste a la nariz de aqul, y es al curar
y separarse cuando tiene lugar una extraa clase de metamorfosis o, si se quiere,
doble mimetismo: el buen cristiano cae en la corrupcin del dinero y el notario sufre
los trabajos y penurias de Romagn en distintas y sucesivas complicaciones de su
nariz, la cual curiosamente sigue respondiendo al brazo del aguatero. El bruto
transmite sensaciones; el culto, sus costumbres; todo en un argumento de idas y
venidas, plagado de exasperaciones, con las fantasas mdicas que tanto parecen
gustarle al About de la oreja cortada, creador de una disecacin exitosa del coronel
Fougas.
Gracioso y conciso como un cuentista, metdico en ingeniosos detalles de
ciruga, fue Edmond About, ante todo, periodista y buen admirador de Grecia y del
antiguo Egipto de la momificacin. Fue respetado en sus das bajo la tutela de
Napolen III y lleg a miembro de la Academia, cargo que nunca ocup. A pesar de
su rechazo hacia los naturalistas, repetidas veces roz su escuela, tal vez
involuntariamente. Sin xito, intent combatir la creciente fama de Zola, a quien las
generaciones prefirieron. La posteridad, que acaso una vez l mismo imagin
38
conservara su nombre como el cuerpo del coronel, rara vez lo recuerda entre los
escritores del siglo XIX.
39
El mandarn
mandarn puede resumir en sus graciosas lneas buena parte de las cuestiones
religiosas de la China.
A Teodoro se le presenta un diablo de cara afeitada y nariz aguilea, en medio
de una lectura despreocupada, de esas que van hacindolo quedar a uno dormido
lentamente. Una simple campanilla lo convierte de empleado de la Gobernacin en
nabab, mediante la muerte de un mandarn a quien jams conoce sino precisamente
muerto, en una imagen recurrente de su conciencia que lo tortura eternamente. Se
dice que al emperador Ming Ti se le apareci, de manera similar, la imagen de un
hombre de oro, al que llamaban Sakyamuni Buda. El comienzo del relato de Teodoro
comparte as sus cuadros con los primeros tiempos del budismo en China. Las
acciones europeas en cuanto a la propagacin del Cristianismo en aquellos remotos
rincones del mundo aparecen tambin, como un claro de patria en medio del
desengao del protagonista, reflejadas en unos padres lazaristas que asisten a
Teodoro en el convento de la Misin.
La obra escapa a su poca y la excede en naturalidad expresiva; por momentos
se descubre en ella una inteligencia de fbula infantil, fresca e ingeniosa, envuelta en
las aromticas descripciones que le inspiraron a Ea de Queiroz sus viajes por el
40
Oriente, los que acaso tambin lo llevaron a decir que China es tierra de encantos
raros.
En El mandarn, la riqueza material parece ser obra exclusiva del diablo,
ntimamente ligada al perjuicio de lo antiguo, santo y venerable. El viejo Ti-Chin Fu
muere al simple tintineo de la campanilla infernal que enriquece a Teodoro y
deshereda a una familia que se nos presenta miserable y aturdida, como una srdida
pintura naturalista de las calles embarradas de aquella China que el autor deplora.
Un enriquecido no es un rico, porque ya ha conocido la vida sin excesos, como los
pobres bienaventurados de Cristo o quienes buscan a Buda en sus propios corazones.
Pero ya no puede volver a su antiguo estado, tal vez porque el pasado contamina su
convivencia con aquellos de quienes se ha olvidado en su riqueza pasajera. El caso de
Teodoro es intermedio; su conciencia, que en el fondo mantiene siempre latente un
dejo perceptible de instintiva honestidad, le demuestra que la muerte es an menos
reversible que la reputacin o el conformismo a lo burgus de un empleado de
Ministerio que come bistec duro y se pasea indiferente por las calles de su ciudad,
sin tribulaciones ni ideas ciertas de ningn tipo. Hacia el final, todo un Imperio
Celeste y sus millones cambiara Teodoro por slo poder recuperar la vida tranquila
que una vez haba llevado, antes de que el diablo lo sedujera con su ilcita campanilla.
Nos damos cuenta entonces de que el protagonista ha credo en el Infierno a pesar
de su escepticismo religioso.
A Ea de Queiroz llegaron a llamarlo el Zola portugus, aunque fuera el
mismo Zola quien resaltaba en l una originalidad indiscutible, la misma que lo eleva
por sobre sus contemporneos, acostumbrados ya al culto excesivo de la palabra y a
simbolismos intrincados que logr evitar a travs de una irona humorstica que para
muchos refinados de su tiempo se tradujo en escndalo e irreverencia literaria.
Aquello que l mismo dice de Stendhal en su carta al Seor Redactor de la Revue
41
42
Eugenio Cambaceres
Sin rumbo
43
paisanos viejos cerrados, de los pocos que an se encuentran en la pampa y cuyo tipo
va perdindose a medida que el elemento civilizador la invade. La abandona ms
tarde, cuando ya le ha confesado ella que est esperando un hijo suyo. Andrs le
ofrece una indiferente promesa de volver, como una limosna, para zambullirse luego
en las frivolidades y los lujos de Buenos Aires, donde Cambaceres nos presenta en
carne viva la hipocresa del hombre de ciudad, el carcter del empresario extranjero
y una fugaz descripcin del antiguo teatro Coln de la avenida Rivadavia. La obra
cumple aqu con la tpica escena de amoro y adulterio, tan comn entre los
marqueses ricachones de la novela francesa.
44
45
46
Jonathan Swift
Viajes de Gulliver
shall have led me to commit some mistakes, I alone am answerable for them.
En su primer viaje, Gulliver da con los minsculos habitantes de Lilliput, que
le permiten describir la humanidad desde lo alto, en lo que se ha llamado la mirada
telescpica del autor. Vemos aqu toda una nacin organizada, desde sus mayores
47
48
49
Los hombres ocupan en esas tierras el lugar de bestias, dominados y restringidos por
los Houyhnhnms, animales excelsos e inteligentes que desconocen el concepto de la
mentira y no conciben la maldad en ninguna otra naturaleza ms que en la de los
Yahoos, the most unteachable of all brutes. La identificacin directa de estos
Yahoos con la raza humana (que en el autor fingido se nos da lentamente) fue el
pretexto ms claro para los ataques de los primeros crticos, quienes no apuntaron
tanto a la obra como a la persona de Swift. Se lo acus de misntropo, de perverso,
y an de enfermo mental irrecuperable, en lo cual tuvieron buena parte escritores de
renombre como Walter Scott. El siglo XIX continu en esa tendencia obstinada,
debida ms a la incapacidad prejuiciosa de los lectores que a la dificultad intrnseca
de la alegora. El solo desprecio prolongado de todo un siglo que hizo odos sordos
al grito de un Swift que denunciaba un sinnmero de muertes innecesarias por la
simple diferencia de opiniones, whether flesh be bread, or bread be flesh; whether
the juice of a certain berry be blood or wine, an con todo el justificativo macabro
de la religin, nos habla de una sociedad que comenzaba a alejarse ya de la verdad y
a recostarse cmodamente en sus vanidades mientras se expanda poco a poco un
imperio entero de Yahoos, impulsados por la codicia y contenidos por las
apariencias.
A pesar del reparo protocolar debido a la poca, en la que toda ficcin no
deja de parecer infantil y sumisa al orden establecido, nos deja claro Swift que aquel
mundo ideal de los Houyhnhnms es visible tambin en nuestra propia realidad,
donde la inversin de sbdito y dominante no altera en modo alguno lo que Gulliver
describe, lamentndose de haber sido obligado a abandonar esa utopa de naturaleza
triunfante. Ya de vuelta en su tierra, rechaza a los humanos porque sigue vindolos
tan corrompidos y peligrosos como los Yahoos, mientras que los caballos animales
conservan la paz y el equilibrio de sus hermanos racionales, an cuando se hallan
sometidos, an en su injusta condicin de siervos de los hombres.
50
The body of Jonathan Swift, Doctor of Sacred Theology, dean of this cathedral church,
is buried here, where fierce indignation can no more lacerate his heart. Go, traveler, and
imitate, if you can, one who strove with all his strength to champion liberty.
51
Fernn Caballero
La Gaviota
oviesse si una grand villa e bona (...), et mandla poblar en aquel logero
que dicen el Pozuelo de D. Gil, e psele nombre Real. De aqu, por
mandato del Rey, lo que en adelante se conocera como Ciudad Real, territorio
espaol profuso en iglesias, testigo como tantos otros de aquella honda raz catlica
europea, diseminada por el arte a lo largo de siglos que empuaron a un tiempo lo
sublime de la pluma y lo aberrante de la espada. De aquella provincia cautivaron
quizs a Cecilia Bhl de Faber la austeridad de la pesca a orillas del Guadiana, el
aroma de la vid y las sierras de Fernancaballero, que le prestara el nombre.
Cecilia nace en 1796, camino a Suiza, que se enorgullece de haberla bautizado
en la parroquia de Vaud. Fernn Caballero, hacia mediados del siglo XIX, en el
Heraldo de Madrid; o acaso tambin durante un viaje, a bordo del Royal Sovereign,
con las primeras lneas de un noviembre de 1836...
Se le atribuye a Fernn Caballero gran mrito en la expresin costumbrista
espaola; La Gaviota es, sin duda, uno de los ms claros ejemplos, al punto que eleva
al lector a una sencillez artstica que slo se halla en Espaa en las pginas ureas de
sus clsicos.
Pocos personajes trascienden; menos an logran la autonoma respecto de sus
creadores. Don Quijote rompe las barreras de Alonso Quijano como ste se libera
de Cervantes, acaso el menos conocido de los tres. Ms all de la indiferencia del
52
53
siendo franceses. Fritz Stein prefigura, al fin de cuentas, el destino de Charles Bovary,
aunque con una dignidad masculina superior, sin descendencia. Mara, en cambio, se
hunde un poco ms que Ema en la miseria de su naturaleza altanera; vuelve al
hombre, al amante concupiscente; se humilla y acaba con cualquier posibilidad de
regeneracin, tan incapaz del suicidio como de la soledad. Que el hombre y la mujer
intercambien en algn punto su reaccin ante la vergenza puede deberse a que
Caballero slo piensa. Quien siente y deja sentir ese palpitar que da vida a tan
diversos caracteres, pasionales y humanos como pocos, no es sino Cecilia Bhl de
Faber. La comparacin podr ser discutida, no obstante, por no haber sido tanto
Flaubert como Balzac el referente.
Un autor que atraves la niebla de las reminiscencias suizas y alemanas para
perdurar triunfante en las letras y sentir la Espaa de su poca con tanto o ms fervor
que los mismos espaoles: eso fue Fernn Caballero, el gran observador. Su nombre
acaso se deba ms a la humildad que al prejuicio. Poco se sabe a ciencia cierta de
Cecilia, cuyo padre la precede en las letras espaolas a pesar del apellido. Se esforz
por el anonimato que pretenda, con el escrupuloso cuidado de no inspirar a los
bigrafos de su tiempo. El otro, el autor, gan por su parte tal dimensin de realidad,
que lleg a serle otorgada por el gobierno de Blgica la cruz de Leopoldo, distincin
que Espaa debi amablemente rechazar por no hallar en el hombre reconocido sino
a una mujer, excluida por tal de semejantes honores.
Fernn Caballero represent quizs para Cecilia Bhl de Faber lo que el
cabello corto para Sor Juana: otra prueba ms de la recurrente e infundada misoginia
de las artes.
54
Homero
Ilada - Odisea
55
56
Una fuerza superior al mismo Zeus rige por momentos y no lleva otro nombre
que Destino. Hctor debe morir; Aquiles debe matar. Ambos presienten la venganza
y la justicia; creen en s mismos, en s mismos depositan su confianza. Los dioses
pasan de prestidigitadores a espectadores de la gran obra que los Hados han puesto
en escena. El Destino como autor, sa es la consciencia comn de hombres, hroes y
dioses en la Ilada.
La mujer, que ya en la Biblia sobrevive mediante engaos y artificios, no es en
la Ilada sino el motivo de una clera doble: la de troyanos y griegos, debida ms a
Helena que al mismo Paris, y la cuestin interna que priva a los aqueos de una pieza
fundamental en su ejrcito, Aquiles, quien se niega a las armas en tanto no le sea
devuelta Briseida, la esclava capaz de hacer sensible al enamoramiento al ms valiente
de los guerreros aqueos. Agamenn, que imprudentemente y sin xito ha pasado por
alto las advertencias de Crises, vuelve a atraer sobre su pueblo la desgracia, blica en
este caso, por su casi infantil deseo (si tal trmino es permitido) de apropiarse de la
esclava de otro. Toda esta segunda cuestin es en verdad la primera, el disparador de
esa clera que el aedo anticipa en su invocacin primera.
Aquiles puede parecer, en el plano de la tica, inicuamente consciente de que
todo un ejrcito perecer por su obstinacin, lo cual no sienta bien a un hroe de su
rango. Quiz se intuya este riesgo en la Ilada y por eso afirmen algunos versos
puestos en boca de Tetis:
57
58
Francis Bacon
Novum Organum
59
incompatible con sus ideas acerca del imperio del hombre sobre la Naturaleza. Fue
un perfeccionista contradictorio. El tiempo le mostr otro imperio, el del destino, al
que ningn hombre de su poca se acerc tanto como la Grecia clsica: se dice que
Francis Bacon muere el 9 de abril de 1626, a causa de una bronquitis provocada por
un enfriamiento excesivo. En un intento de descubrir el efecto retardante del fro
sobre la putrefaccin, sali de su coche a rellenar con nieve el cuerpo de un ave. La
muerte, ajena a toda experiencia e induccin, no estaba en sus planes. Del Novum
Organum slo intuimos su gran ambicin de una Instauratio Magna que no lleg a
concluir. Sin duda crey, an siglos despus de Chaucer, que el ingls no era digno
de su filosofa, aunque s tal vez de sus sentimientos ms profundos.
Se autoproclam hombre de letras, sentencia que acaso lo ha asistido en la
memoria de los siglos. En su vorgine revolucionaria, leg involuntariamente a las
ciencias una posibilidad de error. La respetuosa y polmica originalidad pretendida
en la refutacin de los griegos, as como la consideracin de la experiencia en el
mtodo cientfico, no fueron, sin embargo, ms que una corroboracin de lo que
Aristteles intuye en su Moral: la perfeccin como obra del tiempo y del trabajo
sucesivo de las generaciones. Otro Bacon, el franciscano, ya lo haba precedido en el
siglo XIII, curiosidad onomstica oculta, quizs, al saber universal.
Del Novum Organum nos queda tambin una feliz comparacin del fuego
con el tiempo, que todo lo disuelve.
60
Gonzalo de Berceo
Providencia Divina. Siglos despus, los visigodos retomaran esa presencia femenina
61
62
de bon vino por su cantar. Si bien sus Milagros cuadran mejor en la historia de la
poesa culta, no deja de haber en sus pginas referencias a un pblico oyente, a la
verdadera audiencia de un juglar. Ms all de los incontables estudios sobre el tema
que en el orbe andan impresos, es probable que Berceo pertenezca a un punto
intermedio: clrigo que versifica en cuaderna va de lengua vulgar; poeta que
frecuenta temas morales y religiosos, aunque slo con la intencin de presentrselos
al comn de la gente, tal vez (como en el caso de los Milagros) a travs de la
recitacin o lectura recreativa.
La Virgen y sus prodigios, tan dignos de alabanza en los Milagros, nos
someten a una espontaneidad expresiva que pasar pronto al olvido en las letras
espaolas, sofocada por un largo perodo de pobreza artstica y la desvirtuacin
paulatina de toda credibilidad potica. Lo ms original de los Milagros es su gracia,
sin condicionamientos de ningn tipo. Su autenticidad radica en la frescura de las
imgenes, que llegan a amenizar un sistema tan reiterativo como la cuaderna va del
mismo modo en que pudo haber animado el or su lectura a aquellos exhaustos
peregrinos que tomaban su descanso.
63
64
Gabriele DAnnunzio
El Placer
65
granada, pretende el paso del sentimiento al intelecto, pero con el inevitable culto de
lo sensual como punto de partida.
As como existe en la luz de la lmpara cierto efecto que ofusca y fascina los
insectos, hay en El Placer momentos de encantadora vaguedad, en los que el rodeo
descriptivo acostumbrado parece darnos un respiro, parece descender de su
simbolismo vano e inalcanzable a un incontenible esbozo de sencillez artstica. Del
captulo VI surge, de entre las cenizas bulliciosas de tanta palabra colorida, una
interesante aproximacin a la esencia del verso, si bien el decadentismo, tomando
oscuridades innecesarias de las que ya se ufanaban los simblicos, no fue capaz de
practicar como movimiento genuino sus propuestas, salvo raras excepciones. El verso
66
67
68
Introduccin al smbolo de la Fe
69
cabal convencimiento de los temas que trata. Dios es otra cosa, est ms all en su
70
Henry James
Otra vuelta de tuerca es una de las tantas obras que James dict a su
mecangrafo, por la misma poca en que intercambiaba ideas con Joseph Conrad.
Curiosamente, se trata de un libro en el que el autor no interviene, ni ha intervenido
en el hecho material de la escritura. Es el pensamiento lo que acta; es el pensamiento
tambin lo que James exige en el lector. El argumento pudo haber sido sugerido por
Edward White Benson, arzobispo de Canterbury, en una de esas largas charlas que
mantuvo con el escritor, a quien admiraba.
La primera persona de la introduccin (que est ah tal vez para darle al relato
de la institutriz cierta fuerza de realidad) es tambin, en cierto modo, la de un
observador que vence la experiencia literaria para salirse de la obra y sentarse a
nuestro lado, simplemente a leer la confusa historia de dos nios hurfanos y una
71
72
73
74