Du

mme auteur
La Formule de Dieu, ditions Herv Chopin, 2012
LUltime Secret du Christ, ditions Herv Chopin, 2013
La Cl de Salomon, ditions Herv Chopin, 2014

POUR JOINDRE LAUTEUR

Si vous souhaitez entrer en contact avec lauteur,

vous pouvez lui envoyer un mail ladresse suivante :
jrsnovels@gmail.com
Lauteur se fera un plaisir de rpondre aux lecteurs
qui lui criront au sujet de Codex 632.

Ldition originale de cet ouvrage a paru chez Gradiva en 2005, sous le titre :
O Codex 632
Jos Rodrigues dos Santos/Gradiva Publicaes, S.A., 2005
2015, ditions Herv Chopin, Paris pour ldition en langue franaise
ISBN 9782357202337
Ce document numrique a t ralis par Nord Compo.

 Florbela, Catarina et Ins,

les trois femmes de ma vie.

 Christophe Colomb na dcouvert

aucune le ni rcif aussi solitaires
que lui-mme.
Ralph Waldo EM ERSON

SOMMAIRE
Titre
Du mme auteur
Copyright
Ddicace
NOTE DE LAUTEUR
PROLOGUE
RIO DE JANEIRO
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Chapitre IX

Chapitre X
Chapitre XI
Chapitre XII
Chapitre XIII
Chapitre XIV
Chapitre XV
Chapitre XVI
Chapitre XVII
Chapitre XVIII
Chapitre XIX
Chapitre XX
Chapitre XXI
Chapitre XXII
Chapitre XXIII
Remerciements

NOTE DE LAUTEUR

Tous les livres, manuscrits et documents mentionns

dans ce roman existent rellement.
Y compris le Codex 632.

PROLOGUE

RIO DE JANEIRO

Quatre.
Le vieil historien ne pouvait pas savoir quil ne lui restait que quatre minutes vivre.
Les portes grandes ouvertes de lascenseur de lhtel semblaient attendre de le piger, prtes se
refermer sur lui. Il entra, appuya sur le bouton du douzime tage et profita de son ascension pour
sexaminer dans le miroir de la cabine. Il se dit quil avait tout du vieil historien hagard. Le haut de son
crne tait dgarni et ses rares cheveux taient devenus aussi blancs que la barbe parse qui cachait les
rides profondes de ses joues creuses. Inconscient de ce qui allait bientt lui arriver, il se fora sourire
et tudia ses dents tordues. Elles taient jaunes et ternes, lexception de quelques-unes, celles en ivoire
blanches, mais fausses.

Trois.
Le discret ding de lascenseur lui indiqua quil tait arriv au douzime tage. Lhistorien
sengouffra dans le couloir, tourna gauche et chercha ttons la carte magntique dans sa poche droite.
Il glissa la cl dans le lecteur et une lumire verte salluma. Il pressa la poigne, puis entra dans la
chambre.

Deux.
Le souffle froid et sec de la climatisation lui donna la chair de poule, mais ce mur dair frais tait
agrable aprs une matine passe dans la chaleur crasante de lextrieur. Il prit un jus de fruit dans le
minibar install dans un coin de la chambre et se dirigea vers la grande fentre. Avec un soupir, il admira
la vue des buildings qui formaient la ligne dhorizon de Rio. Face lui se dressait un petit btiment blanc
de cinq tages, au sommet duquel leau turquoise dune piscine miroitait sous le soleil offensif de ce
dbut daprs-midi. Les collines qui encerclaient la ville formaient une barrire naturelle entre le gris du
bton urbain et le vert luxuriant de la jungle environnante. Au sommet du Corcovado, la plus haute
montagne de la cit, se dressait le Christ rdempteur, une mince silhouette couleur ivoire, fragile et
minuscule, embrassant la ville depuis les cieux, en quilibre au-dessus de labysse. Un duvet de nuages
blancs stait accroch la poutre horizontale du clbre crucifix.
Lhistorien repensa aux derniers mois de sa vie et aux secrets quil avait exhums une dcouverte
capitale, sans doute la plus importante de sa carrire. Il rflchit la prochaine tape. Ce quil ferait de
toutes les informations quil avait amasses serait dcisif. Absolument dcisif. Il devait se montrer
prudent.

Un.
Le vieil homme porta la bouteille sa bouche. Le jus coula dans sa gorge, frais et sucr. La mangue
tait son fruit prfr, le sucre en faisait ressortir la douce acidit. Les bars de Rio extrayaient le jus
partir de fruits frais quils pluchaient sur place pour quils conservent leurs fibres et leurs vitamines. Il
le but les yeux ferms, le savourant jusqu la dernire goutte, lentement, avec gourmandise. Lorsquil eut
termin, il rouvrit les yeux et contempla avec un air de satisfaction le bleu resplendissant de la piscine
sur limmeuble den face. Ce fut la dernire chose quil vit.
Une douleur fulgurante traversa sa poitrine. Il fut pris de convulsions, de spasmes incontrlables.
Une douleur insupportable. Il seffondra sur le sol. Ses yeux roulrent dans leurs orbites, puis se fixrent,
vitreux, sur le plafond. tendu sur le sol, les bras et les jambes carts, son corps fut secou dune
dernire contraction.
Ses paupires ne se refermeraient jamais.
Et sa dcouverte serait une nouvelle fois touffe par le silence.

Lisbonne
Si quelquun avait dit Toms Noronha, ce matin-l, quil passerait les prochains mois de sa vie
parcourir le monde pour dmler une conspiration vieille de cinq cents ans et rsoudre un des plus grands
mystres de lge des dcouvertes, il ne laurait pas cru. Ctait pourtant ce qui lattendait.
9 h 30, il se gara sur le parking de luniversit, encore moiti vide. Les tudiants taient
rassembls dans le hall, absorbs par leurs bavardages matinaux, et il entendit sur son passage les
murmures moustills de quelques jeunes filles Toms tait un homme de trente-cinq ans, grand, aux
yeux verts ptillants, hrits de son arrire-grand-mre, une belle Franaise. Il ouvrit la porte de la salle
T9, actionna une srie dinterrupteurs et posa sa sacoche sur le bureau.
Les tudiants arrivrent en masse et se dispersrent en groupes dans la petite salle, sasseyant pour
la plupart leur place habituelle. Toms sortit ses notes de sa sacoche et sassit, attendant que tout le
monde sinstalle et que les retardataires arrivent. Il tudia leurs visages des filles, en majorit ; certains
taient encore ensommeills, dautres dops la cafine et pleins dentrain.
Au bout de quelques minutes, il se leva et salua la classe.
Bonjour tous.
Bonjour, rpondirent en chur les tudiants.
La dernire fois, commena Toms en faisant quelques pas devant la premire range de tables,
nous avons examin une stle en lhonneur du dieu Marduk et analys les symboles dAkkad, dAssyrie et
de Babylone. Nous avons ensuite parl des gyptiens et des hiroglyphes, en lisant des extraits du Livre
des morts, les inscriptions sur le temple de Karnak et plusieurs papyrus. Pour conclure notre discussion
sur lgypte, nous allons aujourdhui apprendre comment les hiroglyphes ont t dchiffrs.
Il simmobilisa et parcourut la salle du regard.
Quelquun a-t-il une ide ?
Les tudiants souriaient, habitus aux tentatives maladroites de leur professeur pour les faire
participer.
La pierre de Rosette, dit un tudiant.

 Oui, rpondit Toms, la pierre de Rosette a bien jou un rle, mais on ne peut pas dire quelle ait
t le seul facteur. Et elle na pas non plus t le plus important.
Les tudiants semblrent surpris. Celui qui venait de rpondre la question parut dpit. Dautres
remurent sur leur chaise.
Donc ce nest pas la pierre de Rosette qui a fourni la clef pour dchiffrer les hiroglyphes ?
demanda une jeune fille lunettes, petite et potele, une des tudiantes les plus attentives et les plus
impliques.
Toms sourit. Amoindrir limportance de la pierre de Rosette avait produit leffet escompt : il
avait russi rveiller la classe.
Elle a aid, dit-il, mais il y avait beaucoup plus que a. Comme vous le savez, les hiroglyphes
sont rests un grand mystre pendant plusieurs sicles. Les premiers datent de trois mille ans avant notre
re. Les hiroglyphes cessrent dtre utiliss la fin du IVe sicle aprs J.-C., et seulement une
gnration plus tard, plus personne ne savait les lire. Est-ce que quelquun sait pourquoi ?
La classe resta silencieuse.
Les gyptiens ont fait une crise damnsie ? rpondit pour plaisanter un des rares garons de la
classe.
cause de lglise chrtienne, expliqua Toms avec un sourire forc. Les chrtiens ne laissrent
pas les gyptiens utiliser leurs hiroglyphes. Ils voulaient les couper de leur pass paen, leur faire
oublier leurs nombreux dieux. Ce fut une mesure si drastique que la connaissance de lancienne forme
dcriture disparut compltement, en un clin dil, elle fut oublie. Lintrt pour les hiroglyphes
spuisa, et ce nest qu la fin du XVIe sicle quil fut raviv, lorsque le pape Sixte V, influenc par un
livre mystrieux intitul Hypnerotomachia Poliphili et crit par Francesco Colonna, fit placer des
oblisques gyptiens aux angles des rues de Rome.
Lexplication de Toms fut interrompue par le grincement de la porte. Le professeur lana un regard
distrait la jeune femme qui venait dentrer. Il eut un instant dhsitation avant de porter son attention sur
la nouvelle venue. Il ne lavait encore jamais vue. Elle avait les cheveux blonds, les yeux bleu turquoise
et la peau dun blanc laiteux. Elle se fraya un chemin jusquau dernier rang et sassit lcart du reste de
la classe. Sa dmarche assure montrait quelle tait parfaitement consciente de sa beaut.
Au bout de quelques instants, Toms poursuivit.
Les spcialistes commencrent essayer de dchiffrer les hiroglyphes, sans succs. Lorsque
Napolon envahit lgypte, il demanda une quipe dhistoriens et de scientifiques de le suivre, leur
donnant pour mission de cartographier, enregistrer et mesurer tout ce quils trouveraient. Cette quipe
atteignit lgypte en 1798, et lanne suivante, les soldats stationns au fort Julien, sur le delta du Nil,
leur demandrent de venir examiner un objet quils avaient trouv dans la ville de Rosette. Les soldats
avaient en effet reu lordre de dmolir un mur dans le fort quils occupaient, et ils y avaient dcouvert
une pierre portant trois types dinscriptions.
Toms dduisit que la jeune femme tait trangre des cheveux aussi clairs taient trs rares au
Portugal.

 Les scientifiques franais examinrent la pierre et identifirent des caractres grecs, des
caractres dmotiques et des hiroglyphes. Ils en conclurent quil sagissait du mme texte crit dans trois
langues diffrentes et comprirent immdiatement limportance de leur dcouverte.
Aprs la dfaite des Franais, la pierre devint une possession britannique et fut envoye au British
Museum. La traduction du grec rvla que la pierre contenait un dcret pris par un conseil de prtres
gyptiens, consignant les bnfices que le pharaon Ptolme avait offerts au peuple gyptien et les
honneurs que les prtres avaient accords au pharaon en change.
Les Anglais se dirent que si les deux autres inscriptions contenaient le mme texte, dchiffrer les
caractres dmotiques ne serait pas compliqu. Mais il y avait trois problmes. Toms leva un pouce.
Premirement, le texte tait abm. Le grec tait relativement intact, mais il manquait de nombreuses
parties dans les sections en dmotique et, surtout, en hiroglyphes. La moiti des lignes du texte
hiroglyphique avait disparu et les quatorze lignes restantes taient gravement dtriores. Il leva son
index. Deuxime problme, les deux textes qui devaient tre dchiffrs taient crits en gyptien, une
langue qui navait, semblait-il, pas t parle depuis au moins huit sicles. Les Anglais russirent
associer les hiroglyphes aux mots grecs, mais ils ne savaient pas comment prononcer ces mots. Il leva
un troisime doigt. Enfin, les spcialistes taient fermement convaincus que les hiroglyphes taient des
smagrammes, cest--dire des symboles reprsentant une ide complte, plutt que des phonogrammes,
des symboles reprsentant des sons, comme cest le cas de notre alphabet phontique.
Alors comment ont-ils dchiffr les hiroglyphes ? demanda un tudiant.
La premire avance a t ralise par un Anglais trs talentueux nomm Thomas Young. lge
de quatorze ans, il avait dj tudi le grec, le latin, litalien, lhbreu, le chalden, le perse, larabe,
lthiopien, le turc et hmm un instant
Le chinois ? suggra le plaisantin du groupe.
La classe clata de rire.
Le samaritain, se souvint Toms.
Ah, ce devait tre quelquun de bien alors, insista le plaisantin, encourag par son succs. Un bon
Samaritain !
Les rires redoublrent. Toms les ignora et poursuivit.
Eh bien, Young emporta une copie des trois inscriptions de la pierre de Rosette en vacances
pendant lt 1814. Lorsquil commena les tudier en dtail, quelque chose attira son attention : ctait
une suite de hiroglyphes dans un cartouche, une sorte danneau. Il supposa que la finalit du cartouche
tait de mettre en exergue quelque chose dune importance particulire. Grce au texte grec, il savait que
la section concernait le pharaon Ptolme et il en conclut rapidement que le cartouche contenait le nom
Ptolme et soulignait limportance du pharaon. Puis il adopta une dmarche rvolutionnaire. Au lieu
de partir de lhypothse que lcriture tait seulement idographique, il se dit que le mot tait peut-tre
crit phontiquement, et il commena tablir des conjectures sur le son de chaque hiroglyphe du
cartouche.
Toms marcha prestement jusquau tableau blanc et dessina un carr.

 Il supposa que ce symbole, le premier du cartouche, correspondait au premier son du nom du

pharaon, un p. ct du carr, Toms dessina un demi-cercle, la base oriente vers le bas :
Il
supposa que ce symbole, le deuxime du cartouche, tait un t Il dessina un lion allong de profil :
et que ce petit lion reprsentait un l.
Toms dessina ensuite un autre symbole, form de deux lignes horizontales jointes par la gauche :
Il dduisit que ceci tait un m Puis il dessina deux couteaux verticaux parallles :

ces

couteaux, un i Enfin, un crochet renvers : et ce symbole, pensa-t-il, devait tre os.

Il se tourna vers les tudiants.
Vous voyez ? Il montra du doigt les dessins en les pelant. P, t, l, m, i, os : ptlmios. Ptolme.
Toms se tourna de nouveau vers la classe et sourit en voyant les visages fascins de ses tudiants.
Nous savons maintenant quil avait raison pour la plupart de ces sons, poursuivit-il en sloignant
du tableau pour se rapprocher du premier rang. Et cest ici, mes chers amis, que sarrte le rle de la
pierre de Rosette.
Il laissa cette ide faire son effet.
Ce fut un premier pas trs important, cest vrai, mais il y avait encore beaucoup faire. Aprs
avoir accompli le premier dchiffrage dun hiroglyphe, Thomas Young partit la recherche de
confirmations. Il dcouvrit un autre cartouche dans le temple de Karnak, Thbes, et dduisit quil
contenait le nom dune reine ptolmaque, Brnice. Il avait encore une fois raison. Le problme tait que
Young pensait que ces transcriptions phontiques ne sappliquaient quaux noms trangers, comme ctait
le cas de la dynastie ptolmaque, qui descendait dun gnral dAlexandre le Grand, et il ne poursuivit
pas dans cette direction. Par consquent, le code ne fut jamais dchiffr, simplement gratign.
Pourquoi pensait-il que seuls les noms trangers taient crits phontiquement ?
Toms hsita un instant, rflchissant la meilleure rponse donner.
Eh bien, cest comme le chinois, dit-il finalement. Est-ce que quelquun ici parle chinois ?
Silence.
Aucun problme, dit-il en souriant. Lcriture chinoise est idographique. Le souci avec ce type
dcriture, cest que chaque fois quun nouveau mot apparat, un nouveau caractre doit tre invent. Les
Chinois auraient fini par se retrouver avec des milliers et des milliers de caractres, impossibles
mmoriser. Face ce problme, quont-ils fait ?
Ils ont pris du ginkgo biloba ? suggra le plaisantin.
Ils ont phontis leur criture, dit Toms en lignorant. Pour tre plus prcis, ils ont gard les
anciens symboles idographiques, mais lorsque de nouveaux mots apparaissaient, ils utilisaient
phontiquement les symboles existants.
Il parcourut la salle du regard pour sassurer que lide avait t intgre.
Young pensa que ctait ce quavaient fait les gyptiens.
Donc cest Young qui a rsolu lnigme.
Eh bien, non, rpondit Toms. Cest un Franais, Jean-Franois Champollion.

Toms regarda la jeune femme blonde assise au fond de la salle et se demanda ce quelle faisait l.
Peut-tre tait-elle allemande ou bien hollandaise. Elle semblait captive par ce quil disait, dans une
posture aussi inquisitrice que son regard dacier.
Notre ami Champollion appliqua lapproche de Young dautres cartouches contenant les noms
de Ptolme et de Cloptre, avec succs. Il dcrypta galement une rfrence Alexandre le Grand. Le
problme, cest quil sagissait uniquement de noms dorigine trangre, ce qui ne fit que renforcer sa
conviction que ce dchiffrage phontique ne sappliquait quaux mots qui nappartenaient pas au
vocabulaire gyptien traditionnel. Tout changea en septembre 1822.
Il fit une pause pour mnager son effet.
Cette anne-l, Champollion accda aux bas-reliefs du temple dAbou Simbel et dcouvrit des
cartouches antrieurs lpoque grco-romaine, ce qui signifiait quaucun des noms sy trouvant ne
pouvait tre dorigine trangre. Aprs avoir examin attentivement tous les hiroglyphes, il dcida de se
concentrer sur un cartouche particulier.
Toms se dirigea vers le tableau et dessina quatre hiroglyphes lintrieur dun cartouche :
Les deux premiers hiroglyphes de ce cartouche taient inconnus, mais les deux derniers se
trouvaient dans deux autres cartouches quil avait dj tudis : celui contenant Ptlmios et celui contenant
Alksentr, ou Alexandre .
Il dsigna le dernier hiroglyphe.
Ici, ce symbole correspondait un s. Champollion supposa ainsi quil avait dchiffr les deux
derniers sons du cartouche dAbou Simbel.
Toms crivit sur le tableau les sons correspondants dans lalphabet latin, en laissant deux points
dinterrogation la place des deux premiers hiroglyphes. On pouvait dsormais lire un nigmatique ?-?s-s. Il se retourna vers la classe en montrant du doigt les deux points dinterrogation.
Les deux premiers hiroglyphes taient toujours manquants. quoi pouvaient-ils correspondre ?
Et comment les prononcer ? Il dsigna le premier. En regardant attentivement ce hiroglyphe rond,
avec un point au milieu, Champollion trouva quil ressemblait au soleil. Partant de cette hypothse, il
essaya dimaginer le son correspondant. Il se souvint quen copte soleil se prononait ra et dcida de
substituer ce ra au premier point dinterrogation.
Toms fit de mme. On pouvait donc lire : ra-?-s-s.
Et maintenant ? Comment dchiffrer le second point dinterrogation ? Champollion rflchit
longuement et arriva la conclusion que ce devait tre quelque chose de trs simple. Quel que ft le mot,
le fait quil se trouvait dans un cartouche laissait fortement supposer quil sagissait du nom dun
pharaon. Et quel pharaon avait un nom commenant par ra et se terminant par un double s ?
La question resta en suspens dans la salle de classe silencieuse.
Cest alors quune ide lui vint lesprit. Une ide audacieuse, extraordinaire et dterminante.
Une dernire pause exacerba limpatience de ses tudiants.
Et pourquoi pas un m ?
Toms se tourna vers le tableau, effaa le point dinterrogation et le remplaa par un m.

 Ramss. Et cest ainsi que la dcouverte dun universitaire modifia radicalement notre
comprhension de lhistoire mondiale.

II

Un brouhaha emplit la salle lorsque Toms termina son cours, ml au grincement des chaises
pousses sous les tables et au claquement des cahiers referms. Certains tudiants se pressaient vers la
sortie tandis que dautres restaient debout bavarder. Comme toujours, quelques-uns se dirigrent vers
son bureau pendant quil rassemblait ses affaires.
Monsieur, je nai pas pu assister aux derniers cours parce que je travaille temps partiel. Est-ce
que vous avez fix la date de lexamen final ?
Oui, il aura lieu pendant le dernier cours.
Quel jour a tombe ?
L, tout de suite, je ne me souviens pas. Regardez le calendrier.
Et en quoi il consistera ?
Ce sera un examen pratique. Toms finit de ranger ses affaires. Vous devrez analyser des
documents et dchiffrer des textes anciens.
Des hiroglyphes ?
Oui, mais pas uniquement. Je peux vous demander danalyser des tablettes sumriennes graves
dcriture cuniforme, des inscriptions en grec, des textes hbraques ou aramens, ou des choses
beaucoup plus simples, comme des manuscrits du Moyen ge ou du XVIe sicle.
Ltudiante le regarda dun air bahi.
Je plaisante, dit Toms en riant, juste quelques bricoles.
Mais je ne connais rien tout a, rpondit-elle sur un ton plaintif.
Elle tait visiblement panique. Toms la regarda.
Cest pour a que vous suivez ce cours, non ? demanda-t-il en levant les sourcils. Pour apprendre.
Il ralisa que la jolie retardataire stait avance et attendait son tour. Ltudiante lui tendit un
morceau de papier.
Il faut que vous signiez a, dit-elle finalement.
Toms sexcuta dun air absent, distrait par la beaut de la jeune inconnue.
Quest-ce que cest, exactement ? demanda-t-il soudain en ralisant quil navait aucune ide de
ce quil venait de signer.

 Je dois donner a au travail pour justifier une absence en raison du cours.

Il hocha la tte et la regarda partir, intrigu par ce que le monde tait devenu.
Il ne restait que deux tudiantes devant lui, une jeune femme aux cheveux noirs onduls et la jolie
blonde. Il sadressa dabord la brune.
Bonjour, monsieur. Je me demandais : quand les scribes gyptiens utilisaient-ils des rbus ?
a dpendait du contexte, rpondit Toms. Les scribes gyptiens obissaient des rgles
flexibles. Ils utilisaient les rbus pour contracter des mots ou pour suggrer un double sens.
Daccord, merci monsieur.
la semaine prochaine.
Il allait enfin pouvoir lui parler, seul seule. Elle devait avoir lhabitude que les hommes se
comportent ainsi avec elle, pensa-t-il. Il tait dcontenanc par sa beaut et sa taille elle tait presque
aussi grande que lui , mais il ne se laissa pas intimider. Ils changrent un sourire.
Bonjour, dit-il.
Bonjour, professeur.
Elle avait un accent tranger.
Je suis nouvelle.
Toms eut un petit rire.
Je lavais devin. Quel est votre nom ?
Lena Lindholm.
Lena ?
Il feignit la surprise, comme sil venait de remarquer quelle avait quelque chose de diffrent.
Cest le diminutif dElena en portugais
Elle rit timidement.
Oui, mais je suis sudoise.
Ah ! sexclama-t-il. Bien sr.
Il hsita, cherchant ses mots.
Laissez-moi un instant Hmm Hej, trevligt att trffas.
Lena ouvrit de grands yeux.
Pardon ? demanda-t-elle, lair agrablement surprise. Talar du svenska ?
Toms secoua la tte.
Jag talar inte svenska, dit-il en souriant. Cest tout ce que je sais dire en sudois.
Il haussa les paules, comme pour sexcuser.
Frlat.
Elle le regarda avec une expression dadmiration.
Pas mal du tout. Mais il faut encore travailler votre accent. Il doit tre plus chantant, sinon on
pensera que vous tes danois. O avez-vous appris ?
Jai pass quatre jours Malm pendant mes tudes. Jen ai rapport une ou deux choses. Je sais
demander : Var r toaletten ?

 Hur mycket kostar det ? rpondit-elle en riant.

ppelkaka med vaniljss.
Cette dernire phrase la fit froncer les sourcils.
Ne me parlez pas dppelkaka.
Pourquoi donc ?
Elle passa sa langue sur ses lvres roses.
Cest dlicieux, et a me manque tellement
Il rit, essayant de masquer la raction quelle provoquait en lui.
Je suis dsol, kaka est un mot ancien pour dessert mais Caca signifie merde en
portugais.
Cest vrai, mais il ne faut pas se fier son nom, cest succulent !
Lena ferma les yeux et sembla se remmorer la premire fois quelle avait mang de ce dessert.
La jeune femme intriguait beaucoup Toms. Il avait lhabitude dtre entour de jolies tudiantes,
mais il tait mari et fidle. Pendant un court instant, pourtant, il simagina lattirer lui, lembrasser, et
il dut faire un effort surhumain pour ignorer le dsir quelle veillait en lui. Il sclaircit la voix avec un
hmm hmm rauque.
Rappelez-moi votre nom ?
Lena.
Ah oui, Lena. Il marqua une pause. Dites-moi, Lena, o avez-vous appris parler si bien le
portugais ?
Mon pre tait ambassadeur en Angola, et jy ai vcu pendant cinq ans.
Toms referma sa sacoche et se redressa.
Je vois. a vous a plu ?
Jai ador. On avait une maison Miramar et on passait nos week-ends Mussulo. Une vie de
rve.
a se situe dans quelle rgion de lAngola ?
Elle le regarda dun air surpris, comme sil tait trange que ces lieux ne soient pas familiers un
Portugais.
Luanda, bien sr. Miramar, ctait notre quartier, il donnait sur la plage, le fort et lle.
Mussulo, cest une le au sud de Luanda. Vous ny tes jamais all ?
Non, je ne suis jamais all en Angola.
Quel dommage !
Toms se dirigea vers la porte en lui faisant signe de le suivre. Lena se rapprocha. Elle devait
mesurer un mtre quatre-vingts. Son pull-over bleu tait en parfaite harmonie avec ses yeux et ses
cheveux blonds onduls, qui tombaient sur ses paules. Toms lutta pour ne pas regarder plus bas.
Alors dites-moi ce qui vous amne dans mon cours, dit-il en se dcalant pour la laisser sortir en
premier.
Je suis venue dans le cadre du programme Erasmus, rpondit-elle en passant devant lui.

 Pardon ?
Le programme Erasmus, rpta-t-elle en se tournant pour lui faire face.
Ils traversrent le hall principal et elle le suivit en haut des escaliers.
Le programme Erasmus ?
Oui. Vous connaissez ?
Toms secoua la tte.
Ah, oui. Bien sr Erasmus.
Il marqua une courte pause avant de finalement comprendre de quoi elle parlait.
Ah ! Alors vous tes venue dans le cadre du programme Erasmus.
Elle esquissa un sourire, intrigue par sa maladresse. Elle avait peru quel point elle le rendait
nerveux.
Oui, cest ce que je disais.
La plupart des tudiants Erasmus qui venaient tudier dans le dpartement dhistoire de la Nouvelle
Universit de Lisbonne taient espagnols, et quelques-uns venaient de lEurope du Nord.
De quelle universit tes-vous ? Jignorais que vous deviez nous rejoindre.
Stockholm.
Vous tudiez lhistoire ?
Oui.
Ils montrent trois tages avant darriver au bureau de Toms. Il sarrta devant la porte et fouilla
dans ses poches la recherche de sa clef.
Et pourquoi avez-vous choisi le Portugal ?
Pour deux raisons, rpondit Lena. Dabord, pour la langue. Je parle et lis le portugais couramment,
donc ce nest pas un problme pour moi de suivre les cours. crire est un peu plus difficile.
Si vous avez du mal crire en portugais, vous pouvez crire en anglais, ce nest pas un souci. Il
mit la clef dans la serrure. Et la seconde raison ?
Lena attendait derrire lui.
Jenvisage dcrire mon mmoire sur les grands voyages dexploration. Jaimerais tablir des
parallles entre les voyages des Vikings et ceux des Portugais.
La porte souvrit, et dun geste courtois Toms invita ltudiante entrer. Son bureau tait en
dsordre, le mobilier et le sol encombrs de devoirs corriger et de papiers parpills.
Les dcouvertes portugaises sont un sujet trs vaste, dit Toms en se tournant vers la fentre pour
profiter du soleil hivernal qui se dversait dans la pice. Vous avez une ide de la quantit de travail qui
vous attend ?
Tout petit poisson espre devenir une baleine.
Pardon ?
Cest un proverbe sudois. a veut dire que je suis tout fait prte travailler dur.
Toms sourit.

 Je nen doute pas, mais il est important que vous dlimitiez votre zone de recherche. Quelle
priode vous intresse prcisment ?
Je mintresse tout ce qui prcde le voyage de Vasco de Gama de 1498. Jai commenc
tudier et me prparer venir ici il y a un an. Ses yeux sagrandirent. Vous pensez que je pourrai
avoir accs aux journaux originaux ? Ceux des grands chroniqueurs marins ?
Qui ? Zurara et compagnie ?
Oui.
Toms soupira.
a va tre difficile. Les textes originaux sont prcieux, des reliques fragiles que les bibliothques
protgent farouchement. Il sembla pensif. Mais vous pouvez consulter des fac-simils et des copies.
Cest presque la mme chose.
Ah, mais je veux voir les originaux.
Elle le fixa de ses yeux bleus suppliants, presque boudeurs.
Vous pourriez maider ? Sil vous plat
Eh bien, je suppose que je peux essayer, rpondit Toms, de plus en plus nerveux.
Super ! sexclama-t-elle avec un grand sourire.
Toms tait vaguement conscient quil stait laiss manipuler, mais il tait tellement sous son
charme que cela lui tait gal.
Mais vous savez lire le portugais du XVIe sicle ?
Un voleur trouvera le Graal plus vite quun sacristain.
Pardon ?
Lena sourit en voyant son expression perplexe.
Cest un autre proverbe sudois. a signifie que quand on veut, on peut.
Je nen doute pas, mais a ne rpond pas ma question, insista-t-il. Pouvez-vous lire le portugais
de lpoque, dans sa calligraphie complexe ?
Pas vraiment.
Alors quel est lintrt davoir accs ces textes ?
Lena sourit malicieusement, avec la confiance de quelquun qui na pas lhabitude dtre contrari.
Je suis sre que vous me donnerez un coup de main.
Toms savait que son enrlement dans cette affaire ne mnerait rien de bon. Il approuvait cette
rgle tacite dans lenseignement luniversit : ne jamais devenir trop proche des tudiantes. Il se
demanda pourquoi Lena le perturbait autant. Son intrt pour elle tait indniable. Mais il y avait quelque
chose en elle qui le rendait extrmement curieux, il voulait en savoir plus. Beaucoup plus.

III

Son aprs-midi avait t accapar par une runion du dpartement dhistoire, avec ses
sempiternelles intrigues, ses manuvres politiques et ses discussions interminables. Lorsque Toms
rentra enfin chez lui, la nuit tait tombe et Constance et Margarida taient dj table : steak hach et
spaghettis au ketchup, le plat prfr de sa fille. Il accrocha son manteau, les embrassa toutes les deux et
sassit pour manger.
Steak hach et spaghettis, pour changer, dit-il schement.
Constance le regarda et haussa les paules.
a lui fait plaisir.
Bon spaghettis ! baragouina Margarida gaiement, en aspirant bruyamment un long filet de ptes.
Alors si a lui fait plaisir, a me fait plaisir aussi, rpondit Toms, rsign, en se servant.
Il regarda sa fille et caressa ses cheveux bruns et raides.
Bonjour, ma puce. Quest-ce que tu as appris, aujourdhui ?
A pour Avion. B pour Ballon.
Mais tu as dj appris a lanne dernire, nest-ce pas ? Tu nas rien appris de nouveau
aujourdhui ?
C pour Chat. D pour Dauphin.
Tu vois ? dit-il en se tournant vers sa femme. Elle rgresse.
Je sais, rpondit Constance. Jai pris rendez-vous avec le directeur pour la semaine prochaine.
E pour lphant.
Un an plus tt, Margarida avait commenc lcole, o elle tait aide par un ducateur spcialis,
une sorte dentraneur qui tait toujours derrire elle. Malheureusement, une restriction budgtaire lavait
oblig quitter lcole, laissant tous les coliers ncessitant des besoins particuliers sans autre soutien
que celui de linstituteur. Et mme si Margarida oubliait peu peu ce quelle avait appris, convaincre
lcole quun simple instituteur ntait pas adapt ne serait pas une tche facile.
Toms essaya de regarder sa fille comme un tranger le ferait, son visage rond, ses membres courts,
ses yeux en amande et ses fins cheveux noirs. Est-ce que ses camarades de classe laffublaient de
surnoms ? Probablement. La cruaut des enfants.

Il se rappela cette matine de printemps, neuf ans plus tt, la maternit. Euphorique, il stait
prcipit dans la chambre avec un bouquet de chvrefeuille, avait treint sa femme et embrass sa fille,
qui venait de natre. Il lavait embrasse comme si elle tait un bien prcieux, mu de la voir emmitoufle
dans une couverture, avec ses joues roses et sa peau douce. Elle ressemblait un minuscule bouddha
endormi, si sage et si paisible.
Ce moment de pure joie, cleste et transcendante, avait t de courte dure. Vingt minutes plus tard,
la pdiatre entrait dans la chambre et, dun geste discret, invitait Toms laccompagner jusqu son
bureau. Avec une expression grave, elle lui avait alors expliqu que Margarida semblait souffrir du
syndrome de Down, ou trisomie 21.
Ctait comme sil avait reu un coup dans lestomac. La terre semblait souvrir sous ses pieds
tandis quil plongeait dans des tnbres sans fond. Lorsquil lavait annonc sa femme, elle avait ragi
par un profond silence et refus den parler ; ses projets pour sa fille venaient de seffondrer. Ils
disposaient malgr tout dune semaine despoir tnu, le temps deffectuer lanalyse de son caryotype, le
test gntique qui liminerait tout doute. Toms trouvait pourtant que la petite avait hrit de certaines
expressions de sa grand-mre maternelle, et selon Constance, elle avait un peu le nez de sa tante. Les
mdecins devaient se tromper, en avaient-ils dduit. Mais un appel tlphonique une semaine plus tard
avait confirm leurs craintes.
Le choc avait t brutal. Pendant des mois, ils avaient projet leurs espoirs sur leur fille, nourrissant
des rves pour celle qui allait donner un nouveau sens leur vie. Dsormais, il ne restait que de
lincrdulit, un sentiment dinjustice, un maelstrm dindignation. Ctait la faute de lobsttricien, qui
navait rien dtect, des hpitaux, qui ntaient pas adapts pour ce genre de situation, des politiciens, qui
se fichaient des vrais problmes des gens. En rsum, ctait la faute de tous, sauf la leur.
taient venus ensuite la douleur, profonde, de la perte et un insurmontable sentiment de culpabilit.
Ils avaient pass des nuits entires se demander ce quils avaient fait de mal, rflchir leur
responsabilit, chercher des erreurs, des fautes commises, des raisons, en qute dun sens.
Finalement, ils avaient cess de se proccuper deux-mmes, et leur attention stait porte sur leur
fille. Ils staient interrogs sur son avenir. Comment allait-elle grandir ? Serait-elle heureuse ? Et sil
leur arrivait quelque chose, qui prendrait soin delle ? Parfois, ils en taient venus souhaiter une
intervention divine, de la charit ou de la misricorde un secret si horrible quils ne pouvaient mme
pas le partager entre eux. Une telle issue lui et pargn tant de souffrances inutiles
Mais un simple billement du bb, un premier change de regards ou un petit geste avaient suffi
pour tout changer. Comme par un coup de baguette magique, ils avaient accept leur fille telle quelle
tait et staient mis laimer intensment. Et trs vite, toute leur nergie stait concentre sur elle.
Lorsque les mdecins leur avaient annonc que son cur risquait dtre dfaillant, leur vie tait devenue
un tourbillon, une succession dinstitutions, dhpitaux, de cliniques et un flot incessant dexamens et de
tests.
Toms avait russi terminer son doctorat dhistoire, malgr la difficult dtudier la cryptanalyse
de la Renaissance et les chiffres complexes dAlberti, Porta et Vigenre, entre deux visites chez le

mdecin. Ils navaient pas beaucoup dargent ; le salaire que luniversit versait Toms et celui de
Constance pour ses cours darts plastiques au lyce suffisaient tout juste couvrir leurs dpenses
journalires.
Un tel stress avait eu des consquences invitables sur leur couple. Immergs dans leurs problmes,
ils ne se touchaient presque plus. Ils nen avaient pas le temps. De largent et du temps. Les deux
manquaient, et leur relation en souffrait. Ils taient cordiaux et se souciaient lun de lautre, mais leur
mariage tait bas sur lhabitude et le devoir. La passion des premires annes avait disparu, et avec elle
la vie heureuse quils avaient rv de mener. Ils le savaient tous les deux, mais aucune alternative ne
stait jamais prsente. Rsigns, ils continuaient vivre comme ils taient censs le faire.
Toms avala un morceau de steak et but une gorge de vin rouge dAlentejo. Margarida avait dj
termin son dessert, des tranches de pomme pluches, et se leva pour dbarrasser la table.
Margarida, tu peux dbarrasser plus tard, tu sais ? dit-il.
Non, rpliqua-t-elle fermement en rangeant la vaisselle sale dans le lave-vaisselle. Dois nettoyer,
dois nettoyer !
Tu peux nettoyer plus tard.
Non. Cest sale, beurk. Dois nettoyer !
Cette gamine va finir par ouvrir une socit de nettoyage, dit Toms dans un rire touff,
sagrippant son assiette pour quelle ne puisse pas la prendre.
Nettoyer et ranger taient les principales obsessions de Margarida. Ds quelle voyait une tache,
elle tait l, courageuse, prte la combattre. Cette manie avait mis ses parents dans des situations assez
embarrassantes chez des amis : la simple vue dune toile daraigne ou dun voile de poussire sur un
meuble, Margarida poussait un cri et pointait un doigt accusateur, dsignant la salet. Elle le faisait avec
un dgot tellement sincre que les htes, alarms, se lanaient dans des oprations de nettoyage de
grande ampleur avant dinviter la famille Noronha.
Margarida allait se coucher aprs dner. Toms lui brossa les dents et Constance laida enfiler son
pyjama, puis Toms prpara ses affaires pour le lendemain pendant que Constance lui lisait une histoire
ce soir, Le Chat bott. Une fois leur fille endormie, ils sassirent sur le canap du salon pour se dtendre
et essayer doublier un moment les problmes de la journe.
Je ne tiens plus debout, dit Constance, les yeux fixs au plafond.
Et moi donc.
Le salon tait petit, mais dcor avec got. Des tableaux abstraits que Constance avait peints
lorsquelle tait tudiante taient accrochs aux murs. Sur les meubles en htre clair taient disperss des
vases remplis de fleurs rouge vif mergeant dpaisses feuilles vertes.
Quest-ce que cest, ces fleurs ? demanda Toms.
Des camlias.
Il se pencha au-dessus dun vase sur la table basse et renifla les ptales luxuriants.
Je ne sens rien, observa-t-il, intrigu.
videmment, idiot ! rpondit Constance en riant. Les camlias nont pas de parfum.

 Ah, rpondit Toms.

Il se pencha en arrire et caressa la paume de la main de Constance.
Parle-moi des camlias.
Constance tait une passionne de fleurs. trangement, cette passion tait une des choses qui les
avaient rapprochs pendant leurs tudes. Toms adorait les devinettes et les jeux de lettres, les symboles
et les messages secrets, et il passait son temps dchiffrer des codes et des cryptogrammes. Lorsquils
staient rencontrs, Constance lui avait ouvert la porte dun nouveau monde de symbologie, celui des
fleurs. Elle lui avait parl des femmes dans les harems turcs qui utilisaient les fleurs pour entrer en
contact avec le monde extrieur, grce un brillant code floral. Cette pratique avait donn naissance la
floriographie, un systme de symboles devenu extrmement populaire au XIXe sicle, associant les
significations turques originelles la mythologique ancienne et au folklore traditionnel. Pour la plus
grande joie de Toms, les fleurs, quil stait jusqualors content dadmirer, avaient commenc lui
rvler des sens cachs, dvoilant confidentiellement des motions que leurs porteurs nosaient exprimer.
Par exemple, il tait imprudent, voire impensable, pour un homme de dire une femme quil tait
amoureux delle lors de leur premier rendez-vous, mais il tait acceptable de lui offrir un bouquet de
gloxinias, symbole de lamour au premier regard.
La floriographie fut intgre la fabrication des bijoux, lart prraphalite et la mode. La cape
porte par la reine Elizabeth II lors de son couronnement tait brode de branches dolivier et dpis de
bl pour que son rgne soit un rgne de paix et dabondance. Constance, qui aimait autant lart cr par
lhomme que celui cr par la nature, tait devenue une spcialiste du dchiffrement du sens subliminal
des fleurs.
Les camlias viennent de Chine, o ils taient trs apprcis, expliqua-t-elle en coiffant ses
cheveux en arrire. Ils ont t populariss en Occident par Alexandre Dumas fils, qui crivit La Dame
aux camlias, un roman fond sur lhistoire vraie dune courtisane parisienne du XIXe sicle, Marie
Duplessis. Mademoiselle tait apparemment allergique aux parfums floraux et choisit les camlias
prcisment parce quils taient inodores.
Elle lana un regard espigle Toms.
Tu sais ce quest une courtisane, je suppose
Ma chrie, je suis historien.
Eh bien, Mademoiselle Duplessis portait en permanence un bouquet de camlias, blancs pendant
vingt-cinq jours, pour montrer quelle tait disponible, et rouges les autres jours, pour montrer quelle
tait indispose.
Oh, sexclama Toms, feignant la dception.
Verdi, inspir par le roman de Dumas, crivit La Traviata, en adaptant lgrement lhistoire. Dans
cet opra, lhrone est force de vendre ses bijoux, quelle remplace par des camlias.
Oh non ! dit Toms avec un sourire taquin. La pauvre chrie !
Il jeta un regard vers les fleurs que sa femme avait disperses dans le salon.
Donc, en juger par les camlias rouges que tu as achets, il ny aura rien esprer ce soir

 Bien vu, dit Constance avec un soupir. Je suis puise.

Toms regarda sa femme. Elle avait toujours cet air mlancolique qui lavait sduit lorsquil lavait
connue lcole des beaux-arts. lpoque, il tudiait lhistoire la Nouvelle Universit de Lisbonne,
et un ami lui avait vant la beaut des tudiantes en beaux-arts. De vritables chefs-duvre, avait dit
Augusto en plaisantant, satisfait de son bon mot, alors quils se promenaient dans la cour de luniversit
aprs le djeuner, par un bel aprs-midi de printemps. Je tassure. Un jour, je ty emmnerai.
Entran par son ami, Toms avait accept de djeuner la caftria des Beaux-Arts et constat que
la rumeur tait fonde : dans aucune autre cole Lisbonne la beaut ntait aussi flagrante. Ils avaient
tent dengager la conversation avec dlgantes jeunes femmes blondes, mais elles les avaient rabrous.
Aprs avoir rgl leur repas, ils avaient err, leurs plateaux dans les mains, lair perdu, cherchant la
meilleure place pour sasseoir. Ils avaient choisi une table prs de la fentre, occupe en partie par trois
jeunes femmes, dont une brunette lair anglique.
La nature est gnreuse, avait comment Augusto, avec un clin dil, en guidant son ami.
La brunette stait prise dintrt pour les yeux verts de Toms, mais celui-ci avait port toute son
attention sur une de ses amies, une jeune femme la peau dalbtre, avec des taches de rousseur sur le nez
et des yeux marron lexpression rveuse. Ses gestes dlicats et alanguis dnotaient une nature douce et
nostalgique, mme si cela, comme il le dcouvrirait plus tard, ntait quune illusion. Derrire
lapparence douce de Constance se cachait un vritable volcan ; derrire le chat domestique, un lion
implacable. Il ntait pas parti avant davoir obtenu son numro de tlphone. Deux semaines plus tard,
aprs lui avoir offert son premier bouquet de chvrefeuille, dont il avait appris quil tait la promesse
dun amour ternel, Toms avait embrass Constance la gare dOeiras, puis ils avaient march le long
des vastes plages de Carcavelos en se tenant par la main. Ce souvenir du pass laissa soudain place au
visage de Margarida, comme si Toms avait fait un bond dans le temps pour revenir au prsent ; la
photographie de sa fille lui souriait dans un cadre, ct dun vase de camlias.
Il faut quon lemmne voir le docteur Oliveira la semaine prochaine.
Ces visites mpuisent, dit Toms.
Elle aussi, rpondit sa femme. Noublie pas quelle va bientt devoir se faire oprer.
Pas la peine de me le rappeler.
coute, Toms, que a te plaise ou non, tu vas devoir maider.
Daccord, daccord.
Cest juste que jen ai assez de faire a toute seule. Elle a besoin daide, et moi aussi. Tu es son
pre.
Toms se sentit accul. Sa femme tait accable par les soucis de Margarida, et malgr tous ses
efforts, il semblait incapable de rsoudre ne ft-ce que la moiti des problmes que Constance, avec son
pragmatisme, rsolvait tous les jours.
Je suis dsol. Ne tinquite pas, jirai avec toi chez le docteur Oliveira.
Constance sembla plus calme. Elle sadossa au canap et billa.
Il est temps daller dormir, dit-elle en se levant. Tu restes ici ?

 Juste un moment. Je vais lire un peu.

Elle se pencha et lembrassa doucement sur les lvres, laissant les notes sensuelles de son Chanel N
5 flotter dans lair. Toms se leva et se dirigea vers la bibliothque, devant laquelle il resta un moment
se gratter le crne, indcis. Au moment o il porta son choix sur les Histoires extraordinaires dEdgar
Allan Poe il voulait relire Le Scarabe dor , son tlphone portable sonna.
All ?
Pourrais-je parler M. Noronha ?
Lhomme parlait un portugais du Brsil, devina Toms, mais il tait anglophone. en juger par son
timbre nasal, certainement un Amricain.
Cest moi. Qui tes-vous ?
Mon nom est Nelson Moliarti, et je travaille pour le conseil dadministration de la Fondation pour
lhistoire des Amriques. Jappelle de New York. Comment allez-vous ?
Bien, merci.
Je mexcuse dappeler aussi tard. Est-ce que le moment est mal choisi ?
Non, pas du tout.
Bien, dit-il. Je ne sais pas si vous connaissez notre fondation
Il marqua une pause comme sil attendait une confirmation.
Non, dsol.
Aucun problme. Nous sommes une organisation but non lucratif qui soutient la recherche sur
lhistoire des Amriques. Nous sommes bass New York et nous travaillons actuellement sur un projet
trs important, mais nous avons malheureusement rencontr un problme dlicat qui menace notre travail.
Le conseil dadministration ma demand de trouver une solution, sur laquelle je travaille depuis deux
semaines. Il y a une demi-heure, jai prsent ma proposition. Elle a t accepte, et cest pour cette
raison que je vous appelle.
Il marqua une nouvelle pause.
Oui ? demanda Toms.
Monsieur Noronha ?
Oui, oui, je vous coute.
Vous tes cette solution.
Pardon ?
Vous tes la solution notre problme. Dans combien de temps pouvez-vous tre New York ?

IV

New York
Un nuage de vapeur jaillit du sol, comme crach par un volcan cach sous le goudron, avant de se
dissoudre dans lair froid de la nuit. Il rpandit sur son passage une odeur curante de friture. Se
calfeutrant dans son fin manteau, les mains enfouies dans ses poches, Toms seffora de braver le vent
glacial. New York nest pas une ville agrable lorsque ses rues sont frappes par des bourrasques de
vent, surtout pour qui ne porte pas de vtements adquats. Toms lapprit ses dpens.
Il tait arriv laroport JFK quelques heures plus tt. Une imposante limousine noire, mise sa
disposition par la Fondation pour lhistoire des Amriques, lavait conduit de laroport au Waldorf
Astoria, le magnifique htel Art dco qui occupait un bloc entier entre Lexington et Park Avenue. Trop
excit pour apprcier leur juste valeur les superbes dtails du dcor et larchitecture de lhtel, il
dposa rapidement ses affaires dans sa chambre, demanda au concierge une carte de la ville, et sortit,
renonant aux services de la limousine.
Ctait une erreur. La nuit tait dj tombe sur lincroyable mtropole. Au dbut, quand son corps
tait encore chaud, le froid ne lavait pas drang. Il tait mme tellement laise quil avait pris la
Cinquime Avenue lest, subjugu par les immeubles immenses qui effleuraient le ciel. Mais, lorsquil
traversa la Sixime Avenue et atteignit la Septime, il commena sentir le froid le saisir. Il avait
toujours entendu dire que la meilleure faon dapprendre connatre la ville qui ne dort jamais ,
ctait de la parcourir pied, mais personne ne lui avait prcis quil fallait galement que le temps soit
clment. Et une nuit passe dans le vent glacial de New York est une chose que lon noublie jamais. Le
froid tait si intense que tout semblait disparatre autour de lui. Sa vision devint floue. Mais ctaient ses
oreilles qui souffraient le plus ; elles taient comme cisailles par des lames de rasoir.
La vision du chaudron de lumire de Times Square le guida jusqu la 42e rue, lattirant par ses
explosions successives de couleurs. Ici, la nuit semblait laisser place au jour ; des soleils multiples
chassaient lobscurit et projetaient leurs lumires chatoyantes sur lavenue pleine de vie. La circulation
tait chaotique et les pitons se contournaient tout en esquivant les voitures, certains marchant dun pas
dcid, dautres se promenant simplement, observant le spectacle dun air bahi. Des nons clignotaient
sur les immeubles, des mots gigantesques dfilaient sur les panneaux daffichage ; des crans gants

diffusaient des publicits et mme des programmes tlviss. Le tout formait un ensemble tumultueux
dimages et de couleurs, une grisante orgie de lumire.
Toms sentit son tlphone portable vibrer avant de lentendre sonner. Il sortit contrecur sa main
de sa poche pour dcrocher.
All ?
Monsieur Noronha ?
Oui ?
Ici Nelson Moliarti. Comment allez-vous ? Vous avez fait bon voyage ?
Oh, bonjour. Tout va bien, merci.
Le chauffeur sest bien occup de vous ?
Service cinq toiles.
Et lhtel, il vous plat ?
Fantastique.
Est-ce que vous avez mang ?
Non, pas encore.
Eh bien, nhsitez pas manger dans lun des restaurants de lhtel. Mettez cela sur la note de
votre chambre et la fondation se chargera de la rgler.
Merci, mais ce ne sera pas ncessaire. Je vais manger un bout ici, Times Square.
Vous tes Times Square ?
Oui.
En ce moment mme ?
Oui.
Mais il fait un froid de canard ! Le chauffeur est avec vous ?
Non, je lai laiss partir.
Comment tes-vous arriv l ?
pied.
Par moins cinq degrs ? Et ils ont dit tout lheure la tlvision que la temprature ressentie
avec le vent serait de moins quinze degrs. Jespre au moins que vous tes bien couvert !
Oui, on peut dire a.
Toms entendit un soupir dsapprobateur.
Vous devez faire plus attention. Appelez-moi si vous souhaitez que je vous envoie le chauffeur.
Oh, ce ne sera pas ncessaire. Je prendrai un taxi.
Comme vous voudrez. Enfin, bon, jappelais simplement pour vous souhaiter la bienvenue et pour
vous dire que lon se verra dans nos bureaux demain 9 heures. Le chauffeur vous attendra 8 h 30 dans
le hall dentre de Park Avenue. Les bureaux ne sont pas loin de lhtel.
Daccord, merci. demain.
demain.

Cette nuit-l, Toms sentit les effets du dcalage horaire. Il tait 6 heures du matin lorsquil se

rveilla. Dehors, lobscurit rgnait toujours. Il essaya de se rendormir, se tournant et se retournant dans
son lit pendant une demi-heure, avant de se rendre lvidence, il ne dormirait pas plus longtemps. Il
tait 11 h 30 du matin Lisbonne. Lheure de la pause de Constance.
Il regarda autour de lui et apprcia pour la premire fois sa chambre. Les murs bordeaux taient
orns de moulures dores et le sol tait couvert dune paisse moquette. Des plantes vertes apportaient un
peu de fracheur, et une bouteille de cabernet attendait dtre ouverte sur la table de nuit. Il aurait
tellement aim que Constance puisse voir tout a.
Il lappela sur son tlphone portable.
H, tigresse, dit-il, utilisant le surnom quil lui avait donn au dbut de leur relation. Tout va
bien ?
H, Toms ! Alors, cest comment, New York ?
Glac !
Mais encore ?
Cest une ville trange, mais assez incroyable.
Quest-ce que tu vas me rapporter ?
Ha ha ! gloussa-t-il. Je vais me ramener moi, sain et sauf. Jai toujours su que tu te servais de moi.
Tu es parti tamuser en Amrique pendant que je moccupe de ta maison et de ta fille, et cest moi
qui me sers de toi ?
Daccord, daccord. Je te rapporterai lEmpire State Building, avec King Kong en bonus.
Ne te donne pas tant de mal, dit-elle en riant. Je prfrerais le MoMA.
Le quoi ?
Le MoMA. Le muse dArt moderne.
Bien sr.
Rapporte-moi La Nuit toile de Van Gogh. Mais je veux aussi les Nymphas de Monet, Les
Demoiselles dAvignon de Picasso et le Divan japonais de Toulouse-Lautrec.
Et King Kong ?
Que veux-tu que je fasse de King Kong ? Je tai, toi.
Trs amusant, dit-il en riant. Pour les peintures, des posters a ira ?
Absolument pas. Je veux que tu tenfuies avec les originaux.
Bon, daccord. Comment va Margarida ?
Bien. Elle va bien, rpondit Constance. Sa voix devint plus grave. Mais, hier, elle ma dit
quelle sentait quelque chose de bizarre dans sa poitrine. Jai peur pour son cur
Toms inspira profondment. La ralit brutale simmisait dans sa pause urbaine.
Il va falloir quelle retourne voir le cardiologue, dit-il au bout de quelques instants.
Et tu devais nous accompagner.
Je suis ltranger.
Cette fois, tu as une excuse, admit-elle avant de rapidement changer de sujet. Alors, les
Amricains tont dit ce quils te voulaient ?

 Non, jai rendez-vous avec eux ce matin. Je le saurai bientt.

Je parie quils veulent ton expertise sur un manuscrit.
Probablement.
Toms entendit une sonnerie retentir lautre bout du fil.
Cest la sonnerie, dit-elle. Je dois y aller, jai un cours. De toute faon, cet appel doit coter une
fortune. Je taime. Sois sage, daccord ?
Daccord. Et ne tinquite pas pour Margarida, a va aller.
Je sais. Enfin, jespre. Et noublie pas de me rapporter des fleurs.

Il finit de djeuner peu aprs 8 h 30 et se dirigea vers le lobby de lhtel, ct Park Avenue, selon
les instructions de Moliarti. Un magnifique chandelier clairait la mosaque incruste dans le sol de
marbre.
Bonjour, Monsieur. Comment allez-vous, aujourdhui ?
Toms se retourna et reconnut le chauffeur de la veille.
Bonjour.
Pouvons-nous y aller ? demanda lhomme en faisant signe Toms, de sa main gante, de le
suivre.
La matine tait froide, mais un soleil radieux illuminait la ville. Toms sinstalla dans la Cadillac
tandis que le chauffeur prenait place au volant. La vitre de scurit sabaissa avec un lger
bourdonnement et le chauffeur se pencha pour indiquer une petite tlvision ct passager, o une
bouteille de Glenlivet, une autre de Mot et une carafe de jus dorange lattendaient, scintillantes, dans un
saut de glace.
Profitez bien du trajet, dit-il avec un sourire.
La limousine dmarra et Toms regarda New York dfiler devant lui dans toute son effervescence.
Ils empruntrent Madison Avenue et sa circulation dense jusqu ce quils arrivent la Sony Tower,
reconnaissable son toit de style Chippendale. La voiture ralentit et sarrta langle.
Les bureaux sont ici, dit le chauffeur en dsignant lentre dun gratte-ciel. M. Moliarti vous
attend.
Toms descendit de la voiture et admira le btiment. Ctait une impressionnante tour de trente-sept
tages de granite poli vert-gris, aux lignes modernes, presque arodynamiques. Une bourrasque de vent
froid balaya le trottoir, puis un homme vtu dun pais manteau sortit rapidement du btiment et
sapprocha de lui.
Monsieur Noronha ?
Toms reconnut le portugais brsilien teint dune pointe daccent amricain.
Bom dia.
Bom dia. Je suis Nelson Moliarti. Ravi de faire votre connaissance.
Tout le plaisir est pour moi, rpondit Toms en lui serrant la main.
Moliarti tait un petit homme mince, aux cheveux gris onduls. Il rappelait Toms un oiseau de
proie, avec ses petits yeux et son nez fin et busqu.

 Bienvenue.
Merci, rpondit Toms. Quel froid !
Oui, en effet.
Moliarti lui indiqua la porte dun signe de la main.
Venez, rentrons.
Aprs stre rfugi dans la chaleur de limmeuble, Toms admira les lignes lgantes du hall en
marbre, orn dune surprenante sculpture, un bloc de granite qui semblait suspendu dans un rservoir
dacier et dont scoulait un mince filet deau. Moliarti le vit observer la sculpture et sourit.
trange, nest-ce pas ?
Intressant.
Suivez-moi. Nos bureaux sont au vingt-troisime tage.
Moliarti ne semblait pas avoir le temps de lui fournir plus dexplications. Il tait visiblement
press.
Lascenseur tait tonnamment rapide ; les portes se rouvrirent au bout de quelques secondes sur
ltage occup par la Fondation pour lhistoire des Amriques. La porte principale tait en verre poli, sur
lequel tait grav le logo de la fondation : un aigle dor tenait une branche dolivier dans lune de ses
serres tandis que lautre tenait un ruban sur lequel on pouvait lire linscription latine Hos successus alit :
possunt, quia posse videntur. Les initiales FHA taient calligraphies en dessous. Toms rpta la
phrase dans sa tte et essaya de retrouver son auteur.
Virgile, dit-il finalement.
Pardon ?
Cette phrase, dit Toms en pointant du doigt le ruban dans la serre de laigle, cest une citation de
Lnide de Virgile. Il traduisit. Le succs les nourrit ; ils peuvent parce quils pensent quils
peuvent.
Ah, oui. Cest notre devise. Moliarti sourit. Le succs conduit au succs, aucun obstacle nest
assez grand pour tre surmont. Il regarda Toms avec respect. Vous connaissez le latin ?
Le latin, le grec et le copte, mme si je ne pratique pas assez. Toms soupira. Jadorerais me
plonger dans lhbreu et laramen. Cela mouvrirait bien des horizons
LAmricain siffla, impressionn, et, dun geste, invita Toms entrer. Ils passrent devant la
rception et empruntrent un couloir conduisant un bureau moderne, o les attendait une femme austre,
dune soixantaine dannes.
Voici notre invit, dit Moliarti en dsignant Toms.
La femme se leva et le salua dun signe de tte.
Bonjour, dit-elle.
Je vous prsente Mme Teresa Racca, assistante du prsident.
Bonjour, dit Toms en lui serrant la main.
Est-ce que John est l ? demanda Moliarti.
Oui.

Il frappa la porte avant de louvrir. Lhomme assis derrire limposant bureau en acajou tait
presque chauve. Ses quelques cheveux gris taient peigns en arrire et il avait un double menton. Il se
leva et tendit les bras.
Nel, entre donc.
Moliarti entra et prsenta son invit.
Voici Toms Noronha, de Lisbonne. Monsieur Noronha, je vous prsente John Savigliano,
prsident du conseil dadministration.
Savigliano savana vers eux en tendant les bras avec un grand sourire.
Bienvenue ! Bienvenue New York !
Merci, dit Toms en passant langlais, et ils changrent une poigne de main chaleureuse.
Vous avez fait bon voyage ?
Oui, excellent.
Merveilleux ! Merveilleux ! Savigliano leur indiqua deux fauteuils en cuir confortables dans un
angle du bureau. Je vous en prie, asseyez-vous.
Toms sassit et scruta la pice. La dcoration tait assez classique, du lambris de chne sur les
murs et au plafond, et des meubles europens du XVIIIe sicle. Une immense fentre donnait sur la fort
dimmeubles de Manhattan au sud. Toms reconnut les arches en acier rayonnant du Chrysler Building
sa gauche et la cime de lEmpire State Building sa droite. Le sol tait en noyer verni. De grandes
plantes occupaient tous les coins de la pice et une belle peinture abstraite ornait lun des murs.
Cest un Franz Marc, expliqua Savigliano, remarquant lintrt de son invit pour le tableau. Vous
connaissez son travail ?
Non, rpondit Toms en secouant la tte.
Ctait un ami de Kandinsky. Cest avec lui quil a fond le groupe Der Blaue Reiter en 1911,
expliqua-t-il. Jai achet ce tableau il y a quatre ans lors dune vente aux enchres Munich. Il siffla.
Il cote une fortune, croyez-moi. Une fortune !
John est un passionn dart, expliqua Moliarti. Il possde un Pollock et un Mondrian chez lui,
imaginez un peu !
Savigliano sourit et baissa les yeux.
Oh, cest un de mes petits plaisirs. Il regarda Toms. Je peux vous offrir quelque chose
boire ?
Non, merci.
Un caf, peut-tre ? Notre cappuccino est dlicieux.
Un cappuccino alors, merci.
Savigliano se tourna vers la porte.
Teresa !
Oui, monsieur ?
Vous voudrez bien nous apporter trois cappuccinos et des biscuits, sil vous plat ?
Tout de suite, monsieur.

Savigliano se frotta les mains et sourit.

Toms Noronha, dit-il. Je peux vous appeler Tom ?
Tom ? demanda Toms en riant. Comme Tom Hanks ? Daccord.
Jespre que cela ne vous drange pas. Nous, les Amricains, prfrons la simplicit. Il se
pointa lui-mme du doigt. Sil vous plat, appelez-moi John.
Et moi Nel, dit Moliarti en riant.
Comme a, cest rgl.
Savigliano sourit et regarda par la fentre.
Donc cest votre premire fois New York ?
Oui. Cest la premire fois que je quitte lEurope, admit Toms, lgrement embarrass.
Et a vous plat ?
Eh bien, je nai pas vu grand-chose pour le moment, mais ce que jai vu ma plu, oui. Toms
marqua une pause. New York semble tout droit sorti dun film de Woody Allen.
Les deux Amricains clatrent de rire.
Elle est bien bonne, celle-l ! rtorqua Savigliano. Un film de Woody Allen !
Y a quun Europen pour sortir ce genre de chose ! renchrit Moliarti en riant et en secouant la
tte.
Toms resta assis sourire, ne comprenant pas ce quil y avait de drle.
Vous ntes pas daccord ? demanda-t-il.
Eh bien, cest une question de perspective, dit Savigliano. Jimagine que cest ce que penserait
quelquun qui naurait vu New York quau cinma. Mais vous savez, ce nest pas New York qui
ressemble un dcor de film ; ce sont les dcors de films qui ressemblent New York, dit-il avec un clin
dil.
Mme Racca entra dans le bureau avec un plateau, leur servit des cappuccinos fumants et des biscuits
au chocolat, puis repartit. Ils portrent tous les trois leur tasse leurs lvres. Savigliano se pencha en
arrire sur le sofa et sclaircit la voix.
Tom, parlons maintenant des raisons de votre prsence ici. Il jeta un rapide coup dil
Moliarti. Je suppose que Nel vous a expliqu ce quest notre fondation.
Oui, il men a donn une ide gnrale.
La Fondation pour lhistoire des Amriques est une organisation but non lucratif finance par des
fonds privs. Elle sest tablie en 1958 ici, New York, pour promouvoir ltude de lhistoire des
Amriques. Nous avons cr une bourse pour les tudiants amricains et trangers, afin de rcompenser
les recherches innovantes qui rvlent de nouvelles facettes de notre pass.
La bourse Christophe Colomb, prcisa Moliarti.
Oui. Nous avons galement financ les recherches darchologues et dhistoriens professionnels.
Quel genre dtudes ? demanda Toms.
Tout ce qui touche aux Amriques, rpondit le prsident, des dinosaures qui vivaient sur ce
continent aux tudes sur les Amrindiens, les colonies europennes et les mouvements migratoires. Mais

parlons plus spcifiquement de notre problme. Il marqua une pause, cherchant par o commencer.
Comme vous le savez, en 1992, nous avons clbr le cinq centime anniversaire de la dcouverte des
Amriques. Les crmonies taient magnifiques, et je suis fier de dire que la Fondation pour lhistoire
des Amriques a jou un rle important. Peu aprs, nous avons commenc rflchir notre prochain
projet, car nous nous concentrons en gnral sur un seul gros dossier la fois. En regardant le calendrier,
nous avons ralis quune date importante nous avait chapp. Nous tions extrmement embarrasss car
cest une date sur laquelle nous aurions d porter toute notre attention. Il regarda Toms fixement. Une
ide de ce que peut tre cette date ?
Non.
Le 22 avril 2000.
La dcouverte du Brsil, dit Toms sur un ton dtach.
Exactement, rpondit Savigliano. Son cinq centime anniversaire. Il reprit une gorge de
cappuccino. On a vraiment merd en 2000, puisque nous navons rien commmor du tout aucune
clbration, aucune proclamation, rien. Pour une fondation aussi rpute que la ntre, ctait un faux pas
que je ne voudrais surtout pas rpter. Nous avons donc organis une runion avec nos experts. Le dfi
tait de trouver comment clbrer cette date aprs coup et de faon approprie. Lun de nos experts est
Nel, qui a enseign lhistoire dans une universit brsilienne et qui connat trs bien le pays. Nel a
suggr une ide que nous avons trouve intressante. Il se tourna vers Moliarti. Il vaut peut-tre
mieux que tu lexpliques toi-mme.
Bien sr, John, dit Moliarti. Pour faire simple, disons quelle repose sur une controverse
historiographique assez ancienne : lexplorateur portugais Pedro lvares Cabral a-t-il dcouvert le
Brsil par accident ou savait-il prcisment ce quil faisait ? Comme vous le savez, les historiens
suspectent que les Portugais connaissaient dj lexistence du Brsil et que Cabral na fait quofficialiser
une dcouverte qui avait dj eu lieu. Jai propos au conseil dadministration de financer une tude qui
pourrait fournir une rponse dfinitive cette question. Elle permettrait de consolider les tudes sur cette
priode et contribuerait apporter la fondation un respect dont elle a bien besoin.
Le conseil dadministration a accept et le projet a t lanc, ajouta Savigliano. Nous avons
dcid dengager les meilleurs experts dans ce domaine, mais nous cherchions des personnes la fois
rigoureuses et audacieuses, des personnes qui auraient le courage de remettre en question des ides bien
ancres, qui ne se contenteraient pas de consulter des sources tablies, mais qui seraient capables de
mettre au jour des vrits caches.
Comme je suis sr que vous le savez, poursuivit Moliarti, de nombreuses dcouvertes portugaises
ont dabord t considres comme des secrets dtat. Il semble dailleurs logique que le Portugal ait
choisi de taire certaines informations. Un petit pays aux ressources limites naurait pas t capable de
rivaliser avec les grandes puissances europennes si tout le monde avait accs aux mmes donnes. Les
Portugais savaient que le pouvoir rside dans la connaissance, et ils ont donc dcid de garder ces
connaissances pour eux et de sassurer ainsi le monopole de ces informations stratgiques pour le futur.
Cette mise sous le boisseau na pas t absolue mais slective. Ils nont cach que certains faits et

dcouvertes sensibles. Il y avait certaines choses, bien sr, quil tait dans leur intrt de rendre
publiques, puisqutre le premier pays explorer un territoire tait le principal critre pour pouvoir en
revendiquer la souverainet.
Exactement, dit Savigliano. Et puisque certaines dcouvertes ont t gardes secrtes, les
documents officiels ont t rdigs de faon cacher la vrit et ne peuvent pas tre considrs comme
fiables. Cest pour cette raison que nous avions besoin de chercheurs audacieux.
Toms frona les sourcils dun air sceptique.
Mais comment pouvez-vous attendre dun historien srieux quil ignore les documents officiels ?
Si chacun laissait libre cours son imagination, on ne parlerait plus dhistoire mais de fiction historique,
nest-ce pas ?
Sans doute, oui.
Il est vident que les documents doivent tre soumis la critique, insista Toms. Il est important
de comprendre les intentions qui se cachent dans les manuscrits et de jauger leur fiabilit. Mais vous
savez comme moi que les recherches historiques doivent tre fondes sur des preuves solides.
Bien sr, rpondit immdiatement Moliarti. Bien sr. Cest pour cette raison que nous avons
besoin de chercheurs srieux. Mais nous pensons aussi quils doivent tre capables de regarder au-del
des documents, dont le but comme le voulait alors la monarchie portugaise ntait pas dinformer
mais de dissimuler. Cest pour cette raison que nos historiens doivent tre capables de rflchir en
dehors des sentiers battus. Il croqua dans un biscuit. Le conseil dadministration ma charg de
trouver la personne correspondant ce profil, et jai pass plusieurs mois sur cette recherche, tudier
des CV, poser des questions, lire des articles de recherche et discuter avec des amis. Jusqu ce que
je trouve enfin la personne rpondant ces critres.
Moliarti marqua une pause si longue que Toms se sentit oblig de demander :
Qui ?
Le professeur Martinho Vasconcelos Toscano, du dpartement des lettres de lUniversit de
Lisbonne.
Toms carquilla les yeux.
Le professeur Toscano ? Mais il
Oui, mon ami, dit Moliarti avec gravit, il est mort il y a deux semaines.
Cest ce que jai entendu. Ils en ont mme parl aux informations.
Moliarti soupira bruyamment.
Le professeur Toscano a attir mon attention par ses recherches innovantes sur Duarte Pacheco
Pereira, en particulier son travail le plus connu, lnigmatique Esmeraldo de Situ Orbis. Jai pass en
revue ses recherches et jai t trs impressionn par son analyse, sa capacit voir au-del des
apparences, remettre en question les vrits tablies. En outre, son travail tait trs respect par le
dpartement dhistoire de la PUC.
La PUC ?

 LUniversit pontificale catholique de Rio de Janeiro, o jenseignais, expliqua Moliarti. Je suis

donc all Lisbonne pour lui parler et je lai convaincu de prendre la tte de ce projet. Il sourit. Je
pense aussi que notre rmunration gnreuse a aid le persuader.
La Fondation pour lhistoire des Amriques est fire de la compensation financire gnreuse
quelle offre, se vanta Savigliano. Nous demandons le meilleur, et nous payons en consquence.
Bref, le professeur Toscano semblait avoir le profil recherch, poursuivit Moliarti. Il ncrivait
pas particulirement bien, cest vrai. Cela semble tre un problme frquent chez les historiens portugais,
mais ce ntait pas vraiment un obstacle. Nous avons des spcialistes pour ce qui est des questions de
style, de vritables Hemingway qui peuvent faire passer les crits du professeur Toscano pour du John
Grisham.
Les deux Amricains rirent en chur.
Et pourquoi pas James Joyce ? demanda Toms. On dit que cest le plus grand crivain de langue
anglaise.
Joyce ? hurla Savigliano. Bon sang, il tait pire que Toscano !
Et ils rirent de plus belle.
Bien, assez plaisant, dclara Moliarti. Il inspira profondment. Pour tre honnte, je nirais
pas jusqu dire que le professeur Toscano avait le profil parfait. Mais il avait le profil quon mavait
demand de trouver.
Ce ntait pas la mme chose ?
Moliarti fit la grimace.
Le professeur Toscano avait des problmes, comme nous avons fini par le comprendre. Il but
une gorge de cappuccino. Dune part, il ntait pas du genre se cantonner son domaine de
recherche. Il a suivi des pistes qui, bien quintressantes, taient sans rapport avec ltude en cours, et il
a gaspill une quantit incroyable de temps et dargent. Dautre part, il ne prenait pas la peine de fournir
des rapports sur son travail. Je voulais me tenir inform de lavance de son enqute, mais il refusait
toujours de rpondre mes questions. Jusquau jour o il ma annonc quil avait fait une dcouverte
capitale, quelque chose qui remettrait en question tout ce que nous savions sur les grandes dcouvertes.
Une vritable rvlation. Lorsque je lui ai demand de quoi il sagissait, il a refus de me le dire. Il
disait quon allait devoir attendre. Dans tous les cas, ce quil a trouv lors de ses recherches sur la
dcouverte du Brsil tait capital. Assez pour le rendre compltement paranoaque.
Le silence rgna pendant quelques instants.
Est-ce que vous avez attendu ? demanda finalement Toms.
Nous navions pas vraiment le choix, nest-ce pas ?
Et ensuite ?
Ensuite, il est mort, dit Savigliano dun ton grave.
Hmm, murmura Toms. Sans avoir donn plus dinformations sur cette dcouverte capitale.
Exactement.
Je vois, dit Toms en sadossant au sofa. Cest donc a, votre problme.

Moliarti sclaircit la voix.

Cest notre problme principal. Il leva un doigt. Nous devons trouver ce quavait dcouvert
Toscano avant de mourir, afin que notre battage mdiatique sur la dcouverte du Brsil permette, malgr
son retard, de continuer attirer le respect et les donations. Nous parlons dune potentielle arrive
dargent de plusieurs millions de dollars. Comme je lai expliqu, le professeur Toscano aimait avoir ses
petits secrets et il ne nous a envoy aucun document. Cest pourquoi nous avons les mains vides. Nous
navons absolument rien. Que dalle.
Ce sera la premire fois dans lhistoire de la fondation que nous navons pas commmor un jour
important de lhistoire de notre continent, ajouta Savigliano.
Cest trs gnant, dit Moliarti en soupirant et en secouant la tte.
En outre, poursuivit Savigliano, si ce que Toscano a dcouvert est aussi important quil la laiss
penser, assez important pour transformer un vieil historien discret en un fou paranoaque, alors ces
recherches pourraient encourager les contributions des donateurs un niveau que nous navons jamais
connu auparavant.
Ils regardrent Toms, dans lexpectative.
Cest pour cette raison que nous vous avons contact, expliqua Savigliano. Nous souhaitons que
vous repreniez les recherches de Toscano.
Moi ?
Oui, vous, dit-il en pointant son index sur lui. Il y a beaucoup faire, et il faudra que ce soit fait
rapidement. Nous avons dabord besoin de ses recherches. Notre diteur peut soccuper du livre
rapidement, mais il ne peut pas faire de miracles. Il est crucial que tout soit prt la mi-mars.
Toms le regarda, interloqu.
Je suis dsol, mais je pense que vous faites erreur. Il se pencha en avant et pressa la paume de
sa main contre sa poitrine. Je ne suis pas un expert dans le domaine des dcouvertes. Je suis
palographe et crypto-analyste. Mon travail consiste dchiffrer des messages cachs, interprter des
textes et dterminer la fiabilit de documents. Si vous avez besoin dun spcialiste en dcouvertes, je
peux vous recommander certaines personnes de mon dpartement qui sont plus que qualifies pour vous
aider dans votre enqute. vrai dire, si vous tes intresss, jai dj un ou deux noms en tte, qui
seraient parfaits pour ce travail. Mais je ne suis pas celui dont vous avez besoin.
Les deux Amricains changrent un regard.
Tom, nous avons bien compris, dit Savigliano. Mais cest vous que nous voulons engager.
Toms le fixa pendant deux longues secondes.
Je nai peut-tre pas t assez clair, finit-il par dire.
Vous avez t trs clair. Cest peut-tre nous qui ne nous sommes pas bien exprims.
Comment a ?
coutez, nous navons pas besoin dun expert en dcouvertes, dit Savigliano en haussant les
sourcils. Nous avons besoin de quelquun qui pourra nous aider rorganiser les recherches du
professeur Toscano sur la dcouverte du Brsil. Le Nouveau Monde.

 Mais cest bien ce que jessaie de vous dire, insista Toms. Je crains que ce ne soit
malheureusement pas mon domaine dexpertise.
Au bout de quelques instants de silence, Savigliano se tourna vers Moliarti.
Dis-lui tout. On ne sen sortira jamais sinon.
Voici donc le problme, dit Moliarti avec un changement de ton soudain. Comme je viens de vous
lexpliquer, le professeur Toscano aimait avoir ses petits secrets. Il na pas rdig de rapport
davancement, il ne nous disait rien et restait toujours trs vasif. Il inspira profondment. Son
penchant pour le secret lui a fait faire des choses vraiment ridicules. Il tenait absolument ce que
personne ne sache ce quil avait dcouvert, et comme il tait toujours convaincu que quelquun voulait lui
voler ses secrets, il a cach toutes les informations quil avait runies.
Comment a ?
Il a laiss toutes ses notes crites en code, et a na pour nous ni queue ni tte. Tout ce quil a
appris, il la cach, et nous avons besoin de vous pour comprendre ce quil faisait. Il se pencha vers
Toms, aiguisant son regard tel un prdateur. Tom, vous tes portugais, vous vous y connaissez
suffisamment dans le domaine des explorations, et vous tes un expert en cryptanalyse. Vous tes la
solution.
Toms sadossa au sofa, surpris.
Oui mais cest vraiment
Et je vous aiderai, ajouta Moliarti. Jirai moi-mme Lisbonne pour y effectuer des recherches, et
peu importe ce dont vous aurez besoin, je serai toujours disponible pour vous aider. Il hsita un
moment. Il faudra aussi que vous me teniez rgulirement au courant de vos progrs.
Attendez une minute, interrompit Toms. Je ne suis pas sr davoir le temps pour tout a. Je donne
des cours luniversit, et surtout, jai des problmes familiaux.
Toms pensait la sant de sa fille, et son mariage, une union qui ne survivrait peut-tre pas une
nouvelle source dinquitudes.
Nous sommes prts payer ce quil faudra, dit Savigliano, jouant la carte quil avait garde dans
sa manche. Cinq mille dollars par semaine, plus les frais divers. Si vous rsolvez le problme dans le
dlai que nous avons tabli, vous recevrez galement un bonus dun demi-million de dollars. Il avait
articul le nombre en prenant son temps, marquant une pause aprs chaque mot. Pensez-y. Un demimillion de dollars. Il tendit la main. prendre ou laisser.
Toms neut pas besoin dy rflchir deux fois. Cinq cent mille dollars, ctait une somme
dargent colossale. Ctait la solution tous ses problmes. Les factures mdicales sans fin de
Margarida, lducateur spcialis. Ils pourraient avoir une maison plus grande, un futur plus sr, et faire
toutes ces petites choses dont ils se passaient parce que leur budget tait trop serr, comme manger au
restaurant, passer un week-end Paris pour que Constance puisse aller au Louvre et Margarida
Disneyland.
Toms se pencha en avant et regarda Savigliano dans les yeux.
O est-ce que je signe ?

Il prit le contrat quon lui tendait et le signa.

Puis ils se serrrent la main avec enthousiasme. Le march tait conclu.
Bienvenue bord, Tom ! sexclama Savigliano avec un large sourire. Nous allons faire de grandes
choses ensemble, de grandes choses !
Je lespre, dit Toms pendant que lAmricain, euphorique, broyait sa main dans la sienne. Je
commence quand ?
Immdiatement. Le professeur Toscano est mort il y a deux semaines dans un htel Rio de
Janeiro, dit Moliarti. Il a fait une crise cardiaque en buvant un jus de fruit, cest un comble ! Nous savons
quil avait consult des documents la Bibliothque nationale du Brsil. Vous y trouverez peut-tre des
indices sur ce quil trafiquait rellement.
John Savigliano feignit la piti.
Tom, je suis dsol de vous lapprendre, mais ds demain, vous partez pour Rio de Janeiro.

Rio de Janeiro
Les barreaux du portail de fer offraient une vue quadrille sur le Palcio de So Clemente, un
lgant difice blanc de trois tages dont larchitecture avait, de toute vidence, t inspire par les
grandes demeures europennes du XVIIIe sicle. Le btiment tait entour dun jardin parfaitement
entretenu, o poussaient de grands bananiers, des cocotiers, des manguiers et des flamboyants. La
vgtation luxuriante des bois du quartier de Botafogo encerclait le palais et, derrire lui, tel un gant
silencieux, slevait le flanc nu et sombre de la colline Santa Marta.
Toms sessuya le front dun revers de la main en sortant du taxi, accabl par la chaleur. Aprs
avoir pass la scurit, il suivit le chemin en mosaque conduisant au btiment du consulat, en prenant
soin de ne pas pitiner le jardin, jusqu la porte que le garde avait montre du doigt. Il gravit les
escaliers, franchit la porte en bois sculpt et se trouva dans un petit vestibule. Deux portes en chne dor
taient ouvertes sur un immense hall, dans lequel Toms entra.
Un jeune homme en costume bleu marine et aux cheveux coiffs en arrire sapprocha de Toms, ses
pas rsonnant sur le sol de marbre.
Monsieur Noronha ?
Oui ?
Loureno de Mello, dit-il en tendant la main. Je suis lattach culturel du consulat.
Enchant.
Le consul est en chemin. Il dsigna une pice sa gauche. Venez, attendons-le dans la salle de
rception.
Ctait une pice longue et troite, au plafond trs haut. Ils sassirent sous une immense peinture de
Jean VI, le roi qui avait fui Rio lorsque Napolon avait envahi le Portugal. Toms remarqua un piano
queue noir et brillant lautre bout de la salle. Il ressemblait un rard.
Je peux vous offrir quelque chose boire ? demanda lattach.
Non, merci, rpondit Toms en sinstallant dans un fauteuil.
Loureno se mordit la lvre infrieure.

 Hmm, je vois, soupira-t-il. Quel fcheux incident, la mort du professeur Toscano. Vous nimaginez
pas le
Bonjour.
Un homme nergique et lgant, qui devait avoir une cinquantaine dannes, avait fait irruption dans
la pice. Loureno de Mello se leva et Toms limita.
Monsieur lambassadeur, je vous prsente Toms Noronha, dit lattach en dsignant Toms.
Monsieur Noronha, je vous prsente lambassadeur, lvaro Sampayo.
Ravi de faire votre connaissance.
Tout le plaisir est pour moi, dit le consul.
Les trois hommes sassirent.
Mon cher Loureno, avez-vous offert une tasse de caf notre invit ?
Oui, monsieur, mais il a refus.
Vous nen voulez pas ? demanda le diplomate, visiblement surpris, en rprimandant Toms du
regard. Cest du caf brsilien, mon ami. Le seul caf meilleur que celui-ci vient dAngola.
Je serais ravi de le goter, monsieur lambassadeur, mais pas lestomac vide. a ne me russit
pas.
Le consul se frappa le genou de la paume de la main et bondit hors de son fauteuil.
Vous avez parfaitement raison ! Il regarda lattach. Loureno, demandez-leur de servir le
djeuner, je vous prie. Il se fait tard.
Oui, monsieur lambassadeur, dit Loureno en quittant la pice.
Venez avec moi, dit le consul Toms en le prenant par le coude. Allons dans la salle manger.
Ctait une salle immense, domine par une longue table de jacaranda, assortie de vingt chaises de
chaque ct, toutes tapisses de tissu bordeaux. Trois places avaient t prpares, avec des bols en
porcelaine, des couverts en argent et des verres en cristal.
Je vous en prie, dit le consul, qui sassit au bout de la table en dsignant le sige sa droite.
Quelques secondes plus tard, Loureno les rejoignit. Un homme en uniforme blanc aux boutons
dors apparut avec un plateau et leur servit une soupe de lgumes.
Cest votre premire visite Rio ? demanda le consul.
Oui.
Ils commencrent manger.
Quen pensez-vous ?
Toms avala une cuillere de soupe.
Je ne suis arriv quhier soir, assez tard. Mais jimagine quil est difficile de ne pas aimer le
Brsil. Cela ressemble un peu un Portugal tropical.
Oui, cest une bonne dfinition, un Portugal tropical.
Toms leva sa cuillre.
Monsieur lambassadeur, pardonnez ma curiosit, mais si vous tes ambassadeur, pourquoi vous
appelle-t-on galement consul ?

 Rio de Janeiro est un endroit particulier, vous savez. Il baissa la voix. Je prfre travailler au
consulat de Rio plutt qu lambassade de Brasilia, notre capitale.
Je vois, rpondit Toms, toujours intrigu. Pourquoi cela ?
Eh bien, Rio de Janeiro est beaucoup plus accessible que Brasilia, qui est situe sur une haute
plaine au milieu de nulle part, rpondit le consul.
Ils finirent leurs bols de soupe et le serveur dbarrassa la table. Il revint quelques minutes plus tard
avec un plateau fumant de cuisses de porc rties, accompagnes de riz et de pommes de terre sautes. Il
remplit galement leurs verres deau et de vin rouge dAlentejo.
Monsieur lambassadeur, cest trs aimable de votre part de mavoir invit ici.
Allons, vous navez pas me remercier. Cest un grand plaisir pour moi de pouvoir vous aider.
Ils entamrent les cuisses de porc.
Pour tout vous dire, aprs votre appel de New York, jai reu un appel du ministre Lisbonne.
Ils souhaitent que je vous apporte toute laide dont vous pourriez avoir besoin. Les recherches sur la
dcouverte du Brsil sont considres comme dun intrt stratgique pour les relations entre nos deux
pays. Je nai donc pas limpression de vous faire une faveur, je ne fais que mon travail.
Eh bien, je tiens tout de mme vous remercier. Toms marqua une pause. Avez-vous russi
obtenir les informations que jai mentionnes au tlphone ?
Hmm. Lambassadeur hocha la tte. La mort du professeur Toscano a paralys tout le
consulat. Vous navez pas ide de lenfer qua t le rapatriement de son corps au Portugal. Il soupira.
Croyez-moi, un vritable casse-tte. Bon sang ! Il y avait des liasses entires de papiers et de
formulaires trier, plus lenqute policire, des problmes la morgue, des autorisations nen plus
finir, des tampons, de la bureaucratie Puis il y a eu tout un bazar avec la compagnie arienne. Un
vritable cauchemar, vous navez jamais rien vu de tel ! Il regarda lattach. Loureno a vcu un
enfer, nest-ce pas, Loureno ?
Ne men parlez pas, monsieur.
Quant aux informations que vous avez demandes, nous avons jet un coup dil aux documents
du professeur Toscano et dcouvert quil avait effectu la plupart de ses recherches la Bibliothque
nationale du Brsil.
O se trouve-t-elle ?
En ville. Sampayo but une gorge de vin. Hmm, ce vin rouge est vraiment divin ! sexclama-til en levant son verre pour lexaminer la lumire.
Il regarda Toms.
Vous ne devriez pas avoir tant que a dterrer, si ? Le professeur Toscano na pass que trois
semaines ici, avant de mourir.
Toms sclaircit la voix.
Vous disiez que vous aviez jet un coup dil aux documents du professeur Toscano
Hmm, hmm
Je suppose que vous les avez dj fait envoyer Lisbonne.

 Bien sr.
Loureno sclaircit la voix, interrompant la conversation.
Pas exactement, dit-il.
Comment a, pas exactement ? demanda le consul.
Il y a eu un problme avec la valise diplomatique. Les documents du professeur Toscano sont
toujours ici. Ils doivent partir demain.
Vraiment ? sexclama le consul.
Il regarda Toms.
Eh bien, voil, finalement les documents sont toujours ici.
Pourrais-je les voir ?
Bien sr. Il se tourna vers lattach. Loureno, vous voulez bien aller les chercher, sil vous
plat ?
Loureno se leva et disparut par la porte.
Comment trouvez-vous votre viande ? demanda le consul en dsignant lassiette de son invit.
Dlicieuse, rpondit Toms.
Loureno rapparut quelques minutes plus tard avec une mallette. Il sassit, louvrit sur la table et en
sortit plusieurs liasses de papiers.
Ce sont surtout des photocopies et des notes, prcisa-t-il.
Toms prit les documents et commena les tudier. Il sagissait de photocopies de vieux livres,
qui, daprs le type dimpression et de texte, devaient dater du XVIe sicle. Il y avait des textes en italien,
dautres en vieux portugais, et quelques-uns en latin, orns de miniatures et de belles enluminures,
dessines au pinceau et la plume. Les notes, en revanche, taient des pattes de mouche indchiffrables.
Toms reconnut quelques noms : Cantino, Pinzn et Cabral, lhomme officiellement crdit pour avoir
dcouvert le Brsil.
Parmi ces notes, Toms remarqua une page volante sur laquelle trois mots taient crits avec soin.
Les lettres calligraphies semblaient dchirer le papier, formant des contours obscurs et suggestifs,
comme si elles contenaient une ancienne formule magique.

Moloc
Ninundia Omastoos

trange, nest-ce pas ? dit Loureno, intrigu. On la trouve plie dans le portefeuille du
professeur. Ces mots ne semblent avoir aucun sens.
Toms resta silencieux, analysant la page quil tenait dans ses mains.
Bon sang ! sexclama le consul. a ressemble du flamand.
Ou lune de ces langues anciennes, suggra Loureno.

 Peut-tre, dit finalement Toms sans lever les yeux du texte. Mais quelque chose me dit que cest
une sorte de message cod.
Le consul se pencha pour examiner la page.
New York, ils mont dit que le professeur Toscano notait tout ce qui concernait ses dcouvertes
en messages cods, expliqua Toms. Apparemment, il tait paranoaque au sujet de sa scurit et il avait
un penchant pour les jeux de mots. Il soupira. Daprs ce que je vois, ils avaient raison.
Est-ce que a a un sens pour vous ?
Oui, il y a quelques indices ici, murmura Toms. Ce moloc, pour commencer. Cest le premier mot
du message et le seul dont le sens semble clair, bien qunigmatique. Moloch tait une divinit. Il se
gratta le menton. Jai rencontr ce mot pour la premire fois quand jtais enfant, dans une bande
dessine sur lun de mes hros prfrs, Bernard Prince. Le titre tait Le Souffle de Moloch, et, si je me
souviens bien, lhistoire se droulait sur une le avec un volcan en ruption appel Moloch. Je lisais aussi
les bandes dessines des aventures dAlix, dans lesquelles le dieu Moloch apparat. Je me rappelle mme
avoir vu un livre dHenry Miller intitul Moloch.
Mais l, ce nest pas Moloch, mais Moloc.
Moloc, Moloch, Melech, cest la mme chose. Le mot original tait melech, qui signifie roi
dans les langues smitiques. Les Juifs lont intentionnellement dform pour crer le mot hbreu Molech,
de faon associer melech, le roi, bosheth, la chose honteuse. Cest comme a quest n le nom
Moloch, bien que lorthographe Moloc soit plus frquente en portugais.
Quel genre de roi tait-il ?
Molech tait un roi cruel et divin. Toms se mordit la lvre infrieure. Ctait un dieu vnr
par les peuples de Moab, Canaan, Tyr et Carthage, qui ont accompli de terribles sacrifices en son nom,
comme brler des premiers-ns. Il jeta un coup dil autour de lui. Vous avez une bible ?
Je vais la chercher, proposa Loureno en se levant de table pour quitter une nouvelle fois la pice.
Pourquoi avez-vous besoin de la Bible ? demanda le consul.
Je crois quil y a une rfrence Moloch dans lAncien Testament, rpondit Toms.
a alors ! sexclama le consul. Ce Moloc tait un sacr numro ! Il posa de nouveau les yeux sur
le message nigmatique. Que pouvait bien vouloir suggrer le professeur Toscano en mentionnant un tel
personnage ?
Toms haussa les sourcils, visiblement excit lide de dcouvrir le secret de Toscano.
Cest prcisment ce que jaimerais savoir.
Loureno revint avec une bible la main, quil posa sur la table. Toms la feuilleta, tournant parfois
plusieurs pages en mme temps, sarrtant parfois pour tudier un passage. Au bout de quelques minutes,
il leva la main.
Jai trouv. Il montra du doigt le paragraphe. Cest la partie o Dieu, parlant par
lintermdiaire de Mose, interdit le sacrifice denfants Moloch. Il marqua une pause avant de
commencer lire. Le peuple du pays le lapidera [] je le retrancherai de son peuple, lui et tous ceux
qui le suivent en se prostituant Moloc. Il leva les yeux. Vous voyez ?

 Ah ! sexclama le consul, compltement dconcert. Et quest-ce que cela signifie ?

Eh bien, je nen suis pas sr, admit Toms. La loi de Mose interdit le sacrifice denfants
Moloch. Elle prescrit la peine de mort pour tout homme ayant ordonn ou autoris une telle offrande, bien
que lAncien Testament dcrive de nombreuses violations de cette interdiction.
Mais quel est le lien entre ce que dit la Bible et ltrange message que le professeur Toscano nous
a laiss ?
Il va falloir que je lexamine plus attentivement. Dans tout ce que je vous ai dit, il peut y avoir des
lments susceptibles de nous aider dchiffrer ce message, cest tout. Lorsquon a affaire un message
chiffr ou cod, il faut tre attentif aux dtails que nous comprenons pour pouvoir, petit petit, dcrypter
ce message.
Ce nest pas la mme chose ?
Quoi donc ?
Un message cod et un message chiffr ?
Toms secoua la tte.
Pas toujours. Dans un message cod, les mots ont t remplacs par dautres mots, tandis que dans
un message chiffr, ce sont les lettres qui ont t remplaces. Le code est une forme complexe de
chiffrement.
Et a ? demanda le consul en dsignant la page crite par le professeur Toscano, cest un message
cod ou chiffr ?
Hmm je ne suis pas sr, dit Toms. Le mot moloc suggre de toute vidence un code, mais le
reste
Sa phrase resta en suspens. Aprs quelques secondes de rflexion, il poursuivit.
Non, le reste doit aussi tre cod. Il pointa du doigt les deux autres mots. Vous voyez la faon
dont les voyelles sont lies aux consonnes pour former des syllabes et produire des sons ? Ninundia.
Omastoos. Ce sont des mots, monsieur lambassadeur. Les messages chiffrs sont diffrents. Ils
comprennent rarement des syllabes et semblent plus chaotiques, confus, impntrables. Ce sont des
squences, comme HSDB ou JHWG par exemple. Mais pas ici. L, les lettres forment des mots et
suggrent des sons.
Toms gardait les yeux fixs sur la feuille, dans lespoir que quelque chose quil navait pas
remarqu jusqualors lui saute aux yeux, rvlant ce qui se cachait derrire ces mots mystrieux.
Ces mots nont aucun sens pour vous ? demanda le consul.
Eh bien, concernant ninundia et omastoos, pour tre honnte je nai pas la moindre ide, admit
Toms.
Il se concentra sur le premier mot, le pronona voix basse, puis eut une ide.
Hmm murmura-t-il. Ce ninundia ressemble un nom de pays, vous ne trouvez pas ?
Il sourit, comme encourag davoir trouv une piste potentielle.
La dernire syllabe, dia, rappelle les noms de lieux en portugais.
Un lieu ?

 Oui. Comme dans Normandia, Gronelndia, Finlndia

Et comment peut-on bien appeler les habitants ? demanda le consul pour plaisanter. Les
Ninundiens ?
Cest simplement une intuition. Je vais devoir y rflchir plus longuement. En utilisant le mot
ninundia, le professeur Toscano suggrait peut-tre que la clef du code tait lie un lieu. Ce que nous
savons pour le moment, cest quil mentionne une divinit ancienne, le terrible Moloch de Canaan. Ce
quil pouvait bien vouloir dire en plaant ce dieu et cette potentielle terra incognita dans le mme
message reste pour linstant un mystre. Il regarda le consul et agita la feuille. Je peux garder cette
page ?
Non, dit le consul. Je suis vraiment dsol, mais tout ceci doit tre envoy sa veuve.
Toms eut du mal cacher sa dception.
Cest vraiment dommage.
Mais vous pouvez la photocopier. a, et tout ce dont vous avez besoin, tant que a nest pas
personnel.
Parfait ! sexclama Toms, soulag. Et o puis-je faire a ?
Loureno va sen charger pour vous, dit le consul en dsignant lattach.
De quoi avez-vous besoin ? demanda Loureno Toms.
De tout. Je vais avoir besoin de tout. Il brandit la page portant le message nigmatique. Mais
cette page-ci est la plus importante.
Aucun problme, dit lattach culturel pour le rassurer. Je reviens tout de suite.
Il prit la pile de documents et quitta la pice.
Merci, dit Toms au consul. a va beaucoup maider.
Oh, ce nest rien. Avez-vous besoin dautre chose ?
Eh bien, oui.
Quoi donc ?
Je dois contacter les personnes en charge de la bibliothque o le professeur Toscano a effectu
ses recherches.
La Bibliothque nationale du Brsil.
Oui.
Aucun problme.

Ctait la canicule. Un soleil implacable sabattait sur la ville, et un aprs-midi de libert soffrait
Toms, plein de promesses. Toutes les conditions semblaient runies pour faire un tour la plage. La
fondation lui avait rserv une chambre dans le mme htel du bord de mer que celui du professeur
Toscano, et, revenu du consulat, Toms fut incapable de rsister lappel de locan. Il enfila son maillot
de bain, prit lascenseur jusqu la buanderie, attrapa une serviette et sortit. Il emprunta la rue MariaQuitria jusqu la magnifique Vieira Souto, o il traversa la grande avenue jusqu la plage.
Sautillant sur le sable fin et dor qui lui brlait les pieds, il alla demander une chaise longue et un
parasol sous le chapiteau de lhtel. Deux employs la peau mate et aux corps muscls, vtus de tee-

shirts bleus et de casquettes, dplirent un transat blanc aussi prs de leau que possible, et installrent un
parasol bleu et blanc orn du logo de lhtel. Toms leur donna un real de pourboire. Il devait y avoir des
milliers de personnes sur la plage, serres comme des sardines, et pas plus dun mtre carr de place
libre. Glaces leau ! entendit-il crier. Toms sassit sur le bord de la chaise, se tartina de crme
solaire, puis sallongea pour se reposer.
Il regarda autour de lui. Un groupe de jeunes Italiens taient tendus sur le sable sa droite. Une
femme dune soixantaine dannes tait assise juste en face de lui, portant un chapeau et des lunettes
noires, et il vit sa gauche trois Brsiliennes voluptueuses. Th glac au citron ! Th glac !
chantonna un autre vendeur. Les rayons violents du soleil lui brlaient la peau, et il se replaa lombre
du parasol.
Une odeur agrable flotta jusqu ses narines : un des vendeurs ambulants prparait un toast au
fromage pour un client la gauche de Toms. Jus de carotte et doraaaange ! Jus de carotte et
doraaange ! Chargs comme des mulets, la peau brle par le soleil, transpirant sous leurs tee-shirts et
leurs casquettes barioles, ces vendeurs taient un spectacle eux tout seuls. Eau minrale et Coca
light ! Mat ! Toms rflchissait ce quil allait soffrir lorsque son tlphone sonna. Glaces
leau ! Sorbets ! Glaces leau bien fraches !
All ?
Monsieur Noronha ? Ici Loureno de Mello, du consulat. Je me suis occup de tout pour demain.
Vous avez de quoi noter ?
Un instant.
Toms se pencha pour attraper un stylo et un carnet dans son sac, pressant son tlphone contre son
oreille.
Allez-y.
Le prsident de la Bibliothque nationale du Brsil en personne vous recevra 15 heures pour
vous aider dans vos recherches. Il a dj t inform de votre mission et a propos de vous aider. Son
nom est Paulo Ferreira da Lagoa.
Hmm Daaa La-go-a. Cest not. 15 heures. Est-ce que vous avez ladresse de la
bibliothque ?
La Bibliothque nationale se trouve sur la place o commence lavenue Rio Branco. Nimporte
quel taxi saura vous y conduire. Si vous avez besoin de quoi que ce soit dautre, nhsitez pas me
contacter.
Parfait. Merci beaucoup.
Les bruits de la plage lenvelopprent nouveau. sa droite, au loin, surplombant Leblon,
slevaient les sommets jumeaux de Morro dos Dois Irmos. Le fouillis de bton de la favela de Vidigal
stendait sur leurs pentes, courant jusqu la mer.
Eau ! Mat !
Les minuscules les de Cagarras mouchetaient de vert lhorizon bleu.
Sandwichs de Crazy Shorty !

Toms voulait rflchir au message nigmatique de Toscano, mais la chaleur intense et le brouhaha
de la plage lempchaient de se concentrer, en particulier lorsque son attention fut attire par des boucles
blondes. Il se leva et se fraya un chemin entre les vacanciers jusqu la mer, riant de lui-mme. Bien sr
que ce ntait pas elle. Toms se fustigea davoir cru pendant une seconde que les boucles blondes quil
avait aperues taient celles de Lena. Manifestement, son esprit optimiste lui jouait des tours.
Leau lui caressa les pieds. Elle tait froide, un peu trop froide pour une plage tropicale. Toms
essaya de se concentrer sur Toscano et la tche qui lattendait tout en donnant des coups de pied dans les
vagues.
La premire chose rsoudre tait videmment le sens du mot moloc, dautant que ce mot
apparaissait seul. Pourquoi Toscano avait-il choisi le dieu cruel de Canaan, le dieu des sacrifices, pour
introduire son nigme ? Pour suggrer que trouver la clef impliquait un sacrifice ? Il devait aussi
envisager la possibilit que Toscano ait mlang des systmes chiffrs et cods dans le mme message ;
il dcida de commencer travailler en partant du principe quil avait affaire un code.
Si ctait un message cod, que pouvait bien vouloir dire ninundia ? Et quel tait le lien entre
Ninundia et le dieu Moloch ? Sil pouvait dcrypter la relation entre ces deux parties, pensa-t-il, il serait
probablement capable de dchiffrer lautre mot cod, omastoos, de la mme manire que Champollion,
plus de deux cents ans plus tt, tait parvenu rsoudre le mystre des hiroglyphes simplement grce
deux s et un ra.
Une autre possibilit, quil devrait finir par envisager si sa recherche naboutissait rien, tait que
Toscano ait pu avoir un cadre de rfrence trs personnel, que Toms, quelles que fussent ses
comptences, ne serait jamais capable dimaginer. Il esprait que ce ne serait pas le cas.
Aaaahh ! cria quelquun au moment o Toms stendait pour scher au soleil.
Il bondit sur ses pieds, le cur battant tout rompre, et vit un homme pointer un couteau sur la
femme en face de lui. Il y avait quelque chose de rose au bout du couteau. Lhomme avait un air assez
trange : il tait petit, brun, avec des gants noirs et un norme panier en osier en quilibre sur la tte.
Plutt curieux, pour un voleur.
Une pastque, madame ? demanda lhomme la femme.
Un vendeur ambulant.
Vous mavez fait une peur bleue, se plaignit la femme.
Cest cause de ma voix virile.
Il lui adressa un sourire contagieux. La femme rit et fit non de la tte. Il la remercia en souriant et
reprit son chemin, le panier de pastques pos en quilibre sur sa tte, comme un grand sombrero
mexicain, et un morceau de fruit plant au bout de son couteau. Il fit quelques pas en direction dune jeune
femme, qui ne le vit pas approcher, et hurla dans son oreille.
Agahhh ! De la pastque, madame ?
La fille bondit, le regarda dun air mfiant en pressant ses mains sur sa poitrine et sexclama :
Vous mavez foutu la frousse !

Le Brsil, pensa Toms, tait le dernier endroit quil imaginait visiter un jour. Si lavant-veille,
quelquun lui avait dit quil serait aujourdhui allong sur une plage, il laurait pris pour un fou. Et
Moloch. quoi pouvait bien penser Toscano ? Quelle tait sa grande dcouverte ? Toms se rassit et
inspira lair de la mer. Il y avait tant de questions en suspens

VI

Il ne fallut pas longtemps Toms pour dcouvrir les dlices dIpanema. Il essaya les bars jus de
fruits du quartier, jetant son dvolu sur la mangue et la canne sucre, ainsi que sur des rouls au fromage
moelleux tout juste sortis du four. la tombe de la nuit, suivant le conseil dun employ de lhtel, il se
rendit au Sindicato do Chopp, un restaurant trs frquent, ouvert sur la rue. Il commanda un rumsteck
accompagn de riz blanc, de haricots noirs, de chou cavalier et de pain au manioc, et fit descendre le tout
avec une capirinha frachement prpare.
Tout en mangeant, il continua rflchir lnigme de Toscano. Il se souvint quune des plus
anciennes uvres de littrature tait intitule Les Aventures de Ninurta, un texte sumrien prserv
Akkad. Ninundia tait-il une rfrence la terre natale de Ninurta ? Mais Ninurta tait originaire de
Nippur, en Irak actuel ; le lien avec le Brsil tait donc trs mince, voire inexistant. Non, conclut-il. Puis
il tenta de percer le mystre des deux mots de la seconde ligne, mais toutes ses tentatives, griffonnes sur
une serviette du restaurant, chourent.
Frustr, il commena se demander quelle tait la relation entre Moloch et la dcouverte du Brsil.
Le mot Ninundia faisait-il rfrence au Brsil ? Plus important encore, il devait dterminer si le
message tait dune manire ou dune autre li la grande dcouverte que Toscano prtendait avoir faite,
une perce susceptible de rvolutionner tout ce que lon savait au sujet des dcouvertes portugaises.
Toscano avait-il dcouvert que les Cananens taient arrivs au Brsil ? Ce serait fascinant, mais ce
ntait pas vraiment une rvolution dans le domaine des dcouvertes. Et si cen tait une Toms se
tortura lesprit en rflchissant aux hypothses possibles. Il essayait de se mettre la place de Toscano,
de comprendre son raisonnement, lorsque ses rflexions furent interrompues par la sonnerie de son
tlphone.
All ?
Hej ! Kan jag f tala med Toms ?
Pardon ?
Pour toute rponse, il entendit un rire de femme.
Jag heter Lena. Cest moi, Lena. Je testais votre sudois. Elle rit de nouveau. Vous avez
besoin de leons !

 Ah, Lena ! dit Toms dcontenanc. Comment avez-vous eu mon numro ?

La secrtaire du dpartement me la donn. Elle marqua une pause. Pourquoi ? Cela vous
embte que je vous appelle ?
Non, non, rpondit-il rapidement, inquiet de lui avoir fait mauvaise impression. Aucun souci,
jtais juste surpris, cest tout. Je ne mattendais pas votre appel.
Vous tes sr que ce nest pas un problme ?
Absolument !
Daccord. Alors, pour commencer, bonsoir.
Bonsoir, Lena. Comment allez-vous ? Que vous arrive-t-il ?
Je vais bien, merci.
Son ton changea lgrement.
Jappelle parce que jai besoin de votre aide.
Mon aide ?
Comme vous le savez, je nai commenc les cours quil y a quelques jours car mon dossier
Erasmus a t retard et je me suis inscrite trop tard Lisbonne.
Oui, le secrtariat vient de vous ajouter la liste des tudiants.
Il faut donc que je rattrape tout ce que jai rat.
Eh bien, le plus simple serait peut-tre que vous demandiez les notes dun de vos camarades.
Jy ai dj pens. Le problme, cest que je ne peux pas apprendre tout ce que je dois apprendre
juste avec des notes. Est-ce que vous pensez quon pourrait se voir pour que vous maidiez ? Demain, si
vous voulez, ou mme aujourdhui, si vous tes disponible.
Aujourdhui ? Non, cest impossible.
Et demain ?
Non plus. Ni aujourdhui ni demain. Je suis au Brsil, Rio de Janeiro.
Waouh ! Quelle chance ! Vous tes dj all la plage ?
Eh bien, oui, aujourdhui, justement.
Je suis tellement jalouse ! Est-ce quil fait chaud ?
Trente degrs.
Et pendant ce temps, votre pauvre tudiante sudoise meurt de froid ici, dit-elle. Vous navez pas
un peu piti ?
Si, un peu, rpondit Toms en riant.
Vous devez donc maider, rpliqua-t-elle sur un ton enjou.
Daccord. Je ne sais pas encore quand je serai de retour Lisbonne. Tout dpend de lavance de
mes recherches ici, Rio, mais je serai dans tous les cas de retour lundi, puisque jai un cours. Appelezmoi ce moment-l, daccord ?
Daccord, professeur. Merci beaucoup.
Je vous en prie.
Vous savez, ajouta-t-elle, espigle, je suis certaine que ce sera un plaisir dtudier avec vous.

trange, pensa-t-il dans son taxi, momentanment distrait des recherches du professeur Toscano par
la voix de son tudiante qui rsonnait encore dans sa tte. Trs, trs trange.
Revenant son problme, il rflchit lnigme toujours en suspens. Son esprit bouillonnait de
questions, et la relation tablie par Toscano entre Moloch, ninundia et la dcouverte du Brsil le rendait
de plus en plus perplexe ; quelle que ft la faon dont il abordait le problme, il ne voyait pas de
solution. Coinc, il dcida de revenir lide quil avait rejete en voyant lnigme pour la premire fois
au So Clemente Palace. Et si le message tait, en dfinitive, chiffr ? Cela semblait peu probable,
puisque rien dans ces tranges structures verbales navait lapparence chaotique des messages chiffrs.
dfaut dune meilleure ide, Toms dcida de le soumettre une analyse de frquence. Il devait dabord
dterminer dans quelle langue le message avait t crit. Puisque Toscano tait portugais, il semblait
logique que le message cach fut crit en portugais.
Il sortit la photocopie qui tait plie dans son carnet et ltudia avec attention. Il compta les lettres
des deux mots de la seconde ligne et dcouvrit que deux dentre elles, le O et le N, apparaissaient trois
fois, tandis que le A, le S et le I apparaissaient deux fois, et que le D, le T, le U et le M napparaissaient
quune fois. Toms savait que les lettres les plus frquentes dans les langues europennes taient le E et
le A. Il dcida donc de les placer respectivement la place des N et des O, les lettres les plus rcurrentes
dans lnigme. Dautres lettres frquentes taient le S, le I et le R, qui viendraient la place des A, des S
et des I. Il crivit la phrase dans son carnet et commena remplacer les lettres. Lorsquil eut fini, il
observa le rsultat.

Que pouvait bien tre le premier mot, ere?e?rs? Il dcida de placer des lettres plus rares dans les
espaces vides de son premier mot et effectua une srie de simulations : dabord avec des C : erececrs ;
puis avec des M : erememrs ; et enfin avec des D : erededrs.
Il secoua la tte. Cela navait aucun sens.
Il passa au second mot, a?si?aai, mais celui-ci restait galement impntrable. Acsicaai ?
Amsimaai ? Adsidaai ? Frustr, il se dit quil avait peut-tre essay la mauvaise squence, et, pour tre
sr, il inversa les A et les E, et examina le rsultat.
Ctait encore pire. De nouveau, il secoua la tte, et abandonna, convaincu que ce ntait pas un
message chiffr, en tout cas pas en portugais.
Tous ses espoirs rsidaient dsormais dans la Bibliothque nationale, o Toscano semblait avoir
pass la plus grande partie de son temps. Ctait peut-tre l quil avait fait sa dcouverte cruciale.
Toms descendit du taxi et traversa le square et lAvenida Rio Branco. Il gravit les larges marches
de pierre de la Bibliothque nationale jusqu lentre, o un agent de scurit laccueillit et lui indiqua

laccueil sur sa gauche. Quatre jeunes femmes sennuyaient derrire le comptoir, attendant les visiteurs.
Bonjour, dit Toms. Il ouvrit son carnet, la recherche du nom que lattach du consul lui avait
donn. Je souhaiterais parler Paulo Ferreira da Lagoa.
Est-ce que vous avez rendez-vous ? demanda une rceptionniste la peau mate et aux yeux verts.
Oui, je suis attendu.
Votre nom ?
Toms le lui donna et la rceptionniste dcrocha le tlphone. Quelques secondes plus tard, elle lui
tendit un passe et lui dit de se rendre au quatrime tage en indiquant lascenseur. Il montra son passe
lagent de scurit, une femme la carrure impressionnante, qui frona les sourcils en voyant le carnet
quil tenait.
Vous ne pouvez utiliser que des crayons dans la salle de lecture. Vous pouvez en emprunter un ici,
ou, sils nen ont pas, vous pouvez en acheter un la boutique de souvenirs.
Il attendit quelques instants que les portes souvrent, puis entra dans lascenseur, dj bond. Il
sortit au dernier tage, repra sa droite le bureau du prsident et ouvrit la porte. Sa premire sensation
fut celle dun agrable souffle dair climatis sur son visage. La seconde fut de la surprise. Il sattendait
voir un bureau, mais dcouvrit un grand atrium. Il se situait sur un large balcon, qui encerclait un hall o
se trouvaient des bureaux, des placards et des gens qui travaillaient. Le plafond tait une grande fentre
en verre teint somptueusement dcore, qui permettait la lumire du jour de se rpandre dans la pice.
Bonjour, dit une jeune femme assise derrire un bureau prs de la porte. Je peux vous aider ?
Je suis ici pour voir le prsident.
Vous tes monsieur Noronha ?
Oui.
Je vais chercher M. Lagoa. Il vous attend.
Un homme denviron quarante-cinq ans, aux cheveux chtain clair, clairsems sur le haut du crne,
vint accueillir Toms.
Monsieur Noronha, ravi de faire votre connaissance, dit-il en tendant la main. Je suis Paulo
Ferreira da Lagoa.
Enchant, rpondit Toms en lui serrant la main.
Le consul ma appel pour mexpliquer votre mission. Jai fait quelques recherches et jai
demand un agent de faire remonter toutes les requtes du professeur Toscano. Il fit un signe son
assistante. Celia, vous avez le dossier ?
Oui, monsieur, rpondit la jeune femme en tendant un dossier beige Toms.
Il examina les documents, des copies des requtes faites quelques semaines plus tt par Toscano. La
premire chose qui attira son attention tait la qualit de la liste. La premire requte de Toscano tait
Cosmographiae introductio cum quibusdam geometriae ac astronomiae principiis ad eam rem
necessariis, Insuper quatuor Americi Vespucii navigationes, de Martin Waldseemller, qui datait de
1507, suivi de Narratio regionum indicarum per Hispanos quosdam devastatarum verissima, un texte
de Bartolom de Las Casas datant de 1598 Epistola de Insulis nuper inventis, de Christophe Colomb,

datant de 1493, et De Orbe Novo Decades, de Pierre Martyr dAnghiera, crit en 1516. Il y avait
galement Psalterium dAgostino Giustiniani, aussi crit en 1516, et Paesi novamente retrovati et novo
mondo, publi par Fracanzano da Montalboddo en 1507.
Cest ce que vous cherchiez ?
Oui, rpondit Toms, lair pensif.
Le prsident remarqua son hsitation.
Tout va bien ?
Hmm oui enfin il y a quelque chose dassez curieux.
Quoi donc ?
Toms lui tendit la liste des requtes.
Dites-moi, monsieur Lagoa, lesquels de ces travaux sont en lien avec la dcouverte du Brsil par
Pedro lvares Cabral ?
Le prsident analysa les titres.
Voyons, commena-t-il. Le Cosmographiae de Waldseemller inclut une des premires cartes
reprsentant le Brsil. Il examina une autre requte. Et le Paesi de Montalboddo fut le premier livre
publier lannonce de la dcouverte du Brsil. Jusquen 1507, les dtails du voyage de Cabral ntaient
connus que des Portugais. Ils navaient jamais t publis dans un livre. Le Paesi fut le premier livre le
faire.
Hmm et les autres livres ?
Pas ma connaissance.
Cest trange.
Les deux hommes restrent silencieux pendant quelques secondes.
Souhaitez-vous consulter certains de ces ouvrages ? demanda le prsident.
Oui, dit Toms. Le Paesi.
Quelquun va vous accompagner la section des microfilms.
Est-ce que le professeur Toscano la consult sur microfilm ?
Lagoa examina la requte.
Non, il a vu loriginal.
Dans ce cas, si ce nest pas un problme, je prfrerais voir, moi aussi, loriginal. Je veux
consulter exactement les mmes copies que lui. Il est possible quil y ait des notes importantes dans les
marges des originaux, et le type de papier utilis peut aussi avoir son importance. Jai besoin de voir ce
quil a vu. Cest la seule faon dtre sr que rien ne mchappera.
Lagoa fit un signe son assistante.
Clia, vous voulez bien faire chercher le Paesi original ? Il regarda de nouveau la requte. Il
est dans le coffre 1.3. Conduisez ensuite M. Noronha la section des livres rares et procdez la
consultation selon le protocole.
Il se tourna vers Toms et lui serra la main.
Ce fut un plaisir. Si vous avez besoin de quoi que ce soit dautre, Celia saura vous aider.

Lagoa retourna sa runion et son assistante, aprs un bref coup de tlphone, fit signe Toms de
la suivre. Ils traversrent latrium et descendirent lescalier de marbre jusqu ltage infrieur. Celia le
conduisit au bout du hall et ouvrit une porte sur laquelle tait indiqu : Livres rares . Ils sarrtrent en
face du bureau de la bibliothcaire, devant une table recouverte dun tissu de velours bordeaux sur lequel
taient poss un petit livre marron dorures et, juste ct, une paire de fins gants blancs. Celia lui
prsenta la bibliothcaire, une petite femme potele.
Cest bien cet ouvrage ? demanda Toms en montrant du doigt le livre pos sur la table.
Oui, rpondit la bibliothcaire. Cest le Paesi de Montalboddo.
Hmm. Toms sapprocha et se pencha sur le livre. Je peux le consulter ?
Bien sr, rpondit-elle. Mais vous allez devoir porter ces gants. Cest un livre trs ancien, et nous
devons faire attention aux traces
Je sais, linterrompit Toms en souriant. Ne vous inquitez pas, jai lhabitude.
Et vous ne pouvez utiliser quun crayon.
a, par contre, je nen ai pas, dit-il en ttant ses poches.
Vous pouvez utiliser celui-ci, dit la bibliothcaire en plaant un crayon taill sur la table.
Toms enfila les gants, sassit devant la table et prit le petit livre entre ses mains, passant
dlicatement ses doigts sur la reliure en cuir. Les premires pages comportaient le titre et le nom de
lauteur, ainsi que la ville, Vicentia, et la date de publication, 1507. Une note au crayon informait le
lecteur, en portugais moderne, quil sagissait du premier compte-rendu sur le voyage au Brsil de Pedro
lvares Cabral, et du deuxime plus ancien recueil de rcits de voyage. Il feuilleta le livre. Ses pages
taient jaunies et taches, et une odeur douce et chaude sen dgageait. Il aurait aim pouvoir sentir la
texture de la page du bout des doigts, mais les gants les rendaient insensibles au toucher, comme
anesthsis. Le texte semblait avoir t crit en toscan. Les pages comportaient vingt-neuf lignes, et les
premires lettres de chaque chapitre taient enlumines.
Il fallut deux heures Toms pour examiner le livre et prendre des notes. Lorsquil eut fini, il le
reposa, se leva de sa chaise, stira, puis alla au bureau de la bibliothcaire qui travaillait sur des
requtes.
Ah, oui, dit-elle. Vous souhaitiez voir un autre livre ?
Je reviendrai demain pour jeter un coup dil au Waldseemller. Il hocha la tte
respectueusement. Merci beaucoup, demain.
Celia vint ensuite le chercher pour le raccompagner lascenseur. Lorsquils arrivrent la
rception, o Toms tait suppos laisser son passe, elle sarrta soudain, carquilla les yeux et posa ses
mains sur sa tte.
Oh, Seigneur ! Je viens de me souvenir de quelque chose, dit-elle en gmissant.
Toms la regarda dun air surpris.
Quoi donc ?
Le professeur Toscano utilisait nos coffres et il a laiss des choses lintrieur. Elle le regarda
dun air interrogateur. a vous embterait de les rapporter au consulat ?

 Pas du tout.
Elle courut vers un agent de scurit gauche du hall, juste derrire la rception, suivie de Toms.
Ils passrent un dtecteur de mtal et se trouvrent en face de deux imposants placards noirs. Celia
localisa le numro 67, sortit un passe de sa pochette et le glissa dans la serrure. La porte souvrit,
rvlant un petit coffre contenant plusieurs documents. Elle prit les papiers et les tendit Toms, qui
observa lopration avec une curiosit croissante.
Ce sont les lments que le professeur Toscano a laisss ici.
Il y avait des photocopies de documents microfilms et des notes. Alors quil tentait de les lire,
quelque chose attira son attention : une page contenant deux phrases de trois mots crits en capitales et
une mystrieuse squence alphabtique.

ANNA
ERRE
ICI
SOS
KAYAK
BOB

Toms ferma les yeux et essaya de pntrer le sens de ces phrases. Il envisagea plusieurs
possibilits, puis son visage se fendit dun large sourire. Il tendit la feuille Celia avec un air de
triomphe.
Quest-ce que vous dites de a ? lui demanda-t-il.
Elle regarda les mots, plissa le front et leva les yeux vers lui.
Eh bien, je ne suis pas sre, mais cest assez trange, non ? Elle se pencha sur la page et lut les
deux premiers blocs. Anna erre ici et SOS kayak Bob .
Toms haussa les sourcils.
Vous ne remarquez rien de curieux ?
Elle examina de nouveau la page et fit la moue.
Eh bien, a ne veut pas dire grand-chose, si ?
Vous ne voyez rien dautre ?
Non, dit-elle finalement. Pourquoi ?
Toms montra du doigt les deux phrases.
Ce sont des palindromes. Quon les lise de gauche droite ou de droite gauche, ils disent la
mme chose. Il examina les lettres. Regardez : Anna, erre, ici.

 Ah oui ! Mais pourquoi a-t-il fait a ?

Eh bien, le professeur aimait jouer avec les mots, et visiblement, il tait en train de crer
Toms sinterrompit subitement ; ses yeux devinrent vitreux, et il resta bouche be.
Je parie quil quil bafouilla-t-il. Il plongea les mains dans ses poches, puis fouilla
frntiquement dans les papiers plis dans son carnet. Le voil.
Celia regarda la page sans comprendre.

MOLOC
NINUNDIA OMASTOOS

Toms parcourut les mots du regard, marmonnant dans sa barbe. Puis il griffonna rapidement
quelques pattes de mouche. Soudain, son visage sclaira et il leva les bras en lair dans un emportement
de joie.
Jai trouv !
Son cri rsonna travers latrium et attira tous les regards.
Quavez-vous trouv ? demanda Celia, lair interrogateur.
Je lai dchiffr ! sexclama Toms, les yeux exorbits, peinant contenir son excitation. Cest
dune simplicit ridicule ! Il se frappa le front. Dire que jtais en train de me creuser la cervelle
comme un idiot alors que tout ce que javais faire avec la premire ligne, ctait la lire de droite
gauche !
Il attrapa un stylo et crivit la solution sous le message. Sur la ligne du dessus, il inscrivit :

COLOM

Et sur celle den dessous, la comparant avec la structure alphabtique griffonne par Toscano, il
crivit une trange quation :

NINUNDIA
OMASTOOS

NOMINASUNTODIOSA

Il examina attentivement la phrase, rflchit lemplacement des espaces, puis la rcrivit :

NOMINA SUNT ODIOSA

 Quest-ce que cest ? demanda Celia.

Hmm murmura Toms en fronant les sourcils, fouillant dans ses souvenirs. Cicron. Cest le
message laiss par le professeur Toscano.
Cicron ? Mais quest-ce que a signifie ?
a signifie, ma chre, que je dois remonter et tout examiner une nouvelle fois, dit-il en agitant la
page, incapable de contenir plus longtemps son excitation.
Il courut ensuite vers lascenseur, fonant tte baisse vers une srie dvnements auxquels il
repenserait, un jour, avec merveillement.

VII

Lisbonne
Un manteau de nuages hauts se rapprochait lentement, menaant les rayons du soleil. Ils stendaient
depuis lhorizon, louest, des massifs gristres daltocumulus la base sombre et plate qui grimpaient
vers le ciel en lambeaux lumineux. Le soleil dhiver rpandait une lumire brillante et froide sur la
surface resplendissante du Tage et sur les maisons de Lisbonne, soulignant les couleurs vives des faades
et des toits aux tuiles rouges qui ondulaient comme des vagues, accroches aux reliefs gnreux, presque
fminins, du flanc de la colline de Lapa.
Toms se fraya un chemin travers les alles quasi dsertes du quartier, tournant gauche, puis
droite, circulant sans grande conviction dans ltroit labyrinthe urbain, jusqu ce quil se trouve enfin sur
la discrte Rua do Pau de Bandeira. En bas de la pente raide se dressait un beau btiment couleur
saumon. Sa petite Peugeot franchit le grand portail et sarrta derrire deux berlines noires et brillantes,
des Mercedes, devant lentre principale de llgant htel Lapa Palace. Un portier tir quatre pingles
sapprocha de la voiture et Toms baissa sa vitre.
Bonjour, monsieur. Laissez-moi votre clef, je moccupe de votre voiture.
Toms entra dans le hall chaleureux de lhtel, sa mallette la main. Le sol de marbre couleur
crme tait tel un miroir, dont la surface lisse et brillante mettait en valeur un dessin gomtrique au
centre, sur lequel tait dispose une lgante table ronde. Sur la table se trouvait un beau vase de roses
trmires qui se dployaient dans toute leur splendeur comme des plumes de paon. Toms reconnut ces
fleurs ; on les trouvait parfois sur les tombes de Neandertal et dans les tombeaux des pharaons. Constance
connaissait leur signification, songea-t-il.
Sur sa gauche, il reconnut un visage familier avec des petits yeux et un nez recourb. Lhomme posa
le journal quil tait en train de lire, se leva et se dirigea vers lui.
Toms, je vois que vous tes un homme ponctuel ! sexclama Nelson Moliarti, avec son accent
amricain prononc.
Bonjour, Nelson. Comment allez-vous ?
Trs bien. Il tendit les bras et soupira. Ah, quel bonheur dtre Lisbonne !
Quand tes-vous arriv ?

 Il y a trois jours. Jai fait beaucoup de tourisme.

Vraiment ? O tes-vous all ?
Oh, ici et l, vous savez
Il fit signe Toms de le suivre dans une pice sa droite, o un panneau indiquait Rio Tejo
Bar .
Venez, prenons un verre. Vous avez faim ?
Un piano queue noir gardait lentre du bar, telle une sentinelle solitaire et silencieuse, attendant
patiemment que des doigts agiles donnent vie ses touches divoire. La douce mlodie dun ballet de
Tchakovski flottait dans lair, confrant au bar une lgance calme et gracieuse. Moliarti choisit une
table prs dune fentre et invita Toms sasseoir.
Que prenez-vous ?
Une tasse de th.
Garon ! lana lAmricain en faisant signe lemploy. Un th pour mon ami, sil vous plat.
Le serveur sortit son bloc-notes.
Quel type de th souhaitez-vous ?
Est-ce que vous avez du th vert ? demanda Toms.
Le serveur acquiesa et sloigna. Moliarti tapota amicalement Toms dans le dos.
Alors dites-moi, Tom, ctait comment, Rio ?
Cidade maravilhosa . Toms sourit en entonnant la clbre chanson de carnaval. Cheia
de encantos mil . Envotante.
Je suis bien daccord, dit Moliarti. Quand tes-vous rentr ?
Hier matin. Jai pass toute la nuit dans lavion.
Cest terrible, nest-ce pas ?
Atroce. Je nai pas ferm lil.
Alors dites-moi continua Moliarti en prenant soudain une expression plus srieuse.
Ses coudes appuys sur la table, il pressait le bout de ses doigts les uns contre les autres.
Quavez-vous pour moi ?
Toms ouvrit la mallette pose ses pieds et en sortit un carnet et plusieurs documents quil plaa
sur la table.
Jai dcouvert une chose ou deux, dit-il en se penchant pour refermer la mallette. Il se redressa
et regarda Moliarti. Jai lu tous les documents que le professeur Toscano a consults la Bibliothque
nationale du Brsil, et jai eu accs ses notes et photocopies. Ce matin, je suis all la Bibliothque
nationale portugaise ici, Lisbonne, pour vrifier quelques lments. Je dirais que jai bien progress.
Il ouvrit son carnet. Commenons, si vous tes daccord, par les recherches entreprises par le
professeur Toscano sur la dcouverte du Brsil, puisque cest, aprs tout, ce pourquoi la fondation lavait
engag.
Daccord.

 Comme vous me lavez dit, sa mission tait de mener une enqute concluante sur ce que nombre
dhistoriens souponnent depuis longtemps : que tout ce qua fait Pedro lvares Cabral a t de rendre
officiel ce que dautres explorateurs avaient secrtement dcouvert avant lui.
Exact.
Bien, prenons les choses dans lordre. Nous devons dabord dterminer sil y avait ou non une
politique de suppression, une sorte dobligation de silence permanente au Portugal pendant la priode des
grandes dcouvertes. Cest fondamental. a naurait videmment aucun sens que les Portugais aient gard
la dcouverte du Brsil secrte si une telle politique nexistait pas.
Vous pensez quil y en avait une ?
Je pense, oui. Ctait lopinion du professeur Toscano, et cest galement celle de nombreux
autres historiens. Certains chercheurs ont abus de la notion, lutilisant pour justifier des lacunes dans les
documents existants, mais il est vrai que de nombreuses entreprises maritimes portugaises, mme les plus
importantes, se droulrent dans le plus grand secret. Par exemple, les documents portugais officiels de
lpoque ne mentionnent pas le fait que Bartolomeu Dias a contourn le cap de Bonne-Esprance et
dcouvert le passage reliant locan Atlantique locan Indien. Cest Christophe Colomb, qui se
trouvait tre Lisbonne lorsque Dias est rentr, qui rvla cet exploit au monde. Si Colomb ne stait pas
trouv par hasard au Portugal, Dias serait peut-tre rest dans lombre, et personne naurait jamais rien su
de son incroyable voyage. Nous pourrions aujourdhui croire que Vasco de Gama fut le premier avoir
contourn le cap.
Il est donc possible que le dveloppement maritime du Portugal ait t li dautres Bartolomeu
Dias qui sont rests anonymes parce quils navaient pas la chance davoir quelquun comme Christophe
Colomb pour faire leur publicit, dit Moliarti.
Le serveur revint avec un plateau et plaa la thire fumante, la tasse et le sucrier sur la table.
Th Gabalong japonais, annona-t-il avant de disparatre.
Eh bien, tout cela prouve que cette politique tait en effet applique de faon slective, et
certaines des plus importantes expditions portugaises ont t gardes secrtes au nom des intrts de
ltat. Lhistoire a donc oubli ces vnements. Cest comme sils navaient jamais eu lieu.
Ce qui nous amne la dcouverte du Brsil.
Prcisment. Selon les documents officiels, le Brsil fut dcouvert le 22 avril 1500, lorsquune
tempte obligea la flotte de Pedro lvares Cabral, en route pour les Indes, changer de cap. Ils
aperurent alors une grande colline, quils baptisrent Monte Pascoal. Ctait la cte du Brsil. La flotte
y resta dix jours, explorant ce nouveau territoire quils nommrent Ilha de Santa Cruz. Ils se
rapprovisionnrent et tablirent le contact avec les habitants locaux. Le 2 mai, la flotte repartit pour
lInde, mais un des bateaux, un petit navire de ravitaillement, retourna Lisbonne sous le commandement
de Gaspar de Lemos, apportant une vingtaine de lettres au sujet de leur dcouverte au roi Manuel, dont un
rapport remarquable rdig par le clerc du navire, Pro Vaz de Caminha. Toms se caressa le menton.
Un premier signe que cette dcouverte ntait pas le fruit du hasard est la prsence du petit navire de
ravitaillement dans la flotte de Cabral. Ce bateau tait trop fragile pour naviguer de Lisbonne jusquaux

Indes. Quiconque sy connat un peu en navigation sait quil est impossible que le bateau ait pu effectuer
ce trajet en entier, en particulier dans les eaux dangereuses autour du cap de Bonne-Esprance, que les
marins ont lgitimement surnomm le cap des Temptes . Les Portugais, qui taient les meilleurs
marins du monde, en taient parfaitement conscients. Alors pourquoi diable auraient-ils dcid de faire
participer un si petit bateau une telle expdition ?
Toms laissa sa question en suspens.
Il ny a quune explication possible : ils savaient ds le dpart que le bateau ne participerait pas
lintgralit du voyage. Ils savaient quil ne parcourrait quun tiers du chemin avant de rentrer Lisbonne,
apportant avec lui la nouvelle de la dcouverte dun nouveau monde. Autrement dit, ils savaient dj
quil y avait un continent dans cette partie du monde, et le plus petit bateau a t inclus dans la flotte dans
le but de rapporter la nouvelle officielle.
Cest curieux et tout fait plausible, mais peu concluant.
Je suis daccord. Mais il y a un dtail souligner. Lorsque le bateau est arriv Lisbonne, les
marins sont rests silencieux, et la cour a gard la dcouverte du Brsil secrte jusquau retour de la
flotte complte de Cabral. Cest extrmement inhabituel, et cela laisse penser que toute lopration a t
prmdite.
Hmm intressant. Mais ce nest toujours pas trs concluant.
Je sais. Cest l quune autre information entre en jeu. Je fais rfrence un planisphre ralis
par un cartographe portugais anonyme la demande dAlberto Cantino pour Hercules dEste, duc de
Ferrara, sur un parchemin enlumin de un mtre sur deux. Puisque personne ne connat le nom du
cartographe, cette immense carte est connue sous le nom de planisphre de Cantino , et se trouve
aujourdhui dans une bibliothque Modne, en Italie. Dans une lettre date du 19 novembre 1502,
Cantino rvle que son cartographe a recopi le planisphre partir de prototypes portugais classifis,
de toute vidence en secret. Ce qui est important au sujet de cette carte, cest quelle comporte un dessin
dtaill dune large portion de la cte brsilienne. Maintenant, faisons le calcul.
Toms attrapa son stylo et trouva une page vierge dans son carnet.
La carte arriva entre les mains de Cantino en novembre 1502 au plus tard, ce qui signifie quil
sest coul un peu plus de deux ans entre la dcouverte de Cabral et larrive du planisphre en Italie.
Il traa une ligne horizontale au milieu de la page, et crivit Cabral, avril 1500 gauche et
Cantino, novembre 1502 droite.
Le problme, cest que Cabral na jamais dessin de carte dtaille de la cte brsilienne. Les
informations indiques sur le planisphre viennent donc apparemment de voyages ultrieurs.
Il leva deux doigts.
Le second voyage portugais officiel au Brsil semble avoir t entrepris par Joo da Nova en
avril 1501, un peu moins dun an avant que Cantino ait obtenu le planisphre. Mais notez que Joo da
Nova na pas entrepris le voyage pour explorer spcifiquement la cte brsilienne. Comme Cabral, il
tait aussi en route pour les Indes, et il na pas eu le temps de cartographier le littoral. De plus, il nest
rentr Lisbonne quau milieu de lanne 1502.

Toms leva un troisime doigt.

Il semble donc que les informations figurant sur le planisphre rsultent dun troisime voyage.
Une flotte a bien pris la mer de Lisbonne avec pour mission dexplorer la cte brsilienne. Ctait
lexpdition de Gonalo Coelho, qui a quitt Lisbonne en mai 1501. Un des membres de lquipage tait
le navigateur florentin Amerigo Vespucci, lhomme mme qui allait accidentellement donner son nom aux
Amriques. La flotte a atteint le Brsil la mi-aot et pass plus dune anne explorer une grande
portion de la cte. Ils ont dcouvert une grande baie, quils ont nomme Rio de Janeiro, et sont alls
jusqu Canania, avant de rentrer au Portugal. Les trois caravelles de la flotte sont entres dans le port
de Lisbonne le 22 juillet 1502.
Toms griffonna Gonalo Coelho, juillet 1502 aux trois quarts de la ligne horizontale, prs du
repre Cantino, novembre 1502.
Et voici le nud de laffaire, dit-il en pointant du doigt les deux dates crites la hte dans le
carnet. Est-ce que quatre mois, de juillet novembre, auraient suffi aux cartographes officiels de
Lisbonne pour produire une carte dtaille des informations fournies par Gonalo Coelho, et au
cartographe portugais le tratre anonyme engag par Cantino pour copier ces cartes, et enfin au
planisphre clandestin pour arriver jusquen Italie ?
Toms souligna la courte distance sur sa ligne chronologique entre Gonalo Coelho et Cantino.
Il grimaa et secoua la tte.
Jen doute. Quatre mois, ce nest pas suffisant. Alors comment diable Alberto Cantino est-il
parvenu acheter un planisphre portugais contenant des informations qui si nous en croyons la
chronologie des rapports officiels nauraient pas pu tre portes en dtail sur des cartes ce momentl ? Do venaient ces informations ?
Il leva sa paume gauche comme pour prsenter une preuve.
Il ny a quune seule explication possible : le planisphre Cantino na pas t dessin partir
dinformations collectes lors de voyages officiels au Brsil, mais partir de donnes obtenues avant
Cabral, pendant des expditions clandestines que lhistoire na jamais connues, en raison de la politique
portugaise de silence sur leurs dcouvertes.
Hmm fit Moliarti sur un ton mditatif. Intressant. Mais pensez-vous que ce soit concluant ?
Toms secoua la tte.
Jai du mal croire que quatre mois aient suffi produire les cartes de la cte brsilienne, en
faire une copie clandestine et lenvoyer en Italie. Il haussa les sourcils. Je veux dire, cest difficile
croire, mais pas impossible.
Le serveur revint avec len-cas fastueux command par Moliarti. Toms en profita pour boire une
gorge de th.
Ce sont effectivement des incohrences intressantes, dit lAmricain en prenant son toast brioch.
Mais nous navons toujours pas de vous savez de preuve irrfutable concernant la dcouverte de
Toscano.

 Mais attendez, ce nest pas fini. Toms se replongea dans son carnet. Le Franais Jean de Lry
tait au Brsil de 1556 1558, et lorsquil discuta avec les colons les plus anciens, ceux-ci lui dirent que
la quatrime partie du monde tait dj connue des Portugais environ quatre-vingts ans avant sa
dcouverte . Toms regarda Moliarti. Mme en imaginant que lexpression environ quatre-vingts
ans signifie soixante-quinze ou soixante-seize ans, nous sommes toujours bien avant 1500.
Hmm
Il y a aussi une lettre crite par le Portugais Estvo Fris, qui tait dtenu par les Espagnols,
vraisemblablement dans la rgion du Venezuela actuel, accus de stre install en territoire castillan.
Toms consulta ses notes. La lettre date de 1514 et est adresse au roi Manuel. Dans cette lettre, Fris
crit quil na fait quoccuper les terres de Votre Majest, dj dcouvertes par Joo Coelho, celui de
Porta da Luz, un voisin de Lisbonne, il y a vingt et un ans. Toms fit un nouveau calcul. Donc, 1514
moins vingt et un, a nous fait 1493. Il sourit Moliarti. De nouveau, nous sommes bien avant
1500.
Ces lettres existent-elles toujours ?
Bien sr.
Mais vous ne pensez pas que ces sources sont un peu douteuses ? Je veux dire, un Franais dont
personne na jamais entendu parler et un prisonnier portugais
Figurez-vous que quatre autres grands navigateurs ont confirm que le Brsil avait t dcouvert
avant Cabral.
Vraiment ? Lesquels ?
Eh bien, je commencerai par lEspagnol Alonso de Ojeda, qui, avec notre ami Amerigo Vespucci,
a aperu les ctes de lAmrique du Sud en juin 1499, probablement vers la Guyane. Puis, en
janvier 1500, un autre Espagnol, Vicente Pinzn, qui a atteint la cte du Brsil trois mois avant Cabral.
Donc les Espagnols ont battu les Portugais.
Pas ncessairement. La troisime personne est Duarte Pacheco Pereira, un des plus grands
navigateurs de lpoque, bien quil soit quasiment inconnu du grand public. En plus dtre un navigateur,
ctait galement un soldat et un scientifique reconnu qui, son poque, produisit le calcul le plus prcis
du nombre de lieues par degr et qui savait estimer mieux que personne une longitude sans instruments
adquats. Pacheco Pereira est aussi lauteur dun des textes les plus nigmatiques de lpoque, intitul
Princpio do Esmeraldo de Situ Orbis. Toms consulta ses notes. Il crit dans Esmeraldo que le roi
Manuel la envoy dcouvrir la partie occidentale , ce quil a fait en lan de Notre Seigneur mille
quatre cent quatre-vingt-dix-huit, lorsquune large portion de terre ferme et de nombreuses les adjacentes
furent dcouvertes et explores .
Toms fixa Moliarti du regard.
En dautres termes, en 1498, un navigateur portugais a dcouvert une terre louest de lEurope.
Ah ! sexclama lAmricain. Deux ans avant Cabral.
Oui.
Moliarti mordit dans son toast, quil fit descendre avec une gorge de champagne.

 Et le quatrime grand navigateur ?

Colomb.
Moliarti cessa de mcher et leva les yeux vers Toms.
Colomb ? Quel Colomb ?
Le seul et unique.
Christophe Colomb ? Que voulez-vous dire ?
Lorsque Christophe Colomb est rentr de son premier voyage dexploration en Amrique, il a fait
halte Lisbonne pour discuter avec le roi Jean II. Au cours de cette conversation, le roi portugais a
rvl quil y avait dautres terres au sud de la rgion visite par Colomb. Si nous regardons une carte,
nous voyons que lAmrique du Sud est au sud des Carabes. Cette rencontre a eu lieu en 1493, ce qui
signifie que les Portugais savaient dj quil y avait des terres dans cette partie du monde.
Mais o cette conversation est-elle retranscrite ?
Cest Bartolom de Las Casas qui, loccasion du troisime voyage de Colomb au Nouveau
Monde, a crit : Lamiral dit quil veut aller vers le sud car il veut connatre les intentions du roi Jean
du Portugal ; l-bas, il est certain de trouver des choses et des terres de valeur.
Alors dites-moi, Tom, quelle est votre opinion sur tout cela ? demanda Moliarti. Si les Portugais
savaient vraiment que lAmrique du Sud existait, pourquoi avoir attendu aussi longtemps avant
dofficialiser leur dcouverte ? Pourquoi ne lavoir fait quen 1500, et pas avant ?
Pour ne pas faire natre de soupons, rpondit Toms. Les Portugais pensaient quil tait dans leur
intrt de garder secrte toute information stratgique. Le roi savait que la rvlation de lexistence de
ces terres attirerait des regards indsirables, provoquerait des convoitises et des intrts gnants. Si le
reste de lEurope ignorait lexistence de ces terres, le roi serait sr que ces pays nessaieraient pas de
rivaliser avec le Portugal en les explorant.
Je comprends limportance de la discrtion, et cest galement ma conclusion, dit Moliarti. Mais
sil tait si avantageux pour les Portugais de garder cela secret, quest-ce qui les a fait changer davis en
1500 ?
Je pense que cest cause des Castillans. LorsquOjeda, en 1499, et Pinzn, en janvier 1500, ont
commenc saventurer vers les ctes de lAmrique du Sud, le roi du Portugal a ralis que a navait
plus aucun sens de garder le secret, que les Castillans risquaient de revendiquer les terres que les
Portugais avaient dj trouves. Il est donc devenu impratif que la dcouverte du Brsil soit rendue
officielle.
Je vois.
Ce qui nous amne la dernire information importante.
Laquelle ?
Le trait de Tordesillas. Cet accord, ratifi par le Vatican, donnait la moiti du Nouveau Monde
aux Portugais et lautre aux Espagnols.
Ah oui ! dit Moliarti avec un petit rire. Lacte de naissance de la mondialisation !
Cest a.

Toms sourit. Les Amricains avaient une faon assez grandiloquente de dcrire les choses, faisant
des comparaisons intressantes avec des rfrences modernes.
Larrogance suprme.
Je sais. Mais noublions pas quil sagissait des plus grandes puissances mondiales de lpoque ;
il semblait assez logique quelles se partagent le butin. Toms termina son th. Lors de la ngociation
du trait, chaque pays avait des avantages. Les Portugais taient plus avancs en matire de navigation, de
technologie, darmement et dexploration maritime. Mais les Espagnols avaient un atout non ngligeable :
le pape, qui tait espagnol. Ctait un peu comme un match de football ; les Portugais possdaient les
meilleurs joueurs et le meilleur entraneur, mais le match tait prsid par un arbitre qui offrait
joyeusement lautre quipe des penaltys non justifis.
Les navigateurs portugais naviguaient dj leur guise le long des ctes de lAfrique et travers
lAtlantique, tandis que les Espagnols ne contrlaient que les les Canaries. La situation fut officialise en
1479 par le trait dAlcaovas, dans lequel la Castille reconnaissait lautorit portugaise le long des
ctes africaines et dans les les Atlantiques en change du contrle des Canaries. Mais le trait, ratifi
lanne suivante Tolde, ne mentionnait pas lAtlantique ouest, ce qui devint un problme crucial aprs
le retour triomphant de Christophe Colomb de son premier voyage. Aucune clause dans le document ne
traitant directement de cette nouvelle parcelle de terre, il est rapidement devenu vident quil fallait un
nouveau trait.
Le trait de Tordesillas.
Exactement. Lisbonne a dabord propos de dessiner une ligne travers le monde, passant ct
des les Canaries, qui donnerait Castille tout ce qui se trouvait au nord de la ligne, et le reste au
Portugal. Mais le pape Alexandre VI, qui tait espagnol, crivit deux bulles pontificales en 1493 qui
tablissaient une ligne de sparation le long dun mridien cent lieues louest des Aores et du cap
Vert. a na pas vraiment plu aux Portugais, et bien quils aient donn leur accord pour la ligne, ils ont
galement demand ce quelle soit dplace trois cent soixante-dix lieues louest du cap Vert, ce
que les Castillans et le pape ont accept, puisquils navaient aucune raison de ne pas le faire. Cette
ngociation rvle quelque chose.
Toms dessina rapidement un planisphre dans son carnet, reprsentant les contours de lAfrique, de
lEurope et des continents amricains. Il traa une ligne verticale traversant lAtlantique, mi-chemin
entre lAfrique et lAmrique du Sud, et crivit 100 en dessous.
Voici ce que le pape et les Castillans ont propos : une ligne cent lieues louest du cap Vert.
Il traa ensuite une ligne verticale plus gauche, qui passait par une partie de lAmrique du Sud, et
crivit 370 .
Et voici la ligne demande par les Portugais, trois cent soixante-dix lieues louest du cap Vert.
Il regarda Moliarti.
Dites-moi, Nel, quelle est la principale diffrence entre ces deux lignes ?
Moliarti se pencha sur le carnet et les examina.
Eh bien, la premire ne traverse que locan, tandis que la seconde passe par la terre.

 Et quelle terre ?
Le Brsil.
Toms hocha la tte et sourit.
Le Brsil. Maintenant, dites-moi : pourquoi les Portugais ont-ils tant insist pour tracer cette
seconde ligne ?
Pour avoir le Brsil.
Ce qui mamne ma troisime question : comment les Portugais pouvaient-ils savoir que cette
seconde ligne passait par le Brsil si le Brsil navait pas dj t dcouvert en 1494 ?
Toms se pencha vers Moliarti.
Celui-ci senfona dans le sofa et inspira profondment.
Je vois o vous voulez en venir. Tout cela donne videmment rflchir, dit-il lentement. Mais
Tom, est-ce quil reste quelque chose de vraiment nouveau dans tout ce que vous venez de me dire ?
Toms soutint le regard de Moliarti.
Non, rpondit-il.
Rien du tout ?
Rien du tout. Je vous ai dit tout ce que javais appris sur les recherches du professeur Toscano
concernant la dcouverte du Brsil.
Et il ny avait rien de nouveau ? Vous en tes absolument certain ?
Rien. Le professeur Toscano na fait que revisiter les dcouvertes ou conclusions dautres
historiens.
Moliarti sembla dpit. Ses paules et sa poitrine saffaissrent ; il dtourna les yeux de Toms et
regarda dans le vide. Puis, peu peu, il sembla se mettre bouillir de lintrieur ; ses joues devinrent
rouges et son visage sassombrit dune rage peine contenue.
Ce fils de pute ! grommela-t-il dans sa barbe.
Il ferma les yeux, planta ses coudes sur la table et enfouit son front dans ses mains.
Bordel. Jen tais sr.
Toms resta assis en silence, inquiet, attendant de voir comment voluerait la colre contrle de
Moliarti. Celui-ci marmonna encore dans sa barbe, crachant les mots avec indignation, puis inspira
profondment, rouvrit les yeux et regarda Toms.
Tom ! sexclama-t-il. Toscano nous a berns ! Il a dpens notre argent et menti sur sa grande
dcouverte. Il est mort, et japprends que tout ce quil a fait au cours de ces sept dernires annes, cest
revisiter les travaux dautres historiens, sans rien apporter de nouveau. Comme vous pouvez limaginer,
nous ne
Ce nest pas exactement ce que jai dit, linterrompit Toms.
Moliarti le regarda dun air interrogateur.
Je suis dsol, mais cest ce que jai compris.
Vous avez bien compris ce que jai dit concernant ce que jai pu rcuprer des investigations du
professeur Toscano. Mais je nai aucune rponse concrte pour le moment, et il reste encore dautres

indices importants laisss par le professeur qui mritent dtre tudis.

Oh, daccord, dit Moliarti, soudain tout oue. Il y a donc bien autre chose.
Bien sr, dit Toms prudemment. Mais je ne suis pas sr que ce soit directement en lien avec la
dcouverte du Brsil.
Que voulez-vous dire ?
Je fais rfrence un indice laiss sous forme de message cod.
Moliarti esquissa un sourire trange, comme sil venait de recevoir la confirmation de quelque
chose quil souponnait depuis longtemps.
Dites-moi.
a a un rapport avec Cicron, qui serait lorigine de lexpression Nomina sunt odiosa .
Qui signifie ?
Les noms sont odieux.
Moliarti le fixait, perplexe.
Ce qui veut dire ? Quest-ce que a vient faire dans lhistoire ?
Nomina sunt odiosa est peut-tre un indice que nous a laiss le professeur Toscano, et qui est
peut-tre en lien avec sa grande dcouverte.
Vraiment ? demanda Moliarti, de plus en plus agit. Un indice ? Et que rvle-t-il ?
Je ne sais pas, rpondit Toms nonchalamment. Mais je vais trouver.

VIII

Aprs son cours et les habituelles dix minutes de bavardages avec les tudiants, Toms monta dans
son bureau. Il avait discrtement observ Lena pendant lheure et demie passe. Elle stait assise la
mme place que la semaine prcdente, toujours alerte, le fixant intensment de ses yeux bleu clair, la
bouche lgrement entrouverte, comme si elle buvait ses paroles. Elle portait un haut violet, prs du
corps, qui accentuait les courbes gnreuses de sa poitrine et contrastait avec sa jupe ample couleur
crme. la fin du cours, Toms ralisa quil tait du quelle ne soit pas venue lui parler, mais il se
rprimanda immdiatement. Lena tait une tudiante, et lui, son professeur ; elle tait jeune et clibataire,
il avait trente-cinq ans et tait mari. Il devait garder la tte froide et ne pas dpasser certaines limites. Il
secoua la tte, comme pour essayer de la faire sortir de son esprit, et ouvrit un tiroir pour prendre les
plans de ses cours.
Il leva les yeux en entendant frapper la porte. Elle souvrit, et une jolie blonde passa sa tte dans
lentrebillement. Son sourire. Les boucles de ses cheveux.
Est-ce que je peux entrer ?
Bien sr, entrez, dit-il, peut-tre avec un peu trop dempressement. Quest-ce qui vous amne ?
Lena traversa le bureau dun pas lger et enjou, ondulant comme un chat. Elle tait trs sre delle,
consciente de leffet quelle produisait sur les hommes. Elle sassit sur une chaise et se pencha sur le
bureau de Toms.
Jai trouv le cours daujourdhui vraiment trs intressant, dit-elle.
Vraiment ? Tant mieux.
La seule chose que je nai pas bien comprise, cest comment sest droule la transition entre les
systmes dcritures idographiques et alphabtiques.
Eh bien, je dirais que ctait une progression naturelle, ncessaire pour simplifier les choses,
expliqua Toms, ravi davoir lopportunit de limpressionner avec ses connaissances. Lcriture
cuniforme, les hiroglyphes et les caractres chinois requirent tous la mmorisation dun grand nombre
de signes. Nous parlons ici de plusieurs centaines dimages retenir. Ctait un obstacle vident
lapprentissage. Lalphabet a rsolu ce problme, car plutt que de devoir retenir mille caractres,
comme les Chinois, ou six cents hiroglyphes, comme les gyptiens, tout ce quil fallait faire, ctait

retenir un maximum de trente symboles. Vous comprenez ? Cest pour cette raison que jai dit que
lalphabet avait dmocratis lcriture.
Et tout a commenc avec les Phniciens
En ralit, le premier alphabet serait apparu en Syrie.
Je vois, dit Lena. Mais, pendant le cours, vous navez mentionn que les Phniciens. Est-ce que la
Bible a t crite en phnicien ?
Toms se mit rire, avant de sinterrompre, de peur de loffenser.
Non, la Bible a t crite en hbreu et en aramen, expliqua-t-il. Mais votre question nest pas si
incongrue, car il y a, en ralit, une connexion avec le phnicien. Un alphabet aramen similaire celui
utilis par les Phniciens a t trouv en Syrie que lon appelait Aram lpoque , ce qui laisse
penser que les deux systmes dcritures sont lis. De nombreux historiens pensent que les systmes
dcritures hbraques, aramens et arabes avaient le phnicien pour origine, mme si personne ne sait
comment ils sont lis.
Et notre alphabet ? Est-ce quil vient lui aussi du phnicien ?
Indirectement, oui. Les Grecs ont emprunt des lments aux Phniciens et ont invent des
voyelles bases sur des consonnes en aramen et en hbreu. Lalphabet latin descend de lalphabet grec.
Alpha est devenu a, beta est devenu b, gamma, c, et delta, d. Et nous parlons le portugais, qui, comme
vous le savez, est une langue latine.
Ce que nest pas le sudois.
Cest vrai, le sudois est une langue scandinave, de la famille linguistique du germanique. Mais il
utilise aussi lalphabet latin, non ?
Et le russe ?
Le russe utilise lalphabet cyrillique, qui est galement driv de lalphabet grec.
Mais vous navez pas expliqu tout a en cours, aujourdhui.
Chaque chose en son temps ! dit Toms en souriant, la main gauche leve. Le semestre nest pas
encore termin. Le grec est le sujet du prochain cours. On prend un peu davance, l !
Lena soupira.
Vous savez, dit-elle, je nai pas vraiment besoin de prendre de lavance, jai surtout besoin de
rattraper mon retard.
Cest vrai. Que voulez-vous savoir ?
Lena se pencha davantage sur son bureau, rapprochant son visage de celui de Toms. Il sentit son
parfum.
Vous avez dj mang sudois ? demanda-t-elle.
Sudois ? Hmm oui, Malm.
a vous a plu ?
Oui, beaucoup. Je me souviens que ctait dlicieux, mais aussi trs cher. Pourquoi ?
Elle sourit.

 Eh bien, je me disais que vous auriez du mal tout mexpliquer en une demi-heure. Pourquoi vous
ne viendriez pas djeuner chez moi, et on pourrait discuter autant quon le voudrait, sans se presser ?
Djeuner chez vous ? demanda Toms, pris de court.
Oui. Je prparerai un plat sudois qui vous mettra leau la bouche, vous verrez.
Il savait quil ne devait pas accepter. Aller djeuner chez une tudiante cette tudiante en
particulier tait une dcision dangereuse. Il ne pouvait pas se permettre de telles aventures. Dun autre
ct, il se demanda quelles seraient les consquences relles sil acceptait linvitation. Est-ce quil ne
semballait pas un peu ? Aprs tout, ce ntait quun djeuner et une session de rattrapage, rien de plus.
Quy avait-il de mal passer une heure ou deux chez elle pour discuter criture cuniforme ? Ntait-ce
pas son devoir, en tant que professeur ? En plus, se dit-il, ce serait loccasion de goter de nouveau la
cuisine sudoise. Et merde ! Pourquoi pas ?
Daccord pour le djeuner, rpondit-il.
Lena sourit, visiblement ravie.
a marche, dit-elle. Demain, a vous va ?
Toms se souvint quil devait aller lcole de Margarida avec Constance le lendemain. Ils avaient
demand un rendez-vous avec le principal pour discuter du dpart de lducateur spcialis. Il devait
absolument tre prsent.
Je ne peux pas, dit-il en secouant la tte. Je dois aller hmm jai dj quelque chose de prvu,
cest impossible.
Et aprs-demain ?
Aprs-demain ? Vendredi ? Oui, a me parat bien.
13 heures ?
13 heures, cest not. O habitez-vous ?
Lena lui donna son adresse, puis quitta la pice, laissant son parfum flotter dans lair. Il ntait pas
sr de savoir pourquoi il avait accept ce djeuner, mais il chassa rapidement tout doute de son esprit, se
convainquant quil dramatisait les choses.

Ils arrivrent lcole So Julio da Barra en fin de matine et dcidrent de jeter un coup dil
la classe de Margarida. La porte de la salle tait entrouverte et ils la virent assise sa place, prs de la
fentre. Ils savaient quelle tait considre comme une bonne lve. Elle dfendait toujours les plus
faibles et aidait les enfants qui se blessaient pendant la rcration. Quand ils jouaient, cela lui tait gal
de perdre et elle tait toujours volontaire pour quitter lquipe si les joueurs taient trop nombreux. Elle
faisait mme semblant de ne pas le remarquer lorsque dautres enfants se moquaient delle, et elle
oubliait rapidement leurs insultes. Toms et Constance lobservrent avec admiration, comme si elle tait
vraiment un ange.
Lorsque lheure du rendez-vous arriva, ils se rendirent dans le bureau du principal, o ils neurent
pas longtemps attendre avant dtre appels.
La directrice de lcole tait une femme grande et maigre, dune quarantaine dannes. Ses cheveux
taient teints en blond et elle portait des lunettes rondes. Elle les reut poliment, mais ils comprirent

rapidement quelle tait presse.

Jai un djeuner 12 h 30, expliqua-t-elle.
Toms jeta un coup dil sa montre. Il tait 12 h 10, ils avaient donc vingt minutes ce ntait pas
suffisant.
Je suppose que cest au sujet du problme de lducateur spcialis.
Tout fait.
Cest malheureux, effectivement.
Cest malheureux ? Pour vous, sans doute, dit Constance sur un ton lgrement irrit. Mais
croyez-moi, pour nous, et surtout pour notre fille, cest une vritable tragdie.
Elle pointa un doigt accusateur.
Avez-vous la moindre ide de ce que signifie la perte de cet ducateur pour Margarida ?
Je vous en prie, nous faisons tout ce que nous pouvons
Vous faites trs peu.
Ce nest pas vrai.
Si, a lest, insista Constance. Et vous le savez.
Pourquoi ne pas rembaucher M. Correia ? demanda Toms, dsireux dviter une confrontation
verbale entre les deux femmes. Il faisait du trs bon travail.
Aprs les discussions virulentes de leur dernier rendez-vous, lorsquils avaient appris que
M. Correia ne serait plus l pour aider Margarida, il savait quil devait se tenir sur ses gardes. Il tait
vident que, depuis son dpart, Margarida rgressait. Ils taient convaincus que leur fille avait les
capacits pour progresser comme tous les autres enfants, mais sa courbe dapprentissage tait beaucoup
plus lente, elle avait donc besoin daide.
Jaimerais beaucoup faire de nouveau appel M. Correia, dit la directrice. Le problme, comme
je vous lai expliqu lors de notre dernier rendez-vous, cest que le ministre de lducation a rduit les
budgets. Nous nen avons donc plus les moyens.
Nimporte quoi ! sexclama Constance. Vous pouvez payer des tas dautres choses, mais pas un
ducateur spcialis ?
Non.
Est-ce que vous savez que lanne dernire, Margarida savait lire, et que cette anne, elle est
incapable de dchiffrer un seul mot ? demanda Toms.
Je ntais pas au courant, non.
Linstituteur ne sait de toute vidence rien des enfants ayant des besoins spcifiques, dit
Constance.
La directrice leva les mains.
Vous ne mcoutez pas, dit-elle. Si a ne tenait qu moi, nous aurions gard M. Correia. Le
problme, cest cette rduction budgtaire. Nous navons tout simplement pas largent ncessaire.
Constance se pencha en avant.

 Excusez-moi, dit-elle, sefforant de rester calme, mais la loi garantit la prsence dducateurs
spcialiss dans les coles publiques pour les enfants ayant des besoins spciaux. Ce nest pas quelque
chose sorti de nulle part, ce nest pas une demande absurde et ce nest pas une faveur que vous nous
faites. Tout ce que mon mari et moi demandons, cest que lcole respecte cette loi. Rien de plus, rien de
moins. Alors, sil vous plat, faites-le.
La directrice soupira et secoua la tte.
Cest une loi trs juste, trs belle, trs humaine, quils ont vote, mais au moment de payer, il ny a
plus personne. Autrement dit, la loi est l pour pouvoir dire quelle existe, pour que quelquun puisse se
vanter de lavoir approuve. Cest tout.
Alors quest-ce que vous suggrez ? demanda Toms. Que les choses restent comme elles sont ?
Que notre fille soit livre elle-mme en cours ?
Oui, ajouta Constance. Que comptez-vous faire ?
La directrice retira ses lunettes, souffla sur les verres et les nettoya avec un petit tissu orange.
Jai une proposition vous faire.
Quelle est-elle ?
Mme Galhardo pourrait aider Margarida.
Mme Galhardo ? rpta Constance.
Oui.
Est-ce quelle a t forme pour soccuper des enfants en difficult ?
La directrice se leva.
Je pense que le mieux est que je la fasse venir, rpondit-elle en se dirigeant vers la porte pour
luder la question, un dtail que ne manqurent pas de remarquer Constance et Toms. Marlia, pouvezvous faire venir Mme Galhardo ?
Elle se rassit sa place, finit de nettoyer ses lunettes et les remit sur son nez. Toms et Constance se
regardrent avec apprhension.
Je peux entrer ?
Mme Galhardo tait une femme corpulente, dbordante de gentillesse et de bonne volont. Elle
ressemblait ces femmes de la campagne au teint rougeaud et aux yeux brillants, toujours entoures dune
horde denfants. Tous se salurent, et elle sassit ct de Toms et de Constance.
Mme Galhardo sest porte volontaire pour soccuper des enfants aux besoins spcifiques cette
anne.
Mme Galhardo hocha la tte.
La situation de Margarida et dHugo me proccupe.
Hugo tait un autre enfant souffrant de trisomie 21.
Madame Galhardo, linterrompit Constance, cest extrmement gnreux de votre part, mais avezvous dj travaill avec des enfants trisomiques ?
Non. coutez, je propose simplement mon aide.
Pensez-vous que Margarida russira progresser avec vous ?

 Je pense, oui. Je ferai de mon mieux, en tout cas.

Toms joignit les paumes de ses mains et se tourna vers la femme.
coutez, je respecte vos bonnes intentions, mais Margarida na pas besoin de cours juste pour dire
quelle est en cours. Lobjectif est quelle russisse apprendre des choses. Quel serait lintrt de ces
cours si, la fin de la journe, elle navait toujours fait aucun progrs significatif ?
Eh bien, jespre tout de mme quelle apprendra des choses.
Elle a besoin dun ducateur spcialis. Pour tre honnte avec vous, je ne pense pas que vous
soyez assez qualifie.
Je reconnais que je nai peut-tre pas toutes les connaissances ncessaires pour
coutez, linterrompit la directrice, qui naimait pas le tour que prenait la conversation. La
situation est ce quelle est. Mme Galhardo est disponible. Nous sommes tous daccord, elle nest pas
spcialiste de ce genre de problmes. Mais que a vous plaise ou non, cest la seule solution. Alors
profitons de cette opportunit et rsolvons le problme. Ce nest pas lidal, mais cest une solution.
Toms et Constance changrent un regard agac.
coutez, madame, grommela Toms. Ce que vous nous offrez nest pas une solution au problme
de Margarida. Cest une solution votre problme. Ce dont notre fille a rellement besoin, cest dun
ducateur spcialis !
Il avait presque martel les mots.
Nous navons pas dautre choix, dit la directrice sur un ton premptoire. Mme Galhardo devra
soccuper des enfants ayant des besoins spcifiques.
Mais ce nest pas suffisant.
Il faudra faire avec.
Je suis dsole, objecta Constance, nous ne laccepterons pas.
La directrice plissa les yeux et observa le couple assis devant elle. Elle soupira bruyamment,
comme si elle venait de prendre une dcision particulirement difficile.
Alors vous allez devoir dclarer par crit que vous nacceptez pas ces cours spcialiss.
Non, nous ne ferons pas a.
Pourquoi donc ?
Parce que ce nest pas vrai. Nous voulons des cours spcialiss. Mais nous voulons quils soient
dispenss par des ducateurs qualifis. Ce que nous ne voulons pas, et nous serions heureux de le mettre
par crit, cest une enseignante qui, malgr ses bonnes intentions, nest pas qualifie.
Le rendez-vous se termina sans quaucune solution ait t trouve. En quittant lcole, Toms et
Constance avaient perdu tout espoir. Ils allaient devoir faire appel un professeur particulier, mais ils
nen avaient pas les moyens. Grce son travail supplmentaire pour la fondation, Toms esprait gagner
assez dargent pour aider Margarida et soulager les inquitudes de sa femme, mais il devait pour cela
dcouvrir ce que Toscano avait en tte. Le demi-million de dollars promis par la fondation ne pouvait
pas arriver si vite.

Toms observa le btiment situ ladresse que Lena lui avait donne. Ctait un immeuble ancien,

qui avait dsesprment besoin dtre rnov. Il trouva la porte ouverte et entra dans un vestibule aux
carreaux craquels et uss par le temps. La seule lumire venait de lextrieur, se rpandant dans la petite
entre par la porte vitre, projetant une forme gomtrique sur le sol. Au-del, lobscurit tait complte.
Toms commena gravir les marches de bois, qui grincrent sous son poids, comme pour protester
contre lintrus qui venait dinterrompre leur indolence. Il pouvait sentir la puanteur de la moisissure et de
lhumidit, une caractristique des vieux difices de Lisbonne. En arrivant au deuxime tage, il vrifia
les numros sur les portes et trouva celui quil cherchait sur la seconde sa droite. Il pressa le bouton
noir sur le mur. Il entendit un lger tintement lintrieur, puis des pas et enfin le son mtallique dun
verrou que lon ouvre.
Hej ! dit Lena. Vlkommen.
Toms resta pendant une longue seconde sur le seuil de la porte, bouche be devant son htesse.
Malgr la temprature hivernale, elle ne portait quun lger chemisier de soie bleue au dcollet
plongeant et une minijupe blanche avec une ceinture jaune qui rvlait de longues jambes harmonieuses,
soulignes par dlgants talons.
Bonjour, dit-il finalement. Vous tes trs belle, aujourdhui.
Vous trouvez ? demanda-t-elle en souriant. Merci. Cest trs gentil. Elle lui fit signe dentrer.
Lhiver au Portugal me rappelle lt en Sude. Je trouve quil fait vraiment trs chaud, do ma tenue.
Jespre que a ne vous drange pas.
Toms entra.
Pas du tout, dit-il en essayant de contrler le rougissement de ses joues. Cest une bonne ide. Une
trs bonne ide.
Le contraste entre la chaleur de lappartement et la temprature extrieure tait saisissant. Le
parquet verni tait ancien, tout comme les peintures austres aux murs. Mais lappartement ne sentait pas
le renferm ; une agrable odeur de cuisine flottait dans lair.
Je peux prendre votre manteau ? demanda Lena en tendant la main.
Toms retira son pardessus et le lui tendit. Elle laccrocha un portemanteau prs de la porte, puis
lescorta jusqu la cuisine, au bout dun long couloir. Juste ct, dans le sjour, la table avait t
prpare pour deux. Il observa la pice, dcore simplement, avec des vieux meubles en chne et en
marronnier. Il y avait deux sofas marron uss, une tlvision pose sur une table, et un vaisselier dans
lequel taient exposs de vieux objets en porcelaine. La lumire froide du jour se diffusait travers deux
hautes fentres qui donnaient sur une cour intrieure.
Comment avez-vous trouv cet appartement ? demanda-t-il.
Je lai lou.
Je men doute, mais comment en avez-vous entendu parler ?
Par le BEE.
Le BEE ? Le Bureau des tudiants trangers ?
Oui. Pittoresque, hein ?
Oui, en effet, dit Toms. Qui est le propritaire ?

 Une vieille dame qui vit au rez-de-chausse. Cet appartement appartenait son frre, qui est mort
lanne dernire. Depuis, elle le loue des trangers. Elle dit que ce sont les seuls locataires dont elle est
sre quils finiront par partir.
Cest malin.
Lena attrapa une cuillre en bois pour mlanger ce qui mijotait sur la cuisinire, inhala la vapeur qui
sen dgageait, et sourit Toms.
a va tre dlicieux.
Elle lui indiqua le salon.
Faites comme chez vous, dit-elle en dsignant un des sofas. Le repas sera prt dans quelques
minutes.
Toms sassit sur le canap et Lena prit place ct de lui. Dsireux dviter un silence
embarrassant, Toms ouvrit immdiatement sa mallette et en sortit des papiers.
Jai apport quelques notes sur les critures cuniformes des Sumriens et des Akkadiens, dit-il.
Je pense que vous trouverez lusage des dterminatifs particulirement intressant.
Les dterminatifs ?
Oui, on les appelle aussi indicateurs smantiques. Il pointa du doigt plusieurs caractres dans
ses notes. Vous voyez ? La fonction des indicateurs smantiques est de rduire lambigut des
symboles. Dans cet exemple, le dterminatif gis, lorsquil est plac devant
Oh, linterrompit Lena dun ton implorant, est-ce quon peut en parler aprs le repas ?
Euh oui, bien sr, rpondit Toms, surpris. Mais je pensais que vous vouliez en profiter pour
travailler
Jamais lestomac vide. Elle sourit. Nourrissez bien votre servante et votre vache produira
plus de lait.
Pardon ?
Cest un proverbe sudois. a veut dire, en loccurrence, que mon cerveau fonctionnera mieux si
mon estomac est plein.
Oh, dit-il. Je vois que vous avez un penchant pour les proverbes.
Je les adore. Ils sont pleins de sagesse, vous ne trouvez pas ?
Si, jimagine.
Jen suis convaincue, dit-elle sur un ton premptoire. En Sude, nous croyons beaucoup aux
proverbes. Est-ce que vous en avez aussi beaucoup, en portugais ?
Quelques-uns.
Vous men apprenez ?
Toms eut un petit rire.
Que voulez-vous que je vous apprenne ? Lcriture cuniforme ou des proverbes portugais ?
Pourquoi pas les deux ?
Ce sera plus long.
Ce nest pas un problme. On a tout laprs-midi, non ?

 Je vois que vous avez rponse tout !

Lpe dune femme est dans sa bouche , rpliqua Lena. Un autre proverbe sudois. Elle le
regarda avec un air entendu. Celui-ci a un double sens
Toms, court de rpartie, leva les mains en signe de reddition.
Jabandonne !
Bonne ide, dit-elle en sadossant au sofa. Dites-moi, vous tes originaire de Lisbonne ?
Non, je suis n Castelo Branco.
Quand tes-vous arriv Lisbonne ?
Quand jtais jeune. Je suis venu ici pour suivre des tudes dhistoire.
Dans quelle universit ?
La ntre.
Ah, dit-elle en lui jetant un regard scrutateur. Vous avez dj t mari ?
Pris au dpourvu, Toms hsita pendant une seconde entre un mensonge et la vrit, qui mettrait
immdiatement une distance entre eux. Il baissa les yeux et sentendit prononcer ces mots :
Oui, je suis mari.
Il craignait sa raction, mais, sa grande surprise, Lena ne sembla pas du tout perturbe.
Je ne suis pas tonne, dit-elle. Un bel homme comme vous
Toms rougit.
Eh bien euh
Vous laimez ?
Qui a ?
Votre femme, vous laimez ?
Enfin une opportunit dclaircir les choses.
Je laimais quand je lai pouse, bien sr. Mais on sest loigns au fil du temps. Aujourdhui, on
est surtout amis. Ce nest pas le mme type damour.
Il scruta son visage, essayant de dtecter une raction. Il fut soulag de voir quelle semblait
satisfaite de cette rponse.
En Sude, on dit quune vie sans amour est comme une anne sans t, dit-elle. Vous ntes pas
daccord ?
Si.
Lena ouvrit soudain de grands yeux et porta ses mains sa bouche.
Oh ! Jai oubli le repas ! cria-t-elle en se levant dun bond pour se prcipiter dans la cuisine.
Toms lentendit dplacer la casserole, mlanger et touffer quelques exclamations.
Est-ce que tout va bien ?
Oui, oui ! lana-t-elle depuis la cuisine. Cest prt ! Vous pouvez vous installer table.
Toms se dirigea vers lentre de la cuisine. Lena tenait une casserole avec un torchon et versait de
la soupe dans une vieille terrine en porcelaine assortie aux bols poss sur la table.
Besoin daide ? demanda-t-il.

 Non, tout est sous contrle. Allez vous asseoir.

Toms hsita, ne sachant pas sil devait obir ou insister pour laider. Mais en voyant lexpression
dcide sur son visage, il prfra obtemprer et sinstalla table. Un instant plus tard, Lena entra avec la
terrine fumante. Elle la posa bruyamment sur la table et soupira de soulagement.
Ouf ! Voil ! sexclama-t-elle. Mangeons, prsent.
Elle retira le couvercle du plat et versa de la soupe dans le bol de Toms, puis dans le sien. Toms
examina le mets, intrigu : la soupe tait blanche et crmeuse, avec des morceaux flottant la surface, et
une odeur agrable sen dgageait.
Quest-ce que cest ?
De la soupe de poisson. Gotez, cest dlicieux.
Cest donc un plat sudois ?
vrai dire, pas tout fait. Cest norvgien.
Toms prit une premire gorge.
Hmm ! Cest trs bon ! dit-il en hochant la tte. Vous tes une trs bonne cuisinire.
Merci.
Quel poisson avez-vous utilis ?
Oh, plusieurs sortes, mais je ne connais pas leurs noms en portugais.
Toms gota un morceau de poisson. Cela ressemblait du cabillaud.
Cest dlicieux. O avez-vous trouv cette recette ?
Lena arrta de manger et le regarda intensment.
Assez parl de soupe. Je pense que vous savez pourquoi je vous ai invit ici.
Toms manqua de stouffer.
Pardon ?
Je pense que vous savez pourquoi je vous ai invit ici, rpta-t-elle, comme sil ny avait rien de
plus normal dire.
Incapable de prononcer un seul mot, la gorge soudain trs sche, Toms fit oui de la tte. Lena
sourit dun air mutin. Elle tendit les bras, prit sa tte entre ses mains et le regarda avec adoration.
Toms abandonna.
Toutes les penses quil avait eues au sujet de Constance et de leur fille disparurent immdiatement
lorsquil cda. Lena se leva, lui prit la main et le conduisit hors du salon.

IX

Lentre sud du monastre des Hironymites, avec ses lourdes portes en bois, tait ferme aux
visiteurs. Toms contourna la faade sud du btiment, tourna langle et se faufila par la porte est. Ctait
lentre principale, mais elle tait cache dans une minuscule galile, sous une vote qui plongeait dans
lombre ses somptueuses sculptures Renaissance. Une fois lintrieur du majestueux monastre, son
regard fut immdiatement attir par le plafond vot, soutenu par des colonnes finement sculptes qui
svasaient vers le haut comme dimmenses palmiers, leurs feuilles sentrelaant dans un rseau de
veines infini.
Lorsque Nelson Moliarti, qui tait en train dadmirer les vitraux, vit Toms arriver, il le rejoignit
jusqu lentre, faisant rsonner ses pas de faon inquitante dans lglise presque dserte.
Bonjour, Tom, dit-il. Comment allez-vous ?
Toms lui serra la main.
Bonjour, Nelson.
Cest incroyable, nest-ce pas ? dit lAmricain en faisant un grand geste. Chaque fois que je suis
Lisbonne, je viens ici. Cest le plus magnifique des hommages rendus aux dcouvertes portugaises.
Il guida Toms vers lune des colonnes et dsigna un relief sculpt dans la pierre.
Vous voyez ceci ? Cest une corde de marin. Vos anctres ont sculpt une corde de marin dans une
glise ! Il montra lautre ct. Et ici, il y a des poissons, des artichauts, des plantes tropicales et
mme des feuilles de th.
Toms sourit face lenthousiasme de lAmricain.
Je connais bien cet endroit. Les motifs maritimes sculpts dans la pierre font partie du style
manulin, qui sest dvelopp pendant le rgne du roi Manuel Ier, un style unique dans le domaine de
larchitecture.
Unique, en effet, approuva Moliarti.
Et vous savez comment la construction du monastre a t finance ? Grce un impt sur les
pices, les pierres prcieuses et lor que les caravelles ont rapports du monde entier. On lappelait la
taxe du poivre .
Fascinant, dit Moliarti en regardant autour de lui.

Ils traversrent la galerie du chur suprieur avant daller admirer la tombe de Vasco de Gama.
Une statue en marbre rose reprsentait le grand explorateur, les mains jointes dans une prire, tendu sur
un sarcophage orn de cordes, de sphres armillaires, de caravelles et dune croix de lordre du Christ.
De lautre ct de lentre se trouvait la tombe de Lus Vaz de Cames. Le gisant du grand pote pique
du XVIe sicle avait les mains jointes, coiff dune couronne de laurier, la tte pose sur un oreiller de
pierre.
Vous pensez quils sont rellement enterrs ici ? demanda Moliarti.
Cest ce quon dit aux touristes, rpondit Toms en riant. La dpouille enferme dans ce
sarcophage est trs certainement celle de Vasco de Gama. Il montra du doigt lautre tombe. En
revanche, celle-ci nest probablement pas celle de Cames. Les guides de voyage continuent de prtendre
quil repose rellement ici. Les touristes semblent apprcier et sempressent dacheter un exemplaire des
Lusiades la boutique de souvenirs.
Moliarti secoua la tte.
Tant pis pour lhonntet !
Vous tes all voir la tombe de Colomb Sville ?
Oui.
Et vous tes sr quil sy trouve rellement ? Et si je vous disais quil sagit dun norme
mensonge, que la dpouille de Sville nest pas celle de Colomb ?
Colomb nest pas enterr l-bas ?
Toms secoua la tte.
Certains disent que non.
Moliarti haussa les paules.
Ce qui compte, cest la valeur symbolique. Ce nest peut-tre pas Christophe Colomb qui y est
enterr, mais ce corps le reprsente. Cest un peu comme la tombe du soldat inconnu : il pourrait tre
nimporte qui, un dserteur ou mme un tratre, mais il reprsente tous les soldats.
Un bus de touristes espagnols qui venait de se garer libra ses passagers, qui se dispersrent
travers le monastre comme des fourmis affames, des appareils photo pendant leur cou, drangeant les
historiens qui voulaient tre tranquilles.
Venez avec moi, dit Moliarti en faisant signe Toms de le suivre.
Fuyant les touristes, ils se dirigrent vers le clotre, dont le centre tait occup par un petit jardin
la franaise ; il tait simple et dpourvu de fleurs, des parterres de gazon aux formes gomtriques autour
dune petite fontaine circulaire. Ils longrent les galeries arcades du btiment jusqu ce que Moliarti se
lasse des symboles sculpts dans la pierre et se tourne avec impatience vers Toms.
Alors Tom, est-ce que vous avez des rponses pour moi ?
Toms haussa les paules.
Je ne sais pas vraiment si jai des rponses ou dautres questions.
Moliarti fit claquer sa langue, lair dsapprobateur.

 Lhorloge tourne, Tom. Nous navons pas de temps perdre. a fait dj deux semaines que vous
tes all New York, et une semaine que vous tes rentr Lisbonne. Nous avons vraiment besoin de
rponses.
Toms marcha jusqu la fontaine o tait assis un lion de pierre, lanimal hraldique de saint
Jrme, les pattes avant leves, de leau jaillissant de sa gueule. Le murmure continuel tait apaisant.
Toms passa ses mains sous leau froide et claire.
coutez, Nelson, je ne sais pas si ce que jai va vous satisfaire, mais cest le rsultat du message
cod que le professeur Toscano nous a laiss.
Vous avez russi dcoder ce message ? demanda Moliarti.
Toms sassit dos la cour sur un banc en pierre et ouvrit sa mallette.
Oui, rpondit-il.
Il fouilla dans la pile de papiers quil venait de sortir. Lorsquil trouva le document quil cherchait,
il le tendit Moliarti, qui stait assis ct de lui.
Vous voyez a ?
Il pointa des mots crits la main en lettres capitales.
Moloc lut Moriarti. Ninundia omastoos .
Cest une photocopie du message chiffr laiss par le professeur Toscano, expliqua Toms. Jai
pass plusieurs jours essayer de le dchiffrer, convaincu quil sagissait dun code ou mme dun
chiffrement par substitution. Cest en ralit un chiffrement par transposition. Il regarda Moliarti. Une
anagramme. Vous savez ce que cest ?
Bien sr. Toscano a donc laiss une anagramme ?
Toms hocha la tte.
La premire ligne en est une trs simple, o tout est invers, comme un reflet. Il lui montra une
nouvelle fois la photocopie. Vous voyez ? Moloc, cest linverse de colom. Pour Ninundia omastoos,
cest un peu plus complexe, il faut une clef pour la dchiffrer. Par chance, Toscano en a laiss une. Elle
rvle la phrase nomina sunt odiosa .
Encore Cicron. Quest-ce que a signifie ?
Comme je lai dj dit, a signifie : Les noms sont odieux.
Et que veut dire colom ?
Cest un nom.
Un nom odieux ?
Oui.
Et qui est donc cette charmante personne ?
Christophe Colomb.
Moliarti fixa Toms pendant plusieurs secondes.
O voulait en venir le professeur Toscano ? demanda-t-il en se grattant le menton.
Il voulait suggrer que le nom de Colom tait dtestable.
Daccord, mais dans quel sens ?

 Cest la partie la plus difficile comprendre, car la phrase est ambigu, dit Toms.
Il sortit une autre feuille de sa mallette et la montra Moliarti.
Jai fait des recherches plus pousses pour comprendre quoi il faisait rfrence. Apparemment,
cela signifie quon ne devrait pas mentionner le nom dune personne clbre sans quelle le sache lorsque
des affaires srieuses sont en jeu.
Moliarti prit le morceau de papier et ltudia.
Donc le nom de Christophe Colomb est li quelque chose de srieux ? Dans quelle mesure ?
Pas le nom de Colomb, mais celui de Colom.
Vous ne venez pas de dire quil sagissait de la mme personne ?
Oui, mais, pour une raison que jignore, le professeur Toscano voulait attirer lattention sur le nom
de Colom. La seule explication est quil a une signification.
Laquelle ?
Cest le nom odieux.
Mais dans quel sens ? Je ne comprends pas.
Cest prcisment la question que je me suis pose. Quavait ce nom de si particulier pour que
Toscano veuille attirer lattention dessus ? Et en quoi tait-il dtestable ?
Ils se regardrent en silence pendant que la question flottait dans lair tel un nuage dincertitude.
Jespre bien que vous avez trouv une rponse, finit par dire Moliarti.
Jai trouv une rponse et plusieurs autres questions.
Toms parcourut ses notes.
Ces derniers jours, jai essay de trouver lorigine du nom Christophe Colomb . Comme vous
le savez, il a pass une dizaine dannes au Portugal prparer sa traverse de lAtlantique. Il a vcu
Madre et a pous Felipa Moniz Perestrello, fille du navigateur Bartolomeu Perestrello, le premier
gouverneur de lle de Porto Santo. lpoque, le Portugal tait le pays le plus avanc au monde. Il
possdait les meilleurs bateaux, les instruments de navigation les plus perfectionns, les armes les plus
sophistiques et la population la plus instruite. Le projet de la Couronne portugaise tait de trouver un
passage maritime jusqu lInde dans le but de contourner le monopole de Venise sur le commerce
dpices avec lAsie. Les Vnitiens avaient un accord dexclusivit avec lEmpire ottoman, et comme
elles taient dsavantages par cet accord, les autres cits-tats, comme Gnes et Florence, soutenaient
cette entreprise.
Cest dans ce contexte que, en 1483, le Gnois Colomb proposa au roi Jean II de partir vers
louest puisque la terre tait ronde jusqu ce quil atteigne lInde, plutt que vers le sud et la pointe
de lAfrique. Le roi du Portugal savait parfaitement que la terre tait ronde, mais il savait galement
quelle tait beaucoup plus grosse que Colomb ne le pensait et que le trajet par louest prendrait trop de
temps. Nous savons aujourdhui quil avait raison. Cest cette priode que Colomb, dont lpouse
portugaise tait dcde, se rendit en Espagne pour offrir ses services aux Rois catholiques.
Pourquoi me racontez-vous tout a, Tom ? linterrompit Moliarti. Je connais dj cette histoire

 Laissez-moi terminer, dit Toms. Jessaie de contextualiser ce que je suis sur le point de vous
dire. Nous devons rexaminer lhistoire de Colomb car il y a quelque chose dtrange au sujet de son
nom, quelque chose en lien avec sa vie et le message cod que le professeur Toscano nous a laiss.
Daccord, continuez.
Eh bien, dit Toms en essayant de se rappeler o il en tait, comme je le disais, Colomb sest
rendu en Espagne. Il faut rappeler que lEspagne tait alors gouverne par la reine Isabelle de Castille et
le roi Ferdinand dAragon. Les deux royaumes taient donc unis. lpoque, le pays tait impliqu dans
une campagne militaire pour expulser les Arabes du sud de la pninsule Ibrique. Colomb prsenta son
projet un comit de frres dominicains. Aprs quatre ans de dlibration, ces prtendus sages arrivrent
la conclusion que naviguer vers louest pour trouver un passage vers lInde navait aucun sens, puisque
la terre tait plate. En 1488, Colomb retourna au Portugal, o il fut reu par le roi Jean II, un homme
beaucoup plus clair, qui il renouvela sa proposition.
Lisbonne, Colomb fut tmoin de larrive de Bartolomeu Dias, qui rapportait la nouvelle quil
avait contourn lAfrique et dcouvert un passage de lAtlantique locan Indien, tablissant ainsi la
route vers lInde tant attendue. Naturellement, le projet de Colomb tomba leau. Dcourag, il retourna
en Espagne, o il pousa Beatriz de Arana. En 1492, les Arabes capitulrent Grenade et les chrtiens
prirent le contrle de toute la pninsule. Dans leuphorie de la victoire, la reine de Castille donna le feu
vert Colomb, qui embarqua pour le voyage qui allait conduire sa dcouverte de lAmrique.
Dites-moi quelque chose de nouveau, Tom, dit Moliarti qui simpatientait.
Je vous dis tout cela pour bien tablir la relation entre Colomb et les royaumes ibriques pas
seulement la Castille, mais aussi le Portugal. Et pourtant, lpoque, alors quil se trouvait au Portugal et
Castille, personne ne la jamais appel Colombo, le nom que nous lui donnons encore aujourdhui au
Portugal.
Personne ne la jamais appel Colombo ?
Pas un seul document ne fait rfrence lui sous le nom de Colombo.
Comment lappelaient-ils alors ?
Colom ou Colon.
Moliarti resta silencieux pendant un long moment.
Quest-ce que a signifie ?
Jy viens, dit Toms en relisant rapidement ses notes. Jai jet un coup dil des documents de
lpoque et jai dcouvert que Colomb y tait appel Cristovam Colom, ou Colon, et que son prnom tait
parfois abrg en Xpovam. Lorsquil sest rendu en Espagne, les Espagnols ont commenc lappeler
Colomo, qui sest rapidement transform en Cristbal Colon, avec Cristbal abrg en Xpoval.
Toms fouilla dans ses papiers et en sortit une photocopie.
Regardez : cest une lettre du duc de Medinaceli adresse au cardinal de Mendoza, date du
19 mars 1493. Regardez maintenant ce qui est crit ici
Il plaa son index sur une ligne prcise.

Jai eu dans ma maison pendant longtemps Cristbal Colomo, qui venait darriver du Portugal et

souhaitait aller voir le roi de France.

Il leva les yeux.
Vous voyez ? Cest crit Colomo . Ce qui est curieux, cest que plus loin dans la mme lettre,
le duc lappelle par un autre nom. Il dsigna un deuxime passage. Ici : Cristbal Guerra.
Et ce Guerra ntait-il pas simplement un autre Cristbal ?
Non, la lettre du duc est parfaitement claire. Il sagit de la mme personne. coutez ce que le duc a
crit :

En ce temps, Cristbal Guerra et Pedro Alonso Nio partirent en voyage dexploration, et ce
tmoin le confirme, avec la flotte de Hojeda et Juan de la Cosa.

Toms regarda Moliarti.
Et ce Cristbal qui est parti en exploration avec Nio, Hojeda et Cosa est, comme vous le savez,
Colomb.
Ctait peut-tre simplement une tourderie, une erreur ?
Cest dfinitivement une tourderie, mais je ne pense pas que ce soit une erreur.
Il se replongea dans ses papiers et en sortit deux autres photocopies. Il montra la premire
Moliarti.
Ceci est un extrait de la premire dition de Legatio Babylonica de Pierre Martyr dAnghiera,
publi en 1515. Dans ce livre, Pierre Martyr crit Colonus vero Guiarra. En italien, vero signifie
vrai ou rel. Pierre Martyr disait donc que Colomb tait en ralit Guiarra.
Il montra la seconde photocopie.
Ceci est un extrait de la deuxime dition de Legatio Babylonica, intitule Psalterium, qui date de
1530. Ici, la rfrence a t lgrement modifie. Il est dsormais crit : Colonus vero Guerra.
Toms feuilleta rapidement ses documents, la recherche dune autre page. Et ceci est le document
trente-six des Archives de Simancas, dat du 28 juin 1500. Il est adress un certain Afonso lvares,
qui Sa Majest donne lordre daccompagner Xproval Guerra jusqu la terre nouvellement
dcouverte. Il regarda de nouveau Moliarti. Encore une fois le mme nom : Guerra.
a fait donc trois documents dans lesquels il est appel Guerra, observa Moliarti. Donc vous me
dites qu son poque, Colomb ntait pas connu sous le nom de Colombo, mais de Guerra.
Pas ncessairement. Ce que je suis en train de dire, cest que, pour une raison que jignore, on lui
a connu beaucoup de noms, mais Colombo na t lun deux que beaucoup plus tard. Il fit un geste
vague. Vous savez, il ny a pratiquement aucun document sur son sjour au Portugal, ce qui est trs
curieux ; mais daprs ce que jai russi trouver, il tait connu dans le pays sous les noms de Colom et
Colon. En 1484, il se rendit en Espagne, o on se mit lappeler Colomo. Ce nest que huit ans plus tard
que les Espagnols commencrent lappeler Colon.
Huit ans ?

 Oui. Ce nest quaprs sa mort, en 1506, que laccent fut ajout au second o de Colon, qui devint
Coln.
Cristbal Coln.
Oui. Mais gardez lesprit quil y a galement une histoire derrire son prnom. Les Portugais
lappelaient plutt Cristofom ou Cristovam, tandis que les Italiens lappelaient Cristoforo. Il est trange
que Pierre Martyr dAnghiera, dans les vingt-deux lettres quil a crites son sujet, lappelt toujours
Cristophom Colonus ou Christophoro, jamais Cristoforo. Lorsque le trait de Tordesillas a t ngoci,
le pape Alexandre VI lui-mme a mis deux bulles papales sous le mme titre, Inter caetera, qui
mentionnaient la version espagnole du nom de Colomb. Dans la premire bulle, date du 4 mai 1493, il
fait rfrence lui sous le nom de Christofom Colon, et dans la seconde, date du 28 juin de la mme
anne, de Christoforu Colon. Cette volution est intressante, car Christofom est un nom portugais. Mais
le nom Christoforu, quil utilise ensuite, est le nom latin dont sont drivs le portugais Cristovam et
lespagnol Cristbal.
Et Guerra ?
Eh bien, cest un autre mystre. Vous voyez, Colomb tait connu partout sous le nom de Cristofom
ou Cristovam. Son nom de famille tait Colom ou Colon. partir de 1492, les Espagnols ont commenc
lappeler Cristbal Colon, mme sil tait parfois encore appel Colom. Toms sortit une autre
photocopie. Dans cette dition latine dune des lettres relatives la dcouverte du Nouveau Monde,
date de 1493, Colom rapparat. Toms mit de lordre dans ses documents. Nous avons donc
Guiarra, Guerra, Colonus, Colom, Colomo, Colon et Coln.
Mais pourquoi tous ces noms ?
Toms feuilleta son carnet.
Il semble y avoir une sorte de secret, dit-il. Son fils n en Espagne, Fernand Colomb, a fait des
rfrences trs mystrieuses au nom de son pre. Il posa son regard sur une page de notes. Dans un
passage de ce livre, Fernand crit : Le nom de Coln, quil renouvela. Et je vais essayer de traduire
ce quil dit dans une autre partie de cette phrase nigmatique : Les exemples sont nombreux de noms
quun motif secret transforma en symboles des rles que leurs porteurs devaient jouer.
Toms regarda Moliarti.
Vous comprenez ? Dabord, renouvela suggre que Colomb a chang son nom de famille
plusieurs fois. Ensuite, que faire de Les exemples sont nombreux de noms quun motif secret transforma
en symboles des rles que leurs porteurs devaient jouer ? De nombreux exemples ? Un motif secret ?
Quest-ce que tout a peut bien signifier ? Et quest-ce que cest que cette histoire de noms qui seraient
les symboles des rles que leurs porteurs devaient jouer ? Quinsinuait-il ? Quel tait, au bout du
compte, son vrai nom de famille ?
Hmm, fit Moliarti. Do vient donc ce nom, Colombo ?
Toms se replongea dans ses notes.
Le nom Colombo est apparu pour la premire fois dans un texte en 1494. Tout a commenc
avec une lettre quil a crite Lisbonne lanne prcdant lannonce de sa dcouverte de lAmrique.

Cette lettre a t publie plusieurs fois. Sur la dernire page de ldition de Ble, date de 1494, un
vque italien a ajout lpigramme merito referenda Columbo Gratia , latinisant ainsi le nom
Colom . Cette nouvelle version a t utilise par le Vnitien Sabellico dans Sabellici Enneades,
publi en 1498. Il le nomme Christophorus cognomento Columbus . Sabellico ne le connat pas
personnellement, il sest donc certainement inspir de la clbre pigramme. Plus tard, dans une lettre
date daot 1501, le Vnitien Angelo Trevisan, citant la premire dition du De Orbe Novo Decades de
Pierre Martyr dAnghiera, publie en 1500, crit que lauteur tait un bon ami du navigateur, quil
appelait Christophoro Colombo Zenoveze .
Le problme est que, dans dautres lettres, Pierre Martyr donne limpression quil ne connaissait
pas personnellement Colomb, quil appelle un certain Cristovam Colon. Il semble que Trevisan ait
modifi le texte de Pierre Martyr pour le rendre acceptable par les lecteurs italiens, en italianisant son
nom. La plus ancienne chronique nous tant parvenue, dans laquelle Colomb est appel Colombo, est le
Paesi novamente retrovati de Montalboddo, publi en 1507, que jai pu consulter la Bibliothque
nationale du Brsil Rio de Janeiro.
Ce livre a eu beaucoup de succs lors de sa publication, il a t ce quon appellerait aujourdhui
un best-seller. Il inclut mme la premire description de la dcouverte du Brsil par Pedro lvares
Cabral, et il a aid diffuser une seconde information errone, selon laquelle lhomme qui avait
dcouvert le Nouveau Monde tait Amerigo Vespucci.
Une seconde information errone ? Quelle tait la premire ?
Toms regarda Moliarti dun air incrdule.
Ce nest pas vident ? La premire est que Colom tait appel Colombo. Christophe Colomb
ntait pas son vrai nom.
Comment pouvez-vous en tre aussi sr ?
Cest une question de bon sens. Comment pouvons-nous lappeler Colombo sil sappelait luimme, dans tous les documents quil a signs, Colom ou Colon ?
Comment a ?
Vous ne le saviez pas ? Il na jamais sign Colombo , dans aucun document connu, ni mentionn
la version latine de son nom. Jamais. Pas un seul document dans lhistoire maritime de Gnes ne
mentionne un navigateur portant ce nom. Pas un seul. Le premier document connu dans lequel Colomb se
prsente est une lettre quil a envoye en 1493, peu aprs son voyage dexploration en Amrique,
destine aux Rois catholiques. Dans cette lettre, il se prsente sous le nom Christofori Colom . Colom,
avec un m la fin. Et plus tard, dans son testament, il explique quil appartient la famille Colom, dont il
dit quelle est mi linage verdadero , ma vraie ligne . Toms sourit. Nest-ce pas vident que
le nom Colombo tait une erreur dinterprtation ?
Si cest le cas, pourquoi lappelle-t-on toujours ainsi ?
Pour la mme raison que nous appelons Amrique la terre quAmerigo Vespucci na pas
dcouverte. La simple rptition dune erreur originelle. Regardez : il signait tous ses documents
Colom ou Colon . Ses contemporains lappelaient galement ainsi ou lui donnaient dautres noms.

Un vque italien sest mis en tte que Colom se traduisait Columbo en latin, puis Sabellico est
arriv et, partir de cette traduction errone, la renomm Columbus. Un peu plus tard, un autre Italien,
Montalboddo, qui ne le connaissait pas, utilisa le nom Colombo dans son Paesi novamente retrovati,
lui donnant une grande visibilit. Paesi fut un grand succs ditorial ; tout le monde le lut, et soudain, tout
le monde commena lappeler Colombo.
Mais comment savez-vous que lvque italien avait tort ?
Parce que sur la mme page de ldition de Ble o il a crit Columbo , son nom apparat
galement sous la forme Colom . Colom signifie colombe en catalan. Toms regarda Moliarti.
Et comment se dit colombe en italien ?
Colomba. Ou colombo, jimagine.
Et en latin ?
Columbus.
Bingo. Lvque, qui parlait catalan, pensait que colom signifiait colombe . Et comme il
voulait latiniser le nom, il a crit Columbo .
Colom est donc une traduction de Colombo .
Ce serait le cas si le nom Colom ne signifiait pas colombe .
Alors quest-ce que a signifie ?
Une fois encore, cest le propre fils de Colombo, Fernand, qui nous claire, en disant que le nom
de famille Coln est parfaitement adapt, puisquil signifie membre en grec. Nelson, comment diton membre en grec ?
Aucune ide.
Kolon, avec un k. Toms regarda de nouveau ses notes. En ralit, Fernand lui-mme, en
rvlant que le nom Coln venait du mot grec kolon, dit : Si nous donnons son nom sa forme
latine, qui est Christophorus Colonus [] Toms esquissa un large sourire. Vous voyez ? Pour
rsumer, cela signifie que, quel que soit son vrai nom, ce ntait certainement pas Colombo, ni Colomb,
comme nous lappelons aujourdhui.
Ctait donc Colonus, non ?
Toms pencha la tte, dun air sceptique.
Peut-tre. Mais cest peut-tre juste un autre pseudonyme. Notez que Fernand a crit : Les
exemples sont nombreux de noms quun motif secret transforma en symboles des rles que leurs porteurs
devaient jouer. Ce qui signifie que le navigateur a choisi des noms qui prdisaient quelque chose.
Et quelle prophtie pourrait tre lie au nom Colonus ?
Fernand lui-mme a rpondu cette question : [] et na-t-il pas fait des Indiens, en les
arrachant aux mains de Satan, autant de colons du Paradis ? Autrement dit, le nom Colonus a t
choisi parce quil prophtisait la colonisation des Indes par la foi chrtienne.
Hmm murmura Moliarti, qui semblait un peu du. Donc, daprs vous, cest ce que le
professeur Toscano a dcouvert ?

 Ce dont je suis convaincu, cest quen laissant le message Colom, nomina sunt odiosa ,
Toscano voulait dire que le nom Colom tait dtestable.
Et cest tout ?
Je pense quil reste encore beaucoup dcouvrir. Comme je le disais tout lheure, la phrase
nomina sunt odiosa suggre que lon ne devrait pas mentionner le nom dune personne clbre
lorsque des choses srieuses sont en jeu. Il me semble que le professeur Toscano suggrait un lien entre
Colom et un fait dune grande importance.
La dcouverte de lAmrique.
Mais nous connaissons dj ce lien. Jai limpression que Toscano faisait rfrence quelque
chose dont personne na jamais parl.
Comme ?
Si je le savais, Nelson, je vous laurais dit depuis longtemps, non ?
Moliarti commenait sagiter sur le banc de pierre.
Vous savez, Tom, dit-il, rien de tout cela nest li la dcouverte du Brsil.
Bien sr que non.
Alors pourquoi Toscano a-t-il pass autant de temps travailler sur Colomb ? Pourquoi gaspiller
notre argent dans cette enqute ?
Je ne sais pas, dit Toms. Mais est-ce que a vaut le coup que je continue ? Tout porte croire
quil ny a pas de lien avec le voyage de Pedro lvares Cabral et sa dcouverte suppose du Brsil. Il
regarda Moliarti dans les yeux. Souhaitez-vous que je continue ?
Bien sr, rpondit lAmricain sans hsiter. La fondation doit savoir dans quoi il a dpens notre
argent pendant tout ce temps.
Ce qui nous amne au second problme : je nai rien dautre tudier.
Comment a ? Et les documents et notes du professeur Toscano ?
Quels documents et notes ? Jai dj regard tout ce quil avait au Brsil.
Il a aussi effectu beaucoup de recherches en Europe.
O a ? Je ntais pas au courant.
la Bibliothque nationale du Portugal et lInstitut des archives nationales Torre do Tombo, ici,
Lisbonne. Puis il est all en Espagne et en Italie.
Que cherchait-il ?
Il ne nous la jamais dit.
Toms resta pensif, le regard perdu au milieu des arches sculptes du clotre.
Hmm, dit-il, et o sont ses notes ?
Je suppose que cest sa veuve qui les a.
Vous les lui avez demandes ? Elles sont essentielles pour lenqute.
Le visage de Moliarti se contracta nerveusement.
Les digressions savantes du professeur Toscano ont cr beaucoup de tensions entre nous. Nous
avons eu plusieurs discussions houleuses avec lui car nous voulions des rapports sur son avancement

quil refusait de rdiger. Naturellement, ces tensions concernent galement sa femme, avec qui notre
relation est devenue tout aussi difficile.
Si je comprends bien, elle risque de faire un scandale en vous voyant, dit Toms en riant.
Moliarti fit la moue.
Exact. Cest pour cela que vous allez devoir faire un saut chez elle.
Moi ?
Oui, vous. Elle ne vous connat pas. Elle ne sait pas que vous travaillez pour la fondation.
Je suis dsol, Nelson, mais je ne peux pas faire a. Vous voulez que jaille chez ce pauvre
homme pour piger sa femme ?
Quel autre choix avons-nous ?
Je ne sais pas. Lui parler, lui expliquer la situation, essayer de trouver un terrain dentente.
Ce nest pas si facile. Les choses ont dj dpass le point de non-retour. Vous allez devoir y
aller vous-mme.
Nelson, je ne peux pas.
Moliarti fixa sur lui un regard dur, implacable ; ce ntait plus lAmricain sympathique et
dcontract, mais un impitoyable businessman.
Tom, nous navons aucunement lintention de gaspiller notre investissement dans la mission que
nous vous avons confie. Voulez-vous vraiment la somme que nous vous avons offerte ?
Toms hsita. Il pensa sa fille, ses besoins ducatifs.
Alors allez chez lui et soutirez tout ce que vous pourrez sa putain de femme, compris ? aboya
Moliarti, furieux.
Une fois passe la surprise face au soudain changement dhumeur de Moliarti, Toms sentit
lindignation bouillir en lui, galoper dans son estomac. Il voulait se lever et partir. Il ne laisserait
personne lui parler comme a. Irrit, il se leva et regarda autour de lui, ne sachant pas dans quelle
direction se tourner. Puis il aperut la spulture de lcrivain portugais Fernando Pessoa et, cherchant une
distraction, une chappatoire, nimporte quoi, il se dirigea vers le monument. Face la pierre tombale, il
fut immdiatement saisi par les mots gravs dans le marbre :

Pour tre grand, sois entier : rien

En toi nexagre ou nexclus
Sois tout en chaque chose. Mets tout ce que tu es
Dans le moindre de tes actes.
Ainsi en chaque lac brille la lune entire
Pour ce quelle vit haut 1.

Sur le moment, Toms voulut tre grand comme Fernando Pessoa, montrer Moliarti quil tait
entier, sans rien exclure, mettre tout ce quil tait et ressentait dans les mots qui ltouffaient. Mais une

fois cette exaltation initiale passe, lorsquil se sentit plus calme et rationnel, il dut se rendre
lvidence : tre grand, aussi grand, tait un luxe quil ne pouvait pas se permettre ; ctait un homme dont
la fille avait besoin dune opration du cur et dun ducateur que lcole ne pouvait pas payer, un
homme dont le mariage tait en train de scrouler dans un ocan de problmes, o sentremlaient le
futur de sa fille et les avances irrsistibles dune jeune Scandinave.
Cinq mille dollars par semaine reprsentaient une somme considrable, et le bonus dun demimillion de dollars sil parvenait dcouvrir le secret de Toscano, bien plus encore. Toms savait quil
en tait capable.
Alors, il se matrisa, se retourna et, rsign, fit face lAmricain.
Trs bien, dit-il. Jirai voir sa veuve.

1. Traduction de Michel Chandeigne, Patrick Quillier et Maria Antnia Cmara Manuel.

La rue troite tait calme et avait quelque chose de provincial, bien que situe dans le centre-ville,
juste derrire la place Marqus-de-Pombal. Le vieux btiment se dressait entre deux immeubles
modernes et possdait une de ces arrire-cours rustiques que lon ne voit que dans la campagne
portugaise, avec son poulailler, sa porcherie et son potager, o poussaient des laitues, des choux
cavaliers et des pommes de terre. Un pommier montait silencieusement la garde.
Toms vrifia le numro sur la porte. Ctait bien ici. Il regarda autour de lui, dun air indcis ; il
avait du mal croire quil sagissait de la rsidence des Toscano. Mais les indications notes dans son
carnet ne laissaient aucun doute ; ctait bien ladresse que lui avait donne lUniversit classique de
Lisbonne. Il poussa le portail et entra dans la proprit. Il resta immobile un instant pour couter les
bruits autour de lui. Ctait le genre dendroit o lon sattendait voir bondir, tous crocs dehors, de gros
chiens dfendant leur territoire. Il fit quelques pas de plus et, rassur de ne rien voir surgir, se dirigea
vers le btiment.
La porte avait t laisse ouverte. Il entra, senfonant dans lobscurit, et chercha ttons
linterrupteur. Aucune lumire ne salluma lorsquil lactionna. Il essaya une seconde fois, en vain.
Merde, marmonna-t-il, agac.
Lorsque ses yeux se furent ajusts la pnombre, il perut la lumire du jour filtrant travers
louverture de la porte, douce et diffuse ; mais la matine tait gristre, et la lumire trop faible pour
clairer quoi que ce soit. Petit petit, il commena discerner des formes. Sur sa droite se trouvait un
escalier en bois moisi et, ct, derrire une grille ressemblant une cage oiseaux, un ascenseur
rouill qui semblait ne plus tre en service depuis longtemps. Une odeur ftide de vieilleries
abandonnes flottait dans lair. Le btiment tait une ruine, une pile de dbris sur le point de seffondrer.
Il chercha plus dindications dans son carnet, mais il faisait trop sombre pour dchiffrer les mots
griffonns la hte. En revenant sur ses pas jusqu lentre o la lumire tait plus forte, il se rappela
que le professeur Toscano vivait au rez-de-chausse. Il avana prudemment jusquau bout du couloir, o
il discerna une porte. Il toucha le mur pour trouver la sonnette, qui nexistait pas. Il frappa la porte et
entendit un frottement contre le sol ; quelquun arrivait. La porte sentrouvrit, bloque par une chane

fixe un verrou. Une vieille dame aux cheveux bouriffs et vtue dune robe de chambre bleue et dun
pyjama beige regarda dans lentrebillement.
Oui ?
Sa voix tait frle et pleine dapprhension.
Bonjour. tes-vous madame Toscano ?
Oui. Que puis-je faire pour vous ?
Je viens hmm de la part de luniversit, la Nouvelle Universit.
Toms marqua une pause, esprant que cela suffirait gagner sa confiance. Mais les yeux noirs de la
dame restrent figs.
Cest au sujet des recherches de votre mari.
Mon mari est mort.
Je sais, madame. Toutes mes condolances. Il hsita, embarrass. Je hmm je suis venu
pour poursuivre ses recherches.
La femme plissa les yeux dun air suspicieux.
Qui tes-vous ?
Je suis Toms Noronha, du dpartement dhistoire de la Nouvelle Universit. On ma demand de
terminer les recherches du professeur Toscano. Je suis all lUniversit classique, qui ma donn cette
adresse.
Pourquoi vous intressez-vous ses recherches ?
Elles sont trs importantes. Cest le dernier travail de votre mari.
Toms sentit quil avait trouv un argument puissant et poursuivit dun ton dcid.
coutez, la vie dune personne, cest son travail. Votre mari est mort, mais cest nous quil
revient de ressusciter ses derniers travaux. Ce serait dommage quils ne voient jamais la lumire du jour,
non ?
Elle frona les sourcils, semblant perdue dans ses penses.
Comment comptez-vous vous y prendre ?
En les publiant, bien sr. Ce serait un hommage largement mrit. Mais ce nest videmment
possible que si je parviens reconstituer les recherches de votre mari.
Elle resta pensive.
Vous ne travaillez pas pour la fondation, nest-ce pas ?
Toms avala sa salive et sentit des perles de sueur froide se former sur son front.
Qu quelle fondation ? bafouilla-t-il.
Lamricaine.
Je travaille pour la Nouvelle Universit de Lisbonne, madame, dit-il, ludant sa question. Je suis
portugais, comme vous pouvez lentendre.
Apparemment satisfaite de cette rponse, elle dfit la chane et ouvrit la porte, linvitant entrer.
Voulez-vous une tasse de th ? demanda-t-elle en lemmenant dans le salon.
Non, merci, je viens de prendre mon petit djeuner.

Le salon dmod avait d connatre des jours meilleurs. Sur le papier peint fleurs dlav taient
accrochs des tableaux reprsentant des hommes austres, des paysages et de vieux bateaux. Des
ottomanes sales et uses taient disposes autour du poste de tlvision, et de lautre ct de la pice, des
photographies en noir et blanc dune famille souriante taient exposes dans un vaisselier de pin aux
finitions en bronze. La maison sentait le renferm. Des particules de poussire flottaient devant les
fentres comme des lucioles impalpables, de minuscules points de lumire virevoltant lentement dans
lair stagnant.
Toms et son htesse sassirent sur le sofa.
Excusez ce dsordre, dit-elle.
Quel dsordre, madame ?
Il regarda autour de lui.
Depuis la mort de Martinho, je nai pas eu le courage de tenir la maison en ordre. Jai t si
seule
Toms se souvint du nom complet du professeur : Martinho Vasconcelos Toscano.
Je nimagine pas quel point a a d tre difficile pour vous.
Oui, confirma la vieille dame, sur un ton las et rsign.
On devinait quelle avait t une jeune femme lgante.
Le temps est impitoyable. Regardez a : tout est en train de pourrir, de seffondrer. Dici quelques
annes, ils dmoliront cet endroit. Vous verrez. Vous savez, cest le grand-pre de mon mari qui a
dessin ce btiment au tournant du sicle.
Vraiment ?
Ctait un des plus beaux btiments de Lisbonne. Il ny en avait pas autant quaujourdhui
lpoque, avec toutes ces tours pouvantables qui poussent partout. Non, lpoque, tout tait beau et
sophistiqu. Ctait charmant.
Je nen doute pas.
Elle soupira, ajusta sa robe de chambre et remit une mche de cheveux derrire son oreille.
Alors dites-moi, que puis-je faire pour vous ?
Eh bien, jaurais besoin dtudier tous les documents et notes rassembls par votre mari au cours
des six ou sept dernires annes.
Les recherches quil faisait pour les Amricains ?
Oui hmm je ne suis pas sr. Jaimerais simplement voir tous les documents quil a
rassembls.
Ce sont les recherches quil faisait pour les Amricains. Elle toussa. Vous savez, Martinho a
t embauch par je ne sais plus quelle fondation aux tats-Unis. Ils lont pay une fortune. Il est all
dans plusieurs bibliothques et aux Archives nationales du Portugal pour lire des manuscrits. Il lisait
jusqu ce que ses yeux nen puissent plus. Il manipulait tellement de vieux papiers quil rentrait la
maison avec les mains couvertes de poussire. Et puis, un jour, il a dcouvert quelque chose. Il dbordait

dexcitation quand il est rentr la maison ; comme un gosse. Jtais ici en train de lire et il narrtait pas
de rpter : Madalena, jai dcouvert quelque chose dextraordinaire, extraordinaire !
Et quest-ce que ctait ? demanda fbrilement Toms, perch au bord du sofa.
Il ne me la jamais dit. Vous savez, Martinho tait particulier ; il adorait les codes et les nigmes,
et il passait des journes entires faire des mots croiss dans les journaux. Il ne ma jamais rien dit.
Tout ce quil ma dit, cest : Madalena, pour le moment, cest un secret, mais quand tu liras ce que jai
l, tu nen croiras pas tes yeux. Et je lai laiss tranquille, parce quil tait heureux quand il tait
absorb dans son travail. Il a voyag, en Italie et en Espagne, un peu partout dans le monde, toujours pour
ses recherches. Elle toussa de nouveau. Au bout dun moment, les Amricains ont commenc le
harceler. Ils voulaient savoir ce quil faisait, ce quil avait dcouvert, ce genre de choses. Mais Martinho
ne voulait rien entendre. Il leur a dit ce quil mavait dit, quil leur fallait tre patients, quil leur
montrerait ses recherches lorsque tout serait prt. a ne leur a pas plu et les choses se sont envenimes.
Un jour, ils sont venus ici et ils ont eu une dispute violente. Elle pressa ses deux mains contre son
visage. Ils taient si furieux quon a cru quils allaient bloquer les paiements. Mais ils ne lont pas fait.
Vous ne trouvez pas a trange ?
Quoi ?
Sils taient si impatients de tout savoir et que votre mari ne voulait rien leur dire, vous ne trouvez
pas a trange quils naient jamais bloqu les paiements ?
Si. Mais Martinho ma dit quils avaient peur.
Vraiment ?
Oui, ils taient terrifis.
Par quoi ?
Il ne me la pas dit. Ctait entre eux. Je ne men mlais pas. Je crois que les Amricains avaient
peur que Martinho garde sa dcouverte pour lui. Elle sourit. Cela montre quel point ils
connaissaient mal mon mari, nest-ce pas ? Comment Martinho aurait-il pu laisser ses travaux prendre la
poussire dans un tiroir ? Cest inimaginable !
Maintenant quil est mort, pourquoi navez-vous pas remis ses travaux aux Amricains ? Aprs
tout, cest un moyen de les faire publier.
Je ne lai pas fait parce que Martinho sest disput avec eux. Elle rit et baissa la voix. Ctait
un professeur duniversit, mais lorsquil snervait, il pouvait avoir la langue bien acre. Elle
sclaircit la voix. Un jour, il ma dit : Madalena, ils nauront rien avant que tout soit prt. Que dalle !
Et sils dbarquent ici et essaient de te baratiner, chasse-les avec un balai ! Connaissant Martinho, je
savais que pour quil me dise a, il fallait que quelquun prpare un mauvais coup. Alors jai fait ce quil
mavait demand. Les Amricains ont peur de venir ici, maintenant. Il y en a un qui est venu il parlait
mme portugais, avec un accent un peu brsilien , et il a rd devant la porte comme un vautour. Il disait
quil ne partirait pas tant que je refuserais de lui parler. Ctait quand Martinho tait au Brsil. Le type
est rest l pendant des heures. Bon sang ! Jai bien cru quil avait pris racine ! Je nai pas eu dautre
choix que dappeler la police, vous comprenez ? Ils lont envoy balader.

Toms rit en imaginant Moliarti tran de force hors du btiment par deux policiers bedonnants.
Et il nest pas revenu ?
Quand Martinho est mort, il est revenu fureter discrtement. Je ne lai pas revu depuis.
Toms passa une main dans ses cheveux, essayant de trouver un moyen de guider la conversation
vers ce qui lavait amen chez elle.
Les travaux de votre mari mintressent beaucoup, commena-t-il. Savez-vous o il gardait les
documents quil avait rassembls ?
Certainement dans son bureau. Vous voulez le voir ?
Oui, volontiers.
Elle lui fit signe de la suivre dans le couloir sombre et cre, sa robe de chambre tranant sur le
parquet. Le bureau tait sens dessus dessous.
Sil vous plat, ne faites pas attention au dsordre, dit-elle, se frayant un chemin travers les piles
de livres qui envahissaient la pice. Je nai pas encore eu le temps ni lnergie de mettre de lordre dans
son bureau.
Elle ouvrit un tiroir et regarda lintrieur, puis en ouvrit un autre. Elle regarda ensuite dans un
placard et soupira de satisfaction lorsquelle trouva ce quelle cherchait.
Voil, dit-elle en sortant une bote en carton remplie de papiers. Un dossier vert avec le mot
Colom griffonn sur la couverture tait pos sur le dessus.
Toms prit la bote comme si elle renfermait un trsor. Elle tait lourde. Il lemporta dans un coin
du bureau un peu moins encombr, la posa sur le sol, sassit en tailleur et se pencha sur les documents.
Vous voulez bien allumer la lumire, sil vous plat ? demanda-t-il.
Madalena appuya sur linterrupteur et une lumire jaune fatigue claira pniblement la pice, jetant
des ombres inquitantes sur le sol et les meubles. Toms se plongea dans les documents et perdit presque
immdiatement toute notion de temps et despace, oubliant o il se trouvait, sourd aux commentaires de
son htesse. Il fut transport dans un monde lointain, un monde quil ne partageait quavec Toscano. Il
organisa les notes et les photocopies en deux piles : pertinent et non pertinent. Il y avait des reproductions
de LHistoire des rois catholiques de Bernaldez, LHistoire naturelle et gnrale des Indes dOviedo,
Psalterium de Giustiniani, lHistoire de la vie et des dcouvertes de Christophe Colomb de Fernand
Colomb, et des documents compils par Muratori, les biens inalinables de Colomb, le Raccolta di
documenti e studi, Anotaciones et le document Assereto. Il y avait galement des photocopies dune
lettre crite par Toscanelli et plusieurs lettres signes par Colom lui-mme. Pour complter cette liste de
documents, il aurait d y avoir le Paesi novamente retrovati de Montalboddo, mais Toms savait dj
que Toscano lavait trouv Rio de Janeiro. Quest-ce que tout cela pouvait bien signifier ?

La nuit tait tombe sur la ville lorsque Toms arrta de travailler. Levant les yeux du sol sur lequel
des documents taient parpills tout autour de lui, il ralisa quil avait oubli de djeuner et quil tait
seul dans le bureau. Il rangea les papiers et les remit dans la bote avant de se lever. Les muscles de son
dos et de ses jambes taient raides et douloureux et il claudiqua jusquau salon.
Madalena tait allonge sur le sofa, endormie, un livre sur lart de la Renaissance ouvert sur ses

genoux. Toms sclaircit la gorge pour essayer de la rveiller.

Madame murmura-t-il. Madame ?
Elle ouvrit les yeux et se redressa, secouant la tte pour sortir de sa torpeur.
Dsole, dit-elle dune voix ensommeille. Je me suis assoupie.
Aucun problme.
Vous avez trouv ce que vous cherchiez ?
Oui, mentit Toms.
Mon pauvre, vous devez tre puis. Je suis venue vous offrir quelque chose manger, mais vous
ne mavez mme pas entendue. Vous aviez lair hypnotis au milieu de toute cette pagaille.
Je suis dsol. Lorsque je suis concentr sur quelque chose, je ne vois plus ce qui se passe autour
de moi. Ce pourrait tre la fin du monde, je ne men rendrais mme pas compte.
Ne vous inquitez pas, mon mari tait comme vous. Lorsquil partait dans son propre monde,
ctait comme sil prenait cong de la ralit. Elle sourit tendrement, puis tendit la main vers la cuisine.
Regardez, je vous ai prpar un bon steak.
Merci. Vous nauriez pas d vous embter.
a ne ma pas embte du tout. Vous ne voulez pas vous asseoir cinq minutes pour manger ?
Je dois vraiment y aller, mais merci beaucoup. Jaurais juste une faveur vous demander.
Laquelle ?
Est-ce que je peux prendre la bote pour photocopier les documents ? Je vous la rapporterai.
Vous voulez prendre la bote ? demanda-t-elle. Je ne sais pas trop
Ne vous inquitez pas. Je rapporterai tout aprs-demain. Absolument tout.
Je ne sais pas
Toms tira son portefeuille de sa poche et en sortit deux cartes quil tendit Madalena.
Tenez, gardez ma carte didentit et ma carte de crdit. Je vous les laisse comme garantie que je
reviendrai dans deux jours avec votre bote.
Elle prit les cartes et les tudia minutieusement. Puis elle regarda Toms dans les yeux.
Daccord, dit-elle en les rangeant dans la poche de sa robe de chambre. Demain, pas plus tard.
Ne vous inquitez pas, dit Toms en se dirigeant vers le bureau.
Arriv la moiti du couloir, il entendit la voix fluette de Madalena.
Vous voulez voir aussi ce quil y a dans le coffre ?
Il sarrta et regarda par-dessus son paule.
Pardon ?
Est-ce que vous voulez voir aussi ce quil y a dans le coffre ? Martinho y gardait des documents.
Bien sr que jaimerais les voir, dit Toms, agac. De quoi sagit-il ? Pourquoi vous ne men avez
pas parl ds le dbut ?
Son ton tait presque impoli.
La veuve le regarda dun air impassible.
Je ntais pas sre de pouvoir entirement vous faire confiance, dit-elle.

Elle pencha la tte et tapota la poche de sa robe de chambre.

Maintenant, si.
Toms courut chercher son carnet, puis suivit Madalena.
Elle le conduisit dans la chambre coucher. Le lit ntait pas fait. Un pot de chambre tait pos sur
le sol, des vtements tranaient sur une chaise en osier et une odeur acide dsagrable flottait dans lair.
Je nen suis pas certaine, dit-elle. Mais Martinho ma dit quils taient la preuve.
La preuve ? La preuve de quoi ?
a, je nen sais rien. La preuve de ce quil cherchait, jimagine, non ?
De plus en plus excit, Toms la regarda ouvrir la porte dun placard, rvlant un coffre en mtal
intgr au mur.
Ctait une combinaison dix chiffres.
Quelle est la combinaison ? demanda-t-il, luttant pour contenir son excitation.
Madalena rcupra un morceau de papier pli dans la table de nuit et le lui tendit.
La voici.
Toms le dplia. Il lut douze groupes de lettres et de chiffres spars en deux colonnes :

Cest la combinaison ? demanda Toms. Mais ce ne sont presque que des lettres et on ne peut
entrer que des chiffres.
Oui, dit Madalena. Chaque lettre correspond un chiffre. Par exemple, A pour un, B pour deux, C
pour trois, etc. Vous comprenez ?
Bien sr.
Il dsigna les chiffres en bas de la ligne.
Et ceux-ci ? Ils correspondent des lettres ?
Elle regarda le papier de plus prs.
Je nen suis pas sre, avoua-t-elle. Il ne me la pas dit.
Toms recopia la combinaison dans son carnet. Il essaya de transformer les lettres en nombre,
laissant les nombres au bas de la page tels quels. Il termina ses calculs et tudia le rsultat :

17
12
5
21

21
5
3
1

4
15
8
3

5
6
15
21

21
19
14
5

19
16
5
14

12
5

20
4

5
5

19

20
21

19
1

Il rentra la combinaison, ce qui lui prit un certain temps, et attendit un instant. La porte ne bougea
pas. Ce ntait pas vraiment une surprise ; le code devait tre plus complexe quune simple translation de
lettres en chiffres. Il regarda Madalena et haussa les paules.
Cest plus compliqu quil ny parat, conclut-il. Je vais prendre les documents pour en faire des
photocopies, et je vous rapporterai tout demain. Il montra le papier avec la combinaison du coffre. Je
reviens ds que jai trouv ce que a signifie et, si a ne vous drange pas, nous pourrons ouvrir
ensemble le coffre pour voir ce qui se trouve lintrieur, cest entendu ?
Madalena approuva dun signe de tte et le raccompagna en silence jusqu la porte dentre.

XI

Toms passa la matine la Bibliothque nationale pour tudier des documents qui pourraient lui
permettre de comprendre ce quil avait dcouvert la veille chez le professeur Toscano. De temps en
temps, il faisait quelques tentatives pour dchiffrer la combinaison du coffre. midi, il alla chercher ses
photocopies, puis rapporta la bote contenant les originaux Madalena Toscano, rcuprant la carte
didentit et la carte bancaire quil lui avait laisses. Il promit de revenir ds quil aurait trouv la
combinaison.
Lorsquil fit enfin une pause, il tait dj 13 heures et Lena lappela sur son portable pour linviter
djeuner.
Alors, o en sont tes recherches ? demanda-t-elle en le retrouvant. Des progrs ?
Toms avait dj remarqu que son intrt pour ses recherches tait sincre. Il avait t un peu
surpris au dbut, ayant du mal croire que quelque chose daussi obscur pourrait veiller sa curiosit.
Son enthousiasme pour son travail le flattait et, le plus important, nourrissait leurs conversations. Ctait
un intrt commun qui renforait leur lien. Constance, elle, semblait ne porter aucun intrt son travail.
Tu me crois si je te dis quhier je suis all chez le professeur Toscano et que sa femme ma laiss
photocopier tous ses documents et toutes ses notes des dernires annes ?
Bra ! sexclama-t-elle gaiement. Ils sont intressants ?
Trs. Mais, apparemment, le meilleur est enferm dans un coffre.
Il sortit le message chiffr et le lui montra.
Le problme, cest quavant de pouvoir louvrir, je dois dchiffrer ce charabia.
Lena se pencha et examina le message.
Tu vas russir ?
Je vais essayer dutiliser un tableau de frquence.
Il posa un livre intitul Cryptanalyse sur la table.
Cest a ? demanda Lena en regardant la couverture, illustre de ce qui ressemblait des mots
croiss.
Ce livre contient plusieurs tableaux de frquence diffrents.
Il le feuilleta jusqu trouver la page quil cherchait et le tint face elle.

 Tu vois ? Ils sont en anglais, allemand, franais, italien, espagnol et portugais.

Et on peut dchiffrer nimporte quel message laide de ces tableaux ?
Non, rpondit Toms en riant. Seulement les chiffrements par substitution.
Cest--dire ?
Il existe trois types de chiffrements. Le chiffrement par dissimulation, le chiffrement par
transposition et le chiffrement par substitution. Dans un chiffrement par dissimulation, le message secret
est cach afin que personne ne sache quil existe. Le plus ancien systme de dissimulation date de
lAntiquit. Un message tait crit sur le crne ras dun messager, gnralement un esclave. Lauteur du
message attendait que les cheveux du messager repoussent pour lenvoyer son destinataire. Le messager
passait lennemi sans problme car personne nimaginait quil pouvait y avoir un message cach sous ses
cheveux.
a ne marcherait pas avec moi, dit Lena en riant, avant de passer ses doigts dans ses boucles
magnifiques. Et les autres systmes ?
Un chiffrement par transposition est en fait une anagramme, comme celle que jai dchiffre Rio.
Moloc, cest Colom lu de droite gauche. Bien sr, dans des messages trs courts, en particulier ceux qui
ne comportent quun mot, ces chiffrements ne sont pas trs srs puisquil ny a quun nombre limit de
possibilits de ragencement des lettres. En augmentant le nombre de lettres, le nombre de combinaisons
possibles monte en flche. Par exemple, une phrase de seulement trente-six lettres peut tre ragence de
milliards de faons diffrentes. Il faut un systme pour les rordonner. Ctait le cas avec lanagramme
que jai dchiffre : Moloc, ninundia omastoos. Il y a vingt et une lettres, donc des millions de
combinaisons possibles. Jai ralis que la premire ligne, celle o est crit Moloc, utilisait un systme
dagencement bas sur une simple symtrie dans lequel la premire lettre correspondait la dernire, la
deuxime lavant-dernire, etc., de faon donner Colom. Sur la deuxime ligne, en revanche, le
systme symtrique suivait un modle prtabli, que Toscano, par chance, avait dj fourni. Jai d
placer un mot au-dessus de lautre et les combiner alphabtiquement selon le modle.
Tu es un gnie, dit Lena. Elle dsigna le code que Toms avait recopi chez Toscano. Et celuici ? Cest un chiffrement par transposition ?
Jen doute. Je pense que cest plutt un chiffrement par substitution.
Quest-ce qui te fait dire a ?
Lapparence gnrale du message. La plupart des lettres semblent avoir t assembles au hasard.
Lena se mordit la lvre infrieure.
Mais quest-ce que cest que cette substitution, exactement ?
Cest un systme dans lequel les vraies lettres sont remplaces par dautres. Prends le mot chien,
par exemple. Si on dcide que c devient g, que h devient n, que i devient r, que e devient t et que n
devient b, chien devient gnrtb dans le message cod. Une fois que lon a trouv lalphabet du
chiffrement, le reste coule de source, et nimporte qui peut lire le message.
Cest un systme rpandu ?

 Trs. Le premier chiffrement par substitution connu est celui dcrit par Jules Csar. Son alphabet
est bas sur un dcalage de trois places vers la droite par rapport lalphabet normal. Le a de lalphabet
normal devient la troisime lettre qui le suit, soit d, tandis que le b devient e, etc. On lappelle
aujourdhui le chiffre de Csar . Au IVe sicle av. J.-C., Vtsyyana, un rudit brahmane, recommandait
dans le Kama Sutra que les femmes apprennent lart de lcriture secrte pour pouvoir communiquer sans
risque avec leurs amants. Aujourdhui, la pratique est beaucoup plus avance et les messages les plus
complexes ne peuvent tre dchiffrs qu laide dordinateurs qui peuvent tester des millions de
combinaisons par seconde.
Lena regarda dun air absorb le message de Toscano.
Si tu penses quil a t crit grce un chiffrement par substitution, comment vas-tu russir le
lire ? Tu ne connais pas lalphabet du message chiffr, nest-ce pas ?
Non.
Alors quest-ce que tu vas faire ?
Ressayer les tableaux de frquence.
Elle le regarda sans comprendre.
Ils vont taider trouver lalphabet ?
Non, dit-il en secouant la tte. Mais ils contiennent un raccourci. Lide des tableaux de frquence
est ne chez les savants arabes qui tudiaient les rvlations de Mahomet dans le Coran. Pour tenter
dtablir la chronologie des rvlations du prophte, les thologiens musulmans ont dcid de calculer la
frquence laquelle chaque mot et chaque lettre apparaissaient. Ils ont ralis que certaines des lettres
taient plus courantes que dautres. Par exemple, le a et le l, qui forment larticle dfini al, ont t
identifis comme tant les lettres les plus courantes de lalphabet arabe.
Je ne te suis pas.
Imagine que loriginal du message chiffr soit crit en arabe. En sachant que a et l sont les lettres
les plus frquentes dans cette langue, il suffit didentifier les deux lettres les plus frquentes dans le
message. Supposons que ce soit t et d. Il y a de grandes chances pour que, en remplaant t et d par a et l,
on ait commenc le dchiffrer.
Lena le regardait, impressionne.
Le systme nest pas infaillible. Bien sr, les textes chiffrs peuvent contenir des lettres qui, pour
une raison ou pour une autre, napparaissent pas avec la frquence exacte enregistre dans le tableau.
Cest particulirement vrai pour des textes trs courts. Prends la phrase Didon dna du dos dodu dun
dodu dindon. videmment, dans un message comme celui-l, la lettre d apparat beaucoup plus
frquemment que dordinaire. Les textes plus longs, en revanche, correspondent en gnral aux frquences
standards. Malheureusement, ce nest pas le cas ici. Jai t trop optimiste.
Il y a combien de lettres ?
Seulement trente-cinq. Enfin, trente-deux lettres et trois chiffres. Cest peu.
Et maintenant ? demanda-t-elle. Quest-ce que tu vas faire ?
Je dois trouver une nouvelle approche.

Il ouvrit son carnet la page o il avait griffonn le message chiffr et le posa sur ses genoux.
Le premier problme est de trouver la langue dans laquelle le message a t crit.
Ce nest pas du portugais ?
Cest possible, dit-il. Mais il ne faut pas oublier que le premier message chiffr tait un proverbe
latin. Rien ne prouve que le professeur Toscano nait pas choisi le latin nouveau, ou une autre langue,
dailleurs.
Alors que faut-il faire, prsent ?
Eh bien, en analysant la phrase, jai dcouvert que la lettre la plus frquente est le e, qui apparat
six fois, suivi du u, qui apparat cinq fois, et du s, qui apparat quatre fois. Puisque la lettre e est la plus
frquente, je lai remplace par a. Et jai remplac u et s par e et o, les lettres les plus frquentes dans les
textes portugais aprs le a.
a ta men quelque part ?
Non.
Lena regarda le tableau.
Si tu nes arriv nulle part et que la lettre la plus frquente est le e, tu ne crois pas que le texte a
t crit dans une autre langue ?
Eh bien, a voudrait dire que ce nest pas un chiffrement par substitution mais
Il sinterrompit au milieu de sa phrase, surpris par ce quil venait de dire.
Mais ? reprit Lena.
Toms resta silencieux un moment. Plusieurs choses venaient de lui traverser lesprit. Il mit sa main
devant sa bouche et regarda dans le vide en retournant lide dans sa tte.
Quoi ? demanda Lena, impatiente.
Toms se tourna vers elle, puis de nouveau vers le message crit dans le carnet.
Peut-tre que ce nest pas un chiffrement par substitution, finit-il par dire.
Non ? Quest-ce que cest, alors ?
Toms commena compter les lettres.
Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept murmura-t-il en faisant glisser son doigt dune lettre
lautre. Quinze, dit-il.
Il lcrivit dans son carnet et recommena compter. Il compta jusqu dix-huit et nota ce nombre
sous le prcdent. Puis il ouvrit le livre et consulta le tableau de frquence.
Hmm, fit-il en fronant les sourcils.
Quoi ? demanda Lena, qui ne comprenait toujours pas.
Toms montra un chiffre sur un tableau de frquence.
Tu vois a ?
Oui, rpondit Lena. Quarante-huit pour cent. Quest-ce que a signifie ?
Toms sourit.
Cest la frquence des voyelles dans les textes portugais, expliqua-t-il, tout excit.
Il pointa du doigt dautres nombres dans le livre.

 Tu vois ? Seul litalien a le mme pourcentage de voyelles que le portugais. Lespagnol en a

quarante-sept, le franais quarante-cinq, et langlais et lallemand quarante.
Et ?
Devine combien de voyelles il y a dans le message du professeur Toscano ?
Combien ?
Quinze. Et dix-huit consonnes. En dautres termes, 46,9 % des trente-deux lettres sont des
voyelles. Il regarda Lena dans les yeux. Dans les chiffrements par substitution, les lettres les plus
frquentes sont souvent interverties avec des lettres moins frquentes. Mais ce nest pas le cas ici. Il y a
toujours une grande frquence de lettres communes plusieurs langages europens, comme le e, le t, le o
et le n, ce qui laisse penser quelles nont pas t substitues. Elles ont t transposes, dplaces. Je
pense que nous avons simplement affaire une autre anagramme.
Comme Moloc ?
Oui, mais avec plus de lettres, et cest un systme beaucoup plus complexe.
Il regarda le message chiffr.
Et maintenant ?
Je dois tester les liens entre les voyelles et les consonnes pour voir si a mne quelque part. Si
cest le cas, je pourrai trouver la structure et le langage utiliss par le professeur Toscano. Par exemple,
pour Moloc, il a utilis une structure symtrique en miroir, o il fallait lire de droite gauche. Il montra
le message. Mais ici, ce nest pas symtrique. Regarde.
Il lut la premire ligne de la premire colonne de gauche droite :
QUD Il haussa les paules. a ne veut rien dire. Il lut la premire ligne de la seconde
colonne. EUS Il hsita. a, a ne veut rien dire non plus. Et si on lit de droite gauche, on
obtient SUE , qui nest pas beaucoup plus clair.
Et de bas en haut ?
a peut tre dans nimporte quel sens. De gauche droite, de bas en haut, de haut en bas, en
diagonale, en sautant des lettres, en zigzag, nimporte quoi
QLEUL-5 , murmura Lena, en lisant la colonne de gauche de haut en bas.
Toms tudia le message avec attention et attrapa un crayon.
Essayons de runir les deux colonnes.
Il le reproduisit sur la page suivante, cette fois en un seul bloc. Le rsultat tait toujours aussi
mystrieux :

Q
L
E
U

U
E
C
A

D
O
H
C

E
F
O
U

U
S
N
E

S
P
E
N

L
5

T
4

E
5

T
U

S
A

QUDEUS , murmura Lena, en lisant la premire ligne dune traite. Puis elle la lut de droite
gauche SUEDUQ . Elle continua lire les deuxime et troisime lignes LEOFSP
ECHONE . cho est un mot, mais le reste na aucun sens.
Toms, de son ct, cherchait des trigrammes, des groupes courants de trois lettres comme est, ant,
ens. Il trouva ens dans la dernire colonne, et sus cheval sur la dernire et lavant-dernire.
Soudain, il sourit. Suspens. Il rcrivit le message, en soulignant les lettres du mot quil venait de
trouver :

Q
L
E
U
L
5

U
E
C
A
T
4

D
O
H
C
E
5

E
F
O
U
S

U
S
N
E
T
U

S
P
E
N
S
A

Cest a ! sexclama-t-il, hurlant presque. Jai trouv !

Quoi ? Quoi ?
La clef de lnigme ! Il pointa du doigt les lettres soulignes. Tu vois ? Il est crit suspens .
Lena lut les lettres soulignes.
Waouh, en effet !
Elle frona les sourcils. La squence tait curieuse.
Mais le mot est cheval sur deux colonnes.
Cest li la structure, expliqua Toms, de plus en plus excit. Les mots doivent tre lus selon une
structure spcifique.
Il attrapa son crayon et tudia le message.
Voyons. Si on continue aprs suspens et quon tourne langle, on a au545 . Il doit falloir
lire : suspens au 545 . Il se concentra sur les autres lignes. Et ici, il y a en, qui se lit de bas en
haut. Il se gratta le nez. Hmm. En suspens au 545.

Revenant en arrire, il remonta toute la squence de lettres jusquau dbut, selon la structure quil
venait didentifier. La phrase formait une boucle comme dans le jeu du serpent. Il nota le texte dchiffr :

QUELECHODEFOUCAULTESTENSUSPENSAU545

Il analysa la ligne et la rcrivit, insrant des espaces logiques entre les mots. Lorsquil eut termin,
il leva les yeux vers Lena avec un sourire triomphant.
Voil ! dit-il.
Lena fixa la phrase griffonne sur le carnet et fut stupfaite de voir que lobscur fouillis de lettres
stait transform comme par magie en une phrase comprhensible.

QUEL CHO DE FOUCAULT EST EN SUSPENS AU 545 ?

Quest-ce que a signifie ? demanda-t-elle.
Toms secoua la tte.
Je nen suis pas sr. Mais je connais quelquun qui saura peut-tre.

XII

Les mouettes fondaient sur la mer en poussant des cris mlancoliques tandis que les vagues venaient
schouer en rythme sur la vaste plage de Carcavelos, laissant des lames de mousse sur le sable battu par
la mer. Froide et venteuse sous le ciel gris hivernal, la plage ntait occupe que par une poigne de
surfeurs, deux ou trois couples et un vieil homme promenant son chien au bord de leau. Le paysage tait
sombre et monochrome, bien loin de la profusion dnergie et de couleurs qui envahissait la plage en t.
Dans le restaurant de bord de mer o Toms tait entr dix minutes plus tt, le serveur lui apporta
une tasse de caf brlant. Toms but une gorge et jeta un coup dil sa montre. Il tait 15 h 40 ; son
collgue avait dix minutes de retard. Il soupira. La veille au soir, il avait appel Alberto Saraiva, du
dpartement de philosophie, pour demander le voir en urgence. Saraiva vivait Carcavelos, deux pas
dOeiras. En plus dtre un lieu de rendez-vous assez vident, la plage, mme en hiver, tait beaucoup
plus agrable que les bureaux triqus de luniversit.
Mon cher, dsol pour le retard, entendit Toms derrire lui.
Il se leva et serra la main de Saraiva. Ctait un homme dune cinquantaine dannes, aux cheveux
gris clairsems et aux lvres fines, dont le strabisme rappelait celui de Jean-Paul Sartre. Il y avait
quelque chose dextravagant chez lui, voire un peu loufoque, une sorte daura de gnie fou et un air
faussement nglig charmant. Lexcentricit du philosophe navait jamais t un problme dans son
mtier, en particulier dans sa spcialit, les dconstructionnistes, auxquels il avait consacr sa thse de
doctorat la Sorbonne.
Bonjour, Alberto, dit Toms. Asseyez-vous, je vous en prie. Il dsigna la chaise ct de lui.
Vous voulez boire quelque chose ?
Saraiva sassit et regarda le caf de Toms.
Je prendrai comme vous.
Toms fit un signe au serveur.
Un autre caf, sil vous plat.
Saraiva inspira profondment, remplissant ses poumons dair sal, et balaya du regard locan qui
stendait devant eux.
Jaime beaucoup venir ici en hiver, dit-il.

Il parlait sur un ton lgrement pompeux, en dtachant les syllabes, comme sil rcitait un pome et
que la bonne cadence tait essentielle pour exprimer lindolence de lendroit.
Cette ineffable tranquillit minspire. Elle me donne de lnergie, largit mon horizon, emplit mon
me.
Vous venez souvent ici ?
Seulement en automne et en hiver. Quand il ny a pas tous ces touristes.
Il fit une grimace de dgot, comme si lun de ces affreux spcimens venait de passer devant lui. Le
serveur posa un deuxime caf sur la table et le tintement de la porcelaine sortit Saraiva de sa rverie. Il
observa la tasse devant lui.
Cest ici que jarrive le mieux me plonger dans la pense de Jacques Lacan, Jacques Derrida,
Jean Baudrillard, Gilles Deleuze, Jean-Franois Lyotard, Maurice Merleau-Ponty, Michel Foucault,
Paul
Sautant sur cette opportunit, Toms sclaircit la voix.
Pour tout vous dire, Alberto, linterrompit-il, cest justement de Foucault que je dois vous parler.
Saraiva le regarda dun air incrdule, comme sil venait de blasphmer, prononant la fois le nom
de Dieu et du Seigneur en vain.
Michel Foucault ?
Oui, Michel Foucault, rpondit Toms avec diplomatie, acceptant sa rgle tacite. Vous savez, je
suis en train deffectuer des recherches historiques et je suis tomb, ne me demandez pas comment, sur le
nom de Michel Foucault. Je ne sais pas exactement ce que je cherche, mais je sais quil est li dune
manire ou dune autre mes recherches. Quest-ce que vous pouvez me dire sur lui ?
Le professeur fit un vague signe de la main, insinuant quil y avait tant dire quil ne savait par o
commencer.
Ah, Michel Foucault Cest le plus grand philosophe aprs Emmanuel Kant. Vous avez lu La
Critique de la raison pure ?
Euh non.
Saraiva soupira.
Cest le texte philosophique le plus important jamais crit, mon cher, proclama-t-il en fixant
Toms du regard. Selon Kant, on ne connat pas le monde tel quil est en soi , la vrit ontologique des
choses, mais seulement leurs reprsentations. On ne connat pas la nature des objets eux-mmes, mais
seulement notre perception de ces objets, ce qui est spcifique lhumanit. Par exemple, les tres
humains ne ressentent pas le monde de la mme manire que les chauves-souris : ils voient des images,
tandis quelles dtectent des ondes grce leur sonar. Les humains voient les couleurs, tandis que les
chiens voient en noir et blanc. Aucune exprience nest plus relle que lautre. Elles sont simplement
diffrentes. Personne na accs la vrit vraie, et chacun en a une ide diffrente. Si on revient la
clbre allgorie de la caverne de Platon, ce quaffirme Emmanuel Kant, cest que nous sommes tous
dans une cave, enchans aux limites de notre perception. Nous ne voyons que lombre des choses, jamais
les choses elles-mmes. Il se tourna vers Toms. Vous me suivez ?

Toms regarda pensivement une vague dposer de lcume blanche sur le sable. Il hocha la tte sans
la quitter des yeux.
Oui. Cest aussi ce que dit Foucault ?
Michel Foucault a t trs influenc par cette ide, oui. Pour lui, il ny a pas une seule vrit, mais
plusieurs.
Toms frona les sourcils.
Comment pouvez-vous dire quil ny a pas de vrit ? Si je dis que cette chaise est en bois, je ne
dis pas la vrit ? Il montra les flots. Si je dis que locan est bleu, je ne dis pas la vrit ?
Saraiva sourit. Ctait son territoire.
Cest un problme que les phnomnologues ont d rsoudre aprs la parution de La Critique de
la raison pure. Il tait devenu ncessaire de redfinir le mot vrit. Edmund Husserl, un des pres de la
phnomnologie, suggra que les jugements ntaient pas objectifs, quils nexprimaient quune
reprsentation subjective de la chose en soi.
Hmm je nen suis pas sr, dit Toms dun air indcis. Il joue simplement avec les mots, daprs
moi.
Pas du tout, insista Saraiva. Prenez votre spcialit, par exemple, lhistoire. Les livres dhistoire
parlent de la rsistance du chef lusitanien Viriate aux invasions romaines. Mais comment puis-je tre
certain que Viriate a rellement exist ? Seulement grce aux textes qui le mentionnent. Et si ces textes
taient fictionnels ? Vous le savez mieux que moi, jen suis sr, un texte historique ne parle pas du rel
mais des rcits du rel, et ces rcits peuvent tre incorrects, voire invents. En tant que telle, la vrit des
discours historiques nest pas objective mais subjective. Comme Karl Popper la remarqu, rien nest
dfinitivement vrai ; il y a seulement des choses qui sont dfinitivement fausses et dautres qui sont
provisoirement vraies.
Cest valable pour tout, dit Toms. a ne rpond pas vraiment ma question. Il montra de
nouveau lhorizon. Je vois locan ici, et je vois quil est bleu. Comment pouvez-vous dire que cest
une ralit subjective ? Il fit la moue. Pour autant que je sache, le bleu de locan est une vrit
objective.
Locan nest pas bleu ; ce sont nos yeux qui le voient bleu, car la longueur donde de la lumire
bleue se disperse mieux que les autres couleurs du spectre et fait que locan semble bleu. Cest le vrai
problme avec la vrit, car mes sens peuvent me trahir, ma raison peut me conduire des conclusions
fausses, ma mmoire peut me jouer des tours et je nai pas accs la chose en soi. Vous regardez locan
et vous le voyez bleu, mais lorsquun chien regarde locan, il le voit noir, car les chiens sont daltoniens.
Aucun de vous na accs la chose en soi, seulement une vision de cette chose. Et aucun de vous na
accs la vrit objective, seulement quelque chose de moins catgorique : la vrit subjective.
Toms se frotta les yeux.
Et Foucault, dans tout a ?
Michel Foucault sest appuy sur ces concepts. Ce quil a montr, cest que les affirmations de
vrit dpendent du discours dominant de lpoque laquelle elles ont t prsentes. En travaillant

comme un historien, il est arriv la conclusion que la connaissance et le pouvoir sont si intrinsquement
lis quils deviennent pouvoir/connaissance, presque comme sils taient deux faces dune mme pice.
Cest essentiellement autour de cet axe fondamental quil a dvelopp toute sa pense. Il dsigna Toms
de la main. Vous avez dj lu Michel Foucault ?
En toute franchise, dit Toms avec une petite hsitation, craignant doffenser son collgue, non.
Saraiva secoua la tte, avec une expression de dsapprobation paternelle.
Parlez-moi de lui.
Que voulez-vous savoir, mon cher ? Il est n en 1926 et il tait gay. Aprs avoir dcouvert Martin
Heidegger, il est tomb sur Friedrich Nietzsche et sa thorie sur le rle central du pouvoir dans toute
activit humaine. Cette rvlation la profondment marqu. Il est arriv la conclusion que le pouvoir
tait la base de tout et il sest donn pour mission danalyser la faon dont le pouvoir se manifeste
travers la connaissance, utilisant celle-ci pour tablir un contrle social. Le lien pouvoir/connaissance.
O a-t-il expos tout cela ?
Dans plusieurs livres. Dans Les Mots et les Choses, par exemple, il analyse les discours et les
prjugs dominants qui organisent la pense de chaque priode. Cest peut-tre son uvre la plus
kantienne, dans laquelle il suggre que les mots sont la manifestation du rel tandis que les choses ellesmmes sont le rel. Dune certaine manire, ce livre a contribu dtruire la notion de vrit absolue.
Car si notre faon de penser est toujours influence par les discours dominants de lpoque, il est
impossible darriver une vrit objective.
Cest ce que Kant a dit.
Bien sr. Cest pour cette raison que beaucoup voient Michel Foucault comme un nouvel
Emmanuel Kant, bien que Foucault ait plac ces ides dans un contexte nouveau, ajouta Saraiva pour
sassurer que son philosophe prfr ne soit pas pris pour une sorte de plagiaire. Je vais vous raconter
une anecdote. Lorsquil a t invit donner des cours au Collge de France, on lui a demand son titre.
Vous savez ce quil a rpondu ?
Toms haussa les paules.
Professeur dhistoire des systmes de pense. Saraiva clata de rire. Ils ont d le regarder
comme sil avait deux ttes ! Son rire se transforma en un soupir de satisfaction. Michel Foucault
dfinit la vrit comme une construction, le produit des connaissances de chaque priode, et il tend cette
ide dautres concepts. Selon lui, un auteur nest pas seulement quelquun qui crit des livres, mais le
produit dune srie de facteurs, parmi lesquels le langage, les coles littraires de la priode et plusieurs
autres lments historiques et sociaux. En dautres termes, un auteur nest rien dautre que le produit de
circonstances.
Ah, fit Toms, comme sil comprenait enfin.
En ralit, il ne voyait rien dextraordinaire ni de trs nouveau l-dedans, mais il ne voulait pas
dbattre avec Saraiva ni saper son enthousiasme.
Quoi dautre ?
Les yeux fixs sur lhorizon, le philosophe se lana dans un long rsum de la pense de Foucault.

 Cest tout, dit Saraiva lorsquil eut fini. Deux semaines aprs avoir livr le manuscrit du troisime
volume de LHistoire de la sexualit, Michel Foucault seffondra et fut conduit lhpital. Il est mort du
sida pendant lt 1984. Mais, dites-moi, pourquoi cet intrt ?
Je travaille sur une nigme.
Une nigme impliquant Michel Foucault ?
Toms passa une main sur son visage, lair perdu.
Oui. Plus ou moins.
Il regarda locan qui stendait devant lui. Leau scintillait comme si un tapis de diamants avait t
pos sur sa surface agite, se soulevant avec les vagues. Le soleil disparaissait sa droite derrire un
manteau de nuages.
Quelle est cette nigme ?
Toms regarda Saraiva dun air hsitant. Est-ce que cela valait la peine de lui montrer ? Aprs tout,
quavait-il perdre ? Il retrouva dans son carnet la page sur laquelle il avait crit la phrase et la tendit
Saraiva.
Vous voyez ?
Saraiva se pencha sur le carnet et fixa du regard ltrange question :

QUEL CHO DE FOUCAULT EST EN SUSPENS AU 545 ?

Quest-ce que cest que commena Saraiva. Un cho de Foucault ? Il regarda Toms. Quel
cho ?
Aucune ide. Cest vous de me le dire.
Saraiva tudia de nouveau la phrase.
Mon cher, je nen ai pas la moindre ide. Peut-tre quelquun qui fait cho Michel Foucault ?
Cest une ide intressante, dit Toms, songeur.
Il regarda Saraiva, lair lgrement inquiet.
Vous savez si quelquun a fait cho Foucault ?
Je ne vois quEmmanuel Kant. Mais cest Michel Foucault qui lui fait cho, pas linverse.
Mais personne na suivi les traces de Foucault ?
Il avait de nombreux disciples.
Et il ny en aurait pas un parmi eux qui serait en suspens au 545 ?
Je ne sais pas quoi rpondre a, car jignore ce que cela signifie. Quest-ce que ce 545 ?
Toms ne quittait pas Saraiva des yeux.
Rien de tout cela ne vous est familier ? Mme vaguement ?
Saraiva se mordit la lvre infrieure.
Rien, dit-il en secouant la tte. Rien du tout. De quoi sagit-il exactement ?
Toms referma son carnet dun geste dcid et soupira.
Je peux promettre de tout vous expliquer quand jen aurai fini avec a.

Saraiva recopia la mystrieuse phrase sur un morceau de papier, quil rangea dans la poche de sa
veste.
Je vais regarder dans mes livres, assura-t-il. Je trouverai peut-tre quelque chose.
Merci.
Quallez-vous faire, maintenant ? demanda Saraiva.
Je vais faire un saut dans une librairie pour acheter les livres de Foucault, pour voir si je peux y
trouver un indice. La clef de lnigme est srement l, dans un petit dtail.
Ils quittrent le restaurant ensemble et se sparrent sur le parking.
Michel Foucault tait un curieux personnage, dit Saraiva avant de partir.
Comment a ?
Vous savez ce quil a dit au sujet de son travail sur la recherche de la vrit ?
Non, quoi ?
Que toute sa vie, il na fait qucrire de la fiction

XIII

Le vieux quartier dAlfama, situ sur le flanc de la colline de Lisbonne, tait un lieu pittoresque et
plein de couleurs. Les faades dcrpites de ses vieilles maisons disparaissaient derrire les fleurs en
pots et les vtements qui schaient devant leurs grandes fentres, tendus sur les balcons en fer. Toms
traversa le quartier tte baisse, ignorant leffervescence autour de lui, et ce fut avec soulagement quil
atteignit le haut de la colline et pntra dans lenceinte du chteau.
Toms avait donn rendez-vous Moliarti au chteau de Saint-Georges pour lui faire part de ses
dernires avances. Sa rencontre avec Saraiva navait fait quintensifier la curiosit de lhistorien, qui
brlait de trouver le lien entre lenqute de Toscano et Michel Foucault.
Il savait quil devait trouver cette connexion pour comprendre les recherches du professeur. Et,
surtout, pour avoir accs son coffre.
Moliarti lui fit signe depuis une table du caf du chteau, entre un vieil olivier et un norme canon
du XVIe sicle. Toms sassit ses cts, mme si lair froid et les nuages gris ne rendaient pas la
perspective de sinstaller lextrieur trs rjouissante.
Aprs avoir command djeuner, Moliarti fut le premier briser le silence.
Jai cru comprendre que vos recherches progressaient
Absolument, rpondit Toms. Mais mon problme pour le moment est douvrir le coffre de
Toscano. La combinaison est une nigme quil a laisse. Ce coffre contient peut-tre toutes les
informations dont jai besoin.
Vous ne pouvez pas simplement forcer la serrure ?
Quoi ?! Toms clata de rire, amus par le culot des Amricains. Je ne peux pas. Sa veuve ne
me laissera jamais faire.
Pourquoi vous ne mettez pas carrment en scne un cambriolage ?
Moliarti semblait agac par lhonntet de Toms.
Bon sang, Nelson, je suis un professeur duniversit, pas un voleur ! Si vous voulez fracturer le
coffre sans laccord de la veuve, embauchez un voyou pour faire votre sale travail. Je ne suis pas votre
homme.
Moliarti soupira.

 Daccord, daccord. Oubliez ce que jai dit.

Trs bien. Daprs les photocopies que jai trouves chez Toscano et les historiques des
bibliothques de Lisbonne, Rio, Gnes et Sville, jai pu tablir avec certitude que les recherches du
professeur Toscano taient en grande partie consacres la vrification des origines de Christophe
Colomb. Il semble que ce qui lintressait particulirement, ctaient les documents qui le relient
Gnes, ainsi que la question de leur fiabilit. Je vais maintenant vous montrer les informations quil a
rassembles et les conclusions auxquelles je pense quil est arriv.
Jaimerais juste claircir une chose, dit Moliarti. tes-vous en mesure de massurer que Toscano
na pratiquement pas tudi la dcouverte du Brsil ?
Je suis presque sr quil sy est consacr pendant les premiers jours du projet. Mais au milieu de
ses recherches, il a d tomber sur un document qui la loign de son sujet.
Lequel ?
a, je ne sais pas.
Moliarti secoua la tte.
Quel fils de pute ! marmonna-t-il dans sa barbe.
Je continue ? demanda prudemment Toms.
Oui, allez-y.
Jetons un coup dil aux documents qui relient Colomb Gnes.
Toms se pencha sur sa mallette et en sortit une petite liasse de photocopies.
vrai dire, un problme rcurrent avec les documents traitant des origines de Colomb est leur
manque de fiabilit. Les originaux ont t perdus et nous ne savons pas quel point les scribes ont t
consciencieux et dans quelle mesure on a pu tenter de sapproprier sa nationalit. Dans certains cas, des
documents ont pu tre falsifis, tandis que dans dautres cas, probablement la majorit, certains points
importants ont simplement pu tre modifis. Comme vous le savez, le simple fait de dplacer une virgule
peut parfois changer compltement le sens dun texte.
Alors, quavez-vous au juste ?
Comme je vous lai dit la dernire fois, en 1501, Angelo Trevisan, de Venise, a envoy lun de
ses compatriotes une traduction italienne dune des premires versions de Orbe Novo Decades de Pierre
Martyr, o il voque son amiti avec Christophoro Colombo Zenoveze , tablissant ainsi clairement et
pour la premire fois le lien entre lexplorateur et Gnes.
Hmm.
Le problme est que Toscano avait des doutes sur la vracit de certaines parties de cette dition,
et il mentionne dans ses notes les soupons dEnrique Bayerri y Bertomeu, un spcialiste du sujet. Jai
donc lu les travaux de ce dernier et constat quil remettait en question lauthenticit du texte de Pierre
Martyr, car il semblait avoir t crit pour un public italien duqu. De Orbe Novo tait une sorte de texte
sensationnaliste, comme ceux quAmerigo Vespucci a publis sur le Nouveau Monde. Ils ne disaient pas
ncessairement la vrit, mais ce que le public voulait lire. Et ce que les Italiens voulaient lire, cest que
ctait un Italien qui avait fait cette grande dcouverte de lAmrique.

 Je vois, murmura Moliarti en se grattant le menton. Quoi dautre ?

Toms sortit quelques photocopies de la liasse de feuilles.
En 1516, dix ans aprs la mort de Colomb, un frre gnois devenu vque de Nebbio, Agostino
Giustiniani, publia un texte en plusieurs langues intitul Psalterium Hebraeum, Graecum, Arabicum, et
Chaldaeum, qui savra contenir une grande quantit dinformations inconnues jusqualors. Giustiniani
rvla au monde que lhomme qui avait dcouvert lAmrique, un certain Christophorus Columbus de
patria Genuensis , n Gnes , tait de Vilibus ortus parentibus , cest--dire de naissance
humble , et que son pre tait un carminatore , ou cardeur de laine , dont il ne donne pas le nom.
Daprs Giustiniani, Colomb tait galement cardeur de laine et navait reu quune ducation
rudimentaire. Il est prcis quavant de mourir, il aurait laiss un dixime de ses revenus loffice de
saint Georges Gnes. Giustiniani renouvela cette affirmation dans un second livre, Castigatissimi
Annali di Genova, publi titre posthume en 1537, dans lequel il corrigeait seulement la profession de ce
Christophorus : il ntait plus cardeur de laine mais tisserand de soie.
a concide avec ce que nous savons aujourdhui de Colomb.
Oui, dit Toms. Mais dans ses notes, Toscano a dress une liste de plusieurs problmes quil a
identifis dans les informations prsentes par Giustiniani dans Psalterium et Castigatissimi Annali.
Premirement, Colomb na pas pu laisser loffice de saint Georges un dixime de ses revenus car il est
mort sans un sou. Un dixime de rien, cest rien. Il sourit. Mais ce nest quun dtail amusant. Ce qui
est beaucoup plus srieux, cest laffirmation selon laquelle Colomb tait un tisserand de soie sans
ducation, qui soulve plusieurs grandes questions. Si ctait le cas, o diable a-t-il bien pu acqurir les
connaissances avances en cosmographie et en navigation qui allaient lui permettre de traverser des mers
inconnues ? Comment a-t-on pu lui confier pas seulement un bateau mais des flottes entires ? Comment
a-t-il pu gagner le titre damiral ? Est-il possible quun homme du peuple ait pu pouser Dona Filipa
Moniz Perestrello, une noble portugaise, descendante dEgas Moniz et parente du gnral Nuno lvares
Pereira, une poque de discrimination sociale, o les nobles ne se mariaient quentre eux ? Comment
une personne aussi peu duque aurait-elle pu avoir accs la cour du grand roi Jean II, qui tait alors le
plus puissant et le plus clbre monarque du monde ? Il agita les photocopies des notes du professeur.
Il me parat vident que Toscano ne trouvait pas tout cela trs plausible. En outre, Giustiniani ne
connaissait pas Colomb personnellement. Tout ce quil a fait, cest citer des informations de seconde
main. Le propre fils de Colomb, Fernand, a accus Giustiniani dtre un faux historien et a soulign
plusieurs erreurs factuelles facilement vrifiables pour suggrer que lauteur gnois avait galement
donn de fausses informations au sujet d une affaire dont on sait peu de choses , une expression
nigmatique tire du livre de Fernand, qui concernerait les origines de son pre.
Je vois, murmura Moliarti. Mais encore ?
Toms rangea son stylo dans la poche de sa veste et sortit un livre de sa mallette.
Intressons-nous au tmoin le plus important de tous, aprs Colomb lui-mme : Fernand, le
deuxime fils de lamiral, n de sa relation avec lEspagnole Beatriz de Arana, et auteur de lHistoire de
la vie et des dcouvertes de Christophe Colomb. Il ne fait aucun doute que ce livre est une vraie mine

dinformations. Personne ne peut affirmer que Fernand ne connaissait pas son pre. Il avait accs des
informations de valeur. Fernand nous fait comprendre ds le dbut quil a crit cette biographie parce que
dautres avaient essay de le faire partir de mauvaises informations.
Mais Fernand confirme-t-il que son pre venait de Gnes ?
Cest bien le problme. Il ne dit nulle part explicitement que ctait le cas. Au contraire. Il dit
quil a voyag trois fois en Italie, en 1516, en 1529 et en 1530, pour essayer de vrifier sil y avait
quelque chose de vrai dans les informations qui circulaient lpoque. Il est parti la recherche de
membres de sa famille, a interrog des personnes dont le nom de famille tait Colombo, et a consult les
archives publiques. Rien. Il na pas retrouv la trace dun seul parent au cours de ces trois visites
Gnes.
Il a, en revanche, localis les origines de son pre en Italie, plus prcisment Plaisance, dont il a
visit le cimetire et affirm y avoir vu des tombes aux armes et pitaphes de la famille Colombo.
Fernand rvle que ses anctres taient dorigine illustre, bien que ses grands-parents aient t rduits
une grande pauvret, et il rfute largument selon lequel son pre naurait pas reu dducation, soulignant
que seul quelquun de trs instruit aurait pu dessiner des cartes ou accomplir de tels exploits. LHistoire
de la vie et des dcouvertes de Christophe Colomb fournit aussi des dtails sur larrive de son pre au
Portugal. Il prtend que ctait cause dun homme clbre qui portait le mme nom et qui tait son
parent, appel Colomb, que Fernand identifie ensuite comme Colomb le jeune. Pendant une bataille
maritime, quelque part entre Lisbonne et le cap Saint-Vincent, dans lAlgarve, lamiral aurait saut pardessus bord deux lieues du rivage et nag jusqu la terre en sagrippant une rame. Il sest ensuite
rendu Lisbonne o, selon Fernand, vivaient beaucoup de Gnois.
Et voil ! sexclama Moliarti avec un sourire triomphant. La preuve, grce au propre fils de
Colomb.
Je serais de votre avis, dit Toms, si nous pouvions tre srs que cest bien Fernand qui a crit a.
Moliarti bondit de surprise.
Hein ? Ce ne serait pas lui ?
Toms jeta un coup dil ses photocopies des notes du professeur.
Apparemment, Toscano avait des doutes.
Quels doutes ?
Sur la fiabilit du texte et sur quelques contradictions et incohrences troublantes, rpondit Toms.
Commenons par le manuscrit. Fernand termina son livre, mais il ne le publia pas. Il mourut sans
descendants, le manuscrit fut donc lgu son neveu, Luis Coln de Toledo, le fils an de son demi-frre
portugais, Diego. Luis fut contact en 1569 par un Gnois du nom de Baliano de Fornari, qui lui proposa
de publier lHistoire de la vie et des dcouvertes de Christophe Colomb en trois langues : latin,
espagnol et italien. Le neveu de Fernand accepta et lui confia le manuscrit. En 1576, Fornari publia la
version italienne, affirmant que son but tait que cette histoire, dont la gloire premire devait revenir
ltat de Gnes, patrie du grand explorateur, puisse tre universellement connue . Il oublia les deux
autres versions et fit disparatre le manuscrit. Toms montra de nouveau lexemplaire espagnol du livre

de Fernand. En dautres termes, ce que nous avons ici est une traduction de litalien, qui est elle-mme
une traduction de lespagnol commande par un Gnois qui dclara que sa gloire devait revenir Gnes.
Il posa le livre sur la table. Dune certaine manire, ce livre nest quune nouvelle source de seconde
main.
Moliarti se frotta les yeux, exaspr.
Quelles sont les incohrences ? demanda-t-il pendant que le serveur apportait leurs assiettes.
Pour commencer, la rfrence aux tombes recouvertes des armes et pitaphes de la famille
Plaisance. Lorsquon visite ce cimetire, on peut constater que ces tombes existent bien, mais le nom de
famille est Colonna. Il sourit. Apparemment, le professeur Toscano pensait que le traducteur gnois
avait chang la latinisation de Coln en Colonus, et pas en Columbus, contredisant ainsi laffirmation
selon laquelle les tombes appartiendraient la famille Colombo.
Mais Fernand na pas dit que son pre avait saut dans leau cause dun certain Jeune Colomb,
qui tait un de ses parents ?
Toms sourit encore.
Cest Colomb le Jeune, Nelson. Il feuilleta lHistoire de la vie et des dcouvertes. Cest ce
que dit le livre, oui. Mais cest une nouvelle contradiction. Colomb le Jeune tait un corsaire, dont le nom
ntait mme pas Colomb ; il sappelait Jorge Bissipat, et les Italiens le surnommaient Colomb le Jeune
pour le distinguer de Colomb lAncien, surnom du Franais Guillaume de Casenove Coulon.
Quel bordel !
Je sais. Mais cest bien a, le problme. Comment Colomb le Jeune aurait-il pu tre de la mme
famille et porter le mme nom que le pre de Fernand si Colombo ntait pas son vrai nom mais un
surnom ? La seule explication est que le traducteur aurait t complice, tablissant de son propre chef un
lien familial entre Christophe Colomb et Colomb le Jeune, un lien de toute vidence impossible.
Moliarti sadossa sa chaise, visiblement agit. Il avait fini son plat de poisson et poussa son
assiette.
Bref, que ce soit Colonna ou Colombo, Plaisance ou Gnes, le fait est que Fernand situe les
origines de son pre en Italie.
Apparemment, le professeur Toscano nen tait pas aussi sr, dit Toms en tournant les pages de
son carnet. Dans ses notes, en plus des rfrences Plaisance comme tant la vraie ville dorigine de
Colomb dans lHistoire de la vie et des dcouvertes, il a not au crayon que la personne originaire de
Plaisance ntait pas lexplorateur, mais que ctaient les anctres de Felipa Moniz Perestrello, lpouse
portugaise de Colomb et la mre de son fils Diego. Toscano semblait penser que Fernand, dans le texte
original, avait mentionn Plaisance comme lune des origines lointaines de Felipa et que le traducteur
italien avait bricol ce passage, remplaant Felipa par Christophe. Toscano a mme not lexpression
italienne Traduttore, traditore , qui signifie littralement Traducteur, tratre .
Tout cela, ce ne sont que des suppositions.
Cest vrai. Mais les mystres et les contradictions qui entourent sa vie sont si grands que presque
tout ce qui touche Colomb est spculatif.

Toms porta de nouveau son attention sur le livre de Fernand.

Laissez-moi vous montrer dautres incohrences releves par Toscano. Par exemple, cette histoire
selon laquelle aprs avoir nag jusquau rivage, son pre est all Lisbonne car il savait que de
nombreux concitoyens gnois vivaient dans cette ville .
Vous ne pouvez pas le nier.
Mais rflchissez, Nelson. Fernand na-t-il pas dit, quelques pages plus tt, quil avait visit
Gnes sans avoir pu localiser un seul membre de sa famille ? Ntait-ce pas lui qui aurait dit que les
origines de son pre taient Plaisance ? Pourquoi, juste aprs avoir crit a, voudrait-il nous faire
croire que son pre tait originaire de Gnes ? Toms regarda les notes du professeur. Encore une
fois, Toscano semble avoir souponn le traducteur gnois davoir trafiqu la vrit, puisquil a de
nouveau crit Traduttore, traditore . Il saisit dautres photocopies. En ralit, il y a tant de
contradictions dans ce livre que le pre Alejandro de la Torre y Vlez, chanoine de la cathdrale de
Salamanque et spcialiste des crits de Fernand, est galement arriv la conclusion que quelquun
lavait trafiqu et falsifi .
Vous tes en train de dire que cest un faux ?
Non. LHistoire de la vie et des dcouvertes de Christophe Colomb a bien t crit par Fernand.
Personne ne remet cela en question. Mais il y a dans le texte publi certaines contradictions et
incohrences qui ne peuvent avoir que deux explications : soit Fernand navait pas toute sa tte, ce qui
semble peu probable, soit quelquun sest amus avec des dtails clefs de son manuscrit, les adaptant au
got des lecteurs italiens, pour lesquels il a t publi pour la premire fois.
Qui serait ce quelquun ?
Eh bien, il me semble que cela va de soi : a ne peut tre que Baliano de Fornari, le Gnois qui
Luis Coln de Toledo a confi le manuscrit et qui nen a publi que la traduction italienne, avouant
ouvertement quil voulait que la gloire premire de la dcouverte de lAmrique aille ltat de
Gnes, patrie du grand explorateur .
Moriarti eut un geste dimpatience.
Continuez.
Eh bien, passons au tmoin le plus important.
Qui a ?
Colomb lui-mme.
Quest-ce quil dit ? demanda Moliarti.
Toms prit une profonde inspiration tout en remettant de lordre dans ses photocopies.
Nous savons maintenant que Colomb a pass toute sa vie cacher son pass. Nous lappelons
Christophe Colomb, mais il nexiste pas un seul document dans lequel il se prsente sous ce nom. Pas un
seul. Colomb sest toujours prsent, dans les manuscrits qui ont survcu, sous le nom de Colom ou
Coln. Non seulement lhomme que nous appelons aujourdhui Christophe Colomb na jamais, pour
autant que nous sachions, utilis ce nom pour se prsenter, mais il sest galement assur que ses origines
restent entoures de mystre.

 Vous voulez dire quil na jamais dit o il tait n ?

Disons que Colomb a toujours cach ses origines avec le plus grand soin, lexception dune
occasion.
Toms dsigna quelques photocopies quil avait mises de ct.
Son mayorazgo.
Son mayor-quoi ?
Mayorazgo, ou majorat. Cest un testament, dat du 22 fvrier 1498, tablissant les droits de son
fils portugais, Diego, peu de temps avant le dpart de Colomb pour son troisime voyage vers le Nouveau
Monde. Toms parcourut le texte du regard. Dans ce document, Colomb rappelle la Couronne sa
contribution la nation et demande aux Rois catholiques et leur fils an, le prince Juan, de protger ses
droits et sa charge damiral de locan, qui est louest dune ligne imaginaire que Sa Majest a fait
tracer dun ple lautre, cent lieues au-del des Aores, et autant au-del des les du Cap-Vert .
Colomb indiqua que ces droits devaient tre lgus son premier-n, Diego, un homme de naissance
lgitime et portant le nom de Coln, hrit de son pre et de ses anctres . Si Diego mourait sans hritier
de sexe masculin, les droits devaient passer son demi-frre, Fernand, puis au frre de Colomb,
Bartolomeo, puis son autre frre, et ainsi de suite, tant quil y aurait des hritiers mles. Toms leva
les yeux vers Moliarti. Ce dtail est important. Vous remarquerez que Colomb ne dit pas portant le
nom de Colomb lorsquil parle de lui-mme et de ses anctres ; il dit portant le nom de Coln .
Jai compris, dit Moliarti dun ton plaintif, le visage rembruni. Mais quen est-il de ses origines ?
Jy viens, dit Toms en lui faisant signe dtre patient. Son testament tablit galement quune
partie des revenus auxquels lamiral avait droit devait tre verse loffice de saint Georges et fournit
des instructions trs prcises sur la faon dont ses hritiers devaient signer tout document. Colomb ne
voulait pas quils utilisent leur nom de famille, mais simplement le titre el Almirant, sous une trange
pyramide dinitiales et de points. Toms montra une autre page. Voici la partie qui vous intresse,
Nelson. Vous et Toscano, visiblement. Dans son testament, Colomb fit quelque chose sans prcdent et
rappela aux Rois catholiques quil tait leur service en Castille, bien quil ft n Gnes.
Ha ! Ha ! sexclama Moliarti en bondissant presque de sa chaise. Voil la preuve !
Oh la ! Doucement ! dit Toms en riant de voir Moliarti semporter ainsi. Dans une autre partie de
son testament, il demande ses hritiers de toujours maintenir une personne de leur ligne Gnes,
dans la mesure o jy suis n .
Vous voyez ? Cest trs clair !
Cest parfaitement clair, en effet, rpondit Toms avec un sourire suffisant. Si cest la vrit.
Le visage de Moliarti sassombrit. Son sourire sestompa, mais sa bouche resta ouverte et ses yeux
scarquillrent dincrdulit.
Cest quoi ce bordel ? dit-il, sortant de ses gonds. Hors de question ! Vous nallez quand mme
pas me dire que cest un faux ? Srieusement, arrtez vos conneries !
H ! scria Toms qui, perturb par cet emportement, leva les mains en signe de capitulation.
Attendez une minute. Je ne dis pas que telle chose est vraie ou fausse. Tout ce que je fais, cest tudier les

documents et les tmoignages, consulter les notes de Toscano et tenter de reconstruire son cheminement.
Aprs tout, cest bien pour a que vous mavez embauch, non ? Bon, eh bien, ce que jai dcouvert, cest
que Toscano avait de trs gros doutes sur certains aspects de la biographie traditionnelle de Christophe
Colomb. Ce que je suis en train de faire, cest vous exposer le problme de leur fiabilit. Si lon
considre tous les documents et tmoignages comme vrais, alors la biographie de lamiral na aucun sens.
Il serait n plusieurs endroits en mme temps et aurait eu plusieurs ges et noms diffrents. Cest
impossible. un moment ou un autre, il faudra dcider de ce qui est vrai et de ce qui est faux. Si lon
veut que Colomb soit gnois, il suffit dignorer les contradictions et les incohrences des documents et
tmoignages qui soutiennent cette thorie, et de recourir de simples suppositions pour les rsoudre.
Loppos est galement vrai. Mais je ne suis pas ici pour dtruire lhypothse gnoise. En ralit, les
origines de Christophe Colomb mimportent peu. Que voulez-vous que a me fasse ? Il marqua une
pause. Tout ce que jessaie de faire, cest reconstruire le travail de Toscano, ce pour quoi jai t
embauch.
Vous avez raison, dit Moliarti, qui stait un peu calm. Dsol, je me suis emball pour rien.
Continuez, sil vous plat.
Bon, comme je lai dj dit, Colomb fait dans son testament deux rfrences explicites Gnes
comme sa ville de naissance.
Donc Colomb a affirm deux reprises tre n Gnes.
Oui, dit Toms. Ce qui signifie que maintenant tout dpend dune valuation de la fiabilit de ce
document. Il existe une ratification royale de son mayorazgo, date de 1501, mais qui ne fut dcouverte
quen 1925. Elle se trouve aux Archives gnrales de Simancas. Jai apport des photocopies de la copie
certifie conforme des brouillons de son testament, qui se trouve aux Archives gnrales des Indes
Sville. Il agita les pages en question. Jimagine quil sagit de la copie qui tait au centre des Pleyto
Sucessorio, une srie de procs qui se sont ouverts en 1578 pour dterminer lhritier lgitime de
lamiral aprs la mort de Don Diego, son arrire-petit-fils. Il ne faut pas oublier que le mayorazgo
stipulait que tous les hritiers devaient tre des hommes portant le nom de Coln. Mais, dsobissant
directement la clause tablie par lamiral, la cour dcida que le nom de Colombo tait galement
valable, et cette annonce circula rapidement dans toute lItalie. Puisque Christophe Colomb avait droit
une partie de tout revenu provenant des Indes, la nouvelle que toute personne portant le nom de Colombo
pouvait tre candidate la succession dclencha un intrt immense chez les Italiens. Le nom Cristoforo
Colombo se trouvait tre trs commun en Italie ; la cour stipula donc que les candidats devaient avoir
parmi leurs anctres un frre nomm Bartolomeo, un autre frre nomm Jacobo et un pre nomm
Domenico. Plusieurs descendants de Colomb se prsentrent, parmi lesquels un certain Baldassare
Colombo, de Cuccaro Monferrato, et cest durant ces audiences quun avocat espagnol nomm Verstegui
prsenta une copie du brouillon, montrant quil avait t ratifi par le prince Jean le 22 fvrier 1498, date
de lexcution du testament.
Qui est ce prince Jean ?
Le fils an des Rois catholiques.

 Donc, si je comprends bien, vous avez une copie du brouillon ratifie par le prince hritier, mais
vous ntes toujours pas sr de son authenticit ?
Nelson, dit Toms voix basse, le prince Jean est mort le 4 octobre 1497.
Et ?
Comment a-t-il pu ratifier la copie dun brouillon en 1498, hein ?
Il lui fit un clin dil.
Moliarti resta silencieux pendant un long moment, rflchissant au problme sans quitter Toms des
yeux.
Eh bien hmm
Ceci, mon cher Nelson, est un vrai problme, qui branle compltement la crdibilit de la copie
du mayorazgo. Et le pire, cest que ce nest pas la seule incohrence dans le document.
Ah bon, il y en a dautres ?
Bien sr. Regardez a. Il lui montra une photocopie du texte. Je prie aussi le roi et la reine,
nos souverains, et leur fils an, le prince don Jean, notre matre Toms leva les yeux sur Moliarti.
Cest le mme problme : Colomb sadresse au prince Jean comme sil tait vivant, alors quil tait
mort lanne prcdente, lge de dix-neuf ans. Ce fut un tel vnement lpoque que toute la cour
porta le deuil, les institutions publiques et prives fermrent leurs portes pendant quarante jours, et des
signes de deuil furent placs sur les murs et les portes des villes espagnoles. Dans ces circonstances,
comment lamiral, une personne proche de la cour, en particulier de la reine, aurait-il pu ne pas tre au
courant de la mort du prince ? Il sourit et secoua la tte. prsent, coutez a. Toms poursuivit en
regardant ses photocopies. Ledit Don Diego, ou tout autre hritier de ces biens, possdera ma charge
damiral de locan, qui est louest dune ligne imaginaire que Sa Majest a fait tracer dun ple
lautre, cent lieues au-del des Aores, et autant au-del des les du Cap-Vert.
Ce court passage comporte tout autant dincohrences. Pour commencer, comment diable le grand
Christophe Colomb aurait-il pu affirmer que les les du Cap-Vert se trouvaient sur le mme mridien que
les Aores ? Est-il possible que lhomme qui a dcouvert lAmrique, qui a mme visit ces deux
archipels portugais, ait fait une si grossire erreur ?
Deuximement, nous ne devons pas oublier que cette affaire des cent lieues tait apparue dans la
bulle papale Inter ctera, datant de 1493, qui donna lieu au trait dAlcaovas. Le problme est quen
1498, lorsque le mayorazgo fut sign, le trait de Tordesillas tait dj en vigueur. Alors comment est-il
possible que lamiral se rfre un trait qui ntait plus dactualit ? Est-ce quil avait perdu la tte ?
Troisimement, il dit louest dune ligne imaginaire que Sa Majest a fait tracer, une poque
o la reine Isabelle tait toujours en vie. Elle nest dcde que six ans plus tard, en 1504. Alors
pourquoi Colomb aurait-il fait rfrence aux Rois catholiques au singulier ? Lusage voulait, comme on
peut le voir dans nimporte quel document de cette poque, quon les dsigne sous le titre Leurs
Majests, au pluriel. Colomb aurait-il dcid dinsulter la reine en faisant comme si elle nexistait pas ?
Ou ce document aurait-il pu tre crit aprs 1504, lorsquil ny avait plus quun seul monarque, par un
faussaire qui aurait nglig ce dtail et aurait dat le document de 1498 ?

 Je vois, dit Moliarti dun air dpit. Autre chose ?

Oui, ce nest pas tout. Le fait que Colomb fasse deux rfrences Gnes dans son testament mrite
une analyse particulire. Il leva deux doigts. Deux. Ces rfrences disent explicitement que cest la
ville o il est n. Il sadossa sa chaise et remit ses photocopies en ordre. Ce que je veux dire par l,
cest que Colomb a pass toute sa vie cacher ses origines. Ctait une telle obsession chez lui que le
criminologue Cesare Lombroso, un des grands dtectives du XIXe sicle, le classifia mme comme
paranoaque. Il regarda Moliarti. Plus il devenait clbre, moins il voulait que les gens connaissent
son lieu de naissance et sa famille. Donc, pendant toutes ces annes, ce type fait tout son possible pour
garder son lieu de naissance secret, et puis soudain, du jour au lendemain, il change davis et fait une
orgie de rfrences Gnes dans son testament, dtruisant dun seul coup tout ce quil avait construit ?
Est-ce que a vous parat logique ?
Moliarti soupira.
Donc a signifie que son testament est un faux, nest-ce pas ?
Cest la conclusion laquelle est arrive la cour espagnole, Nelson. Et les biens ont finalement
t lgus Dom Nuno, du Portugal, un autre des arrire-petits-fils de Colomb. Mais Nelson, coutez
bien ce que je vais vous dire : il y avait un testament authentique et il a disparu. Certains historiens,
comme lEspagnol Salvador de Madariaga, pensent que son testament a t falsifi, mais que de
nombreux aspects du faux testament sont bass sur le document original. Toms consulta ses notes.
Cette opinion est partage par lhistorien Lus Ulloa, qui a dcouvert que la copie falsifie du mayorazgo
prsente par lavocat Verstegui stait trouve un certain moment entre les mains de Lusa de
Carvajal, qui tait marie un certain Lus Buzon, un faussaire connu.
Et le professeur Toscano, quen pensait-il ?
Le professeur tait convaincu que le testament avait t falsifi partir dun vritable original,
celui qui a t perdu. Comme je lai dj dit, tout le monde voulait tre lhritier de Colomb et il est
logique que dans de telles circonstances, avec tant dargent en jeu, des imposteurs commencent fleurir
un peu partout. Il est donc possible que ce Lus Buzon ait falsifi le testament avec beaucoup de talent,
dun point de vue technique et quil ait recopi telles quelles les sections les moins problmatiques,
dont lessentiel des clauses excutives.
Toms agita la main comme sil voulait ajouter autre chose.
En ralit, il faut avouer quil est trange que ce testament ne soit pas apparu la mort de Colomb
en 1506. Il nest apparu quen 1578, plus de soixante-dix ans aprs, une poque o il semble avoir
favoris un des partis qui se sont fait connatre. Dans ces conditions, comment peut-on croire ce qui y est
crit ? Toms sembla soudain un peu las. Cest impossible.
Moliarti haussa les paules, avec un air rsign.
Alors oublions le mayorazgo. Existe-t-il dautres documents ?
Il y en a qui dateraient de la mme priode, mais ils nont t dcouverts que beaucoup plus tard,
au XIXe sicle pour la plupart. Leur contenu et leurs incohrences seront dans le rapport crit que je vous
rendrai. Concentrons-nous sur le document le plus important, si vous voulez bien.

 Daccord.
En 1799, Filippo Casoni, originaire de Gnes, publia Annali della repubblica di Genova, qui
comprend larbre gnalogique de Cristoforo Colombo, le tisserand de soie. Puisquon ignorait encore si
le nom de lexplorateur tait Colom ou Coln, il contourna le problme en dcidant que Colombo tait
une variante de Colom signifiant de la famille Colom . Ctait une dcision assez audacieuse, qui fut la
porte ouverte toute une quantit de textes officiels. Mais la dcouverte la plus importante fut publie en
1904 dans la revue acadmique Giornale storico e letterario della Liguria : elle disait que le colonel
gnois Ugo Assereto affirmait avoir trouv un acte notari dat du 25 aot 1479 qui annonait le dpart
de Christophe Colomb pour Lisbonne le lendemain. Le document Assereto, comme on lappelle
aujourdhui, rvle aussi que lge de Colomb tait annorum viginti septem vel circa ,
approximativement vingt-sept ans, ce qui signifierait quil est n en 1451.
Vous nallez pas encore me dire que tout a est faux, si ? demanda Moliarti.
Nelson, dit Toms en souriant, vous pensez rellement que je pourrais tre aussi cruel ?
Oui.
Vous avez tort, Nelson. Je serais incapable de faire une telle chose.
Une expression de soulagement se dessina sur le visage de Moliarti.
Bien.
Cependant
Je vous en prie
Il faut toujours valuer la fiabilit dun document, le regarder dun il critique, essayer de
dtecter les intentions et sassurer quil ne contient pas dincohrences.
Vous nallez pas me dire quil y a des anomalies dans ces documents aussi ?
Jai bien peur que si.
Moliarti, dcourag, laissa sa tte tomber en arrire.
Bordel !
La premire chose prendre en compte est quils ne sont pas apparus quand ils auraient d, mais
beaucoup plus tard. Dans ses notes, Toscano a mme utilis cette expression franaise : Le temps qui
passe, cest lvidence qui sefface. Dans ce cas, cest apparemment linverse : plus le temps passe,
plus les vidences apparaissent.
Vous dites que les actes notaris sont tous faux ?
Non, ce nest pas ce que je dis. Ce quils prouvent, cest quil y avait bien un Cristoforo Colombo
Gnes, tisserand de soie, qui avait un frre prnomm Bartolomeu, un autre prnomm Jacobo, et un
pre tisserand de laine dont le nom tait Domenico Colombo. Cest probablement vrai. Personne ne remet
cela en question. Ce que les documents ne prouvent pas, en revanche, cest que ce tisserand de soie qui
vivait Gnes est la personne qui a dcouvert lAmrique. Il ny a quun seul document qui tablit un lien
entre les deux. Il montra des photocopies. Cest le document Assereto. Il tablit clairement un lien
entre le Colombo gnois et le Colom ibrique, en mentionnant la date laquelle le tisserand de soie est
parti pour le Portugal.

 Laissez-moi deviner, dit Moliarti sur un ton lgrement sarcastique. Le document nest pas
entirement fiable.
Non, dit Toms en ignorant son ironie. Considrons les choses dans leur ensemble, en gardant
toujours lesprit que les documents attestant de la prsence de Colomb Gnes nont commenc
merger comme des champignons quau XIXe sicle. Lorsque lexplorateur rentra de son premier voyage
au Nouveau Monde, les ambassadeurs gnois Barcelone en 1493, Francesco Marchesi et Giovanni
Grimaldi, envoyrent la nouvelle de son exploit Gnes, mais oublirent de mentionner un petit dtail,
une chose visiblement de peu dimportance : que lamiral tait un compatriote. Et personne Gnes ne
les en informa. Cela vous semble logique ? Et ce nest pas tout. En 1492, lanne de la dcouverte de
lAmrique, le pre du tisserand Cristoforo Colombo tait toujours en vie. Mais il nexiste aucun
document affirmant que lui ou des membres de sa famille, des voisins, amis ou connaissances auraient
clbr ou simplement appris la nouvelle. Par ailleurs, des documents gnois officiels montrent que
Domenico est mort dans la pauvret en 1499, aprs avoir hypothqu tous ses biens. Lexplorateur ignora
son pre, dmuni, jusqu sa mort. Et de leur ct, aucun des nombreux cranciers de Domenico ne
demanda son illustre fils de rgler ces dettes.
Plus surprenant encore, pendant les clbres Pleyto Sucessorio, les procs ouverts en 1578 pour
dterminer lhritier lgitime de lamiral aprs la mort de son arrire-petit-fils, un nombre incalculable
de candidats venus de toute la Ligurie arrivrent en Espagne, affirmant tre des descendants de Colomb.
Toms fixa Moliarti du regard. Devinez combien de ces candidats venaient de Gnes
Moliarti secoua la tte.
Aucune ide.
Toms forma un cercle avec son pouce et son index.
Zro, Nelson.
Il laissa le mot rsonner dans lair comme lcho dun gong.
Pas un seul de ces candidats ne venait de Gnes.
Il marqua une nouvelle pause pour souligner limportance de cette rvlation.
Jusqu ce que des documents commencent surgir un peu partout au XIXe sicle. Nous devons, en
revanche, garder lesprit que la recherche historique, lpoque, tait dangereusement mle aux
intrts politiques. Les Italiens taient au milieu dun processus dunification et daffirmation nationale,
men par le Ligurien Giuseppe Garibaldi. Cest cette poque que les premires thories selon
lesquelles Colomb ntait peut-tre pas italien sont apparues. Ctait inacceptable pour le nouvel tat. Le
Colomb gnois tait un symbole dunit et de fiert pour les millions dItaliens du pays rcemment cr,
ainsi que pour ceux qui avaient commenc migrer aux tats-Unis, au Brsil et en Argentine. Le dbat
sest teint de nationalisme. Cest dans ce contexte socio-politique que la thorie gnoise a soudain connu
une crise. Dun ct, furent dcouverts de nombreux documents prouvant quun Cristoforo, un Domenico,
un Bartolomeo et un Jacobo avaient bien vcu dans cette ville, mais il ny avait aucun moyen dtablir
avec certitude quil existait une quelconque relation entre ces personnes et lexplorateur. Sans compter
quun tel lien semblait absurde, puisque le Colombo gnois tait un tisserand sans ducation, tandis que le

Colom ibrique tait un amiral vers en cosmographie, en navigation, dans les langues et en littrature.
Compte tenu de ce qui tait en jeu, en particulier avec ce scnario politique et cet lan de nationalisme
italien en arrire-plan, ctait inacceptable. Et puis, providentiellement, le document Assereto est apparu,
fournissant la preuve ncessaire. Le fait que ce document ait t dcouvert prcisment au moment o
lItalie en avait le plus besoin est clairement suspect. Encore plus quand on sait que le colonel Assereto,
aprs avoir fourni la preuve tant attendue, fut honor par ltat italien pour services rendus la nation et
promu gnral.
Tout cela est peut-tre vrai, mais je suis dsol, encore une fois ce ne sont que des spculations. Y
a-t-il un lment dans lacte notari dcouvert par Assereto qui puisse tre remis en question ?
Oui.
Les deux hommes changrent un long regard.
Lequel ? demanda finalement Moliarti en avalant sa salive.
La date de naissance de Colomb.
Quel est le problme ?
Laffirmation du document Assereto selon laquelle Colomb serait n en 1451 est contredite par un
tmoin important. Toms lana Moliarti un regard plein de dfi. Devinez qui a remis en question la
date donne dans le document Assereto ?
Je nen ai pas la moindre ide.
Christophe Colomb lui-mme. Nous savons maintenant que, entre bien dautres choses, il sest
donn beaucoup de peine pour cacher sa date de naissance. Son fils Fernand a simplement rvl que son
pre tait devenu marin lge de quatorze ans. Colomb lui-mme, en revanche, est rest silencieux sur
son ge, mais il lui a chapp deux reprises. Dans le journal de son premier voyage, le 21 dcembre
1492, il crit : Jai parcouru les mers pendant vingt-trois ans, sans la quitter pour une priode qui
mriterait dtre compte. partir de cette dclaration, il nous suffit de faire le calcul.
Toms se mit griffonner sur une page vierge de son carnet.
Si on additionne vingt-trois ans en mer et huit Castille, que lon peut considrer comme une
priode mritant dtre compte, pendant lesquels il a attendu lautorisation de naviguer, et les quatorze
annes entre sa naissance et le dbut de sa carrire de marin, cela donne quarante-cinq. Autrement dit,
Colomb avait quarante-cinq ans lorsquil dcouvrit lAmrique en 1492. Maintenant, si lon soustrait
quarante-cinq 1492, on obtient 1447. Lanne de sa naissance.
Toms regarda ses notes.
Plus tard, dans une lettre date de 1501 et transcrite par Fernand, Colomb crit aux Rois
catholiques : cette entreprise ma occup pendant plus de quarante ans ; il fait ici rfrence sa
carrire de navigateur. Toms revint la page sur laquelle il avait fait ses premiers calculs. Si on
ajoute quarante aux quatorze annes de son enfance, nous obtenons cinquante-quatre. Il a donc crit cette
lettre en 1501, lge de cinquante-quatre ans. Si lon soustrait cinquante-quatre lanne 1501, on
obtient de nouveau 1447. Dans les deux cas, Colomb laisse entendre quil est n en 1447, quatre ans
avant 1451, date laquelle le document Assereto affirme quil serait n. Cela le discrdite compltement.

En plus, le document Assereto nest, proprement parler, quun simple brouillon, qui na t sign ni par
le dclarant ni par le notaire, et qui ne mentionne pas la paternit de Colomb, ce qui tait la norme dans
les documents similaires de lpoque.
Moliarti soupira bruyamment. Il se pencha en arrire et observa les remparts, et la ville derrire
eux.
Dites-moi une chose, Tom, demanda-t-il, brisant le silence qui stait install. Pensez-vous que
Colomb ntait pas gnois ?
Toms attrapa un cure-dents et commena jouer avec, le faisant tourner entre ses doigts comme un
acrobate miniature.
Il ne fait selon moi aucun doute que, daprs le professeur Toscano, il ntait pas gnois.
a, je lai bien compris, dit Moliarti. Mais jaimerais connatre votre opinion.
Toms sourit.
Vraiment ? Il touffa un petit rire. Nous avons ici deux possibilits. Soit nous considrons
comme authentiques les documents et rcits gnois, malgr leurs incohrences, et dans ce cas, Colomb
tait gnois. Soit nous acceptons les innombrables objections cette thorie et, dans ce cas, il ntait pas
gnois. Il leva un troisime doigt. Il reste une autre hypothse, peut-tre la plus plausible de toutes.
Elle se situe quelque part entre les deux premires versions, mais il nous faut faire un petit effort de
raisonnement. Cette troisime possibilit est que les preuves et signes des deux cts soient, dans
lensemble, corrects, bien que les deux comportent des mensonges et des inexactitudes.
Celle-ci me plat.
Elle vous plat parce que vous navez pas encore pens ce quune telle hypothse implique, dit
Toms en riant.
Ce quelle implique ?
Oui, Nelson. Il leva deux doigts. Elle implique que nous ayons affaire deux Colomb.
Il marqua une pause pour laisser cette ide sinstaller dans lesprit de lAmricain.
Deux. Le premier, Cristoforo Colombo, gnois, tisserand de soie sans ducation, peut-tre n en
1451. Et le second, Cristvo Colom ou Cristbal Coln, de nationalit incertaine, expert en
cosmographie et en sciences nautiques, vers en latin, un amiral, et lhomme qui a dcouvert lAmrique,
n en 1447.
Moliarti semblait choqu.
Cest impossible.
Et pourtant, mon cher Nelson, tout pointe dans cette direction. Toms sourit. Deux Colomb. Le
tisserand de soie gnois et lhomme qui a dcouvert le Nouveau Monde. Ses deux doigts se
resserrrent. Deux hommes diffrents que lhistoire a runis en un seul.
Moliarti soupira, et ses paules saffaissrent comme en signe de reddition.
Je vois.
Et, bien sr, ceci soulve une question trs importante
Laquelle ?

 Eh bien, si lhomme qui a dcouvert le Nouveau Monde ntait pas le tisserand de soie gnois
Cristoforo Colombo, alors qui diable tait-il ?

Aprs que Moliarti fut parti, Toms se promena dans les environs du chteau, perdu dans ses
penses. Il songea Lena. Elle avait t dune aide inestimable durant ces dernires semaines. Elle avait
pos des questions, stait implique dans son travail, lavait aid dans ses recherches, avait interrog
des amis qui tudiaient la philosophie, essay de trouver des indices susceptibles de laider rsoudre
lnigme, et elle lui avait mme apport des essais sur Michel Foucault dans lespoir quils fournissent
des dtails quil aurait ngligs. Lena tait en ralit tellement dvoue sa cause quelle avait mme lu
la traduction portugaise de lHistoire de la folie lge classique, la recherche du nombre 545 ou de
mots en lien avec lnigme qui le tourmentait. Mais, malgr son aide et ses propres efforts, il navait pas
trouv le moindre indice.
Il avait encore dautres livres tudier et beaucoup de travail devant lui. Il sarrta dans une
librairie et trouva Les Mots et les Choses, qui pourrait peut-tre, esprait-il, laider dans sa qute. tre
entour de livres laidait dtendre son corps et son esprit, lui permettait de penser plus clairement,
dtablir des liens, aussi passa-t-il un long moment parcourir les rayons. Il trouva deux ouvrages
dAmin Maalouf, quil examina avec attention : Le Rocher de Tanios et Samarcande. Ils lui faisaient tous
les deux envie, mais il rsista la tentation ; il tait peu probable quil puisse les lire dans un futur
proche.
Il continua nanmoins parcourir nonchalamment du regard les volumes du rayon. Son attention fut
attire par un titre nigmatique sur une trs belle couverture, Le Dieu des petits riens, dArundhati Roy,
mais ce fut surtout Le Nom de la rose dUmberto Eco qui le fit sourire. Un excellent livre, pensa-t-il ;
difficile, mais intressant.
ct du classique dEco se trouvait son Pendule de Foucault. Toms fit la moue ; Eco avait eu le
bon sens de sattaquer au physicien Lon Foucault et de se tenir loign du philosophe Michel. Lon avait
dmontr, au XIXe sicle, la rotation de la Terre grce un pendule, qui tait dsormais expos
lObservatoire de Paris. Lorsque Toms examina la couverture du livre, trois mots lui sautrent aux
yeux : Eco, pendule, Foucault. Il simmobilisa, comme hypnotis par ces mots.
Eco, pendule, Foucault.
Fbrile, il attrapa maladroitement son portefeuille dans la poche de sa veste et en sortit le petit
morceau de papier sur lequel il avait not lnigme de Toscano. La question de lhistorien linterrogeait
avec toute la splendeur dun mystre quil commenait croire insoluble :

QUEL CHO DE FOUCAULT EST EN SUSPENS AU 545 ?

Ses yeux firent des alles et venues de la couverture du livre au morceau de papier. cho, Foucault,
suspens. Eco, pendule, Foucault. Le livre tait intitul Le Pendule de Foucault et avait t crit par
Umberto Eco. Le professeur Toscano avait demand : Quel cho de Foucault est en suspens au 545 ?
Toms eut limpression davoir t frapp par la foudre.

 Bon sang.
La clef de lnigme ntait pas cache dans les livres de Michel Foucault, mais dans le roman
dUmberto Eco au sujet du pendule invent par lautre Foucault, Lon. cho, Eco. Comment avait-il pu
tre aussi stupide ? Il se maudit. La rponse se trouvait juste sous son nez depuis le dbut, simple et
vidente, et ce ntait que son obsession ridicule pour Michel Foucault qui lavait empch de la voir.
Nimporte qui aurait immdiatement compris quil sagissait dune rfrence explicite au pendule de
Foucault, pas lhomme de lettres, docteur, amoureux dhistoire.
Imbcile.
Il tudia de nouveau le livre et le morceau de papier, son regard passant de lun lautre, jusqu ce
que son attention se porte sur le dernier lment de la question : les trois chiffres prcdant le point
dinterrogation.
545.
Avec les gestes maladroits dun homme affam devant un banquet de rois, Toms feuilleta le livre
toute allure, tremblant dimpatience de dcouvrir enfin la solution, jusqu ce quil trouve la page 545.

XIV

Toms sortit le Pendule de Foucault de sa mallette et le tendit Lena, qui pencha la tte sur le ct.
Quest-ce que cest ? demanda-t-elle en tirant ses longues jambes sur les genoux de Toms.
Apparemment, cest ce livre dUmberto Eco que le professeur Toscano faisait rfrence.
Lena saisit louvrage et lexamina.
Quest-ce quil y a la page 545 ?
Toms lui prit des mains, trouva la page 545 et la lui montra.
Cest une scne qui se passe dans un cimetire. Il dcrit un enterrement de partisans pendant
loccupation allemande la fin de la Seconde Guerre mondiale. Je lai lue et relue des dizaines de fois,
mais je nai rien trouv.
Je peux regarder ? demanda-t-elle en tendant la main. Elle lut la page 545 avec attention.
Tout a a lair assez inutile, finit-elle par dire en riant.
Elle tourna les premires pages et regarda le diagramme de lArbre de Vie avec les dix Sephiroth
hbraques reproduits avant le dbut du texte. Elle lut la premire pigraphe et resta silencieuse un
moment. Elle posa sa main sur le bras de Toms et se redressa.
Tu connais cette citation ?
Laquelle ?
Elle la lut voix haute, haussant la voix thtralement.
Cest pour vous, enfants de la doctrine et de la connaissance, que nous avons crit ce livre.
Examinez-le, rflchissez aux sens que nous y avons disperss en divers endroits et rassembls
nouveau ; ce que nous avons cach dans un lieu, nous lavons expos dans un autre, afin que votre sagesse
puisse le comprendre. Cest une citation tire de De occulta philosophia dHenri-Corneille Agrippa.
Elle regarda Toms, un peu tourdie.
Tu crois que cest li ?
On dirait bien.
Il reprit le livre et tudia lpigraphe.
Ce que nous avons cach dans un lieu, nous lavons expos dans un autre

Il feuilleta lentement le roman. Aprs lpigraphe, il y avait une page blanche, suivie dune page
portant le chiffre 1 et un mot trange, Keter.
Quest-ce que cest ?
Le premier Sephira.
Sephira ?
Oui. Le singulier du mot Sephiroth. Ce sont les lments structurels de la Kabbale juive les
manations travers lesquelles Dieu se manifeste.
Toms ouvrit la premire page de texte. Elle contenait une seconde pigraphe, celle-ci en hbreu,
avec le chiffre 1 de nouveau, mais plus petit, sur la gauche. Il lut dans sa tte la premire phrase du
roman : Cest alors que je vis le pendule.
Il feuilleta le livre et, six pages plus loin, trouva un autre sous-chapitre avec une nouvelle pigraphe,
une citation de Francis Bacon, et un petit 2 sur la gauche. Il tourna huit nouvelles pages et trouva une page
vierge, avec seulement le chiffre 2 et le mot okhma, quil reconnut comme le deuxime Sephira. Il se
rendit la fin du livre et chercha lindex.
Y figuraient les dix Sephiroth, chacun avec des sous-chapitres, quelques-uns dans certains cas,
beaucoup plus dans dautres. Les Sephiroth avec le plus de sous-chapitres taient le 5, Guebourah, et
le 6, Tiphreth. Il parcourut des yeux les sous-chapitres du 5 ; ils allaient de 34 63. Son attention passa
du livre au morceau de papier chiffonn sur lequel tait crite la troublante question :

QUEL CHO DE FOUCAULT EST EN SUSPENS AU 545 ?

Il retourna aux sous-chapitres de Guebourah, le cinquime Sephira, son regard faisant des alles et
venues entre la liste de chiffres et lnigme. Soudain, lobscure ignorance fit place laveuglante
vidence, comme un soleil faisant la lumire sur tout.
Mon Dieu ! sexclama-t-il en bondissant du sofa.
Quoi ? Quoi ?
Merde alors !
Quest-ce quil y a ?
Toms montra lindex Lena.
Tu vois a ?
Quoi ?
Il montra le chiffre 5 et le Guebourah ct.
a.
Oui, cest un cinq. Et ?
Quel est le nombre de lnigme de Toscano ?
545 ?
Oui. Quel est le premier chiffre ?
Cinq.
Et quels sont les deux autres chiffres ?

 Quatre et cinq
Quatre et cinq, hein ? Est-ce quil y a un sous-titre 45 dans le chapitre 5 ?
Lena consulta lindex.
Oui.
Alors ce que Toscano voulait dire, ce ntait pas 545 mais 5:45. Chapitre 5, sous-chapitre 45. Tu
comprends ?
Lena en resta bouche be.
Je comprends, oui.
Maintenant, regarde a, dit Toms en lui montrant lindex. Quel est le titre du sous-chapitre 45 ?
Lena trouva la ligne et la lut voix haute :
Et de l surgit une question extraordinaire.
Tu comprends ? demanda encore Toms en riant. Et de l surgit une question extraordinaire.
Quest-ce que a peut bien tre ? Il reprit le morceau de papier froiss. Quel cho de Foucault est
en suspens au 545 ? Il leva un sourcil. En voil une question extraordinaire !
Waouh ! sexclama Lena. On la trouve !
Elle se pencha de nouveau sur lindex.
quelle page se trouve ce chapitre ?
Ils localisrent le numro de la page : 236.
Lena clata de rire, tout excite.
Cest ce que dit lpigraphe du livre, tu te souviens ? Ce que nous avons cach dans un lieu,
nous lavons expos dans un autre.
Elle semblait euphorique.
Toms tourna frntiquement les pages du livre. Lorsquil trouva la page 236, il examina
attentivement le texte. Dans le coin suprieur gauche figurait le nombre 45 en petite police, et droite une
pigraphe de Peter Kolosimo, tire de Terra senza tempo.
Et de l surgit une question extraordinaire , lut Toms. Les gyptiens connaissaient-ils
llectricit ?
Quest-ce que a peut bien vouloir dire ?
Aucune ide.
Toms parcourut dun regard avide le reste de la page, qui ressemblait un texte mystique, avec des
rfrences au mythique continent perdu de Mu, aux les lgendaires dAtlantis et dAvalon, et la ville
maya de Chichn Itz, aux terres peuples de Celtes, aux Nibelungen et aux civilisations disparues du
Caucase et des Indes. Mais cest en lisant un autre paragraphe que le cur de Toms semballa.
Oh, mon Dieu ! murmura-t-il.
Quoi ?
Il tendit le livre Lena et pointa le paragraphe. Elle le lut dune traite :

Un texte sur Christophe Colomb : il analyse sa signature et y trouve une rfrence aux
pyramides. Lintention relle de Colomb tait de reconstruire le Temple de Jrusalem, puisquil tait

grand matre des Templiers en exil. En tant que Juif portugais et par consquent expert en kabbale, il
utilisa des sorts talismaniques pour calmer les temptes et vaincre le scorbut.

Lena termina de lire le passage avec une expression de satisfaction mle de confusion. Elle se
tourna vers Toms.
Colomb tait juif ?
*
Le coup frapp la porte avait quelque chose de diffrent. Madalena Toscano avait appris
reconnatre les coups habituels. Celui-ci ne ltait pas. Rapide et puissant, il trahissait limpatience de la
personne derrire la porte.
Qui est-ce ? fit-elle de sa voix tremblante.
Cest moi, rpondit un homme de lautre ct de la porte. Toms Noronha.
Qui a ? demanda-t-elle avec lassitude. Noronha qui ?
Le professeur duniversit qui travaille sur les recherches de votre mari. Je suis venu il y a
quelques jours, vous vous souvenez ?
Madalena entrouvrit la porte, laissant la chane de scurit, et regarda par lentrebillement, comme
son habitude. Lisbonne ntait plus le village quil avait t, disait-elle aux gens. Il tait plein de
voleurs, de voyous, et de la pire espce de bons rien ; il suffisait de regarder les informations. On
ntait jamais trop prudent. Ce quelle vit derrire la porte navait cependant rien de menaant. Lhomme
qui la regardait depuis le couloir avait les cheveux bruns, des yeux vert clair et un visage souriant quelle
reconnut rapidement.
Oh, cest vous ! sexclama-t-elle gaiement. Elle dfit lentement la chane de scurit et ouvrit la
porte. Entrez.
Le vieil appartement enveloppa Toms de la mme odeur de renferm et de la mme lumire
tamise. De fins rayons de soleil traversaient pniblement les interstices des pais rideaux, incapable
dclairer les coins sombres de la pice. Toms tendit un paquet blanc envelopp de ficelle son htesse
qui tait encore en robe de chambre.
Cest pour vous, dit-il.
Madalena Toscano regarda le petit paquet.
Quest-ce que cest ?
Des ptisseries que jai achetes la boulangerie. Elles sont pour vous.
Oh, Seigneur ! Ce ntait vraiment pas ncessaire
Je vous en prie, cest un plaisir.
Elle lui fit signe de la suivre dans le sjour et ouvrit le paquet.
a a lair dlicieux ! dit-elle avant daller chercher une assiette dans le buffet pour y dposer les
ptisseries. Laquelle voulez-vous ?
Elles sont pour vous.

 Oh, cest beaucoup trop. Je ne pourrai jamais manger tout a. En plus, mon mdecin me tuerait sil
le savait. Elle tendit lassiette. Servez-vous, allez-y.
Toms prit un clair ; il navait pas mordu dans un de ces gteaux sucrs et moelleux depuis trs
longtemps. Madalena choisit un palmier croustillant.
Jai dit mon fils, lan : Tu sais, Manuel, jaimerais quand mme voir le travail de ton pre
publi un jour. Je lui ai dit quun jeune homme de luniversit tait venu consulter ses documents, mais
que je navais pas eu de nouvelles depuis.
Me revoil.
Oui. Vous avez trouv ce que vous cherchiez ?
Presque tout. Ce dont jai besoin maintenant, cest de voir le contenu de votre coffre.
Ah oui, le coffre. Mais je vous ai dit que je ne connaissais pas le code.
Cest un code comportant des chiffres, nest-ce pas ?
Oui.
La dernire fois, vous mavez dit que lorsque jaurais trouv les mots-clefs, je naurais plus qu
convertir les lettres en chiffres.
Oui, cest ce que faisait toujours mon mari.
Toms sourit.
Alors je pense avoir trouv les mots.
Vraiment ? demanda Madalena. Vous tes sr ?
Vous vous souvenez de cette nigme que vous mavez donne ?
Ce fouillis de lettres ?
Oui.
Je men souviens. Je lai ici.
Je lai dchiffre et je pense avoir la rponse. Est-ce quon peut lessayer ?
Madalena le conduisit dans la chambre coucher. Ils saccroupirent devant le coffre et Toms sortit
son carnet de sa mallette. Il tourna les pages jusqu ce quil trouve ce quil cherchait. Il avait not les
mots-clefs et les chiffres correspondants sous chaque lettre :

Toms entra les chiffres. Rien ne se produisit. Ils changrent un regard du, mais Toms
nabandonna pas. Il essaya la premire squence de chiffres seule, mais la porte du coffre restait
rsolument ferme.
Vous tes certain que cest la clef du code ? demanda Madalena.
On ne peut jamais tre compltement certain. Mais je pensais que ctait la bonne, oui ; les lettres
semblaient correspondre.

 a ne pourrait pas tre un synonyme ? Parfois, Martinho aimait jouer avec les synonymes.
Ah oui ? dit Toms, surpris. Il se gratta le menton, lair pensif. Eh bien, au XVIe sicle, on a
commenc appeler les juifs convertis les nouveaux chrtiens.
Il sortit son stylo de sa veste et crivit les mots dans son carnet, puis les chiffres correspondants en
dessous :

Il entra les deux squences et attendit un instant. Sans autre rsultat : la petite porte resta ferme. Il
soupira et passa une main dans ses cheveux, du et court dides.
Non, dit-il en secouant la tte. Ce nest pas a.
Toms et Madalena changrent un long regard, dsarms devant le coffre clos.

Les vases en argile taient remplis de bouquets de grandes fleurs, qui semblaient passer timidement
leurs ttes au-dessus des feuilles, pour essayer de respirer un peu dair frais. Les ptales, de diffrentes
nuances de rose, taient fins, aussi lgers que des plumes, et sinclinaient vers le centre de la fleur comme
des lambeaux de coquille. Ces fleurs taient belles, voluptueuses, sensuelles.
Ce sont des roses ? demanda Toms, un verre de whisky la main.
Elles ressemblent des roses, dit Constance, mais ce sont des pivoines.
Ils venaient de finir de dner et se reposaient dans le salon pendant que Margarida se mettait en
pyjama.
Quest-ce quelles signifient ? demanda-t-il. Parle-moi delles.
Toms avait besoin de se changer les ides. Depuis quil frquentait Lena, il navait pas eu
particulirement envie de discuter avec Constance, et il tait soulag de pouvoir simplement couter.
Pon tait le mdecin des dieux grecs. Daprs la lgende, il aurait soign Pluton grce aux
graines dune fleur spciale. On lappela pivoine , en hommage Pon. Pline lAncien affirmait que
les pivoines taient capables de soigner vingt maladies, mais a na jamais t prouv. Les racines de
pivoine, en revanche, taient utilises au XVIIIe sicle pour protger les enfants des crises dpilepsie et
des cauchemars, et cest ainsi que cette fleur commena tre associe lenfance.
Toms observa les fleurs.
Jaurais jur que ctaient des roses.
Elles sont comme des roses, mais sans les pines. Cest pour cette raison que les chrtiens
comparent la pivoine la Vierge Marie. Une rose sans pines.
Et que reprsente-t-elle ?
La timidit. Les potes chinois utilisaient toujours les pivoines pour dcrire le rougissement des
jeunes filles timides, associant la fleur une certaine innocence virginale.

Toms se leva et alla dans la chambre de sa fille. Il la borda, embrassa ses joues roses et caressa
ses cheveux fins en lui racontant une histoire. Berce par le rythme des mots murmurs par son pre, elle
sabandonna la douce somnolence qui lenvahissait. Ses yeux se fermrent et sa respiration devint
profonde et rgulire. Toms lembrassa une dernire fois avant dteindre la lumire. Il quitta la
chambre sur la pointe des pieds, presque sans respirer, ferma dlicatement la porte, puis retourna dans le
salon.
Constance stait endormie sur le canap, la tte penche sur le ct, presque sur son paule. Il la
prit dans ses bras et lemmena dans la chambre coucher, enleva sa veste et ses chaussures dune main,
la posa sur le lit et remonta la couverture. Elle murmura quelque chose dinaudible et roula sur le ct,
serrant loreiller dans ses bras. La chaleur de la couverture fit rougir ses joues couvertes de taches de
rousseur. Elle ressemblait un bb. Toms teignit la lumire et sapprtait retourner dans le salon,
mais il hsita. Il sarrta dans lentrebillement de la porte et se retourna pour voir sa femme qui dormait
maintenant profondment. Il sapprocha lentement delle, prenant soin de ne faire aucun bruit, lobserva
un moment, puis sassit au bord du lit et la regarda en silence. La couverture se soulevait et retombait
lentement, au rythme de sa respiration.
Quel futur voulait-il pour sa femme et sa fille, pour sa matresse, pour lui-mme ? Ne voulait-il pas
vivre dans la vrit ? Saraiva lui avait dit que lhomme navait pas accs une vrit objective. Mais en
tant qutre humain, en tant quhomme, il avait toujours accs une autre vrit, une vrit subjective.
Une vrit morale.
Lhonntet.
Les bras enserrant son oreiller, Constance semblait innocente et fragile, avec ses boucles
parpilles sur les draps. Il soupira et passa ses doigts dans ses cheveux, jouant distraitement avec les
mches. Il sentit sa douce respiration et admira la faon dont elle faisait face aux difficults qui le
faisaient, lui, trbucher. Il caressa son visage ; sa peau tait chaude et douce. Il imagina quil avait dans
ses mains deux tickets : un qui lui permettait de rester, lautre qui lui permettait de partir. Il devait
prendre une dcision. Il pensa la faon dont il avait projet ses propres rves et aspirations sur sa fille,
au choc quavait t la nouvelle de son handicap, un choc quil navait jamais vraiment encaiss, malgr
les apparences. Constance avait accept sa dception avec courage, elle lavait regarde droit dans les
yeux. Mais il avait ragi diffremment. Aprs neuf ans de rsistance, il avait fui. Il tait peut-tre temps
de revenir.
Il regarda autour de lui comme pour tenter de mmoriser les ombres de la chambre, la respiration
douce et rgulire de sa femme, les effluves de son parfum toujours prsents dans lair. Il inspira
profondment, et cet instant prcis, tout en caressant tendrement le visage calme de Constance, il arriva
une conclusion. Il savait ce quil avait faire.

XV

Le palais slevait au-dessus du brouillard, comme suspendu dans les nuages, flottant
mlancoliquement au sommet de la pente ombrage des collines de Sintra. La faade en pierre claire,
avec ses sphinx, cratures ailes et animaux tranges et effrayants entrelacs ou envelopps de feuilles
dacanthe, rappelait la magnificence gothique du style manulin, associe lallure sombre, presque
sinistre, dune inquitante forteresse. Dans la lumire grise dun aprs-midi brumeux, ses flches,
pinacles, remparts, tours et tourelles aux ornements finement cisels dans la pierre, le faisaient
ressembler un chteau mystrieux et hant, perdu jamais dans le temps.
Assis sur un banc en face du jardin, Toms ne savait toujours pas quoi penser de lnigmatique
palais. Quinta da Regaleira pouvait tre un lieu magnifique, qui semblait venir dun autre monde, mais
sous le manteau de brouillard, sa beaut devenait sombre et effrayante, un labyrinthe dombre et de
lumire.
Il sentit des frissons parcourir son corps et regarda sa montre : 15 h 05. Moliarti tait en retard. Le
palais tait dsert. Ctait un jour de semaine en plein mois de mars, une priode o lon ne sattend pas
voir des visiteurs. Il esprait vraiment que Moliarti arriverait bientt, car lide de rester plus longtemps
seul ici ne lenchantait gure.
Il arracha son regard du palais et observa la statue qui lui faisait face. Ctait Herms, messager du
mont Olympe et dieu des orateurs, mais galement la divinit fourbe et sans scrupules qui conduisait
lme des morts aux Enfers, celui qui avait donn son nom lhermtisme, symbole de linaccessible.
Toms regarda autour de lui et se dit quHerms naurait pas pu tre mieux choisi pour surveiller Quinta
da Regaleira, un lieu o les rochers eux-mmes gardaient des secrets, o mme lair cachait des nigmes.
Bonjour, Tom ! lana Moliarti en gravissant les marches du jardin. Dsol pour le retard. Jai eu
du mal trouver.
Toms se leva pour le saluer, soulag davoir enfin de la compagnie.
Aucun problme. Jtais en train de profiter de la vue et de lair pur de la montagne.
Moliarti regarda autour de lui.
Cet endroit me donne la chair de poule.
Quinta da Regaleira est peut-tre le lieu le plus sotrique du Portugal.

 Quest-ce qui vous fait dire a ? demanda Moliarti en observant le palais dsert.
la fin du XIXe sicle, lorsque le Portugal tait encore une monarchie, ce domaine fut achet par
un homme nomm Carvalho Monteiro. Il dcida de faire de Quinta un lieu sotrique et alchimique, le
point de dpart de la mission quil stait donne, celle de ressusciter la grandeur du Portugal partir de
sa tradition mythique et de ses exploits de la priode des grandes dcouvertes. Regardez a. a ne vous
rappelle rien ?
Moliarti examina la structure complexe et argente du palais.
Hmm, murmura-t-il. Peut-tre la tour de Belm
Exactement. Le style no-manulin. Quinta a t construit une priode o lon revisitait les
anciennes valeurs. Cest pour cette raison quil y a ici dinnombrables rfrences lordre du Christ, qui
succda aux Templiers au Portugal et joua un rle fondamental dans lexpansion maritime du pays. Les
symboles magiques disperss ici sont en adquation avec une formule alchimique du christianisme des
Templiers et la tradition classique de la Renaissance, avec des racines profondes Rome, en Grce et en
gypte. Il tendit le bras vers la gauche. Vous voyez ces statues ?
Moliarti contempla la range de silhouettes silencieuses qui se tenaient autour dun jardin la
franaise, tout en angles et en lignes droites.
Oui.
Je vous prsente les gardiens des secrets de ce lieu, les sentinelles qui protgent les mystres de
Quinta da Regaleira. a vous dirait de faire une petite balade ?
Ils passrent devant les statues pour rejoindre la loggia au fond du jardin.
Alors, dit Moliarti, vous avez trouv le code du coffre de la vieille ?
Toms secoua la tte.
Je nai pas russi louvrir. Mais je sais que japproche du but. Lnigme du professeur Toscano
est sans aucun doute lie un passage du Pendule de Foucault.
Vous en tes sr ?
Certain. Toscano travaillait sur les origines de Christophe Colomb ; il doutait srieusement quil
ft originaire de Gnes, et le passage en question parle de Colomb. Il passa une main dans ses cheveux.
Mais je pense mtre tromp quelque part en dchiffrant le code.
Ils passrent devant Orphe et Fortuna, et lorsquils atteignirent la loggia, lgamment sculpte, ils
tournrent droite pour gravir la cte. Le jardin gomtrique laissait place un jardin romantique o
sentremlaient harmonieusement de la pelouse, des rochers, des buissons et des arbres. Il y avait des
magnolias, des camlias, des fougres arborescentes, des palmiers, des squoias et des plantes exotiques
du monde entier. La vgtation luxuriante souvrait ensuite sur un lac mystrieux, dont la surface tait
recouverte dun pais manteau couleur meraude. Deux canards glissaient la surface en caquetant,
creusant des sillons sombres qui se refermaient derrire eux, scellant nouveau lpaisse couverture
verte.
Le lac de la nostalgie, dit Toms.

Il montra du doigt dimmenses arches sombres surmontant le lac et redescendant jusque sous la
surface de la terre. Elles formaient dinquitantes cavits qui rappelaient lintrieur dun crne,
ruisselantes de lierre et de fougre.
Cest la grotte des Cathares. Le lac continue derrire elle.
Incroyable ! dit Moliarti.
Ils contournrent le lac, passrent sur le petit pont surplomb par un immense magnolia et arrivrent
un petit btiment couvert de quartz et dune mosaque de pierres minuscules. Une norme coquille au
centre du mur recueillait un filet deau clair.
Cest la fontaine gyptienne, commenta Toms en dsignant la coquille renverse qui faisait office
de bassin. Vous voyez ces dessins ? Il montra deux oiseaux en mosaque sur le mur. Ce sont des ibis.
Dans la mythologie gyptienne, libis reprsente Thot, linventeur du langage et le dieu des connaissances
sotriques, qui est lorigine des hiroglyphes. Vous savez qui les Grecs lidentifiaient ?
Moliarti secoua la tte.
Aucune ide.
Herms. Les mystrieux traits alchimiques dHerms Trismgiste sont ns de ce syncrtisme
de Thot et dHerms. Il montra du doigt le bec de libis sur la gauche, qui semblait tenir un norme ver.
Libis tient dans son bec un serpent, le symbole de la gnosis, ou connaissance. Toms fit un grand
geste. Rien ici nest d au hasard. Tout a un sens, une intention, un message cach, une nigme qui date
des premiers jours de la civilisation.
Mais libis na rien voir avec les grandes dcouvertes ?
Tout ici est li aux grandes dcouvertes. Dans le Livre de Job, o cet oiseau reprsente le pouvoir
de la prvoyance, Dieu demande : Qui a donn libis la sagesse ? Et qutait le monde des XVe et
e
XVI sicles, si ce ntait un lieu profond, un oracle lire, un mystre rsoudre ?
Il contempla les murs du palais en arrire-plan.
Les dcouvertes portugaises sont lies aux Templiers qui ont trouv refuge au Portugal aprs avoir
t perscuts en France avec lapprobation du pape. En ralit, les Templiers ont apport au Portugal
les connaissances qui ont t ncessaires aux grandes aventures maritimes des XVe et XVIe sicles. Cest
pour cette raison quil y a une sorte de culture mystique autour des dcouvertes, un mysticisme qui prend
ses racines dans lge classique et lide de la renaissance de lhumanit.
Quatre textes sont indispensables la comprhension de larchitecture de ce lieu. Lnide de
Virgile ; son quivalent portugais, Les Lusiades de Lus de Cames ; La Divine Comdie de Dante
Alighieri ; et un texte sotrique de la Renaissance, qui contient tout autant dnigmes et dallgories,
Hypnerotomachia Poliphili de Francesco Colonna. Ils ont tous t, dune manire ou dune autre,
immortaliss dans les pierres de Quinta da Regaleira. Toms dsigna un banc de pierre devant le lac,
prs de la fontaine gyptienne. Asseyons-nous un moment.
Deux lvriers montaient la garde de chaque ct du banc et une femme tenait une torche au milieu.
Cest le banc 515, dit Toms. Vous savez ce que reprsente ce 515 ?
Non.

 Cest un code dans La Divine Comdie. Cest le nombre qui correspond lenvoy de Dieu, qui
vengera la fin des Templiers et annoncera la troisime re du christianisme, celle du Saint-Esprit, qui
apportera la paix ternelle sur terre. Comme vous pouvez le voir, et comme tout le reste ici, ce banc est
une allgorie.
Ils sassirent. Toms ouvrit sa mallette et en sortit son carnet.
Jai une histoire vous raconter.
Vraiment ?
Toms feuilleta son carnet et sadossa au banc.
Vous vous souvenez du message chiffr de Toscano ? Jai finalement compris que ctait une
rfrence Umberto Eco, qui pensait que Colomb tait, en ralit, un Juif portugais.
Vous plaisantez.
Regardez vous-mme dans Le Pendule de Foucault, cest crit noir sur blanc. Il ignora la mine
abasourdie de Moliarti. Eco ma permis de rediriger mes recherches et jai dcouvert plusieurs choses
qui vous intresseront certainement. Il jeta un coup dil ses notes. La premire est quil ny a
aucun dbat possible sur la nationalit de Colomb en termes dtats souverains actuels. lpoque, les
pays nexistaient pas tels quils existent aujourdhui. LEspagne tait compose de toute la pninsule
Ibrique. Les Portugais se considraient comme espagnols et protestrent lorsque les Castillans
sapproprirent ce nom. Il ny avait pas non plus dexplorateurs portugais dans le sens actuel du terme,
mais des explorateurs au service du roi du Portugal ou de la reine de Castille. Fernand de Magellan, par
exemple, tait un navigateur portugais expriment qui parcourut le monde bord dune flotte castillane.
ce moment-l, il tait castillan.
Toms poursuivit.
La deuxime chose prendre en compte est que le grand dbat sur la vraie nationalit de Colomb
a commenc quelque part autour de 1892, une priode de ferveur nationaliste dans le monde entier. Les
historiens espagnols ont commenc trouver des incohrences dans les arguments gnois et ont avanc
deux hypothses : Colomb tait soit galicien, soit catalan. Les Italiens, pris dans la ferveur de lpoque et
dtermins soutenir, la fois politiquement et culturellement, leur pays rcemment cr, ont violemment
rejet cette possibilit. Des documents falsifis ont commenc merger dans les deux pays.
Toms sortit un petit livre de sa mallette.
Cest une tude sur lidentit relle de Christophe Colomb par Simon Wiesenthal, un juif qui
chassa les nazis en fuite, aprs avoir survcu lHolocauste. Wiesenthal dit avoir parl de son tude un
historien italien, qui lui aurait rpondu Toms traduisit directement les mots de ce dernier Ce que
vous trouvez na que peu dimportance. Ce qui compte, cest que Christophe Colomb ne devienne pas un
Espagnol. Il fixa Moliarti du regard. En dautres termes, ce qui lintressait, ce ntait pas la vrit,
mais la prservation de lidentit italienne de Colomb, et ce tout prix.
Oui, enfin, ne nous emballons pas.
Moliarti passa une main dans ses cheveux, comme pour essayer de rorganiser ses penses.
Dites-moi, Tom, vous pensez vraiment quil est possible que Colomb soit espagnol ?

 Non, je ne le pense pas. Beaucoup dindices prouvent quil nest n ni en Castille ni en Aragon. Le
premier document certifiant sa prsence en Espagne date du 5 mai 1487, et voque un paiement fait
Cristbal Colomo, tranger . En outre, lorigine trangre de Colomb a mme t prouve par un
tribunal espagnol lorsque son fils portugais, Diego, intenta un procs la Couronne pour navoir pas
respect les clauses dun contrat entre les Rois catholiques et Christophe Colomb, sign en 1492. Pendant
le procs, plusieurs tmoins dclarrent sous serment que Colomb parlait castillan avec un accent
tranger. Le tribunal rejeta laccusation, affirmant que les rois, qui taient autoriss accorder de telles
faveurs aux citoyens espagnols, ne pouvaient pas les accorder un tranger qui ne vivait pas dans le pays
depuis au moins dix-huit ans. Toms consulta ses notes. Le verdict du tribunal se trouve dans le
Codex V.II.17, que lon peut consulter la bibliothque El Escorial de Madrid. On peut y lire : Ledit
Don Cristbal tait un tranger, ni natif, ni voisin, ni rsident du royaume. Colomb tait bien un
tranger.
Gnois, dit Moliarti.
Vous tes tenace, rpliqua Toms en riant. Peut-tre quil ltait, aprs tout. Qui sait ? Mais nous
devons quand mme envisager la possibilit quil ft portugais. Cest apparemment ce que le professeur
Toscano pensait. Ainsi quUmberto Eco. Il marqua une pause pour consulter de nouveau ses notes. Le
premier vritable indice nous vient de lun des cosmographes et gologues les plus clbres du
e
XV sicle, Paolo Toscanelli, de Florence. Ce grand scientifique correspondait avec le chanoine de
Lisbonne, Fernam Martins, et avec Colomb lui-mme. Ce qui nous intresse plus particulirement est une
lettre quil a envoye Lisbonne en 1474, adresse lexplorateur et crite en latin. Toms sclaircit
la voix. Toscanelli crit : Jai reu vos lettres. Je ne suis pas surpris que vous, qui tes dun grand
courage, et toute la nation portugaise, qui sest toujours distingue dans de grandes entreprises, brliez
aujourdhui du dsir dentreprendre ce voyage.
Et ? demanda Moliarti avec ddain.
Et ? Toms clata de rire. Cette lettre parle delle-mme ! Elle contient au moins quatre faits
tranges. Premirement, elle montre que Christophe Colomb correspondait avec un des plus grands
scientifiques de son temps.
Je ne vois pas ce quil y a dtrange l-dedans.
Nelson, ceux qui pensent quil tait gnois pensent galement que Colomb ntait quun tisserand
sans ducation. Comment, si ctait le cas, aurait-il pu correspondre avec Toscanelli ? Toms marqua
une pause, comme pour souligner sa question. Il regarda de nouveau son carnet. La deuxime chose est
ce vous, qui tes dun grand courage, et toute la nation portugaise , qui implique que Toscanelli
pensait que Colomb tait portugais. Il sourit. La troisime chose curieuse est que la lettre, envoye
Lisbonne, est date de 1474. Toms agita le papier quil tenait dans sa main. Vous vous souvenez du
document notari affirmant que le tisserand de soie Cristoforo Colombo ntait arriv au Portugal quen
1476 ? Comment Toscanelli aurait-il pu correspondre avec Colomb Lisbonne si celui-ci ntait arriv
que deux ans plus tard ?
Quelquun sest peut-tre tromp.

 Personne ne sest tromp. Lhistorien Bartolom de Las Casas, dcrivant une rencontre entre
Colomb et le roi Fernand Segovia en mai 1501, affirme que lamiral aurait dit avoir pass quatorze
annes essayer de convaincre la Couronne portugaise de soutenir son entreprise. Si Colomb a quitt le
Portugal en 1484, et si lon soustrait quatorze annes cette date, on obtient 1470. Colomb se serait donc
trouv au Portugal en 1470. Quatre ans plus tard, en 1474, il a reu la lettre de Toscanelli Lisbonne.
Comment est-ce possible, sil nest arriv au Portugal quen 1476, comme laffirment les documents
notaris gnois ?
Nelson, contrairement aux apparences, ce nest pas un dtail mineur mais un trs, trs gros
problme. Si gros que des historiens ont pass tout le XIXe sicle dbattre de ces curieuses
incohrences. Lexplication est que, pendant quelques annes, ont exist deux Colomb en mme temps :
un Colombo Gnes, tissant de la soie, et un Colom Lisbonne, tentant de convaincre le roi portugais de
le laisser partir naviguer vers les Indes.
Moliarti ne tenait pas en place.
Et le quatrime problme ?
La lettre de Toscanelli est crite en latin. Toscanelli tait italien. Sils taient tous les deux
italiens, est-ce quil naurait pas t plus naturel pour eux de correspondre en toscan, plutt que dans une
langue morte ?
Cest vrai. Mais ce ntait pas impossible que deux Italiens correspondent en latin lpoque. Ils
venaient de villes diffrentes et taient tous les deux des hommes instruits. Le latin tait une manire de
montrer leurs connaissances.
Donc Christophe Colomb tait un homme instruit ? demanda Toms en riant. Je pensais que ctait
un tisserand sans ducation.
Il est vident quil a fait des tudes.
Cest possible, Nelson. Mais rappelez-vous qu lpoque, les classes les plus modestes navaient
pas accs lducation.
Peut-tre quil avait un tuteur ou quil tait autodidacte.
Toms rit.
Peut-tre. Qui sait ? Mais il ny avait pas quavec Toscanelli que Colombo ncrivait pas en
italien. Toute sa correspondance tait en castillan ou en latin.
Moliarti le regarda dun air surpris.
Je ne vous crois pas.
Cest pourtant vrai. Toms sortit des photocopies de lettres crites la main. Vous voyez ?
Il montra une page. Cest une lettre de Colomb Nicolo Oderigo, lambassadeur gnois en Espagne,
date du 21 mars 1502. Elle est conserve aux archives du Palazzo Municipale di Genova. Et devinez
quoi ? Elle est crite en castillan. Dans cette autre lettre au mme Oderigo, galement crite en castillan,
Colomb lui demande mme de traduire la lettre pour un autre Gnois. Il fixa Moliarti du regard. Vous
devez bien avouer que cest trange, non ? Il sortit une dernire photocopie. Voici une lettre adresse

 un autre Italien, le frre Gaspar Gorricio. Et encore une fois, surprise, elle est crite en castillan.
Curieux, nest-ce pas ?
Je ne vous suis pas, Tom. Vous mavez dit vous-mme que vous ne pensiez pas que Colombo tait
espagnol.
En effet.
Mais vous tes en train de me dire quil ncrivait quen castillan ou en latin.
Oui, et cest la vrit.
O voulez-vous en venir ? Pour autant que je sache, on ne parlait pas castillan au Portugal
Non.
Alors que faut-il en conclure ?
Eh bien, je ne vous ai pas encore tout dit. Les documents personnels de Colomb ont t perdus
avec le temps. Toms leva la main. coutez-bien ce que je vais dire maintenant, Nelson, car cest
important. Le journal de Colomb na pas t conserv, tout ce que nous avons est une copie crite la
main, dcouverte au XIXe sicle, qui aurait t rdige par Bartolom de Las Casas. Bien sr, au milieu
de toute cette confusion, de nombreux faux sont apparus. Dans certains cas, les faussaires ne modifiaient
que de petits dtails pour soutenir leurs thories. Dans dautres, les documents taient entirement
falsifis. Il sagissait parfois de sapproprier la nationalit de Colomb, mais parfois ce ntait que pour
largent. Jai parl des experts en manuscrits originaux, qui ont lhabitude dacqurir des lettres rares
dans des ventes aux enchres. Ils mont affirm que si un manuscrit crit de la propre main de Colomb
faisait surface et que son authenticit tait prouve, sa valeur serait inestimable. La seule chose qui aurait
plus de valeur, daprs eux, serait une lettre signe par Jsus Christ lui-mme. De quoi motiver les
faussaires, non ?
Vous tes en train de me dire que tout est falsifi.
Je suis en train de vous dire que beaucoup de lettres attribues Christophe Colomb ont
probablement t partiellement ou entirement falsifies.
Dont ces lettres adresses ses connaissances gnoises ?
Oui.
Moliarti sourit.
Cela rsout donc le problme que vous avez soulev tout lheure, non ? Si ces lettres sont
falsifies, le fait quelles soient crites en castillan ne prouve rien du tout.
Au contraire, Nelson. Cela prouve que mme les faussaires nont pas os crire les lettres de
Colomb des citoyens gnois en toscan, car a les aurait compltement discrdits. Cela prouve que les
originaux sur lesquels les faux ont t bass taient aussi crits en castillan. Et cela prouve enfin quil
existait bien une conspiration pour faire de Christophe Colomb un Italien.
Cest ridicule.
a na rien de ridicule, Nelson. Il y a de nombreux documents falsifis dans lesquels le nom
Gnes a t dlibrment rajout.
Donc les documents notaris trouvs dans les archives de Savone et de Gnes sont falsifis ?

 Non, ceux-l sont probablement authentiques. Il y avait bien un tisserand de soie du nom de
Cristoforo Colombo. Il ny a aucun doute l-dessus. Les falsifications touchent certains documents de
Cristbal Coln, le navigateur, et tout ce qui essaie dtablir un lien entre Colombo et Coln, comme le
document Assereto et ces lettres envoyes par lamiral des Gnois. Tout ce que nous savons de
Christophe Colomb a t crit par des Italiens et des Espagnols, dans certains cas en toute innocence,
dans dautres beaucoup moins.
Daccord. Continuez, dit Moliarti en dsignant impatiemment le carnet de Toms. Est-ce quil ny
a aucun document dont on soit sr quil ait t crit par Colomb lui-mme ?
Seuls deux types de documents sont au-dessus de tout soupon. Dune part, les lettres son fils
Diego, puisquelles ont t conserves et transmises par des personnes et des institutions bien identifies,
dans un ordre qui peut tre retrac avec prcision.
Dautre part, les notes crites dans les marges des livres qui appartenaient Colomb, qui ont t
donns par son fils espagnol, Fernand, la Bibliothque colombine de Sville. Mme sil est dans ce cas
possible que certaines notes aient t crites par le frre de Colomb, Bartolomeu. Dans tous les cas, il y a
bien certains documents dont on est sr quils ont t crits par lamiral en personne.
Et dans quelle langue sont crites ces lettres et ces notes ?
Pour la plupart, en castillan. Quelques-unes sont en latin, et deux en toscan ; sur ces deux notes en
toscan, il ny en a quune dont on soit sr quelle ait t crite par Colomb. Mais ce nest pas le
meilleur
Moliarti leva les yeux au ciel.
Tous les textes crits de la propre main de Colomb, que ce soit en castillan, en latin ou en toscan,
sont truffs de portugaiseries.
Cest--dire ?
Les textes de Colomb fourmillent de tournures ou de mots portugais. En ralit, il na pas crit en
espagnol, mais en portuol, un mlange de portugais et despagnol. Si je vais Madrid et que je dis
Necesito un carro para ir al palacio , cest--dire Jai besoin dune voiture pour aller au palais ,
on saura que je suis portugais, parce quen espagnol, on ne dit pas carro, mais coche.
Moliarti sadossa au banc, le regard absorb par le tapis vert qui recouvrait le lac.
Ah ! sexclama-t-il. Et quelles sont ces portugaiseries ?
Toms clata de rire.
Je pense que cest la mauvaise question, Nelson. La bonne question serait plutt : Quelles ne
sont pas ces portugaiseries ? dit-il avec un clin dil taquin.
Mais Moliarti ntait pas dhumeur rire.
La seule tentative dcrire en toscan dont on est sr quelle est bien de lui se trouve dans la marge
de son Livre des prophties, au dbut du psaume 2.2. Dans son exemplaire de lHistoire naturelle de
Pline lAncien, il y a vingt-trois notes dans les marges. Vingt sont en espagnol, deux en latin, et la
dernire en toscan. Les experts ne savent pas avec certitude si elles ont t crites par Colomb ou par son

frre Bartolomeu. Les deux phrases en toscan sont des tentatives assez comiques puisquelles sont
bourres de mots portugais et espagnols du XVe sicle.
Et les autres notes ?
La plupart sont en portuol. Toms se pencha sur ses notes. tel point que le professeur
espagnol Altolaguirre y Duvale a affirm que le dialecte utilis par Colomb tait sans aucun doute
portugais. Colomb passe vingt-quatre ans de sa vie en Italie, puis, du jour au lendemain, il oublie le
toscan et son gnois natal. Le mme Colomb passe seulement dix ans au Portugal et, comme par magie, il
retient le portugais et lutilise jusqu la fin de sa vie. Impressionnant, non ?
Donnez-moi des exemples.
Eh bien, commenons par la diphtongue ie dans les mots espagnols. De nombreux termes sont les
mmes en portugais et en espagnol ; la seule diffrence est quils sont crits avec ie en espagnol et avec
un e en portugais. Par exemple, Colomb crit se intende au lieu de se entiende et quero au lieu de quiero.
Il utilise galement le ie dans des mots espagnols qui nen contiennent pas, comme depende, que Colomb
crit depiende. Les Espagnols savent que seuls les Portugais, dans un effort maladroit pour parler
espagnol, mettent des ie un peu nimporte o.
Et son vocabulaire ?
Cest la mme chose. Par exemple, Colomb crit algn, alors que le mot espagnol pour
quelque est alguno, et litalien alcuno. Il crit ameaaban, alors que lespagnol pour ils
menacrent est amenazaban, et litalien minaccivano. Ou encore, arriscada, qui signifie risqu ou
hasardeux en portugais, mais qui se dit arriesgado en espagnol et rischiosa en italien. Et il
Cest bon, cest bon, jai compris. Moliarti inspira profondment et sclaircit la voix. Il doit
y avoir une explication logique ces anomalies, qui nous dirait pourquoi il crivait dans ce mlange de
castillan et de portugais
Une explication logique ? Comme quoi ? Toms se pencha en avant. Aux Archives nationales
de Gnes, ils mont dit qu lpoque, les Italiens vivant ltranger utilisaient surtout le toscan pour
communiquer entre eux.
Cest vrai, dit Moliarti.
Alors pourquoi ne le faisait-il pas ?
Peut-tre que Colomb ne parlait que le dialecte gnois. Puisquil ntait pas crit, il naurait pas
pu lutiliser pour correspondre avec dautres Gnois, non ?
Cest un peu tir par les cheveux. Dautant que vous avez tort, le dialecte gnois tait crit. Un
professeur de langues gnois ma assur que le dialecte ltait au Moyen ge. Ce qui soulve deux
questions. Colomb ne parlait pas toscan puisquil navait pas reu dducation, mais il connaissait le
latin, que seules les personnes instruites connaissaient ? Et il ncrivait pas dans le dialecte gnois, parl
par tous les Gnois et crit par ceux ayant reu une ducation, mais il a crit tout un tas de textes en
castillan bourr de portugaiseries ? Ce qui nous amne au cur du problme. Pourquoi ne pas simplement
admettre que, si Colomb ncrivait dans aucun dialecte italien, la seule explication logique est quil nen

parlait aucun ? Et sil ne parlait aucun dialecte italien, on est oblig de conclure quil ntait
probablement pas italien. Il marqua une pause. Et ce nest pas tout, Nelson.
Quoi dautre ?
Je nai pas pu lire tout ce que les tmoins qui connaissaient Christophe Colomb ont dit son sujet,
en particulier lors des batailles juridiques du Pleyto con la Corona et du Pleyto de la Prioridad, o il a
t tabli quil tait tranger. Mais deux chercheurs dont jai pu consulter les travaux, Simon Wiesenthal
et Salvador de Madariaga, ont trouv des tmoignages assez incroyables. Toms consulta de nouveau
ses notes. Daprs Wiesenthal, des tmoins ont affirm que Colomb parlait trs bien le castillan, mais
avec un accent portugais . Et Madariaga, de son ct, fait observer que Colomb parlait toujours
castillan avec un accent portugais . Toms sourit triomphalement Moliarti, ses yeux verts brillant
comme ceux dun joueur dchecs qui aurait mis chec et mat son adversaire. Vous voyez ?
Moliarti garda le silence pendant un long moment, le regard perdu dans le vide.
Merde ! marmonna-t-il finalement dans sa barbe. Vous en tes sr ?
Cest ce quils disent. Toms se leva et stira pour ractiver sa circulation sanguine. Il y a
beaucoup de choses au sujet de Christophe Colomb qui ne concordent pas, Nelson. Savez-vous qui est la
premire personne quil a contacte son arrive en Espagne, probablement en 1484 ?
Moliarti se leva et tira son tour ses membres raidis dtre rests si longtemps assis. Le banc 515
tait magnifique, mais trs inconfortable.
Je nen ai pas la moindre ide, Tom.
Un frre du nom de Marchena. Devinez de quelle nationalit il tait ?
Portugais ?
Bingo !
Toms sourit.
a ne prouve rien du tout.
Non, bien sr, mais a nen est pas moins curieux.
Toms et Moliarti prirent un chemin de terre, flnant entre les arbres.
Beaucoup de questions restent sans rponses. Par exemple, si Colomb tait gnois, pourquoi taitil si mystrieux au sujet de ses origines ? Aprs tout, les relations entre la Castille et Gnes taient
excellentes lpoque. En ralit, avoir des contacts gnois tait mme assez prestigieux. Les Anglais ont
parcouru la Mditerrane sous la protection du drapeau gnois de saint Georges, qui tait blanc avec une
croix rouge et quils adoptrent plus tard. Et si lon prend en compte la rivalit entre les Portugais et les
Castillans, un citoyen portugais la tte dune quipe castillane pouvait tre un problme, tout comme
linverse laurait t. Il suffit de voir ce que lexplorateur portugais Fernand de Magellan a subi lorsquil
tait aux commandes de la flotte castillane qui parcourut le monde pour la premire fois. Sil avait t
gnois, Colomb naurait eu aucune raison de cacher ses origines. Mais sil tait portugais
Moliarti ne rpondit pas ; il continua marcher, les yeux rivs sur le sol, les paules affaisses, le
visage assombri.

Ils gravirent en silence le chemin de terre, immergs dans les mystres que Toscano avait exhums
des vieux manuscrits, des secrets gards par le temps derrire un pais rideau de poussire et de curieux
silences, contradictions et omissions. Des magnolias coloraient de rouge et de jaune le chemin vert qui
serpentait entre les htres, les palmiers, les pins et les chnes. Lair tait frais, lger, parfum par les
massifs de roses et de tulipes, dont la grce fminine contrastait avec la beaut charnelle des orchides.
Laprs-midi suivait son cours, au rythme alangui de la grande valse de la nature ; les bois se rveillaient,
la cime des arbres bruissant lgrement sous la brise qui stait mise souffler doucement des montagnes.
On pouvait entendre dans les branches luxuriantes les notes aigus et joyeuses du gazouillis des
chardonnerets, qui luttaient pour se faire entendre par-dessus le roucoulement plus grave des colibris et le
chant mlodieux des rossignols.
Le chemin troit souvrait soudain sur ce qui ressemblait un patio. Il y avait un mur dun ct, avec
une fontaine do jaillissait de leau, et un demi-cercle en pierre de lautre ct.
La fontaine de lAbondance, annona Toms. Mais il ne faut pas se fier son nom, elle reprsente
quelque chose de beaucoup plus dramatique. Essayez de deviner quoi
Moliarti examina la structure. chaque extrmit du demi-cercle tait pos un vase, sur lequel
taient sculpts la tte dun satyre et un blier.
Le satyre reprsente le chaos. Le blier est le symbole de lquinoxe de printemps, il reprsente
lordre. Le satyre et le blier cte cte signifient ordo ab chao , lordre nat du chaos .
Au milieu du demi-cercle taient places une grande table et une chaise, sculptes dans la pierre. Il
y avait une coquille sur le mur de la fontaine et, au-dessus, un jeu de balances en mosaque.
Je nai pas la moindre ide de ce que a peut tre, dit Moliarti.
Ceci, Nelson, est un tribunal. Voici le trne du juge, dit Toms en montrant la grande chaise en
pierre. Et voici les balances de la justice. Il dsigna la mosaque. Dans le symbolisme des Templiers
et des francs-maons, la lumire et lobscurit, qui reprsentent la justice et lquit, atteignent un
quilibre le jour de lquinoxe de printemps. Cest pour cette raison que le nouveau grand matre entre en
fonction ce jour-l, prenant le commandement en sasseyant sur le trne. Il montra le mur de la fontaine
et les autres dessins en mosaques. Ce mur imite les dcorations du temple de Salomon Jrusalem.
Vous avez dj entendu parler du jugement de Salomon ? Il leva les yeux vers les deux oblisques en
forme de pyramide au sommet. Loblisque relie la terre au ciel, comme les deux colonnes lentre du
temple de Salomon, les vrais piliers de la justice.
Ils poursuivirent leur chemin travers les arbres et dbouchrent sur un autre patio, plus grand.
Ctait le portail des gardiens, protg par deux tritons. Moliarti suivit Toms le long dun chemin qui
contournait cette nouvelle structure, et ils traversrent les bois, gravissant la colline jusqu ce quils
arrivent une sorte de dolmen, un monticule mgalithique recouvert de mousse. Toms conduisit Moliarti
travers un passage vot form de pierres empiles les unes sur les autres, qui rappelait Stonehenge.
Toms pressa lune delles. la surprise de Moliarti, la pierre tourna sur elle-mme pour rvler une
structure interne. Ils entrrent dans le passage secret et se trouvrent devant un puits. En se penchant par-

dessus la balustrade, ils virent une srie darches et de colonnes rvlant un escalier en colimaon
sculpt dans la pierre. La lumire du soleil sy dversait, creusant des cavits sombres dans le mur.
Quest-ce que cest ? demanda Moliarti.
Un puits initiatique, expliqua Toms, dont la voix rsonnait entre les murs cylindriques. Nous
sommes lintrieur dun dolmen, la reproduction dun monument funraire. Ce lieu reprsente la mort de
la condition primaire de lhomme. Il faut descendre dans le puits pour trouver la spiritualit, la
renaissance de lhomme, lhomme clair. On descend dans le puits comme dans sa propre me, la
recherche de son moi le plus profond. Il fit signe Moliarti de le suivre. Allons-y.
Ils descendirent ltroit escalier de pierres, suivant les murs du puits dans le sens des aiguilles
dune montre. Le sol tait humide, et leurs pas rsonnaient dchos rauques et mtalliques, qui se mlaient
au gazouillis des oiseaux plongeant dans labysse. Les murs et les balustrades taient humides et couverts
de mousse. Ils se penchrent par-dessus la rambarde et regardrent vers le fond du puits, qui ressemblait
maintenant une tour inverse, creuse dans la terre.
Il y a combien de niveaux ?
Neuf, dit Toms. Ce nest pas un hasard. Le 9 est un chiffre symbolique, et dans bien des langues
europennes, il ressemble ladjectif neuf . En portugais, nove pour le chiffre et novo pour ladjectif.
En espagnol, nueve et nuevo. En anglais, nine et new. En italien, nove et nuovo. Et en allemand, neun et
neu. Le chiffre 9 symbolise la transition de lancien au nouveau. Il y avait lorigine neuf Templiers, les
chevaliers qui ont fond lordre du Temple, auquel succda plus tard lordre du Christ portugais.
Salomon envoya neuf matres chercher Hiram Abiff, larchitecte du temple. Dmter parcourut le monde
en neuf jours pour retrouver sa fille Persphone. Les neuf muses de Zeus sont nes de ses neuf nuits
damour. Il faut neuf mois un tre humain pour natre. En tant que dernier chiffre, le 9 annonce la fois
et dans cet ordre la fin et le dbut, lancien et le nouveau, la mort et la renaissance, la fin dun cycle et
le commencement dun autre ; cest le chiffre qui referme le cercle.
Intressant.
Ils finirent par atteindre le fond du puits initiatique, dont le centre tait orn dun cercle de marbre
blanc, jaune et rouge, couvert de boue et de petites flaques. lintrieur du cercle tait dessine une
toile huit branches, derrire laquelle on devinait une croix orbiculaire ; ctait la croix des Templiers,
lordre religieux qui donna leur forme octogonale aux temples chrtiens de lOuest. Une des branches
jaunes de ltoile pointait vers une cavit dans le mur.
Cette toile est aussi une rose des vents, expliqua Toms. Lextrmit de la rose indique lest. Le
soleil se lve lest, et les glises sont construites face lest. Le prophte zchiel a dit : La gloire du
Seigneur entra dans la maison par la porte qui donnait sur lest. Allons voir cette cave.
Il senfona dans la cavit obscure creuse dans le mur de pierre, suivi, aprs quelques secondes
dhsitation, par Moliarti. Ils marchrent prudemment, presque ttons, comme des aveugles. Aprs un
premier tournant, ils aperurent une range de petites lumires jaunes sur le sol leur gauche, qui leur
permirent davancer avec plus dassurance dans le long tunnel irrgulier creus dans le granite. Puis une
ombre apparut sur leur droite. Ctait un nouveau chemin dans la cave, signe que le lieu o ils se

trouvaient tait un labyrinthe plus quun simple passage souterrain. Mais Toms, qui savait parfaitement
o il allait, ignora ce passage alternatif, et ils poursuivirent sur le chemin principal jusqu ce quune
lueur annonce le monde extrieur. Ils se dirigrent vers la lumire et virent une arche en pierre qui
surmontait un lac transparent. Un mince filet deau scoulait dune cascade. Ils sarrtrent sous larche.
Le chemin bifurquait devant le lac, et ils devaient choisir un des deux cts.
Gauche ou droite ? demanda Toms.
Gauche ? proposa Moliarti, sur un ton hsitant.
Droite, rpondit Toms en dsignant le bon chemin. La fin du tunnel est une reconstitution dun
pisode de Lnide de Virgile. Il reprsente la scne o ne descend aux Enfers pour chercher son
pre et doit choisir entre deux chemins un croisement. Ceux qui tournent gauche sont condamns,
destins brler en enfer. Seul le chemin de droite conduit au salut. ne choisit le droit et traverse le
fleuve Lth jusquaux champs lyses, o se trouve son pre. Nous devrions donc choisir ce chemin.
Ils prirent droite et le tunnel devint de plus en plus sombre, troit et bas. De nouveau plongs dans
lobscurit totale, ils durent ralentir et se tenir aux murs humides jusqu ce quils aperoivent enfin le
monde extrieur. Le tunnel, inond de lumire, souvrait sur un chemin de pierres de gu surmontant le
lac. Ils sautrent de pierre en pierre jusqu lautre rive et se retrouvrent dans la fort, qui les enveloppa
de ses couleurs chatoyantes. Ils respirrent lair parfum de laprs-midi et coutrent les dlicates
roulades des linottes qui voletaient de branche en branche.
Quel lieu trange, dit Moliarti.
Vous savez, Nelson, ce domaine est un texte.
Un texte ? Vous voulez parler des quatre textes que vous avez mentionns tout lheure ?
Ils marchaient maintenant sur un sentier travers les arbres et finirent par regagner le portail des
gardiens. Toms guida son invit dans une troite tour mdivale construite flanc de colline, avec des
remparts au sommet. Ils entrrent par le haut de la tour et descendirent lescalier en colimaon.
Autrefois, pendant lInquisition, lorsque la socit tait dirige par une glise intolrante, certains
travaux taient interdits. Les artistes taient perscuts, les penses nouvelles taient rduites au silence,
les livres taient brls, les peintures dchires. Cest de l que vint lide de sculpter un livre dans la
pierre. Cest, aprs tout, ce quest Quinta da Regaleira. Un livre sculpt dans la pierre. Il est facile de
brler un livre de papier, ou de dchirer une peinture sur toile, mais il est beaucoup plus difficile de
dtruire une proprit entire. Souvenez-vous que ce domaine est fait de constructions conceptuelles qui
refltent la pense sotrique, inspire par le Hypnerotomachia Poliphili de Colonna et soutenue par la
politique dexpansion maritime du Portugal. Dune certaine manire, cest travers les mythes de
Lnide, de la Divine Comdie et des Lusiades que ce lieu est devenu un grand monument ddi aux
dcouvertes portugaises et au rle des Templiers dans ces dcouvertes.
Arrivs la base de la tour, ils sortirent et traversrent la cave de Leda jusqu la chapelle. Ils
marchaient en silence dsormais, attentifs au son de leurs pas et au bruissement dlicat des bois.
Et maintenant ? demanda Moliarti.
On va la chapelle.

 Ce nest pas ce que je voulais dire. Quest-ce quil vous reste faire pour terminer cette enqute ?
Ah, fit Toms. Je vais tudier avec attention ce passage dUmberto Eco pour voir si je peux
trouver le code du coffre de Toscano. Je dois aussi claircir quelques points au sujet des origines de
Christophe Colomb. Je vais donc devoir accomplir un dernier voyage.
Daccord. Vous savez que cest inclus dans le budget.
Toms sarrta prs dun grand arbre, quelques pas de la chapelle. Il ouvrit sa mallette, en sortit
un morceau de papier et le tendit Moliarti.
Voici un autre mystre au sujet de Colomb, dit-il.
Quest-ce que cest ?
Une copie dune lettre trouve aux archives de Veragua.
Moliarti prit la photocopie.
Quelle lettre ?
Il examina le texte et secoua la tte en rendant la feuille Toms.
Cest du portugais du XVe sicle.
Je vais vous la lire, dit Toms. Cette lettre a t trouve dans les documents de Colomb aprs sa
mort. Elle est signe de la main mme du grand Jean II, surnomm le Prince parfait, le roi du Portugal qui
a sign le trait de Tordesillas, lhomme qui a dit Colomb, et il avait raison, quil tait plus rapide de
contourner lAfrique pour se rendre aux Indes que de passer par louest, le monarque qui
Je sais qui tait Jean II, le coupa Moliarti, de plus en plus impatient. Donc il a crit Colomb,
cest a ?
Oui. Toms exposa le verso de la feuille et montra des lignes verticales et horizontales. Vous
voyez ces lignes ? Ce sont des marques de pliure. Il commena plier la copie. Si on la plie selon
ces lignes, les mots au dos concordent et on peut voir le destinataire. Il montra la lettre une fois plie.
Elle est adresse Xpovam Collon, notre ami spcial, Sville . Il dplia la lettre et lut le texte crit
de lautre ct.

Xpoval Colon. Nous, Dom Juan, par la grce de Dieu roi du Portugal et de lAlgarve, des deux
cts de la mer dAfrique, seigneur de Guine, vous adressons nos meilleures salutations. Nous avons
vu la lettre que vous nous avez crite et travers elle la bonne volont et laffection dont vous faites
preuve notre service. Nous vous en remercions. Quant votre visite, certainement, pour les raisons
que vous citez ainsi que pour dautres motifs pour lesquels nous avons besoin de vos comptences et
de votre ingnuit, nous souhaitons et serions trs heureux que vous veniez. Pour les affaires qui vous
concernent, elles seront traites dune manire qui vous satisfera certainement. Et si vous avez
quelque crainte de notre justice en raison de certaines de vos obligations, nous vous garantissons par
la prsente que pendant votre venue, votre sjour et votre retour, vous ne serez arrt, dtenu, accus,
ni cit pour aucune affaire, civile ou criminelle, de quelque nature que ce soit. Et nous ordonnons par
la prsente tous nos tribunaux de sy conformer. Nous vous prions ainsi de venir rapidement et sans

hsitation. Nous vous en serons reconnaissant et infiniment redevable. Fait Avis le 20 mars 1488.
Le Roi.

Curieuse lettre, nest-ce pas ? dit Moliarti, intrigu.
Je suis heureux que vous soyez de cet avis. Il semble que Colomb avait envoy une lettre au roi
Jean II pour de nouveau lui offrir ses services. Il avait apparemment fait part de ses inquitudes
concernant le risque de devoir faire face au systme lgal du roi du Portugal.
Mais pourquoi ?
cause de quelque chose quil aurait fait ici, au Portugal. Noubliez pas que Colomb a quitt le
Portugal prcipitamment en 1484, quatre ans avant cet change de lettres. Quelque chose stait produit
qui avait incit Colomb et son fils Diego fuir en Espagne, mais nous ne savons pas quoi. Un des
mystres entourant lamiral est prcisment le manque de documents au sujet de sa vie ici. Cest comme
si toute cette priode avait disparu dans un trou noir.
Et la lettre de Colomb au roi Jean ? O est-elle ?
Elle na jamais t trouve dans les archives portugaises.
Cest bien dommage.
Et il y a un autre dtail curieux.
Lequel ?
La faon presque intime dont le roi Jean fait rfrence Colomb avant quil ne devienne clbre.
Il lappelle notre ami spcial Sville . Ce nest pas une lettre formelle entre un souverain puissant et
un tisserand tranger sans ducation. Cest une lettre entre deux personnes qui se connaissent trs bien.
Moliarti haussa les sourcils.
Je ne vois pas le rapport avec le problme des origines de Colomb.
Toms sourit.
Cest vrai, admit-il. Mais cette lettre prouve en tout cas quils se connaissaient beaucoup mieux
que nous le pensions et que Colomb a frquent la cour portugaise, ce qui soulve la question de son
appartenance la noblesse, une possibilit en adquation avec deux autres points. Le premier est, comme
nous lavons dj dit, son mariage avec Felipa Moniz Perestrello, qui aurait t impensable lpoque
pour un homme du peuple. Si Colomb appartenait galement la noblesse, ce mariage avait un sens.
Hmm, marmonna Moliarti. Et lautre point pour soutenir cette thorie ?
Toms sortit un autre morceau de papier de sa mallette.
Le second, ce sont ces documents : les lettres patentes mises par Isabelle la Catholique, dates du
20 mai 1493, qui lui accordent des armoiries. Il montra du doigt le passage en question. Elle dit ici
armas vuestras que soliades tener , cest--dire les armoiries que vous possdez dj . Toms
regarda Moliarti dun air perplexe. Les armoiries que vous possdez dj ? Donc Colomb en possdait
dj ? Comment un tisserand de soie gnois aurait-il pu avoir des armoiries ? Il sortit une feuille et
montra une image Moliarti. Regardez a. Ce sont les armoiries de Colomb. Comme vous pouvez le
voir, elles sont composes de quatre images. En haut, un chteau et un lion, qui reprsentent les royaumes
de Castille et de Len. En bas gauche, des les, qui reprsentent les dcouvertes de Colomb. Il pointa

la dernire partie des armoiries. Ceci est limage dont parlait Isabelle la Catholique quand elle
voquait les armoiries que vous possdez dj . Que reprsentent-elles ?
Il marqua une pause avant de rpondre lui-mme sa question.
Cinq ancres dores, places en forme de croix sur un fond bleu. Maintenant, regardez ceci.
Il montra les armoiries portugaises sur la droite.

Comme vous pouvez le voir, les cinq ancres dores dans le dernier quartier des armoiries de
Colomb ressemblent normment aux armoiries portugaises, o les cinq cussons sont composs de cinq
bezants galement disposs en croix, une forme que lon retrouve aujourdhui sur le drapeau portugais.
Les armoiries de Colomb sont directement lies aux symboles de Len, de Castille et du Portugal.
Incroyable. Mais est-ce que quelquun lpoque a confirm par crit que Colomb tait
portugais ?
Toms sourit.
Il se trouve que oui. Lors du Pleyto de la Prioridad, deux tmoins, Hernn Camacho et Alonso
Belas, ont fait rfrence Christophe Colomb comme tant un fils du Portugal .
a na rien de surprenant. Apparemment, tout le monde passe son temps mentir et falsifier.
Jai autre chose vous dire, ajouta Toms en consultant de nouveau ses notes. lapoge du
conflit entre les historiens espagnols et les historiens italiens au sujet des relles origines de Christophe
Colomb, un des Espagnols, le prsident de la Socit royale espagnole de gographie, Ricardo Beltrn y
Rzpide, crivit un texte qui se terminait par une phrase cryptique : Lhomme qui a dcouvert
lAmrique nest pas n Gnes mais quelque part sur le territoire ibrique, dans la partie occidentale de
la pninsule entre le cap Ortegal et le cap Saint-Vincent. Il regarda Moliarti dans les yeux. Cest
une remarque assez extraordinaire.
Je suis dsol, dit Moliarti, mais je ne vois pas ce que a a de si extraordinaire
Nelson, le cap Ortegal est en Galice
Prcisment. lpoque, il tait tout fait naturel pour un Espagnol daffirmer quil venait de
quelque part en Espagne.
Et le cap Saint-Vincent est au sud du Portugal.
Oh.

 Comme vous dites, il aurait t tout fait naturel, dans une atmosphre de grands dbats
nationalistes, quun historien espagnol affirme que Colomb tait originaire de Galice. Mais quil
mentionne explicitement toute la cte espagnole comme le lieu dorigine de lamiral, dans ce contexte,
nest pas du tout normal. Il leva un doigt. moins quil nait su quelque chose quil gardait pour lui.
Et ctait le cas ?
Toms hocha la tte.
Apparemment, oui. Beltrn y Rzpide avait un ami portugais, un certain Afonso de Dornelas, qui
tait galement un ami du clbre historien Armando Corteso. Sur son lit de mort, Beltrn y Rzpide dit
son ami quil y avait, dans les papiers de Joo da Nova, qui taient conservs dans des archives
prives au Portugal, un ou plusieurs documents qui expliquaient compltement les origines de Christophe
Colomb. Dornelas lui demanda plusieurs reprises de quelles archives il sagissait. Beltrn y Rzpide
lui dit que, les origines de Colomb tant au centre de dbats si houleux en Espagne, il risquerait de causer
des meutes sil rvlait o trouver ce document. Il mourut peu de temps aprs, emportant son secret dans
la tombe.
Toms se tourna et se dirigea vers la chapelle, une sorte de cathdrale miniature, un nouveau lieu
mystrieux cach entre les murs de Quinta da Regaleira.
Mais pas aussi mystrieux que sa prochaine destination, un nouveau port dans cet trange voyage.

XVI

Le brouhaha et lagitation de la foule taient ce qui drangeait le plus Toms lorsquil devait se
rendre Chiado. Aprs avoir fait le tour du quartier pour trouver une place o se garer, il laissa sa
voiture dans un parking souterrain et traversa une place pave grouillant de monde jusqu la Rua Garrett,
esquivant les autres pitons. Certains montaient au sommet de la cit, dautres descendaient jusqu la
ville basse. Le regard vide, ils semblaient proccups par la vie sinquitant pour leur argent, pensant
leurs petites amies, maudissant leurs patrons.
Il atteignit finalement le trottoir de la Rua Garrett qui, bien que large, disparaissait sous les tables et
les chaises occupes par des clients oisifs face la statue du clbre pote Fernando Pessoa, avec son
chapeau et ses lunettes rondes, assis les jambes croises. Toms chercha des yeux les cheveux dors de
Lena, mais elle ntait pas l. Il tourna langle de la rue et se dirigea vers la grande entre vote du
caf A Brasileira, o se retrouvaient tous les artistes et les intellectuels de Lisbonne.
Ds quil passa la porte, il eut limpression davoir fait un bond dans le temps jusquaux annes
1920. La pice tait longue et troite, somptueusement dcore dans un style Art nouveau. Le sol tait
noir et blanc, et des peintures dpoque ornaient les murs. De vieux chandeliers pendaient du plafond en
bois sculpt. Avec leurs jambes arques, ils ressemblaient des araignes tenant des petites bougies. Un
beau miroir lencadrement dor occupait toute la longueur du mur, donnant limpression que la pice
tait deux fois plus grande quelle ne ltait rellement. Les petites tables taient colles au miroir, tandis
quun long comptoir orn darabesques en fer forg longeait le mur oppos, contre lequel taient alignes
des bouteilles de vin et de spiritueux.
Toms sinstalla une table partiellement occupe, lpaule droite appuye contre le miroir, les
yeux fixs au plafond. Il comprit que Lena venait dentrer dans le caf lorsquil vit les ttes des clients se
tourner vers la porte, comme des troupes obissant un ordre silencieux. Elle portait une robe noire prs
du corps qui lui arrivait aux genoux, avec une ceinture jaune. Ses longues jambes taient mises en valeur
par des collants gris fonc et des escarpins noirs vernis. Elle avait dans les mains plusieurs sacs de
courses imposants, quelle posa ct de sa chaise lorsquelle se pencha vers Toms pour lembrasser.
Hej, dit-elle. Dsole pour le retard, je faisais un peu de shopping.
Aucun problme.

Chiado, avec ses magasins fantaisistes et ses boutiques la mode, attirait beaucoup de monde et
gayait les rues paves et escarpes du quartier le plus ancien de la ville.
Pfiou ! sexclama-t-elle en rejetant en arrire ses longs cheveux blonds. Je suis dj puise et la
journe ne fait que commencer !
Tu as achet beaucoup de choses ?
Elle se pencha pour attraper un des sacs ses pieds.
Quelques-unes, dit-elle. Elle ouvrit le sac et lui montra de la dentelle rouge. a te plat ?
Quest-ce que cest ?
Un soutien-gorge, idiot ! rpondit-elle en levant les sourcils dun air espigle. Pour te rendre
fou Jai aussi pris ce vieil ascenseur sur la Rua do Ouro.
Lascenseur de Santa Justa ?
Oui. Tu las dj pris ?
Non, jamais.
videmment. Elle sourit. Lil dun tranger voit plus loin que celui dun habitant. Oui,
encore un proverbe sudois ! a signifie que les trangers visitent plus dendroits dans un pays que les
gens qui y vivent.
Cest assez vrai, dit Toms. Tu veux quelque chose ?
Non, merci, jai dj mang.
Toms fit un signe ngatif au serveur, qui disparut dans le couloir bruyant, prsent plein craquer.
Lena se pencha sur la table et chercha le regard de Toms.
Quest-ce qui se passe ? demanda-t-elle, intrigue. a fait deux jours quon ne sest pas vus, et tu
te comportes bizarrement. Tu sembles ailleurs. Quest-ce qui tarrive ?
Il laissa finalement son regard se poser sur elle.
Je ne pense pas avoir t franc avec toi, tu sais.
Lena leva un sourcil, surprise.
Oh. Vraiment ?
Jaime toujours ma femme.
Elle plissa les yeux et lobserva, semblant soudain avoir compris.
Ah. Lena haussa les paules en riant, lair espigle. Cest adorable que tu tinquites comme
a, mais tu es mari, et je serais choque que tu naimes pas ta femme.
a ne te drange pas ?
Bien sr que non. Tu peux nous avoir toutes les deux. Ce nest pas un problme pour moi.
Mais Il hsita, dsorient. a ne tembte pas que je fasse aussi lamour avec ma femme ?
Pas le moins du monde, rpondit-elle, toujours amuse par son honntet.
Toms sappuya contre le dossier de sa chaise, un peu hbt. Il ne savait plus quoi dire. Il ne
sattendait pas une telle raction.
Mais je ne suis pas sr que ma femme apprcierait beaucoup.
Lena haussa encore les paules.

 Tu dois donc viter de lui en parler, non ?

Il passa nerveusement sa main dans ses cheveux.
Cest aussi un problme. Je ne peux pas vivre comme a
Comment a, tu ne peux pas vivre comme a ? a fait deux mois que tu as deux femmes dans ta
vie, et a na jamais sembl te dranger. Quest-ce qui tarrive ?
Jai juste des doutes sur ce quon est en train de faire.
Ce fut au tour de Lena dtre interloque.
Des doutes ? Quels doutes ? Tu es devenu fou ? Tu as une femme qui na aucun soupon. Tu as une
petite amie que, en toute modestie, nimporte quel homme voudrait et qui ne te cause aucun problme.
Encore mieux, une petite amie que ton petit arrangement ne drange pas. Alors quel est ton problme,
exactement ? propos de quoi as-tu des doutes ?
Le problme, Lena, cest que je ne sais pas si je veux de ce petit arrangement.
Lena tait incrdule.
Tu ne sais pas si Elle frona les sourcils, essayant de le comprendre. Toms, quest-ce qui
se passe ?
Je ne veux plus continuer comme a.
Alors quest-ce que tu veux ?
Je veux rompre.
Lena saffaissa sur sa chaise, abasourdie. Elle regardait Toms comme sil tait devenu fou.
Tu veux rompre ? demanda-t-elle finalement pour sassurer davoir bien entendu.
Il hocha la tte.
Oui. Je suis dsol.
Tu es fou ? Pourquoi ?
Parce que je me sens tout le temps coupable. Parce que jaime ma femme. Parce que jai une petite
fille. Parce que je vis dans le mensonge et que je veux la vrit.
dautres ! sexclama-t-elle. Le manteau de vrit est souvent doubl de mensonge.
a suffit, avec les proverbes.
Lena se pencha sur la table et lui prit les mains.
Dis-moi ce que je peux faire pour que tu te sentes mieux. Tu as besoin de plus despace ? Plus de
sexe ? Quest-ce que tu veux ?
Toms tait surpris que Lena saccroche ainsi leur relation. Il avait imagin quelle quitterait le
caf furieuse et que tout serait termin.
coute, Lena, je taime beaucoup. Tu es une femme exceptionnelle, et tu mas beaucoup aid dans
mes recherches. Mais jaime ma famille. Cest pour ma femme et ma fille que je me lve le matin. Au
dbut, tu mas compltement subjugu, et puis jai commenc comprendre quel point javais t
goste.
Donc tu me plaques, cest a ?

 Tu es jeune, clibataire et trs belle. Comme tu las dit tout lheure, tu nas qu claquer des
doigts et tous les hommes tombent tes pieds. Tu nas pas besoin de moi. Jaimerais quon parte chacun
de notre ct et quon reste amis.
Elle secoua la tte, compltement abattue.
Je nen crois pas mes oreilles.
Toms se dit que sil ajoutait quelque chose, il ne ferait que se rpter. Au bout de quelques
instants, il se leva et tendit la main Lena. Elle lobservait, immobile. Il retira maladroitement sa main et
se tourna vers la porte.
On se verra en cours, dit-il en laissant un peu dargent sur la table.
Lena le suivit des yeux.
Le coq qui chante le matin, murmura-t-elle, sera dans le bec du faucon le soir venu.

XVII

Jrusalem
Comme des pieds de ballerine glissant gracieusement sur la scne, les feuilles dautomne flottaient
lentement au-dessus du sol, voletant et l, avant de se mettre tourner et tourner encore autour dun axe
invisible, souffles par un zphyr chaud qui se transformait graduellement, presque imperceptiblement, en
furie, un tourbillon de poussire, tranant les feuilles sur le trottoir et jusqu la rue anime, prs du mur
de la vieille ville de Jrusalem.
Toms vita ltroit couloir de vents tourbillonnants et hta le pas. Il traversa la rue SultanSuleiman devant la porte de Damas et se perdit dans la foule. Partout, des blocs de pierre millnaire,
solide comme du mtal et douce comme de livoire, rappelaient aux passants lhistoire de la ville, des
souvenirs faits de sang, de douleur, despoir, de foi et de souffrance.
Le temps tait sec et agrable, mais il tait impossible de saventurer sous le soleil puissant sans
protection. Des hordes de gens arrivaient de toutes les directions et descendaient en masse les grands
escaliers, convergeant vers la grande porte comme des fourmis affames se jetant sur une goutte de miel,
prenant un air srieux lorsquils passaient devant le regard vigilant des hommes en uniforme et casque
vert olive. Les soldats des Forces de dfense dIsral, leur M16 sur lpaule, arrtaient de temps en
temps des passants, leur demandaient leurs papiers et fouillaient leurs sacs ; ils semblaient ngliger leur
arme, mais tout le monde savait que ce ntait quune impression. Le mouvement de la foule sintensifiait
autour de limpressionnante porte de Damas. Les passants vitaient les vendeurs ambulants de fruits,
lgumes et ptisseries, et pestaient dans leur barbe en se donnant des coups de coude. Beaucoup venaient
de loin pour faire leurs courses au souk ou pour prier Allah dans limmense mosque al-Aqsa.
Presque cras par cette foule massive, Toms se sentit emport par le flot humain. Incapable de
rsister sa puissance, il se laissa guider entre les btiments bas du quartier musulman, jusqu une rue
troite grouillant dactivit.
Puis la route bifurquait, et la foule se dispersait dans trois directions diffrentes. Toms chercha du
regard le nom des rues et consulta sa carte. Il dcida que la rue qui lintressait tait celle du milieu et
prit la direction du sud. Il passa sous un difice qui formait une vote au-dessus de la rue et se trouva

devant un nouveau croisement. Il y avait langle lHospice autrichien, et sur le mur de la rue qui
continuait sa gauche, un criteau en hbreu, en arabe et en latin, qui linterpella : Via Dolorosa.
Toms ntait pas pratiquant, mais il ne put ce moment-l sempcher dimaginer la silhouette
courbe de Jsus titubant dans la rue troite, pliant sous le poids de la croix, escort par des lgionnaires
romains, du sang coulant de son front et gouttant sur les pierres. Cette image tait le produit de son
ducation, presque un clich. Il avait vu des reproductions de ce parcours fatal tant de fois que,
maintenant quil sy trouvait, maintenant quil tait confront ce nom, il plongeait malgr lui dans une
squence dvnements imagins, des vnements qui se seraient drouls ici deux mille ans plus tt, et il
fut involontairement saisi par lmotion.
Daprs la carte, il devait emprunter la longue rue qui lui faisait face pour traverser toute la vieille
ville. Il prit la rue al-Wad et passa devant le Yeshiva Torat Haim, laissant derrire lui la rue emprunte
par le Christ pendant les dernires heures de sa vie. la prochaine intersection gauche, des soldats
israliens avaient install un poste de contrle pour surveiller laccs la rue conduisant au complexe
sacr de Haram al-Charif et la mosque al-Aqsa, empchant tous les non-musulmans dentrer.
Apparemment, une crmonie religieuse islamique quil ne fallait pas dranger tait en cours. La rue
al-Wad, qui tait cerne de btiments et passait sous une srie de tunnels et darches, tait protge du
soleil et rafrachie par une brise qui donna la chair de poule Toms. Il passa devant les bains publics
al-Ain et prit la rue de la Chane louest. Puis il tourna gauche au niveau du btiment Tashtamuriyya et
entra dans le quartier juif.
Ici, lagitation des rues arabes laissait place une ambiance trs diffrente : les espaces taient plus
calmes et plus ouverts, presque bucoliques, et il ny avait pas me qui vive. Les seuls bruits taient le
roucoulement joyeux des oiseaux et le murmure placide de la cime des arbres bruissant dans le vent.
Toms localisa Shonei Halakhot et chercha le numro qui lintressait. Un panneau dor ct de la
sonnette indiquait en hbreu et en anglais le centre de la Kabbale du quartier juif. Il pressa le bouton noir,
puis entendit le son lectronique dune sonnette retentir lintrieur, suivi de pas. La porte souvrit sur un
jeune homme avec des lunettes rondes et une barbe fine parse, qui le regarda dun air interrogateur.
Boker tov, dit-il, saluant Toms en hbreu avant de lui demander ce quil pouvait faire pour lui.
Ma uchal laasot lemaancha ?
Shalom, rpondit Toms.
Il consulta son carnet, cherchant une phrase quil avait note lhtel pour dire quil ne parlait pas
hbreu.
Hmm. eineni yodea ivrit. Est-ce que vous parlez anglais ?
Ani lo mevin anglit, rpondit le jeune homme en secouant la tte.
Euh Salomon hmm
Toms bredouilla quelques mots pour indiquer quil avait rendez-vous avec le rabbin :
Rabbin Salomon Ben-Porat ?
Ah, ken, dit le jeune homme en ouvrant la porte pour linviter entrer. Bevakasha !

Son hte le conduisit dans une petite pice sobrement dcore, pronona un bref Slachli , fit
signe Toms de patienter, le salua rapidement de la tte et quitta la pice. Toms sassit sur un canap
et regarda autour de lui. Les meubles taient en bois sombre et les murs taient couverts de tableaux de
figures bibliques. Une lgre odeur de camphre et de vieux papier flottait dans lair, mle celle, plus
acide, de cire et de vernis. Une petite fentre donnait sur la rue, mais seuls quelques rayons de lumire
diffuse passaient travers les rideaux.
Quelques minutes plus tard, il entendit des voix se rapprocher, et un homme corpulent apparut dans
lembrasure de la porte. Malgr son ge environ soixante-dix ans, pensa Toms , il semblait robuste. Il
portait un tallith en coton blanc avec des rayures pourpres et une frange bleue et blanche. Il avait une
paisse barbe grise rappelant un roi assyrien et une calotte en velours noir au sommet de son crne
chauve.
Shalom alekhem, dit-il en tendant cordialement la main. Je suis le rabbin Salomon Ben-Porat,
ajouta-t-il en anglais avec un fort accent hbreu. qui ai-je lhonneur de parler ?
Je suis Toms Noronha, de Lisbonne.
Ah, monsieur Noronha ! sexclama le rabbin avec effusion.
Ils se serrrent vigoureusement la main. Celle du rabbin tait potele mais puissante, et sembla
craser celle de Toms.
Naim lehakir otcha !
Je vous demande pardon ?
Ravi de vous rencontrer, dit-il en anglais. Vous avez fait bon voyage ?
Oui, merci.
Le rabbin fit signe Toms de le suivre dans un couloir, tout en smerveillant des capacits des
avions daujourdhui, des inventions fantastiques permettant de voyager plus vite que la colombe de No.
Il marchait pniblement, son corps imposant se balanant de gauche droite. Au bout du couloir, il entra
dans ce qui ressemblait une bibliothque, avec une grande table en chne en son centre. Il invita Toms
sasseoir, puis sinstalla en face de lui.
Cest notre salle de runion, expliqua-t-il dune voix rauque. Vous souhaitez boire quelque
chose ?
Non, merci.
Mme pas un verre deau ?
Si, je veux bien un verre deau.
Le rabbin se tourna vers la porte.
Chaim ! cria-t-il. Mayim.
Quelques instants plus tard, un homme apparut dans lentrebillement de la porte avec une carafe
deau et deux verres sur un petit plateau. Il devait avoir une trentaine dannes. Il tait mince, avec une
longue barbe noire, des cheveux bruns friss et une kippa tricote sur le crne. Il entra dans la pice et
posa le plateau sur la table.
Voici Chaim Nasi, le prince des Juifs, dit le rabbin avec un petit rire.

Toms et Chaim changrent un shalom et se serrrent la main.

Alors vous tes un professeur de Lisbonne ? demanda Chaim en anglais.
Oui.
Ah, fit-il.
Il semblait vouloir ajouter quelque chose, mais se retint.
Je vois.
Chaim a des origines portugaises, expliqua le rabbin. Nest-ce pas, Chaim ?
Oui. Ma famille est sfarade. Les Sfarades ont t expulss de la pninsule Ibrique autour de
5250. Selon le calendrier juif, bien sr. la fin du XVe sicle selon le calendrier chrtien. Les Sfarades
expulss reprsentaient environ un quart de million de personnes, ajouta le rabbin. Ils se sont installs en
Afrique du Nord, dans lEmpire ottoman, en Amrique du Sud, en Italie et aux Pays-Bas.
Intressant, dit Toms. Ce nest pas la famille de Spinoza, qui a fui aux Pays-Bas ?
Si, rpondit le rabbin. Les Sfarades taient un peuple trs cultiv, ils comptaient parmi les Juifs
les plus duqus de lpoque. Ils furent les premiers partir vivre aux tats-Unis, et ils se considrent
encore aujourdhui comme lune des lignes juives les plus prestigieuses.
Toms posa un coude sur la table et plaa son menton dans sa main.
Jai toujours pens que lexpulsion des Juifs avait t un vnement tragique, dit-il tristement.
Peut-tre un des actes les plus absurdes commis au Portugal. Et pas seulement sous langle des droits de
lhomme. Leur dpart a t directement li au dclin du pays. Ce qui enrichit un pays, ce nest pas
largent, cest la connaissance. Que sest-il pass au Portugal pendant la priode des grandes
dcouvertes ? Le pays sest ouvert la connaissance. Le prince Henri le Navigateur a rassembl certains
des plus grands esprits de son temps, du Portugal et dailleurs, des gens qui ont invent des instruments de
navigation, dessin des bateaux, conu des armes plus sophistiques, fait des dcouvertes en
cartographie. Ctait une priode de grande richesse intellectuelle. Beaucoup de ces Portugais et
trangers taient chrtiens, mais pas tous.
Certains taient juifs
Oui. Il y avait des Juifs dans le groupe dexperts lorigine des dcouvertes portugaises, et
certains taient trs importants. Ctaient des matres dans leurs domaines, qui ont apport de nouvelles
comptences au pays, ouvert des portes, cr des contacts, trouv des financements. Pendant que les
Espagnols perscutaient les Juifs, les Portugais les accueillaient et ils taient protgs par le roi Jean II.
Les problmes commencrent lorsque son successeur, Manuel Ier, se mit rver de devenir roi de toute la
pninsule Ibrique et de faire de Lisbonne sa capitale, et quil labora un plan pour sduire les Rois
catholiques. Une des tapes fondamentales de ce plan tait son mariage avec lune des filles des Rois
catholiques, qui permettrait dunir les deux dynasties. Mais la future marie imposa ses propres
conditions.
Elle voulait que les Juifs soient expulss, dit le rabbin en secouant la tte.
Exactement. Elle ne voulait pas de Juifs au Portugal. Dans dautres circonstances, le roi Manuel
aurait dit la marie et aux Rois catholiques daller se faire voir. Mais les circonstances taient

exceptionnelles. Le roi du Portugal voulait rgner sur toute lIbrie. Face aux conditions dictes par sa
future pouse, et sous la pression de lglise portugaise, cet imbcile de roi Manuel cda. Il tenta tout de
mme une sorte de subterfuge : au lieu dexpulser les Juifs, il essaya de les forcer se convertir. Lors
dune grande opration mene en 1497, il les baptisa contre leur gr, convertissant au christianisme
soixante-dix mille Juifs portugais, quon surnomma les nouveaux chrtiens . Mais videmment, la
plupart continurent pratiquer le judasme en secret. Et cest ainsi queut lieu le premier massacre de
Juifs Lisbonne, en 1506, un pogrom excut par le peuple, pendant lequel deux mille Juifs moururent.
Ctait courant en Espagne, o lintolrance rgnait depuis quelque temps dj, mais pas au Portugal.
Le rsultat fut catastrophique, dit Chaim. Les Juifs commencrent fuir le pays, emportant avec
eux un trsor inestimable : leurs connaissances, leur curiosit et leur esprit dinvention. Puis, dans les
annes 1540, lInquisition sinstalla au Portugal, et le dsastre fut achev quarante ans plus tard, lorsque
le rve du roi Manuel dunir le Portugal et lEspagne devint finalement ralit, mais avec lEspagne la
tte du royaume. LEspagne introduisit une forme dobscurantisme encore plus radical. Le Portugal se
ferma aux influences et aux connaissances de lextrieur. Les textes scientifiques furent interdits,
lducation fut entirement prise en charge par lglise et le pays commena patauger dans une
ignorance fanatique. Avec linterdiction du judasme, le Portugal entra dans une priode de dclin, dont il
nest que rarement sorti.
Eh bien, cest une manire intressante dapprendre connatre lhistoire dun pays, dit le rabbin
en souriant. travers ses mauvaises dcisions.
Petites erreurs, mais gros problmes, dit Toms.
Le rabbin posa affectueusement une main sur lpaule de Chaim, mais garda ses yeux fixs sur
Toms.
Eh bien, notre prince des Juifs ici prsent vient dune des plus importantes familles sfarades du
Portugal. Il se tourna vers son protg. Nest-ce pas, Chaim ?
Chaim hocha la tte modestement.
Oui, monsieur.
Quel tait le nom de votre famille ? demanda Toms.
Le nom hbreu ou portugais ?
Les deux.
Ma famille a pris le nom de Mendes, mais son vrai nom tait Nasi. Des annes aprs le dbut de
la perscution Lisbonne, mes anctres ont fui aux Pays-Bas, puis en Turquie. La matriarche de la
famille, Gracia Nasi, utilisa son influence sur le sultan turc et ses nombreux contacts commerciaux pour
aider les nouveaux chrtiens quitter le Portugal. Elle essaya mme dorganiser un embargo sur le
commerce avec les pays qui perscutaient les Juifs.
Gracia Nasi est devenue clbre, ajouta le rabbin. Le pote Samuel Usque lui a mme consacr un
livre en portugais, Consolam s tribulaens de Israel, et la surnomme le cur du peuple .
Joseph, le neveu de Gracia, a lui aussi fui Lisbonne pour se rfugier Istanbul, continua Chaim. Il
est devenu banquier et un homme dtat reconnu, et ctait un ami des rois europens et un conseiller du

sultan Soliman, qui a fait de lui un duc. Joseph et Gracia sont les Juifs qui ont pris le contrle de
Tibriade, ici en Isral, et ont encourag les autres Juifs revenir sinstaller ici.
Toms sourit.
Vous tes en train de suggrer que ce sont les Juifs portugais, vos anctres, qui ont initi le retour
au Moyen-Orient ?
Les deux Israliens esquissrent un sourire.
Cest une des faons de considrer les choses, dit Chaim en caressant sa barbe ondule. Je prfre
penser quils ont t linstrument de Dieu pour nous permettre de rcuprer la Terre promise.
Mais la meilleure partie de lhistoire, dit le rabbin, cest que Joseph Nasi est devenu extrmement
riche et quil est encore aujourdhui connu sous le nom de prince des Juifs, notamment parce que le mot
nasi signifie prince en hbreu.
Le rabbin donna une petite tape sur la tte de Chaim.
Cest pourquoi, en tant que descendant de la famille de Joseph, et puisque son nom est Nasi,
jappelle notre Chaim le prince des Juifs.
Eh bien, cest une grande perte pour mon pays, dit Toms. Imaginez ce que nous aurions pu
accomplir si la famille de Chaim tait reste au Portugal
Salomon jeta un coup dil la grande horloge au mur.
Sa famille et beaucoup dautres, dit-il tristement. Il inspira profondment. Mais on parle, on
parle et nous navons mme pas encore abord le sujet de notre rencontre, nest-ce pas ?
Cest le signal que Toms attendait pour attraper sa vieille mallette et en sortir une liasse de
photocopies.
Trs bien ! sexclama-t-il. Comme je vous lai dit au tlphone, japprcierais grandement votre
aide pour analyser ces documents. Il posa la liasse de feuilles sur la table et la poussa vers le rabbin ; il
en sortit une page, quil mit en vidence. Celle-ci est la plus intressante.
Salomon chaussa une petite paire de lunettes et se pencha sur la photocopie, examinant les lettres et
les symboles.

Quest-ce que cest ? demanda-t-il sans quitter la page des yeux.

La signature de Christophe Colomb.

Le vieux Juif caressa son paisse barbe blanche, lair penseur, avant denlever ses lunettes pour
regarder Toms.
Cette signature rvle beaucoup de choses, dit-il.
Toms hocha la tte.
Cest aussi mon avis. Vous pensez que cest kabbalistique ?
Salomon remit ses lunettes et tudia de nouveau la page.
Cest possible, cest possible dit-il au bout de quelques secondes.
Il posa la photocopie sur la table, se caressa les lvres du bout des doigts et soupira.
Jaurais besoin que vous me laissiez un peu de temps pour consulter des livres, parler des amis
et tudier la signature. Il regarda lheure. Il est 11 heures, voyons Pourquoi vous niriez pas visiter
un peu la ville avant de revenir vers 17 heures ?
Parfait.
Toms se leva, et le rabbin fit un signe en direction de Chaim.
Chaim va vous accompagner. Cest un excellent guide, il vous fera visiter la vieille ville.
Lehitraot.
Le vieux kabbaliste le salua dun signe de la main avant de se replonger dans la page et les mystres
quelle renfermait.

Dehors, lair tait toujours frais et sec, malgr le soleil puissant qui tapait sur les btiments et les
parcs du quartier juif. En sortant, Toms remonta la fermeture clair de sa veste, puis suivit Chaim.
Quest-ce que vous aimeriez voir ? demanda son guide.
Comme tout le monde, je pense, le Saint-Spulcre et le mur des Lamentations.
Le mur des Lamentations est cinq minutes dici, dit Chaim en pointant le doigt vers la droite.
Ils prirent la direction du mur sacr du judasme. Ils tournrent au sud et se dirigrent vers la place
de la synagogue Hourva. Ctait le premier grand espace que Toms voyait dans la vieille ville. Il y avait
des cafs, des restaurants, des boutiques de souvenirs et quelques arbres dans un square domin par
quatre synagogues sfarades, construites par les Juifs espagnols et portugais au XVIe sicle, les ruines de
la synagogue Hourva et le fin minaret de la mosque dOmar, dsormais toute proche. Ils prirent vers
lest, empruntrent les passages vots de la synagogue Tiferet Israel, puis senfoncrent dans un
labyrinthe de ruelles.
Vous pensez que le rabbin pourra dchiffrer la signature ? demanda Toms.
Salomon Ben-Porat est lun des plus grands kabbalistes du monde et le meilleur de Jrusalem. Des
gens viennent de trs loin pour connatre son avis sur les secrets de la Torah.
Ils passrent devant le Yeshivat Hakotel et dbouchrent sur une grande place. Derrire elle se
dressait un immense mur fait de blocs de calcaire, au pied duquel des ranges de Juifs en kippa se
balanaient davant en arrire. La zone de prire tait spare du reste de la place par une cloison.
Le Kotel HaMaaravi, annona Chaim. Le mur des Lamentations. Tout a commenc ici, sous ce
dme dor. Il y a le rocher sur lequel le patriarche Abraham, obissant un ordre de Dieu, se prpara

sacrifier son fils Isaac. Ce rocher est appel Even ha-Shetiyah en hbreu. Cest la pierre de la fondation
du monde, le rocher primordial. Cest ici que reposa plus tard lArche dalliance. Toute cette zone
surleve, o se situe le rocher dAbraham, est appele mont Moriah, ou mont du Temple, puisque cest
ici que le roi Salomon fit construire le premier Temple de Jrusalem. la mort de Salomon, une srie de
conflits mena la division des Juifs, qui, aprs avoir t vaincus par les Assyriens, furent rduits en
esclavage par les Babyloniens, qui dtruisirent le temple. Plus tard, les Babyloniens furent vaincus par
les Perses et les Juifs furent autoriss revenir sur leurs terres. Cest ce moment-l que fut construit le
second Temple. La prsence dAlexandre le Grand marque le dbut dune priode de domination du
Moyen-Orient par les Grecs, puis par les Romains. Ces derniers avaient le pouvoir, mais ils laissaient
des rois juifs rgner sur les Juifs. Cest ainsi que, peu avant la naissance de Jsus de Nazareth, Hrode le
Grand fit agrandir le Temple et construire un grand mur tout autour. Le mur des Lamentations en faisait
partie et cest la seule section qui a survcu.
En 66 de lre chrtienne, les Juifs se rebellrent contre les Romains, dbutant ce que lon appelle
les guerres des Juifs. En rponse, les Romains conquirent Jrusalem et rasrent le Temple en 68, un
vnement qui causa un traumatisme profond au sein de notre nation. Il fit un signe en direction du mur.
Cest pour cette raison que ce mur est appel mur des Lamentations : les Juifs viennent ici pleurer la
destruction du Temple.
Ils entrrent sur la grande place et se dirigrent tranquillement vers le mur. Toms remarqua que sa
surface tait rche, avec des feuilles vertes de jusquiames perant et l, et des vestiges de gueules-deloup dans les fissures au sommet. Les blocs de pierre infrieurs, normes, faisaient de toute vidence
partie du mur dorigine, tandis que les pierres les plus hautes taient beaucoup plus petites et trahissaient
des ajouts plus tardifs. Il repra deux nids dans les interstices entre les rochers, qui appartenaient peuttre aux hirondelles et aux moineaux qui survolaient la place, lemplissant dun charmant mlange de
chants clestes et de gazouillis.
Le Temple tait le centre de la vie spirituelle, poursuivit Chaim. Cest travers lui que la bont
entrait dans le monde. Ici, on respectait Dieu et la Torah. Cest ici quAbraham faillit sacrifier Isaac et
que Jacob eut la vision dune chelle conduisant au paradis. Lorsque les Romains dtruisirent le Temple,
les anges descendirent sur terre et couvrirent de leurs ailes cette partie du mur pour la protger, assurant
quelle ne serait jamais dtruite. Cest pour cette raison que les prophtes affirment que la Prsence
divine nabandonnera jamais les derniers vestiges du Temple, le mur des Lamentations. Jamais. Ils disent
quil est ternellement sacr. Il pointa du doigt les blocs de pierre la base du mur. Vous voyez ces
rochers ? Le plus gros pse quatre cents tonnes. Quatre cents. Cest le plus gros rocher jamais port par
lhomme. Il nexiste aucun rocher de cette taille dans les monuments de la Grce ancienne, ni dans les
pyramides gyptiennes, ni mme dans les immeubles modernes de New York et de Chicago. Croyez-le ou
non, aucune grue nest assez puissante pour soulever ce rocher.
Il prit une profonde inspiration.
Le Talmud nous enseigne que lorsque le Temple fut dtruit, toutes les portes du paradis furent
fermes, lexception dune, la porte des Lamentations. Ce mur est le lieu o les Juifs viennent pleurer ;

cest un lieu de recueillement. Des Juifs du monde entier viennent y prier, et cest ici, par la porte des
Lamentations, que leurs prires montent au ciel. Le Midrash dit que Dieu ne quitte jamais ce mur. Le
Cantique des Cantiques fait rfrence sa prsence dans cette phrase : Le voici, il se tient derrire notre
mur.
Si le Temple est si important, pourquoi vous ne le reconstruisez pas ?
La reconstruction commencera lorsque viendra le Messie. Le troisime Temple sera construit
lendroit exact o se dressaient le premier Temple et le second. Le Midrash dit que ce troisime Temple
a dj t construit au paradis et quil attend simplement dtre prpar pour sa venue sur terre. Tout
indique que ce moment est proche. Un signe trs important est le retour du peuple juif sur la Terre
promise. Le Messie construira le Temple sur le mont Moriah, le mont du Temple.
Comment reconnatrez-vous le Messie ?
Ce sera justement celui qui prendra la responsabilit de reconstruire le Temple. Ce sera le signe
quil est le vrai Messie.
Mais il y a maintenant la mosque al-Aqsa et le Dme du Rocher, dit Toms en les dsignant
derrire le mur. Pour construire le troisime Temple, il faudra dtruire les mosques, qui font partie du
troisime site le plus saint de lIslam, comme tout ce qui se trouve ici. Haram al-Sharif est un lieu sacr
pour les musulmans. Comment pensez-vous quils ragiront ?
Ce problme sera rsolu par Dieu et son envoy, le Messie.
Toms regarda vers le mont Moriah et commena marcher dans sa direction.
Chaim, dites-moi, comment explique-t-on que les juifs et les musulmans aient prcisment choisi,
malgr la prsence de toutes ces collines environnantes, le mme emplacement pour leur lieu saint ?
Lhistoire lexplique. Les Romains expulsrent les Juifs de Jrusalem et perscutrent les
chrtiens jusqu ce que, au IVe sicle de lre chrtienne, lempereur romain Constantin se convertisse au
christianisme. La mre de Constantin, Hlne, se rendit Jrusalem, o elle fit construire les premires
glises chrtiennes dans les lieux lis la vie de Jsus. Jrusalem redevint une ville importante. En 614,
larme perse envahit la rgion et, avec le soutien des Juifs, massacra les chrtiens. Les Romains, qui
taient byzantins lpoque, reconquirent la Palestine en 628, la mme anne o une arme mene par le
prophte Mahomet prit La Mecque et donna au monde une nouvelle force religieuse : lislam. Dix ans
plus tard, Mahomet mourut et son successeur, le calife Omar, vainquit les Byzantins et conquit la
Palestine. Puisque lislam reconnat Abraham et lAncien Testament, ses disciples considraient
galement Jrusalem comme un lieu saint. En outre, les musulmans pensaient que Mahomet, des annes
plus tt, tait mont au ciel depuis lEven Shetiyah, la pierre sur laquelle Abraham faillit sacrifier son fils
et sur laquelle les Juifs avaient construit leurs deux temples. Les ruines laisses par les Romains sur le
mont Moriah furent dblayes, et les musulmans y construisirent leurs deux lieux saints, le Dme du
Rocher, en 691, et la mosque al-Aqsa, en 705, tous deux sur le lieu saint du Haram al-Sharif.
Chaim montra dun grand geste la colline derrire le mur des Lamentations, o slevait sur sa
gauche le dme dor, brillant au soleil, telle une couronne aurolant la vieille ville.
Il poursuivit.

 Les chrtiens et les juifs ntaient pas autoriss entrer dans ce lieu construit sur le mont Moriah,
mais ils continurent vivre Jrusalem. Une priode de relative tolrance sensuivit, jusquau
e
XI sicle, lorsque les musulmans changrent de politique et refusrent laccs Jrusalem aux chrtiens
et aux juifs. Ce fut le dbut de nos problmes. LEurope chrtienne ragit violemment par les croisades.
Les chrtiens rcuprrent Jrusalem et crrent mme un ordre religieux nomm daprs le Temple.
Les Pauvres Chevaliers du Christ et du Temple de Salomon.
Exactement. Les chevaliers de lordre du Temple, aussi appels Templiers. Ils installrent leur
quartier gnral ici, sur le Haram al-Sharif, le mont du Temple. Ils y trouvrent des reliques importantes,
mais nous ne savons pas lesquelles. Certains disent quils dtenaient lArche dalliance et le calice dans
lequel Jsus avait bu pendant la Cne et o des gouttes de son sang avaient t recueillies lors de la
crucifixion.
Le Saint-Graal.
Oui. Certains disent mme que le suaire de Turin, le morceau de tissu qui aurait t utilis pour
couvrir le corps de Jsus aprs la crucifixion, fut aussi dcouvert ici par les Templiers. Ce sont
aujourdhui des mystres non rsolus qui contribuent faire du mont Moriah un lieu galement mythique
pour les chrtiens.
Ils approchrent de la zone de prire et observrent les fidles qui se lavaient les mains dans un
bassin pour en liminer toute impuret avant daller prier. En face du mur, des hommes et des femmes,
spars par le mechitza, se balanaient davant en arrire en une prire rythme. Certains tenaient de
petits livres.
Ils quittrent la place par le nord et prirent la rue de la Chane devant la bibliothque Khalidi, o
tait enterr le khan mongol Berk. Puis ils continurent jusqu la rue de David.
Il tait dj 14 heures passes et ils avaient faim. Chaim emmena son invit dans un restaurant du
paisible quartier juif. Ils commandrent du houmous, du taboul et deux kbabs de pain pita avec de la
sauce harif. Ils terminrent leur repas avec du katzar, un caf fort servi dans des bols de cuivre.
Ils se baladrent ensuite dans la rue de David, qui sparait le quartier armnien du quartier chrtien,
admirant latmosphre joyeuse du bazar, ses boutiques de vtements, tapis, bibelots et statues religieuses
sculptes dans de lolivier tout ce qui pouvait attirer lil des touristes et la dvotion des plerins.
Puis ils arrivrent enfin devant le btiment sinistre de lglise du Saint-Spulcre. Ils franchirent une
porte vote encadre de colonnes en marbre et marchrent jusquau mont du Calvaire, le lieu o les
Romains crucifirent Jsus, dsormais cach par la structure des deux chapelles. La chapelle latine, sur la
droite, occupe les dixime et onzime stations du chemin de croix, le lieu o les bourreaux de Jsus le
clourent au crucifix. ct se trouve lautel du Stabat Mater, o Marie pleura sous la croix. La chapelle
orthodoxe, de lautre ct, marque le lieu o la croix avait t dresse. Les deux coffrets en verre prs de
lautel orthodoxe permettent dapercevoir la surface irrgulire du Calvaire mergeant du sol.
Incroyable ! sexclama Toms voix basse, tout en se penchant en avant pour mieux voir la pierre
o stait droule la crucifixion. Cest donc le lieu exact o Jsus est mort

 Ce nest pas ncessairement le lieu exact. En 325, Constantin convoqua un conseil cumnique
pour discuter de la nature de la Sainte-Trinit. Un des membres du conseil tait lvque Macaire de
Jrusalem, qui convainquit Hlne, la mre de Constantin, de venir en Terre sainte pour localiser les
lieux o Jsus tait pass. Hlne trouva la grotte o il tait n, Bethlem, et celle du mont des Oliviers,
o il avait prdit la destruction de Jrusalem. Elle arriva la conclusion que Golgotha, le gros rocher sur
lequel il avait t crucifi, se trouvait sous les temples paens construits par lempereur romain Hadrien
deux cents ans plus tt, au nord-ouest de la vieille ville.
Golgotha ?
Cest le mot hbreu pour rocher , qui signifie le lieu du crne . Le driv latin est
calvaire . Il marqua une pause. Elle dtermina arbitrairement les lieux o Jsus attendit dtre
excut, o il fut clou sur la croix, et o la croix fut dresse, cest--dire les dixime, onzime et
douzime stations du chemin de croix. Mais ce ntait bas que sur des conjectures, et la vrit est que
personne nest absolument certain que le rocher sous la basilique soit rellement le Golgotha, mme si
tout semble indiquer que cest le cas. Il est dit dans lvangile que Jsus fut crucifi sur un rocher situ
lextrieur de ce qui tait alors les murs de la vieille ville, au pied dune butte o des grottes servaient de
catacombes, et des tudes archologiques ont montr que ce lieu correspond parfaitement la
description.
Toms et Chaim se placrent dans la file dattente pour entrer dans le Saint-Spulcre, le lieu o le
corps du Christ aurait t dpos aprs sa mort, dsormais cach par un tombeau construit au milieu de la
rotonde romaine, la majestueuse salle circulaire avec ses galeries darcades situe directement sous le
grand dme blanc et dor de la basilique. Chaim prfra aller admirer le Catholicon, le dme couvrant la
nef centrale de lglise des Croiss, considr comme le centre du monde par lglise orthodoxe. Toms
emprunta donc seul le petit passage conduisant la salle chaude et humide du Saint-Spulcre. Avec
dfrence, il observa la dalle en marbre place lendroit o le corps de Jsus aurait t dpos, et
admira les bas-reliefs de la petite crypte, qui reprsentaient une scne de la Rsurrection. Il ne resta que
quelques secondes, cdant la pression silencieuse des visiteurs derrire lui.
Chaim lattendait la sortie, le bras tendu, pointant sa montre du doigt.
Il est 16 h 30, dit-il. Il faudrait rentrer.

La silhouette imposante de Salomon Ben-Porat tournait le dos la porte. Il discutait avec un homme
maigre vtu dun bekeshe, une veste hassidique de couleur sombre. Celui-ci avait de petits yeux et portait
une longue barbe noire en pointe. En les entendant arriver, le rabbin tourna sur sa chaise, un sourire de
satisfaction visible travers sa barbe paisse.
Ah ! sexclama-t-il. Ma shlomkha ?
Tov, rpondit Chaim.
Entrez, entrez, dit Salomon en anglais en agitant sa main dans leur direction. Monsieur Noronha !
dit-il dune voix tonitruante. Il se tourna vers lhomme assis sa droite. Laissez-moi vous prsenter
un de mes amis, le rabbin Abraham Hurewitz.
Lhomme mince se leva pour saluer Toms et Chaim.

 Naim meod.
Le rabbin Hurewitz est venu pour maider, expliqua Salomon en se caressant nonchalamment la
barbe. Jai jet un coup dil aux documents que vous mavez laisss et appel quelques amis. Jai ainsi
appris que le rabbin Hurewitz avait tudi les textes de Christophe Colomb il y a quelque temps, en
particulier son Livre des prophties et son journal, et lorsque je lai appel, il a propos de venir
claircir les choses pour vous.
Parfait, dit Toms sur un ton reconnaissant, sans quitter Hurewitz des yeux.
Tout dabord, je pense quil est important de vous faire une petite introduction. Salomon regarda
Toms avec un air interrogateur. Monsieur Noronha, pardonnez-moi de vous poser cette question, mais
que savez-vous de la Kabbale ?
Trs peu, je le crains, dit Toms en sortant son vieux carnet. Cest la premire fois que jy suis
confront dans le cadre de mes recherches.
Eh bien, Monsieur Noronha, la Kabbale contient le code symbolique des mystres de lunivers,
avec Dieu en son centre. Le mot kabbale vient du verbe lekabel, qui signifie recevoir . Nous avons
ainsi affaire un systme de transmission et de rception, un systme dinterprtation, un instrument pour
dchiffrer le monde, la clef qui nous permet de connatre les desseins de lIneffable.
Salomon parlait avec beaucoup dloquence, dune voix grave et pose.
Certains disent que la Kabbale date dAdam, tandis que dautres pensent quelle remonte au
patriarche Abraham, et beaucoup croient que le rabbin Moshe Alshich, qui serait lauteur de Torat
Moshe, un commentaire du Pentateuque, fut le premier kabbaliste. Pour autant que nous sachions, les
premires traces systmatises de la Kabbale sont apparues au Ier sicle av. J.-C. et sont passes par un
total de sept phases. La premire fut la plus longue puisquelle dura jusquau Xe sicle. Lors de cette
premire phase, on utilisait principalement la mditation comme moyen datteindre lextase spirituelle
permettant daccder aux mystres divins, et les crits kabbalistiques de cette priode dcrivent les
niveaux suprieurs de lexistence. La seconde phase se droula de 1150 1250 en Allemagne, et se
caractrise par la pratique dun asctisme absolu et dune forme extrme daltruisme. La phase suivante
dura jusquau dbut du XIVe sicle et marque la naissance de la Kabbale prophtique, grce en particulier
aux travaux dAbraham Abulafia. Cest cette priode que furent dveloppes des mthodes permettant
de lire et dinterprter la nature mystique des textes sacrs, et dassocier les lettres hbraques aux noms
de Dieu. La quatrime phase occupa tout le XIVe sicle et donna naissance luvre la plus importante du
mysticisme kabbalistique, le Sefer Ha Zohar, ou Livre de la Splendeur. Ce texte foisonnant est apparu
dans la pninsule Ibrique la fin du XIIIe sicle, et sa paternit est attribue Moses de Len.
De quoi parle-t-il ?
Cest un travail colossal sur la Cration et la comprhension des sens cachs des mystres de
Dieu et de lunivers. Il sclaircit la voix. La cinquime phase commena aussi sur la pninsule
Ibrique, lorsque le judasme fut banni en Espagne en 1492, et au Portugal en 1496. Son plus grand adepte
tait Isaac Luria, qui, dans une tentative pour trouver une explication mystique la perscution des Juifs,
dveloppa une thorie de lexil, associant la Kabbale au messianisme dans lespoir datteindre une

rdemption collective. Cest pour cette raison que la sixime phase, les XVIIe et XVIIIe sicles, fut marque
par un pseudo-messianisme, qui fut la cause de nombreux malentendus et ouvrit la voie la septime et
la dernire phase, connue sous le nom dhassidisme, qui se dveloppa en Europe de lEst en raction au
messianisme. Cest la Kabbale qui a fait connatre le mouvement hassidique, fond par Baal Shem Tov.
Elle la rendu moins obscur et litiste, accessible tous.
Et ces histoires de comptage de lettres et dArbre de Vie ? demanda Toms tout en griffonnant
comme un forcen dans son carnet.
Vous parlez de deux choses bien diffrentes, Monsieur Noronha, dit Salomon. Ce que vous
appelez le comptage des lettres est, jimagine, la gematria. Cette technique consiste obtenir la valeur
numrique des mots en assignant des nombres aux lettres de lalphabet hbraque. Dans la gematria, les
neuf premires lettres sont associes aux neuf premiers chiffres, les neuf lettres suivantes sont associes
aux neuf dizaines, ou multiples de dix, et les quatre restantes reprsentent les quatre premires centaines.
Il ouvrit les mains et tendit les bras, comme pour embrasser lunivers. Dieu a cr lunivers avec des
nombres, et chaque nombre contient un mystre et une rvlation. Chaque lment de lunivers fait partie
dune chane de causes effets et forme une unit pouvant tre multiplie linfini. De nos jours, les
mathmaticiens utilisent la thorie du chaos pour comprendre le fonctionnement complexe des choses,
tandis que les physiciens prfrent utiliser le principe dincertitude pour justifier le comportement trange
des particules subatomiques ltat quantique. Nous, les kabbalistes, choisissons la gematria.
Il y a prs de deux mille ans, quelque part entre le IIe et le VIe sicle de notre re, un nigmatique
petit livre mtaphysique intitul Sefer Yetzirah, ou Livre de la Cration, est apparu, dcrivant la faon
dont Dieu avait conu le monde partir de nombres et de mots. Comme les mathmaticiens et les
physiciens daujourdhui, le Sefer Yetzirah affirmait quil tait possible daccder au pouvoir divin par
les nombres. Cest le principe de la gematria. Ce systme, qui attribue un pouvoir crateur aux mots et
aux nombres, est bas sur lhypothse selon laquelle lhbreu fut le langage utilis par Dieu lors de la
Cration. Les nombres et lhbreu sont divins par nature. En utilisant la gematria, il est possible de
transformer les lettres en nombres et de faire des dcouvertes trs intressantes. Par exemple, le mot
hbraque pour anne, shanah, correspond au nombre 355, qui est prcisment le nombre de jours dans
lanne lunaire. Et le mot herayon, grossesse, correspond 271, le nombre de jours dans neuf mois, la
dure dune gestation.
Comme une anagramme.
Exactement, une anagramme divine de nombres et de lettres. Regardez ce quil se passe si lon
applique la gematria aux Saintes critures. Un autre nom de Dieu, YHVH Elohei Israel, correspond
613. Et Moshe Rabeinu Mose, notre prophte correspond galement 613. 613 est le nombre de
commandements dans la Torah. Cela signifie que Dieu a donn Mose les 613 lois de la Torah. Il fit
un geste circulaire avec ses mains. Les Saintes critures sont dune grande complexit holographe ; de
nombreux sens diffrents sont prsents dans le texte. Un autre exemple se trouve dans la Gense, o il est
dit quAbraham conduisit 318 serviteurs la bataille. Mais lorsque les kabbalistes analysrent la valeur

numrique du nom de son serviteur, lizer, ils dcouvrirent que ctait 318. On prsume ainsi
quAbraham na, en ralit, emmen avec lui qulizer.
Vous tes en train de dire que la Bible contient des messages subliminaux ?
Si cest ainsi que vous les appelez, dit Salomon en souriant. Vous savez quel est le premier mot du
Pentateuque ?
Non.
Bereshith. Ce mot signifie au commencement . Si lon divise bereshith en deux mots, cela
donne bere, il cra , et shith, qui signifie six . Dieu cra le monde en six jours et se reposa le
septime. Le message entier de la Cration est contenu dans un unique mot, le premier mot des Saintes
critures. Bereshith. Au commencement. Bere et shith. Il cra et six . Le six correspond
lhexagramme, le double triangle du sceau de Salomon, que lon appelle aujourdhui toile de David et
qui est sur notre drapeau. Il dsigna le drapeau isralien, bleu et blanc, dans un coin de la pice. On
trouve galement des anagrammes dans le Pentateuque. Par exemple, Dieu dit dans lExode : Jenvoie
un ange devant toi. En hbreu, mon ange se dit melakhi, une anagramme de Mikhael lorthographe
hbraque de Michel , larchange protecteur des Juifs. En dautres termes, Dieu envoya lange Michel.
Est-ce que ce systme dinterprtation sapplique aussi lArbre de Vie ?
LArbre de Vie est une chose diffrente, rpondit le rabbin. Pendant longtemps, deux questions ont
domin la relation de lhomme avec Dieu. Si Dieu a cr le monde, quest-ce que le monde, sinon Dieu ?
La seconde question, qui dcoule de la premire, est : pourquoi le monde est-il si imparfait si le monde
est Dieu ? Le Sefer Yetzirah, le texte mystique dont je viens de parler, qui dcrit la faon dont Dieu a
cr lunivers en utilisant des nombres et des mots, a t crit, en partie, pour rpondre ces deux
questions. Il a dabord t attribu Abraham, bien quil ait probablement t crit par le rabbin Akiva.
Le Sefer Yetzirah rvle la nature divine des nombres et les assimile aux trente-deux chemins de la
sagesse emprunts par Dieu lorsquil cra lunivers. Ces trente-deux chemins sont composs des dix
chiffres, les sephiroth, et des vingt-deux lettres de lalphabet hbraque. Chaque lettre et chaque sephira
symbolisent quelque chose. Par exemple, le premier sephira reprsente lesprit de Dieu vivant, exprim
dans la voix, la respiration et la parole. Le deuxime sephira reprsente lair qui mane de lesprit, le
troisime sephira reprsente leau qui mane de lair, et ainsi de suite.
Les dix sephiroth sont les manations de Dieu, manifestes dans lacte de la Cration, et ils sont
organiss dans lArbre de Vie, qui est lunit lmentaire de la Cration, la plus petite particule
indivisible contenant des lments du tout. Bien sr, ce concept a volu, et le Sefer Ha Zohar, le texte
principal de la Kabbale, apparu dans la pninsule Ibrique la fin du XIIIe sicle, dfinit les sephiroth
comme les dix attributs divins. Le premier sephira est Kether, la couronne. Le second est Okhma, la
sagesse. Le troisime est Bina, la comprhension. Le quatrime est Hessed, la misricorde. Le cinquime
est Guebourah, la force. Le sixime est Tiphereth, la beaut. Le septime est Nesah, lternit. Le
huitime est Hod, la gloire. Le neuvime est Yessod, la fondation. Et le dixime est Malkhouth, le
royaume.

 Juste un instant, linterrompit Toms, tout en crivant frntiquement dans son carnet. Vous
pourriez aller un peu moins vite, sil vous plat ?
Il avait dj perdu le fil de lexpos, emptr dans cet amas de mots inconnus, mais Salomon
poursuivit calmement. Il marqua une courte pause pour permettre Toms de dessiner lArbre de Vie,
puis reprit ses explications.
Le Sefer Ha Zohar tablit diffrentes faons dinterprter lArbre de Vie, avec des lectures
horizontales, verticales, ascendantes ou descendantes des sephiroth. Par exemple, le chemin de haut en
bas reprsente lacte de la Cration, dans lequel la lumire a rempli le premier sephira, le Kether, et
sest rpandu jusquau dernier, le Malkhouth. Le chemin de bas en haut reprsente lacte de
dveloppement qui conduit de la crature au Crateur, de la matire la spiritualit. Chaque sephira est
associ lun des noms de Dieu. Kether, par exemple, est Eheieh, et Malkhouth est Adona. Et chaque
sephira est gouvern par un archange. Larchange de Kether est Metatron. LArbre de la Vie sapplique
tout. Aux toiles, aux vibrations, au corps humain.
Toms eut soudain limpression de commencer saisir.
Au corps humain ? demanda-t-il.
Oui. Daprs la Kabbale, ltre humain est un microcosme, une version miniature de lunivers,
quelle intgre lArbre de la Vie. Kether est la tte. Hokhmah, Hessed et Nesah sont les cts droits du
corps ; Bina, Guebourah et Hod, les cts gauches ; Tiphereth est le cur ; Yessod, les parties
gnitales ; et Malkhouth, les pieds. Il prit une profonde inspiration et fit un ample geste des mains. Il
y a encore normment dire sur la Kabbale. Croyez-moi, on pourrait passer toute une vie ltudier ; il
mest impossible dexpliquer tous ses mystres, toutes les nigmes quelle contient, dans ce court rsum.
Pour le moment, je pense vous en avoir dit assez pour que vous russissiez suivre notre interprtation
des documents et de la signature que vous mavez confis ce matin.
Toms cessa dcrire et se pencha sur la table. La conversation semblait tre arrive son point
crucial.
Oui, intressons-nous la signature de Christophe Colomb. Daprs vous, est-elle kabbalistique ?
Salomon sourit.
La patience est la vertu des sages, monsieur Noronha. Avant den arriver la signature, je pense
quil y a une ou deux choses que vous devriez savoir au sujet de Christophe Colomb.
Jen sais dj quelques-unes, dit Toms avec un petit rire.
Peut-tre, dit Salomon. Mais je suis sr que ce que le rabbin Abraham a vous dire vous
intressera aussi.
Salomon se tourna vers la droite et fit signe Hurewitz de parler. Le rabbin hsita quelques instants,
son regard dansant entre les trois hommes qui le fixaient des yeux, avant de prendre une longue
inspiration et de commencer.
Monsieur Noronha, dit-il dune voix basse et modeste qui contrastait avec le grondement guttural
de Salomon. Vous dites que vous en savez dj beaucoup sur M. Christophe Colomb. Auriez-vous
lobligeance de mclairer sur la date de son premier voyage en Amrique ?

 Eh bien, il me semble quil a quitt le port de Palos, Cadix, le 3 aot 1492.

Toms sourit, car il reconnut la technique rhtorique quil utilisait avec Nelson. Ctait beaucoup
moins amusant lorsquon en tait la victime.
prsent, monsieur Noronha, pourriez-vous me dire quelle date limite ont donne les Rois
catholiques aux Juifs pour quitter lEspagne ?
Hmm fit Toms en rflchissant. Je nen suis pas sr. Quelque part en 1492.
Oui, monsieur Noronha, mais connaissez-vous la date exacte ?
Non.
Le rabbin marqua une pause pour mnager son effet. Il gardait les yeux fixs sur Toms, jaugeant ses
ractions.
Et si je vous disais que ldit royal ordonnait aux Juifs spharades de quitter lEspagne au plus
tard le 3 aot 1492 ?
Toms carquilla les yeux.
Quoi ? Le 3 aot ? Vous voulez dire vous voulez dire le jour o Colomb est parti pour son
premier voyage ?
Celui-l mme.
Toms secoua la tte, surpris.
Je nen avais aucune ide ! sexclama-t-il. Cest une drle de concidence
Les fines lvres du rabbin Hurewitz esquissrent un sourire ironique.
Vous croyez ? demanda-t-il sur un ton moqueur. Shimon bar Yochai a crit que tous les trsors du
Roi suprme sont gards par une seule et mme clef. Ce qui signifie, monsieur Noronha, que les
concidences nexistent pas. Les concidences sont les faons subtiles dont le Crateur choisit de
transmettre Ses messages. Est-ce une concidence si les noms de Dieu et de Mose correspondent au
mme nombre que les lois de la Torah ? Est-ce une concidence si Christophe Colomb a quitt lEspagne
le jour mme o les Juifs ont t expulss du pays ? Il consulta un petit livre pos sur la table, avec le
visage de Colomb sur la couverture et un titre en hbreu. Ce sont les journaux de M. Colomb sur sa
dcouverte de lAmrique. coutez ce quil crit dans la toute premire note. Hurewitz lut voix basse,
traduisant lhbreu en anglais au fil du texte. Aprs avoir expuls les Juifs de votre territoire, Sa
Majest, au mme mois de janvier, ma ordonn de me rendre avec larmement suffisant dans lesdits
territoires des Indes. Il leva les yeux et regarda Toms. Que pensez-vous de ce passage ?
Toms, qui avait recommenc prendre des notes, se mordit la lvre infrieure.
Jai lu son journal, mais javoue ne pas mtre attard sur cette phrase.
Elle se trouve au dbut, prcisa le rabbin. Eh bien, Monsieur Noronha, cette phrase nous dit
plusieurs choses. La premire, cest que la dcision denvoyer M. Colomb aux Indes fut prise en
janvier 1492. La seconde est que la dcision dexpulser les Juifs, annonce dans ldit royal du 30 mars
et donnant aux Spharades jusquau 3 aot pour quitter lEspagne, fut prise le mme mois. Il se pencha
vers Toms. Vous pensez que cest une concidence, monsieur Noronha ?

 Je ne sais pas, rpondit le Portugais en secouant la tte, sans quitter ses notes des yeux. Je ne sais
vraiment pas. Je navais jamais ralis que ces vnements staient drouls simultanment.
Rien de tout cela nest d au hasard, dit le rabbin avec conviction. Car la phrase que je vous ai lue
rvle autre chose : les intentions de M. Colomb. Comme la crit le rabbin Shimon bar Yochai, ce nest
pas lacte en lui-mme qui rcompense les hommes, mais lintention qui le sous-tend. Quelle tait
lintention de M. Colomb lorsquil mentionna lexpulsion des Juifs au dbut de son journal ? tait-ce
seulement parce quil en avait envie ? tait-ce un simple dtail ? Une rfrence dsinvolte un
vnement de lpoque ? Il leva un sourcil pour montrer que cette interprtation le laissait perplexe.
Ou bien tait-ce volontaire ? Il leva ses deux index et les colla lun contre lautre. Nest-il pas
vident quil a tent de relier les deux vnements ?
Vous pensez quils sont lis ?
Sans aucun doute. Saviez-vous que, la veille de son dpart pour son premier voyage, M. Colomb
demanda ce que tous les membres de lquipage soient bord 23 heures ?
Ce qui signifie ?
Ctait quelque chose de trs rare, loin des habitudes des marins de lpoque. Mais il insista. Et
devinez ce qui se produisit une heure plus tard
Quoi ?
Ldit sur lexpulsion des Juifs entra en vigueur. Il sourit. Il y avait des Juifs dans la flotte.
Rabbin, vous voulez dire que Colomb lui-mme
Exactement. Le rabbin feuilleta de nouveau le journal. coutez ce quil a crit le
23 septembre, alors que la mer se levait sans vents, mettant fin un calme dangereux. Il commena
traduire. Jai t grandement favoris par les hautes mers, qui ntaient pas montes autant depuis le
temps des Juifs, lorsque Mose les libra de la captivit en gypte. Il regarda Toms. Nest-ce pas
trange quun catholique cite ainsi le Pentateuque, en particulier une description de lExode, un
vnement dune extrme importance pour les Juifs ? Il consulta un grand carnet noirci dcritures en
hbreu. Lorsque jeffectuais des recherches sur M. Colomb il y a quelques annes, jai fait dautres
dcouvertes curieuses. La premire est que, quelques jours avant dentreprendre son premier voyage, il
reut des tables astronomiques de Lisbonne, qui avaient t prpares par M. Abraham Zacuto pour le roi
du Portugal.
Le roi Jean II.
Oui. Une copie de ces tables est aujourdhui expose Sville. lpoque, jtais all les voir.
Savez-vous ce que jai dcouvert ?
Non.
Que ces tables taient crites en hbreu. Il laissa le temps cette rvlation de faire son effet.
Dites-moi : o M. Colomb aurait-il pu apprendre lire lhbreu ?
Bonne question, dit Toms. Il ne put sempcher dajouter voix basse : En particulier si lon
est convaincu quil ntait quun modeste tisserand de soie.
Je vous demande pardon ?

 Non, rien, je parlais tout seul, rpondit Toms en griffonnant dans son carnet. Cette histoire nous
oblige nous poser une autre question : comment est-il possible quun instrument ait t envoy par le roi
Jean II Colomb deux jours avant quil ne parte pour un voyage qui ntait apparemment pas dans les
intrts du Portugal ?
Je nai pas la rponse cette question, monsieur Noronha, dit le rabbin.
Je ne vous la demande pas, rabbin. Ce nest quun mystre supplmentaire, qui suggre des
relations troites entre lamiral et le roi du Portugal.
Le rabbin Hurewitz se replongea dans ses notes.
Dautres lments ont attir mon attention, dit-il. Une lettre trs curieuse a t envoye la reine
Isabelle la Catholique par son confesseur, Hernando de Talavera. La lettre date de 1492, et Talavera y
remet en cause la dcision des Rois catholiques dautoriser lexpdition de M. Colomb. Dans un passage,
Talavera demande : Comment le voyage criminel de Coln donnera-t-il la Terre sainte aux Juifs ? Il
leva les yeux dun air intrigu. Donner la Terre sainte aux Juifs ? Pourquoi le confesseur de la reine
associe-t-il explicitement M. Colomb aux Juifs ? Il laissa sa question faire son effet pendant quelques
instants. Et ce nest pas tout. Dans son Livre des prophties, M. Colomb cite presque uniquement des
prophtes du Pentateuque, avec dinnombrables rfrences Isae, zchiel, Jrmie et beaucoup
dautres. Son fils Fernand, dans un livre au sujet de son pre, affirme mme quil descend du sang royal
de Jrusalem . Il leva les yeux vers Toms. Sang royal de Jrusalem ? Il rit discrtement, en
cachant sa bouche de sa main. On peut difficilement faire plus direct.
Le rabbin Hurewitz referma son carnet, signalant quil avait termin. Salomon Ben-Porat prit la
liasse de feuilles que Toms lui avait donne le matin, sclaircit la voix, puis poursuivit la discussion.
Monsieur Noronha, gronda-t-il, dune voix qui tranchait avec le timbre dlicat dHurewitz. Jai lu
les pages que vous mavez donnes avec beaucoup dintrt et jy ai trouv quelques lments trs
rvlateurs. Il sortit un morceau de papier et le montra Toms. Quel est ce document ?
Toms arrta dcrire et se pencha pour tudier la photocopie.
Cest une page de lHistoria rerum ubique gestarum, du pape Pie II, un des livres que possdait
Christophe Colomb et qui se trouve aujourdhui la Bibliothque colombine de Sville.
Salomon pointa une note dans la marge.
Et qui a crit ceci ?
Colomb lui-mme.
Trs bien, dit le rabbin. Avez-vous remarqu quil a converti la date chrtienne, ici, en lanne
juive 5241 ? Il pencha la tte. Dites-moi, monsieur Noronha, les chrtiens ont-ils lhabitude de
convertir les dates chrtiennes en dates juives ?
Certainement pas.
Ce qui soulve une seconde question : combien de catholiques auraient su faire cette conversion ?
Toms eut un petit rire.
Aucun, pour autant que je sache, dit-il en crivant frntiquement dans son carnet.
Salomon montra une autre note dans la marge de lHistoria rerum.

 Regardez ce petit dtail. Colomb appelle la destruction du second Temple la destruction de la

seconde Maison et, dans une allusion implicite, il tablit quelle a eu lieu en 68 apr. J.-C.
Le rabbin regarda Toms, qui haussa les paules.
Et ?
Dune part, il ny a quun peuple qui appelle le Temple de Salomon une maison . Vous savez
lequel ?
Les Juifs ?
Bien sr. lpoque, les chrtiens parlaient toujours de la destruction de Jrusalem, jamais du
Temple, et encore moins de la maison . Il y a galement une incohrence historique concernant lanne
de la destruction du Temple. Les Juifs disent en gnral quelle a eu lieu en 68, tandis que les chrtiens
affirment que ctait en 70. Alors dites-moi : quelle identit Colomb trahit-il lorsquil parle du Temple
comme dune maison, quil parle de la destruction de la maison plutt que de la destruction de Jrusalem,
et quil affirme quelle a eu lieu en 68 ?
Toms sourit.
Je vois
Le vieux kabbaliste sortit une autre page de la liasse.
Cette photocopie comprend galement une note marginale trange.
Toms regarda la feuille.
Cette note a galement t crite par Colomb. Quest-ce quelle signifie ?
Gog et Magog.
Pardon ?
Gog et Magog. Ou, plus prcisment, Gog UMagog.
Je ne comprends pas.
Salomon se tourna vers les deux autres hommes. Chaim et Hurewitz regardaient la page dun air
stupfi, comme sil sagissait dune relique ou dune rvlation particulirement choquante.
Prince des Juifs, dit le rabbin en se tournant vers Chaim. Tu es un Spharade dorigine portugaise.
Dis notre ami lisbonnais ce que cela signifie.
Gog UMagog est une rfrence la prophtie dzchiel au sujet de Gog, de la terre de Magog,
dit Chaim, qui parlait pour la premire fois depuis le dbut de la runion. Daprs cette prophtie,
pendant la priode prcdant immdiatement larrive du Messie, Gog et Magog mneront une guerre
grande chelle contre Isral, apportant la destruction. Il regarda Toms. Lorsque les Juifs furent
expulss de la pninsule Ibrique, les Spharades virent cette dcision comme un signe que la prophtie
tait en train de se raliser leur poque, avec les Rois catholiques dans le rle de Gog et Magog, et les
Juifs dans celui dIsral.
Pendant que Toms noircissait son carnet, Salomon sortit une autre photocopie.
Quoi dautre ? demanda Toms en levant finalement les yeux.
En jetant un coup dil aux lettres que Colomb a envoyes son fils Diego, je suis tomb sur
quelque chose de trs intressant.

Il dsigna les mots crits en haut de la page.

Muy caro fijo . Mon trs cher fijo ?

Toms rit.
Il jongle avec le portugais, ici. Le mot espagnol pour fils est hijo, et le mot portugais est philo.
Il haussa les paules. On appelle ce mlange de portugais et despagnol le portuol.
Monsieur Noronha, gronda Salomon, lexpression muy caro fijo na aucun sens pour moi. Ce qui
me surprend, cest le symbole au-dessus.
Le symbole ? demanda Toms. Quel symbole ?
Celui-ci, dit le rabbin en montrant le gribouillis au-dessus des mots.
Quest-ce que cest ?
Cest un acronyme juif.
Un acronyme juif ?
Oui. Mme sil est crit dune faon trange, ce gribouillis combine deux lettres hbraques : he et
bet. Puisquen hbreu nous lisons de droite gauche, a se lit bet he. Bet he est une rfrence juive
traditionnelle, correspondant la salutation Baruch HaShem, qui signifie Bni soit le Nom , la faon
dont les orthodoxes font rfrence Dieu. Elle est place au-dessus du premier mot du texte, comme le
voulait la coutume. Dans le cas des Spharades convertis de force au christianisme, ctait un signe
secret, signifiant : Noubliez pas vos origines. Il est intressant de constater que je nai trouv ces
initiales que sur les photocopies des lettres de Colomb adresses son fils Diego. Il nutilise
lexpression bet he dans aucune autre lettre. Autrement dit, en utilisant un acronyme hbraque, Colomb
demandait Diego de ne pas oublier ses origines. Il inclina la tte. Il nest pas difficile dimaginer
quelles taient ces origines, nest-ce pas ?
Toms continuait tout noter avec application.
Quoi dautre ? demanda-t-il quand il eut fini dcrire.
Intressons-nous ce qui vous intrigue le plus, annona le rabbin. La signature de Colomb.
Ah, oui ! sexclama Toms. Que pouvez-vous me dire son sujet ?
Tout dabord, oui, elle est bien kabbalistique.
Le visage de Toms se fendit dun sourire triomphant.
Jen tais sr !

 Mais il est important que vous compreniez, monsieur Noronha, que la Kabbale est un systme
dinterprtation ouverte. Les messages cods traditionnels, lorsquils sont dchiffrs, rvlent un texte
prcis. La Kabbale ne fonctionne pas ainsi. Elle rvle des doubles sens, des significations subliminales,
des messages subtilement cachs.
Il prit la photocopie portant la signature de Colomb et la plaa sur la table afin que tout le monde
puisse la voir.

Toms indiqua les lettres.

Que reprsentent ces initiales ?
Cette signature se prte de nombreuses interprtations, dit Salomon. Ici, plusieurs textes
semblent occuper le mme espace, mlangeant la tradition hbraque et des innovations introduites par les
Templiers.
Toms le regarda dun air surpris.
Les Templiers ?
Oui. Peu de gens le savent, mais plusieurs mystiques, magiciens et philosophes chrtiens se sont
consacrs ltude de la Kabbale. Les Templiers en faisaient partie. Ils ont, ici, Jrusalem, produit des
analyses qui furent plus tard incorpores aux coles du judasme traditionnelles. Il semble que Colomb ait
t familier de ces innovations. Il montra le s tout en haut. Linterprtation chrtienne, ou templire,
devrait tre en latin. Ces s, placs en triangle, reprsentent le Sanctus. Sanctus, Sanctus, Sanctus. Le A
signifie Altissimus, et nous permet de lire vers le haut partir de la troisime ligne, qui part de la matire
et monte vers lesprit. Le X, le M et le Y doivent donc tre lus de bas en haut. Le X li au S, le M au A et
au S du haut, et le Y au S de droite. En dautres termes, XS pour Xristus, MAS pour Messias, et YS pour
Yesus. Ainsi, linterprtation templire est, en latin : Sanctus. Sanctus. Altissimus Sanctus. Xristus
Messias Yesus. Il ny a absolument aucun doute, cest une signature chrtienne.
Chrtienne ? sexclama Toms, surpris. Donc il ntait pas juif ?
On y arrive, dit Salomon en faisant signe Toms dtre patient. Souvenez-vous, je vous parlais
tout lheure de la complexit holographe des Saintes critures, dont le texte combine, selon la Kabbale,
plusieurs sens. Cest prcisment ce que nous avons avec la signature de Colomb. Sous la signature
chrtienne templire en latin, il y a en ralit un message kabbalistique juif en hbreu. Selon lun des plus

grands kabbalistes de tous les temps, le rabbin Eleazar ben Judah, il existe deux mondes, un monde cach
et un monde dvoil, qui font en ralit partie dun seul et mme monde. Il tapota la photocopie du bout
du doigt. Cest le cas de cette signature. Une interprtation kabbalistique commencerait par remarquer
que les initiales de la signature correspondent des mots hbraques. Si lon considre que la lettre A
correspond au mot hbraque alef pour Adona, un des noms de Dieu, et que le S correspond au mot sheen
pour Shadda, un autre nom de Dieu, ou du Seigneur, nous obtenons Shadda. Shadda Adona Shadda,
que lon peut traduire par Seigneur. Seigneur Dieu Seigneur . Et que se passe-t-il lorsque lon prend la
dernire ligne, XMY, et quon la lit de droite gauche, comme de lhbreu ? On obtient YMX. Y pour
Yehovah, M pour maleh et X pour hessed. Yehovah maleh hessed. Dieu plein de misricorde .
Autrement dit, sous la prire chrtienne en latin se cache une prire juive en hbreu. Les deux mondes, le
monde cach et le monde rvl, font partie dun seul monde.
Brillant.
Et vous navez encore rien vu, Monsieur Noronha, dit Salomon. Attendez un peu. Les choses se
compliquent encore si on lit XMY de gauche droite et que lon considre que le Y correspond la lettre
hbraque ayin. Nous avons shema, ou coute , le premier mot du Deutronome 6:4 : coute, Isral,
lternel, notre Dieu, est le seul ternel. Les Juifs appellent cette prire le Shema, et la rcitent deux
fois par jour, le matin et le soir, ainsi quavant daller dormir et sur leur lit de mort. Le Shema est une
prire monothiste, qui affirme lunicit de Dieu, et ce verset aurait t crit sur le drapeau de guerre des
dix tribus perdues. Lorsquils la rcitent, les Juifs acceptent le Royaume des cieux et les
Commandements. Cest le mot hbraque que Colomb a choisi de mettre dans sa signature. Le rabbin
leva un doigt. Mais regardez ce double sens. Si Y correspond ici au yod hbraque, XMY peut se lire
XMI, ou shmi, qui signifie mon nom . Probablement le nom de lauteur de cette signature : Christophe
Colomb.
Le vieux kabbaliste se pencha sur la page, comme si elle sapprtait rvler quelque chose de
stupfiant.
coutez bien, monsieur Noronha, car ceci est trs important. Lisons XMY de droite gauche,
comme on lit lhbreu. Nous avons YMX. Si Y reprsente maintenant yod, un nouveau mot apparat ici :
YMX. Yemax. Avec la lecture de gauche droite, nous obtenons yemax shmi. Savez-vous ce que cela
signifie ?
Je nen ai pas la moindre ide.
Que mon nom soit effac.
Mon Dieu ! sexclama Toms, blme, rsolvant peu peu le puzzle dans son esprit. Colom,
nomina sunt odiosa.
Je vous demande pardon ?
Nomina sunt odiosa. Les noms sont odieux. Cest un proverbe latin. Dans ce contexte, cela
signifie que le nom de Colomb est gnant. Daprs ce que vous me dites de linterprtation kabbalistique
de sa signature, il est vident que les contemporains de lamiral ntaient pas les seuls vouloir crer de
la confusion autour de son identit. Pour une raison que jignore, Colomb lui-mme voulait effacer son

nom dorigine. Il se gratta le menton dun air pensif. Je comprends, maintenant. Colom ntait pas son
vrai nom. Ce ntait quun surnom quil avait adopt, une sorte de dguisement. Il a supprim lui-mme
son vrai nom.
Pourquoi ?
Je ne sais pas.
Yemax shmi. Que mon nom soit effac. Cest bien li.
Son nom tait odieux et devait donc tre effac, dit Toms, reliant lexpression latine et
lexpression hbraque. Quel tait son vrai nom ?
a, je lignore, rpondit le rabbin. Mais je peux vous donner un autre indice : il renona
galement son prnom.
Lequel ? Cristvo, Cristbal ou Cristoforo ?
Tous.
Comment a ?
Salomon Ben-Porat prit le morceau de papier portant la signature de Colomb et dsigna le triangle
de s.
Vous voyez ces points entre les s ?
Oui.
Ils ne sont pas l par hasard, dit le rabbin. En hbreu, un point ct dune lettre peut avoir un
sens. Il peut signifier que la lettre est une initiale ou quil faut une voyelle. Nous avons dj vu que les
points indiquaient les lettres initiales : le sheen pour Shadda et lalef pour Adona. Dans les langues
anciennes, les petits points pouvaient indiquer que quelque chose devait tre lu de haut en bas. La
Kabbale dit que tous les lments de lunivers sont relis par un fil magique et que les choses infrieures
cachent le secret des choses suprieures. Le rabbin Shimon bar Yochai, un kabbaliste important, fit
remarquer que le monde infrieur avait t cr limage du monde suprieur ; linfrieur nest quun
reflet du suprieur. Le Livre des mystres de la Kabbale dit que le monde dans lequel nous vivons est
une inversion du monde de lme. Laxiome inscrit sur la Table dmeraude dHerms dit : Ce qui est
en haut est comme ce qui est en bas. Les mots reflet et inversion , en haut et en bas, suggrent
tous lide de miroir, qui est trs cher la Kabbale. Puisque les points indiquent que quelque chose doit
tre lu de haut en bas, jai dcid de faire une petite exprience en inversant les lettres de la signature.
Le rabbin sortit la feuille sur laquelle il avait crit et la montra Toms.
Le rsultat est surprenant.

Toms observa les symboles au bas de limage inverse.

Quest-ce que cest ? demanda-t-il.
Un Arbre de Vie sans tte.
Cest un Arbre de Vie ?
Oui, regardez.
Le rabbin ouvrit un livre et montra Toms une structure de cercles.
Voici lArbre de Vie.

Il y a dix cercles, dit Toms.

 Oui, dix sephiroth. La reprsentation traditionnelle de lArbre de Vie en compte dix. Mais la
deuxime reprsentation la plus importante nen a que sept. Ici, en liminant la partie suprieure de la
signature, on obtient un Arbre de Vie sans tte.
Il coupa les trois sephiroth les plus hauts Kether, Hokhma et Bina et le plaa ct de limage
inverse de la signature de Colomb.

Oh ! sexclama Toms en comparant les deux structures. Elles sont assez similaires.
Oui, confirma le rabbin. La signature kabbalistique de Christophe Colomb reproduit cet Arbre de
Vie particulier. Chaque lettre est un sephira.
Est-ce que rduire lArbre de Vie sept sephiroth ne le rend pas incomplet ?
Non. Certains nen ont que cinq, voire quatre seulement. Mais celui qui en contient sept est
particulirement significatif. Le sept est un chiffre trs important dans la Kabbale. Il reprsente la nature
ltat originel, immacul. Dieu a cr le monde en six jours, puis sest repos le septime. Il montra la
version en miroir de la signature de Colomb. En regardant cette image, on voit clairement que cest la
faon qua choisie Colomb pour rvler sa vritable identit. Car la ligne du haut est XW. Le X est
associ au chet dans Hessed, le sephira correspondant au bras droit et symbolisant la gentillesse. Le
est associ au gimal, la premire lettre du sephira Guebourah, le bras gauche, qui symbolise la force.
Entre les deux, le W, que lalphabet hbraque associe au tet, la premire lettre du sephira Tiphereth, la
beaut, reprsente la synthse de la gentillesse et de la force. Colomb a supprim le haut de lArbre de
Vie et la restructur en utilisant les membres du milieu et du bas. Son intention kabbalistique est sans
quivoque.
Salomon montra de nouveau la premire ligne de la signature : XW.
Regardez a, Monsieur Noronha. En lisant cette ligne de droite gauche, nous avons WX. Yeshu.
Il regarda Toms et frona les sourcils. Cest une chose terrible.
Terrible ? demanda Toms. Comment a ? Quest-ce que a signifie ?
La dification de Jsus par les chrtiens est considre comme de lidoltrie par certains Juifs. Ce
qui nous ramne la ligne o lon peut lire WX dans la version inverse de la signature de Colomb. En
hbreu, le nom Jsus se prononce Yeshua . Comme les Juifs naimaient pas ce nom, ils ont enlev

la dernire lettre et ont gard Yeshu . Cest prcisment la faon dont doit tre lue la ligne WX.
Yeshu. Ce nest pas un nom innocent. Yeshu signifie yemax shmo vezichro , Que son nom soit
effac.
Incroyable ! sexclama Toms. a rigole pas !
Monsieur Noronha, dit Salomon, ce que jessaie de vous dire, cest que Christophe Colomb, un
catholique, a plac le nom hbraque Yeshu dans sa signature kabbalistique, formulant le souhait que le
nom et le souvenir de Jsus soient effacs.
Toms resta un moment silencieux, abasourdi.
Mais pourquoi ? russit-il finalement articuler. Pourquoi Christophe Colomb aurait-il fait a ?
Noubliez pas quil vivait dans lIbrie de la fin du XVe sicle. Sil tait juif, comme tout semble
lindiquer, la vie ne devait pas tre facile lpoque pour les Spharades dans cette partie de lEurope.
Ce qui nous amne son prnom. Le rabbin prit la page dans ses mains. Sous la signature
kabbalistique se trouve son nom, Xpoferens. Pouvez-vous me dire ce que cela signifie ?
Xpoferens ? Xpo, en grec, signifie Christ , et ferens est une forme du verbe latin fero, qui
signifie porter . Xpoferens est Christoferens. Celui qui porte le Christ. Christ est la base des
noms Cristvo, Cristbal et Cristoforo.
Et cest un nom quaucun Juif nutiliserait, ajouta le rabbin. Christ. Personne en Isral
nappellerait son enfant ainsi. Comment Colomb, un Juif, aurait-il pu avoir comme prnom Cristvo ou
Cristbal et signer Cristoferens ? Il leva son index. Il ny a quun seul type de Juif capable de
faire a.
Lequel ?
Un Juif voulant tout prix se faire passer pour un chrtien, mais qui professe toujours sa foi juive
en secret. Un tel homme pourrait prendre Christ comme prnom, mais pour se rconcilier avec Dieu,
il inclurait dans sa signature kabbalistique un rejet catgorique du nom de Jsus, effaant le nom et son
souvenir. Yeshu. Ce que je veux dire, monsieur Noronha, cest que lexpression yemax shmi , que
mon nom soit effac , est un rejet simultan de son nom et de son prnom. Il fit claquer sa main sur la
photocopie portant la signature. en juger par tout ce que jai vu ici, je peux vous dire que lhomme
que lon appelle aujourdhui Christophe Colomb tait, selon toute probabilit, un Spharade n sous un
autre nom, qui reste inconnu. Il a cach sa vraie religion sous un manteau chrtien, mais nest pas devenu
un nouveau chrtien. Il tait ce quon appelait un Marrano .
Salomon Ben-Porat posa ses coudes sur la table en chne et se tut. Il avait termin. Un silence lourd
sinstalla dans le bureau, interrompu uniquement par le son du stylo de Toms, qui continuait crire
frntiquement dans son carnet, notant le raisonnement extraordinaire du vieux rabbin. Son criture tait
presque indchiffrable, et il narrta quaprs avoir inscrit le dernier mot prononc par Salomon.
Marrano .
Il tait sur le point de refermer son carnet, mais quelque chose le fit hsiter. Le mot attirait son
regard comme un aimant, un accroc, une tache dencre perturbante dans son criture fluide. Il lobserva un
moment avant de lever les yeux vers le rabbin.

 Quest-ce que vous entendez par Marrano ?

Marrano ? rpta Salomon, surpris. Vous devez bien le savoir Quest-ce que cela signifie
en portugais ?
Cest un mot archaque pour cochon .
Voil. Au Portugal et en Espagne, Marrano tait un nom pjoratif donn aux nouveaux
chrtiens qui restaient juifs en secret. On les appelait ainsi car, comme tout bon Juif, ils refusaient de
manger du porc, lequel tait considr comme impur, non casher, et dont la consommation tait interdite
par le code alimentaire.
Hmm, murmura Toms, perdu dans ses penses. Un Marrano tait un Juif qui faisait semblant
dtre chrtien ?
Oui.
Et Colomb tait un Marrano .
Sans aucun doute.
Est-ce quil aurait pu tre un Marrano gnois ?
Le rabbin clata de rire.
Marrano fait rfrence un Juif ibrique, expliqua-t-il. Et dans tous les cas, en tant que Juif,
Colomb naurait absolument pas pu tre gnois.
Vraiment ? Pourquoi ?
Parce que depuis le XIIe sicle, les Juifs navaient pas le droit de sjourner Gnes pendant plus
de trois jours daffile. Au XVe sicle, lpoque de Colomb, cette interdiction tait toujours en vigueur.
Je vois.
Et il y a autre chose que vous devriez savoir : selon une tradition juive trange, le mot Gnois tait
un euphmisme pour Juif aux XVe et XVIe sicles.
Vous plaisantez ?
Non. Dune personne qui tait juive, il tait frquent de dire quelle tait de la nation , sousentendu, de la nation juive. Apparemment, cette poque de perscution antismite, de nombreux Juifs,
lorsquils taient interrogs par des chrtiens, disaient quils taient gnois. Ctait une faon ironique ou
discrte de dire que quelquun tait juif. Vous comprenez ?
En a-t-on des preuves ?
Cest une histoire qui sest transmise oralement, il ny a aucun document pour le prouver. Mais on
en trouve une confirmation implicite dans une lettre envoye en 1512 par le frre Antnio de Aspa, de
lordre de Saint-Jrme, au grand inquisiteur de Castille. Dans cette lettre, Aspa crit que Colomb a
emmen quarante Gnois avec lui lors de sa premire expdition vers le Nouveau Monde. Nous
savons aujourdhui que presque tous les membres dquipage taient castillans, bien que, parmi eux,
quelques dizaines fussent vraisemblablement de la nation juive, probablement des Marranos .
Autrement dit, Antnio de Aspa, de cette faon, informait linquisition quil y avait quarante Juifs bord.
Hmm, fit Toms, rflchissant une question quil stait dj pose mille fois. Quel cho de
Foucault est en suspens au 545 ?

 Je vous demande pardon ?

Toms sursauta, revenant soudain la ralit.
Cest une question que quelquun ma pose. Quel cho de Foucault est en suspens au 545 ?
Il se leva dun bond, tout excit. La rponse cette question se trouve dans un livre dUmberto Eco,
mais ce nest pas Juif portugais ou nouveau chrtien comme je le pensais. Cest autre chose.
Le rabbin haussa les paules.
Toms sourit de toutes ses dents.
Marrano .

XVIII

Lisbonne
Les doigts de Toms tournrent lentement, avec une prcision mcanique, le cadran du verrou, qui
rpondit par un cliquetis mtallique. Madalena regardait par-dessus son paule, les yeux grands ouverts,
bouillonnant dimpatience.
Vous tes sr que cest a ? murmura-t-elle.
Toms regarda le morceau de papier sur lequel il avait not la combinaison.

M
13

A
1

R
18

R
18

A
1

N
14

O
15

Nous allons vite le savoir, rpondit-il.

Toms stait arrang pour se rendre chez Toscano ds son retour au Portugal, sans mme passer
chez lui. Il devait savoir sil avait dchiffr la combinaison du coffre et si cela lui permettrait enfin
daccder ce que Toscano pensait tre la preuve de sa grande dcouverte.
Il entra les nombres un par un : treize, un, dix-huit, et dix-huit de nouveau. Click-click-click-click.
Leur respiration lourde et profonde rpondait au cliquetis froid et mtallique, si prcis et serein, si faible
et pourtant si incroyablement angoissant. Ctait le son dun coffre avide, gardant jalousement son secret.
Ctait le son contemplatif dun appareil souponneux et possessif, oblig denvisager la possibilit de
ce quil craignait le plus : son propre dvoilement. Ctait comme si le coffre prfrait garder son trsor
dans lobscurit, et ce duel silencieux entre lhomme et le secret nourrissait la tension palpable dans la
semi-pnombre de ltouffante chambre coucher.
Lorsque Toms approcha de la fin de la squence, il marqua une pause, inspira profondment, puis
entra les derniers nombres : un, quatorze. Click-click-click.
Quinze. Click. La porte souvrit.
Oui ! sexclama Toms, levant le poing triomphalement. On a russi !
Dieu merci !

Il plongea la main dans la bouche bante du coffre et, timidement, presque craintivement, comme un
explorateur sur le point de braver une jungle inconnue, il toucha la surface douce et froide dune feuille
de papier. Il prit avec prcaution les pages renfermant, pensait-il, un mystre ancien et les sortit
dlicatement, comme sil sagissait dune relique oublie.
Il y avait trois pages.
Les deux premires taient des photocopies, quil examina minutieusement. premire vue, il
semblait sagir dun document du XVIe sicle. Il les survola rapidement pour se faire une ide de leur
contenu avant de recourir son exprience de palographe. Il lut la miniature en bas de la premire
photocopie, dchiffrant minutieusement le contenu en apparence impntrable.
Lanne suivante, en
Il passa la date, quil narrivait pas dchiffrer, et poursuivit :
Le roi tait dans la valle de Paraso, situe au-dessus du monastre Maria das Virtudes, cause
de la grande pidmie, qui svissait partout dans la rgion ; le sixime jour de mars, Xpova Colonbo,
italien, entra dans le port de Restelo, Lisbonne, revenant de sa dcouverte des les de Cipango et
dAntilia, entreprise la demande du roi et de la reine de Castille
Quest-ce que cest ? demanda Madalena.

Toms observa les pages, intrigu.

a ressemble, rpondit-il, hsitant, la Chronique du roi Jean II, de Rui de Pina. Il me semble
que cest le passage qui dcrit la rencontre entre le roi Jean II du Portugal et Christophe Colomb, aprs le
retour de Colomb de son premier voyage ; celui pendant lequel il a dcouvert lAmrique.
Est-ce que cest important ?
Eh bien, oui. Mais cest surtout inattendu. Lgrement dconcert, il se tourna vers Madalena.
Dune part, parce que ce texte est connu depuis longtemps. Il na rien de secret. Et dautre part, parce que

cette chronique contredit la thorie de votre mari. Il montra du doigt les troisime et quatrime lignes de
la seconde page. Vous voyez ici ? Xpova colo nbo y taliano , ce qui signifie Christophe Colomb,
italien . Votre mari tait convaincu du contraire, que Colomb ntait pas italien.
Mais Martinho ma dit quil avait mis la preuve dans le coffre
La preuve ? La preuve de quoi ? Que Colomb tait italien ? Il secoua la tte, perplexe. Je ne
comprends pas. a na aucun sens.
Madalena prit les deux photocopies et les examina attentivement.
Et a ? Quest-ce que cest ? demanda-t-elle en montrant une criture faite au crayon au dos de la
premire page.
Toms lut la note.

trange, murmura-t-il.
Quest-ce que cest ?
Il haussa les paules, ne sachant quoi penser.
Aucune ide. Codex 632 ?
Il se gratta le menton.
Ce doit tre un numro de manuscrit.
Un numro de manuscrit ?
Cest une rfrence que les bibliothcaires utilisent pour se reprer dans les archives. a
facilite
Je sais ce quest un numro de manuscrit, dit Madalena.
Toms la regarda dun air penaud. Avec son apparence lasse et nglige, Madalena ressemblait
une femme dorigine modeste, mais derrire le visage rid et le corps fltri se cachait une femme trs
instruite, qui avait frquent les cercles acadmiques et qui vivait entoure de livres. Sil rgnait un tel
dsordre dans sa maison, comprit Toms, ce ntait pas parce quelle stait laisse aller aprs la mort
de son mari, mais simplement parce quelle navait pas lhabitude des tches mnagres.
Je suis dsol, dit-il avec sincrit. Je pense que votre mari a not ce numro de manuscrit pour
pouvoir le consulter dans une bibliothque.
Madalena ltudia de nouveau.
Mais il est crit codex .
Oui. Toms sourit. Un codex est un manuscrit ancien fait de papyrus, de parchemin ou de
papier, et reli comme un livre. Comme il sagit dun manuscrit du XVIe sicle, je dirais quil est crit sur
du parchemin.
Madalena lui prit la troisime page des mains.

 Vous avez vu a ? demanda-t-elle.

Ctait une feuille de papier blanc, portant un nom et un numro en dessous.
Comte Joo Nuno Vilarigues, lut Toms, perplexe.
Vous le connaissez ?
Jamais entendu parler.
Il regarda la suite de chiffres sous le nom.
a ressemble un numro de tlphone.
Faites voir.
Madalena regarda de plus prs et rflchit quelques instants.
Cest drle, je reconnais lindicatif. Martinho appelait beaucoup dans cette rgion.
Ce numro ?
Je nen suis pas sre. Mais lindicatif est le mme.
Il correspond quelle rgion ?
Madalena se leva et quitta la pice sans un mot. Elle revint rapidement avec un annuaire sous le
bras. Elle louvrit la page des indicatifs tlphoniques portugais et laissa glisser son doigt le long des
colonnes.
Le voil ! Tomar.

En rentrant de chez Toscano, Toms rflchit la suite de son enqute. Contacter le comte
Vilarigues tait dsormais sa priorit. Il navait jamais entendu parler de lui et il se demandait ce que ce
comte avait voir avec la dcouverte de Toscano. Mais aprs avoir voyag aussi loin, il naurait pas pu
se sentir plus soulag de savoir que sa prochaine destination serait Tomar, si prs de chez lui.
Il tait 22 heures lorsquil ouvrit la porte de son appartement. Il tait puis et se rjouissait de
pouvoir prendre une douche, manger et aller au lit.
Les filles, je suis rentr ! lana-t-il en laissant tomber dans lentre ses bagages malmens par le
voyage, la poussire de Jrusalem toujours incruste dans le cuir.
Lappartement resta dans lobscurit.
Cest trange , pensa-t-il en allumant la lumire. Tout tait propre et en ordre, mais personne ne
semblait tre la maison.
Les filles ? cria-t-il de nouveau. O tes-vous ?
Il regarda sa montre et se dit quelles taient probablement dj couches. Il traversa le petit
appartement en grandes enjambes, essayant de ne faire aucun bruit, et regarda dans les deux chambres.
Elles taient toutes les deux vides. Il transporta sa valise jusquau pied de son lit, la posa par terre, puis
regarda autour de lui, dsorient. O pouvaient-elles bien tre ? Il se gratta la tte. Est-ce que quelque
chose tait arriv ? Il resta l un moment, se demander quoi faire. Il pourrait appeler Constance sur son
portable, mais il avait dj essay deux heures plus tt et tait tomb sur son rpondeur.
Il tait affam il ne supportait pas la nourriture servie dans les avions et se dirigea donc vers la
cuisine. Si le taux de sucre dans son sang tait un peu plus haut, se dit-il, il serait plus mme de prendre

des dcisions. Il craignait le pire que Margarida ait d tre transporte lhpital , mais Constance
aurait certainement laiss un mot dans ce cas.
En traversant le vestibule, il remarqua que le vase sur le guridon tait rempli de fleurs orange en
forme de cloches avec de longues tiges incurves, mles dautres fleurs, jaunes celles-ci, qui
ressemblaient des roses. Il examina les fleurs dun air pensif, puis se pencha pour les sentir. Elles
semblaient fraches. Il hsita, se caressa le menton et toucha dlicatement les ptales. Puis il fit demi-tour
et se dirigea vers le salon.
Les vases taient remplis des mmes fleurs. Il ramassa un morceau de papier pos sur la table et vit
que ctait un reu de fleuriste pour des roses et des digitales. Il resta l un moment rflchir, puis, le
reu toujours dans la main, il se tourna vers la bibliothque et chercha un livre, quil trouva finalement
sur ltagre du haut : Le Langage des fleurs, le livre favori de Constance. Il alla directement au
glossaire, la recherche des digitales. Il tait crit quelles reprsentaient le manque de sincrit et
lgosme. Il se tourna dun mouvement brusque vers les fleurs.
Frntiquement, gagn par la panique, il tourna maladroitement les pages du livre jusquau r, puis
chercha une rfrence aux roses jaunes. Son doigt se figea sur le mot.
Infidlit.

XIX

Tomar
Les pigeons de Praa da Repblica remplissaient le square de leurs gloussements musicaux. Gros,
visiblement bien nourris, certains donnaient des coups de bec aux pavs et voletaient au ras du sol en
faisant claquer leurs ailes, tandis que dautres venaient se poser sur les toits, salignaient sur tout ce qui
dpassait des faades des immeubles ou recouvraient lnorme statue en bronze de Gualdim Pais au
centre du square.
Quelques-uns se pavanaient aux pieds de Toms en roucoulant, indiffrents lhomme assis sur le
banc en bois. Ils ressemblaient de petits pions gris se dplaant sur un chiquier gant. Toms regarda
autour de lui, admirant llgante mairie et le square de Tomar, mais ce fut larchitecture gothique de
lglise sa droite qui attira rellement son attention. Il observa la faade blanchie la chaux de lglise
baptiste de So Joo, son lgante porte manuline et limposant clocher adjacent qui la dominait de toute
sa hauteur. Sous les cloches, un trio symbolique reprsentait firement les armoiries royales, la sphre
armillaire et la croix de lordre du Christ.
Lesprit de Toms se dtacha un instant des nigmes de Toscano, de Christophe Colomb et de la
fondation, ainsi que du comte quil avait retrouv, avec beaucoup de difficults, et quil sapprtait
maintenant rencontrer. Depuis que Constance tait partie, Toms vivait reclus. Il avait limpression
derrer dans la confusion qutait devenue sa vie. Toutes les heures passes seul chez lui, tel un ermite,
lavaient amen analyser sa relation avec sa femme et les raisons de son infidlit. Il ralisait prsent
que sa liaison avec Lena avait t plus quune aventure sexuelle. Son infidlit tait un symptme de la
faon dont il stait dtach de Constance, un isolement qui tait peut-tre le rsultat de la dception et de
la rancur silencieuses quil avait ressenties en voyant ses attentes pour leur futur commun seffondrer.
Il passait des heures allong sur son lit ou sur le canap, dans lattente dun appel que Constance ne
passait jamais, se levant toutes les cinq minutes pour errer dans son petit appartement, en pyjama, pas
ras, se parlant lui-mme. La seule chose qui le motivait tait la dcouverte de Toscano. Ctait la
raison pour laquelle il se levait le matin. En plus de largent, qui simplifierait beaucoup la vie de sa fille,
sa qute de la vrit lavait conduit sur le banc o il tait maintenant assis. Et une rencontre avec un

comte propos duquel il navait rien appris. Seulement son numro de tlphone, quil avait retrouv sur
danciennes factures tlphoniques de Madalena. Rien de plus.
Un homme vtu dun costume gris fonc, dune veste argente et dun nud papillon sapprocha de
lui avec un regard interrogateur.
Monsieur Noronha ? demanda-t-il dun ton hsitant.
Toms sourit.
Oui. Vous devez tre le comte Vilarigues ?
Joo Nuno Vilarigues, dit lhomme en ajustant sa veste et en penchant solennellement la tte.
Le comte tait mince et affichait un air mystrieux. Ses cheveux noirs, grisonnants aux tempes,
taient coiffs en arrire, rvlant un front haut. Il avait une fine moustache et une barbiche en pointe.
Mais ce qui tait le plus frappant chez lui, ctait son regard perant. Il ressemblait un voyageur dans le
temps, arriv tout droit de lItalie de la Renaissance.
Merci dtre venu, dit Toms. Mme si, pour tre honnte, je ne suis pas tout fait sr de savoir
pourquoi nous sommes ici.
Vous mavez dit au tlphone que vous aviez trouv mon numro de tlphone dans des notes
laisses par feu le professeur Toscano concernant Christophe Colomb.
Oui.
Le compte soupira et observa Toms un moment, comme pris dans un dbat avec lui-mme. Au bout
de quelques secondes qui semblrent une ternit, il brisa enfin le silence.
tes-vous familier des recherches du professeur Toscano ?
Il cherchait manifestement tter le terrain, tester Toms.
Oui, rpondit celui-ci.
Le comte resta silencieux, comme sil en attendait davantage, et Toms comprit quil allait devoir
prouver sa connaissance des travaux du professeur.
Le professeur Toscano pensait que Christophe Colomb ntait pas gnois, mais un Marrano , un
Juif portugais.
Pourquoi avez-vous repris ses recherches ?
Ce ntait pas une question innocente, pensa Toms, mais un test. Il lui faudrait se montrer prudent
sil voulait tirer quoi que ce soit de ce mystrieux personnage.
Jenseigne lhistoire la Nouvelle Universit de Lisbonne et jai rendu visite la veuve du
professeur Toscano pour voir les documents quil avait laisss. Je pense pouvoir en faire un article
exceptionnel, capable de changer tout ce que nous savons sur la priode des grandes dcouvertes.
Le comte resta silencieux encore pendant un long moment, gardant les yeux fixs sur lhistorien,
comme sil essayait dexaminer son me mme.
Avez-vous entendu parler de la fondation amricaine ? demanda-t-il finalement.
La faon dont lhomme avait prononc ces mots mit Toms en alerte. Ctait, pour une raison quil
ignorait, la question la plus importante de toutes, celle qui dterminerait si le comte cooprerait ou se
tairait. Puisque les allis de Toscano semblaient ne pas bien ragir la mention de la fondation qui avait

financ ses recherches, Toms dcida quil valait mieux garder secrte sa collaboration avec Moliarti.
Du moins pour le moment.
Quelle fondation ? sentendit-il dire.
Le comte avait toujours les yeux fixs sur Toms, qui, de son ct, le regardait avec une sincrit
quil esprait convaincante.
Aucune importance, dit le comte, apparemment satisfait.
Il regarda autour de lui, puis vers la colline, plus dtendu.
tes-vous dj all au chteau de Tomar et au couvent de lordre du Christ ?
Toms suivit son regard jusquau sommet de la colline derrire la ville et distingua, au-dessus de la
vgtation, les murs en pierre du chteau.
Oui, mais ctait il y a trs longtemps.
Alors venez avec moi, dit le comte en faisant signe Toms de le suivre.
Ils traversrent le square et se dirigrent vers les pittoresques petites rues paves, avec leurs
balcons chargs de pots colors. Une norme Mercedes noire tait gare prs dun mur blanc qui
stendait jusqu la vieille synagogue. Le comte Vilarigues sinstalla sur le sige du conducteur et, ds
que Toms se fut assis ct de lui, il dmarra, circulant travers les ruelles tranquilles de Tomar.
Aprs quelques secondes de silence, le comte commena parler.
Avez-vous dj entendu parler de la Christi Militia ?
Les Templiers ?
Non, la Christi Militia.
a ne me dit rien.
Jen suis un reprsentant. Il sagit de lorganisation qui a succd lordre du Temple, ou aux
Templiers.
Toms frona les sourcils, tonn.
Mais lordre du Temple nexiste plus depuis longtemps !
Cest prcisment pour cette raison que la Christi Militia lui a succd. Lorsque lordre du
Temple fut supprim, certains chevaliers dcidrent de le faire survivre en secret et formrent la Christi
Militia, ou lordre militaire du Christ, une organisation clandestine avec ses propres statuts, dont
lexistence nest connue que de trs peu de personnes. Quelques nobles portugais, descendants des
chevaliers de lordre du Temple, se rassemblent chaque printemps Tomar pour faire vivre les anciennes
coutumes et la tradition orale de secrets jamais rvls. Ce sont les gardiens des derniers mystres de
lordre du Temple.
Incroyable ! Jignorais totalement son existence.
Que savez-vous de lordre du Temple ?
Une chose ou deux. Je suis historien, mais ma spcialit est la cryptanalyse et les langues
anciennes, pas le Moyen ge et les grandes dcouvertes. Disons que le hasard ma conduit ces
recherches Je travaille dessus simplement parce que je connaissais le professeur Toscano.

La voiture arriva un embranchement domin par une statue dHenri le Navigateur. Le comte tourna
droite et quitta les artres principales de la ville pour rejoindre le flanc verdoyant de montagne et
traverser les ombres luxuriantes du Mata dos Sete Montes, en direction des remparts du vieux chteau.
Alors laissez-moi vous raconter lhistoire depuis le dbut, dit le comte. Lorsque les musulmans
interdirent laccs de la ville sainte de Jrusalem aux chrtiens, un cri de rvolte rsonna dans toute
lEurope et les croisades commencrent. Jrusalem fut prise en 1099 et le christianisme stablit en Terre
sainte. Mais lorsque les croiss commencrent rentrer en Europe, les plerinages chrtiens jusqu
Jrusalem devinrent trs dangereux. Cest cette poque quapparurent deux nouveaux ordres militaires :
les Hospitaliers, qui soccupaient des malades et des blesss, et une milice de neuf chevaliers qui
souhaitaient aider les plerins se rendre Jrusalem en toute scurit. Bien quils ne fussent que neuf,
ces hommes russirent rendre les routes du plerinage beaucoup plus sres. En retour, on avait install
leurs quartiers gnraux la mosque al-Aqsa, au sommet du mont Moriah, Jrusalem, le lieu exact o
stait dress le lgendaire Temple de Salomon. Cest ainsi que sont ns les chevaliers de lordre du
Temple. Il marqua une pause. Les Templiers.
Une histoire bien connue.
Cest vrai. Et si extraordinaire quelle interpella limagination de toute lEurope. Certains disent
que les Templiers, en fouillant dans les ruines du Temple de Salomon, tombrent sur des reliques
prcieuses, des secrets ternels, des objets divins. Le Saint-Graal. Que ce soit grce ces mystres ou
simplement leur ingniosit et leur tnacit, les Templiers se dvelopprent dans toute lEurope.
Dont le Portugal.
Oui. Lordre fut officiellement cr en 1119, et quelques annes plus tard, ils arrivrent au
Portugal. La ville de Tomar, prise pendant la conqute des Maures en 1147, fut offerte aux Templiers en
1159 par le premier roi du Portugal, Afonso Henriques. Mens par Gualdim Pais, ils construisirent le
chteau lanne suivante.
La Mercedes prit un dernier tournant et entra dans un petit parking entre les arbres. Lnorme donjon
du chteau apparaissait derrire les grandes fortifications de pierre, dont le crnelage semblait avoir t
dcoup dans le ciel bleu. Ils laissrent la voiture lombre des grands pins et prirent le chemin qui
faisait le tour des remparts de la citadelle et du donjon, en direction de limposante Porta do Sol.
Pendant quelques instants, ce fut comme sils taient revenus au Moyen ge, une poque simple et
rustique, perdue dans le souvenir des sicles, et dont il ne restait que ces fires ruines. Un mur brut
crnel partait sur leur gauche, longeant le chemin et la fort dense. Le flanc de colline tait parcouru
dune brise qui faisait bruisser les arbres. Des hirondelles et des rossignols gazouillaient, et les cigales
rpondaient de leurs stridulations aigus aux bourdonnements laborieux des abeilles. droite du chemin,
la cte aride et rocheuse stendait dans un silence sec et vide jusquau chteau qui se dressait au sommet
tel un seigneur fodal, imposant et arrogant.
Voil donc le chteau des Templiers, dit Toms en observant les vieux remparts.
Oui. Les Templiers reurent de grandes parcelles de terre au Portugal en change de leurs
services au combat, en particulier les conqutes de Santarm et Lisbonne, mais cest ici que leur prsence

tait la plus importante, au chteau de Tomar, devenu leur sige. Cependant, lordre connut une fin
abrupte, aprs la perscution qui commena en France en 1307 et mena en 1312 la bulle papale Vox in
excelso, ordonnant la dissolution de lordre. Le pape demanda aux rois europens darrter les
Templiers, mais le roi Denis de Portugal refusa dobir. Le pape dcida que les biens des Templiers
devaient aller aux Hospitaliers, mais une fois encore, le roi Denis refusa de se plier cet ordre. Il
interprta sa manire ce problme lgal, affirmant que les Templiers ne faisaient quoccuper des
proprits appartenant la Couronne. Si les Templiers cessaient dexister, la Couronne rcuprerait ses
terres. Lattitude du roi attira lattention des Templiers franais, qui taient alors violemment perscuts
dans leur propre pays. Beaucoup vinrent trouver refuge au Portugal. Le roi Denis laissa les choses se
calmer un moment, puis il proposa la cration dun nouvel ordre militaire, avec des quartiers gnraux
Algarve, pour protger le Portugal des musulmans. Le Vatican accepta et lordre militaire du Christ fut
officiellement fond en 1319. Denis donna cette nouvelle organisation tous les biens de lancien ordre
du Temple, parmi lesquels dix villes. Mais le plus important, cest que ses membres taient des
Templiers. Autrement dit, lordre du Temple devint lordre du Christ. La rsurrection des Templiers au
Portugal fut acheve en 1357, lorsque lordre du Christ transfra son sige au chteau de Tomar.
Ils franchirent la magnifique Porta do Sol et se trouvrent devant un beau jardin gomtrique
surplombant la valle sur leur gauche. Il y avait des haies sculptes en demi-sphres et des buissons non
taills, des cyprs lancs, des sycomores et des parterres de fleurs.
Pourquoi me racontez-vous tout cela ? demanda Toms.
Le comte Vilarigues rit. Il montra les remparts leur droite, les difices mdivaux devant eux et les
escaliers conduisant la structure cylindrique de la magnifique rotonde. Elle ressemblait une forteresse,
avec ses pais contreforts montant jusquau toit, ses crneaux du XVIe sicle et son clocher dominant
lensemble. On apercevait, de lautre ct du complexe, les pais murs extrieurs du clotre principal et
les ruines de la salle capitulaire, situe derrire un sycomore gant qui projetait son ombre protectrice
sur le monastre.
Mon cher, je vous raconte tout cela pour vous aider comprendre cet endroit merveilleux. Aprs
tout, cest Tomar, derrire ces mystrieux murs mdivaux, que rside lesprit pur du Saint-Graal,
lme nigmatique et sotrique qui se cache derrire le dveloppement et les dcouvertes maritimes du
Portugal. Il fit un clin dil Toms. Mais aussi parce que ces dtails ont une importance dans
lhistoire extraordinaire que je suis sur le point de vous raconter. Et, bien sr, parce que vous connaissiez
Toscano.
Et quelle est cette histoire ?
Mon cher, vous le savez sans doute. Ce que je vais vous raconter est la vritable histoire de
Christophe Colomb, lexplorateur qui a donn lAmrique aux Castillans.
La la vritable histoire de Christophe Colomb ? Vous la connaissez ?
Ils traversrent le jardin, passant sous un buisson en forme darche, pour aller sasseoir sur un banc
carrel bleu et orange attenant au mur.

 Cest une histoire dont le prologue remonte aux Templiers. Le comte observa les murs en
contrebas. Dites-moi, avez-vous dj remarqu les croix sur les voiles des caravelles portugaises
utilises pendant les voyages de dcouverte ?
Elles taient rouges, si je me souviens bien.
Des croix rouges sur un fond blanc. Cela ne vous rappelle rien ?
Hmm non.
Les croix portes par les croiss taient rouges sur un fond blanc. Celles des Templiers taient
rouges sur un fond blanc avec des bras incurvs. Les croix de lordre du Christ taient rouges sur un fond
blanc. Et les caravelles portugaises arboraient galement des croix rouges sur des voiles blanches. Il
sagissait des croix de lordre du Christ, les croix des Templiers, hisses sur les mers la recherche du
Saint-Graal.
Il se pencha en avant et plongea son regard dans celui de Toms.
Savez-vous ce qutait rellement le Saint-Graal ?
Cest le calice dans lequel le Christ a bu pendant la Cne. Joseph dArimathie y aurait recueilli
des gouttes de son sang lorsquil mourut sur la croix.
Superstitions, mon ami ! Le Saint-Graal nest un calice que dans un sens figur, une mtaphore si
vous prfrez.
Il montra du doigt la ville de Tomar, quon apercevait derrire les arbres et les remparts, au pied de
la colline.
Si vous allez la chapelle baptismale de lglise So Joo Baptista, l-bas Tomar, vous verrez
un triptyque reprsentant Jean le Baptiste tenant le Saint-Graal. Dans le Graal se trouve un dragon ail, un
animal mythique mentionn dans la lgende des chevaliers de la Table ronde. Dans cette lgende, Merlin
le magicien raconte lhistoire dun combat dans un lac souterrain entre deux dragons, un ail et lautre
non, lun reprsentant les forces du bien, lautre les forces du mal, lun symbolisant la lumire, lautre
lobscurit. Ce combat entre des dragons est aussi reprsent en haut dune colonne de la mme glise,
qui lui confre une indniable valeur dinitiation.
Vous parlez de lglise dans le square o nous nous sommes retrouvs tout lheure ?
Oui.
Hmm, murmura Toms, se rappelant la faade blanche et limposant clocher.
Le dragon est le symbole templier de la sagesse, associ aux dieux Thot et Herms. Le dragon
dans le Saint-Graal reprsente la sagesse hermtique. Il marqua une pause avant de poursuivre. Alors
quest-ce que le Saint-Graal ? Cest la connaissance. Et quest-ce que la connaissance, si ce nest le
pouvoir ? Cest quelque chose que les Templiers ont trs vite compris. Lorsquils arrivrent au Portugal
pour fuir la perscution ailleurs en Europe, ils apportrent avec eux le calice et le dragon, le Saint-Graal
ou la sagesse scientifique et occulte gagne pendant deux sicles dexploration de la Terre sainte. Ils
taient navigateurs ou inventeurs, et avaient lesprit de la dcouverte, de lapprentissage hermtique. Le
Portugal tait leur destination, mais ctait galement leur point de dpart pour la dcouverte du monde,
leur nouvelle qute de connaissance. Le nom de ce pays est Portugal, aprs tout. Il vient de Portucalem,

mais il peut aussi tre associ au Saint-Graal. Porto Graal : le port du Graal. Cest de ce grand port
quils sont partis la recherche du nouveau Graal. Le Saint-Graal de la sagesse. Le Graal de la
connaissance. La dcouverte dun nouveau monde.
Ce que vous tes en train de dire, cest que les explorations maritimes sont le rsultat de la qute
des Templiers pour le Saint-Graal ?
En partie, oui. Les Templiers et les Juifs, avec leurs secrets et leurs pratiques kabbalistiques
mystrieuses, les uns cherchant ouvertement le Saint-Graal, les autres cherchant plus discrtement la
Terre promise. Unis par leur nostalgie de Jrusalem et du saint Temple de Salomon, les Spharades et les
Portugais formaient un mlange explosif, et ils ont t rassembls au dbut du XVe sicle par lun des plus
grands hommes dtat de lhistoire du Portugal, et lun des plus grands visionnaires de lhumanit, le
prince Henri du Portugal, lesprit derrire le mouvement que nous appelons aujourdhui
mondialisation . Troisime fils du roi Jean Ier, Henri fut gouverneur de lordre du Christ en 1420 et
gagna plus tard le surnom dHenri le Navigateur. Il rassembla des hommes de science des Portugais,
des Templiers, des Juifs et dautres et imagina un plan pour lancer la qute du Saint-Graal. Le comte
leva une main et commena rciter : Que le Portugal prenne conscience de lui-mme , a crit le
pote Fernando Pessoa. Se rende sa propre me. Il y trouvera la tradition de la chevalerie, o
continuent vivre, proches ou lointaines, la tradition secrte du christianisme, la succession superapostolique, et la qute du Saint-Graal.
Il continua sur un ton moins dclamatoire.
Le grand projet dHenri le Navigateur de braver les mers inconnues et de dcouvrir le monde fut
mis en uvre par les Portugais pendant plusieurs sicles. Les chevaliers devinrent des navigateurs, et les
voyages dexploration portugais, les nouvelles croisades. Le pays fourmillait de nouveaux croiss. Nous
en connaissons beaucoup. Mais dautres furent impliqus dans des voyages secrets et firent des
dcouvertes jamais rvles. Leurs noms sont rests cachs dans les ombres de lHistoire.
Vous voulez dire que Christophe Colomb tait un de ces hommes ?
Jy arrive. Mettons de ct les grands desseins mystiques de la priode des grandes dcouvertes et
concentrons-nous sur les vnements triviaux de la vie quotidienne au Portugal la fin du XVe sicle.
Lorsque Henri le Navigateur et, plus tard, le roi Afonso V moururent, un autre homme prit en charge
lexpansion maritime. Le fils du roi Afonso, le nouveau roi Jean II, surnomm le Prince parfait. Peu aprs
son accs au trne, un vnement eut lieu qui allait faonner la destine de Christophe Colomb.
La dcouverte du cap de Bonne-Esprance par Bartolomeu Dias.
Le comte clata de rire.
Pas du tout, mon cher, cest arriv beaucoup plus tard.
Ils quittrent le banc carrel et traversrent le square, se baladant entre les orangers. Vilarigues
marcha jusquaux ruines des chambres royales du chteau, qui avaient perdu leur toit, et posa
affectueusement sa main sur le mur nu et rche.
Le prince Henri, lhomme lorigine de ces projets avant le roi Jean II, a vcu entre ces murs.
Comme un autre homme dtat, quelquun dont la vie allait tre modifie par le mme vnement que

celui qui allait marquer la vie de Colomb. Il sagit de Manuel le Fortun, le successeur du roi Jean II.
Quel est cet vnement ?
Le comte pencha la tte et regarda Toms dun air trange.
La conspiration pour faire assassiner le roi Jean.
Toms frona les sourcils.
Pardon ?
Le complot contre Jean II. Vous nen avez jamais entendu parler ?
a me rappelle vaguement quelque chose.
coutez attentivement ce que je vais vous raconter, dit le comte, en lui faisant signe dtre patient.
En 1482, le conseil royal, dirig par le tout nouveau roi Jean II, dcida que les magistrats royaux
pouvaient pntrer dans les proprits des seigneurs fodaux, pour sassurer que la loi tait correctement
applique, et confirmer leurs privilges et leurs proprits. Cette dcision tait une attaque directe contre
le pouvoir des nobles, qui taient jusqualors les matres absolus de leurs domaines. Le plus puissant de
ces nobles tait Fernand II, duc de Braganza et cousin loign du roi. Le duc dcida de prsenter les
documents lgaux prouvant les privilges et proprits que lui et ses anctres avaient reus. Il demanda
son conseiller financier, Joo Afonso, daller les sortir de leur coffre. Mais au lieu dy aller lui-mme,
Joo Afonso envoya son fils, qui tait jeune et inexpriment.
Au moment o le garon cherchait les documents dans le coffre, un clerc du nom de Lopo de
Figueiredo arriva et proposa de laider. Celui-ci dcouvrit alors des lettres inquitantes changes entre
le duc de Braganza et les Rois catholiques de Castille et dAragon. Intrigu, il les droba et demanda une
audience prive avec le roi. Il lui montra les lettres, dont certaines incluaient des observations crites de
la main mme du duc. Jean II les examina et comprit rapidement quelles rvlaient une conspiration
contre la Couronne. Le duc portugais de Braganza tait un agent secret des Rois catholiques Castille et
leur avait promis de les aider envahir le pays.
Vilarigues baissa la voix, comme sil prononait un mot interdit.
Ctait un tratre. Les lettres montraient que le duc de Viseu, le frre de la reine, tait galement
impliqu, ainsi que sa mre. Jean II fit copier les documents et demanda Lopo de Figueiredo de les
remettre dans le coffre o il les avait trouvs. Le roi passa plus dun an jauger en secret ltendue du
complot et se prparer le dmanteler. Il dcouvrit mme les dtails de la faon dont les conspirateurs
prvoyaient de lexcuter.
Puis, un jour de mai 1483, il fit arrter et juger le duc de Braganza. Jug coupable de trahison,
Fernand II fut dcapit quelques jours plus tard vora. Mais la conspiration continua, mene dsormais
par le duc de Viseu, jusquen 1484, lorsque le roi Jean dcida dy mettre fin pour de bon. Il demanda
rencontrer le duc et, aprs une rapide conversation, le poignarda mort. Dautres nobles impliqus dans
le complot furent dcapits ou empoisonns, ou fuirent en Castille.
Pendant ce temps, un trange vnement se produisit. Le roi Jean convoqua le frre du duc de
Viseu. Manuel se prsenta, craignant pour sa vie aprs tout, son frre avait t excut par le roi au
mme endroit. Mais lissue fut bien diffrente. Le roi Jean accorda Manuel tous les biens de son frre

et, curieusement, linforma que si son propre fils, Afonso, mourait sans hritier, Manuel hriterait du
trne. Et cest prcisment ce qui se produisit.
Quelle trange histoire ! dit Toms, impressionn par cette intrigue de palais. Mais je ne
comprends toujours pas pourquoi vous me racontez tout a.
Le comte Vilarigues croisa les bras sur sa poitrine et leva un sourcil.
Vous voulez dire que vous menez une enqute sur Christophe Colomb, mais que lanne de ce
grand nettoyage royal ne vous interpelle pas ?
Quand dites-vous que cest arriv ?
En 1484.
Toms se gratta le menton pensivement.
Cest lanne o Colomb a quitt le Portugal pour la Castille.
Exactement.
Le comte sourit, une tincelle espigle dans les yeux.
Toms resta silencieux un moment, rflchissant ce quil venait dentendre, considrant ce que
cela impliquait, rassemblant les pices du puzzle.
Vous insinuez que Colomb faisait partie de la conspiration contre le roi Jean ?
Prcisment.
Ah Toms luttait, incapable dorganiser le tourbillon de penses se bousculant dans son
esprit. Ah
Le voyant ainsi dsarm, le comte vint son secours.
Dites-moi une chose : avez-vous dj remarqu quil y avait quantit de documents sur la prsence
de Colomb en Espagne, mais un norme vide concernant sa prsence au Portugal ? Rien. Pas un seul
document. Le peu que lon sait vient de rfrences rapides laisses par Las Casas, Fernand Colomb et
lamiral lui-mme. Rien dautre. Il haussa les paules. Pourquoi cela ? Simplement parce que Colomb
portait un autre nom. Nous avons remu ciel et terre pour trouver des documents avec le nom Colom,
alors quil fallait chercher un tout autre nom.
Que Quel nom ?
Nomina sunt odiosa.
Les noms sont odieux , dit Toms, traduisant presque mcaniquement. Cicron.
Le comte le regarda dun air surpris.
Ce fut rapide.
Le professeur Toscano a laiss cette citation comme indice pour percer le mystre Colomb.
Ah, dit le comte. Savez-vous que cest moi qui la lui ai fait connatre ? Je suis content de voir
quil en a pris note. Il haussa les paules. Enfin, dans tous les cas, le vrai nom de Colomb reste
inconnu. Nomina sunt odiosa. Ce qui compte, cest de savoir quil avait un autre nom. Un nom noble.
Comment le savez-vous ?
Christophe Colomb tait un noble et un membre de lordre du Christ. Sa vritable histoire fait
partie de la tradition orale des Templiers. Et de nombreux lments corroborent mes propos. Avez-vous

lu la lettre que le roi Jean a envoye Colomb en 1488 ?

Que nai-je pas lu
Que pensez-vous de ce passage o le roi mentionne les problmes de Colomb avec les autorits
lgales ?
Toms ouvrit son carnet, cherchant les notes quil avait prises sur cette lettre.
Un moment je lai, dit-il. Le roi a crit : Et si vous avez quelque crainte de notre justice en
raison de certaines de vos obligations, nous vous garantissons par la prsente que pendant votre venue,
votre sjour et votre retour, vous ne serez arrt, dtenu, accus, ni cit pour aucune affaire, civile ou
criminelle, de quelque nature que ce soit . Il regarda le comte. Cest tout.
Et ? Quels sont ces crimes qui ont pouss Colomb fuir en Espagne avec son fils en 1484 ?
La conspiration.
Exactement. La conspiration dmantele en 1484. De nombreux nobles fuirent en Espagne avec
leurs familles cette anne-l. Toutes les personnes impliques dans le complot imagin par les ducs de
Braganza et Viseu sexilrent en masse.
Toms attrapa sa mallette et la fouilla pour en sortir un exemplaire de lHistoire de la vie et des
dcouvertes de Christophe Colomb, quil feuilleta rapidement.
Un instant, un instant dit-il, comme sil craignait que son ide ne lui chappe. Si ma mmoire ne
me trompe pas, le fils espagnol de Colomb, Fernand, crivit la mme chose dans une rfrence rapide
larrive de son pre en Castille. Laissez-moi voir Voil. La lettre dit : qui vers la fin de lanne
1484 quitta secrtement le Portugal avec son jeune fils Diego, craignant que le roi ne cherche le faire
arrter .
Quitta secrtement le Portugal ? demanda le comte ironiquement. Craignant que le roi ne
cherche le faire arrter ? Il sourit. On peut difficilement faire plus clair, nest-ce pas ?
Mais vous pensez que le roi aurait accord son pardon Colomb sil tait rellement impliqu
dans cette conspiration ?
Tout dpend des circonstances, mais daprs ce que nous savons, cest tout fait possible.
Colomb ne faisait pas partie des cerveaux du complot ; il ntait quun pion, un personnage secondaire.
Qui plus est, il a t pardonn quatre ans aprs ces vnements, une poque o plus personne ntait une
menace pour le roi. Le roi Jean lui-mme a nomm le frre dun des conspirateurs hritier du trne. Il
tait encore plus facile pour lui de pardonner un petit joueur comme Colomb sil pensait quil pourrait lui
tre utile. Le comte dsigna le carnet et le livre que Toms avait sortis de sa mallette. Et vous avez
remarqu la faon dont le roi sadresse Colomb dans sa lettre de 1488 ?
Toms lut ses notes.
Xprovam Collon, notre ami spcial Sville.
Ami spcial ? Bon sang ! Vous imaginez une telle intimit entre le grand roi du Portugal et un
simple tisserand tranger, un homme du peuple ? Le comte secoua la tte. Non, cest une lettre dun
roi quelquun quil connat bien, un noble quil a frquent la cour. Plus important encore, cest une
lettre de rconciliation.

 Alors qui tait rellement Colomb ?

Le comte se remit en marche, se dirigeant vers les escaliers au bout de la cour.
Christophe Colomb tait un noble portugais dorigine juive, li la famille du duc de Viseu, qui
joua un rle mineur dans le complot contre le roi Jean II. Lorsque le complot fut dmantel, les
conspirateurs fuirent en Espagne. Les conspirateurs les plus importants et leurs complices les rejoignirent
plus tard. Colomb tait lun dentre eux. Il laissa son nom derrire lui et refit sa vie Sville, o il fit bon
usage des connaissances en navigation acquises au Portugal. Il se fit appeler Cristbal Colon et dcida de
cacher son pass, notamment cause du fort antismitisme qui svissait en Espagne. Aprs la dcouverte
de lAmrique, des auteurs italiens insinurent quil tait gnois. Cette insinuation arrangeait bien
Colomb, qui lencouragea sans jamais la confirmer ou linfirmer. Son comportement aida calmer les
soupons au sujet de ses vraies origines, distrayant les gens avec quelque chose de beaucoup moins
choquant. Il pencha la tte. Avez-vous remarqu que mme son fils espagnol ignorait la vrit au sujet
de ses origines ? Fernand sest mme rendu en Italie pour vrifier les rumeurs selon lesquelles son pre
venait de Gnes. Il regarda Toms. Vous le croyez, vous ? Colomb na mme pas rvl ses origines
son propre fils ! Imaginez un peu la peine qua d se donner lamiral pour garder son secret. Il est
vident que Fernand na rien trouv Gnes, comme il la rvl dans son livre, ce qui la conduit
soulever la thorie que son pre tait n Plaisance, mlangeant ainsi ses origines avec celles danctres
paternels de la femme portugaise de lamiral, Felipa Moniz Perestrello, qui taient bien dorigine
italienne.
Alors mme les Rois catholiques ignoraient qui il tait rellement ?
Non, eux savaient. Le comte hocha la tte. Colomb avait jou un rle dans la conspiration
contre la Couronne portugaise. Parmi les documents trouvs dans le coffre du duc de Braganza se
trouvaient des lettres des Rois catholiques. Puisque Colomb tait impliqu dans le complot, les rois le
connaissaient forcment, au moins vaguement. En fait, cest la seule chose qui explique pourquoi ils lui
ont accord du crdit. Il tendit la main vers le livre de Fernand Colomb. Laissez-moi voir. Le comte
commena tourner les pages. Quelque part par ici Il y a une rfrence assez claire. Cest un extrait
dune lettre de Colomb au prince Jean. Voil. Il dit : Je ne suis pas le premier amiral de ma famille.
Il observa Toms en penchant la tte sur le ct, dun air moqueur. Colomb ntait pas le premier
amiral de sa famille ? Ntait-il pas cens tre un tisserand gnois sans ducation ? demanda-t-il en riant.
En dautres termes, lamiral lui-mme a fait une rfrence indirecte ses origines nobles, que les rois
espagnols connaissaient dj. Si Colomb avait vraiment t un simple tisserand gnois, comme le veut la
ridicule version officielle, les Rois catholiques auraient bien ri de sa demande daudience.
Compte tenu de la rivalit entre le Portugal et lEspagne, il valait mieux viter de rendre public le
fait que lamiral de la flotte espagnole tait un Portugais, en particulier un Portugais dorigine juive. Cela
naurait pas t acceptable. Sa vritable identit a donc t garde secrte, au point que le certificat de
naturalisation de son fils cadet, Diego, nindique pas sa nationalit dorigine. Daprs la loi espagnole,
ces certificats devaient mentionner la nationalit dorigine du citoyen naturalis. Diego fut la seule
exception. Cela montre jusquo la Couronne tait prte aller pour cacher les origines de lamiral. Sil

avait vraiment t gnois, il ny aurait eu aucune raison de taire sa nationalit. Les rumeurs italiennes
arrangeaient bien les Rois catholiques et grce cette conspiration de silences et dententes implicites,
nourris par lexplorateur et ses protecteurs, les origines de Colomb restrent obscures.
Ils passrent sous un sycomore gant et un noyer mlancolique, sentinelles immobiles et tmoins
silencieux de plusieurs sicles de vie dans cet trange monastre, et commencrent gravir le large
escalier en pierre de la forteresse templire.
Si Colomb tait impliqu dans la conspiration, pourquoi le roi Jean la-t-il convoqu Lisbonne
en 1488 ?
Le comte Vilarigues caressa sa barbiche en pointe.
Pour des affaires dtat, mon cher. Christophe Colomb pensait quil tait possible de se rendre en
Inde par louest, mais les Rois catholiques ntaient pas convaincus. Le roi Jean savait que le voyage
tait probablement impossible, et ce pour deux raisons. La premire est que le monde tait beaucoup plus
grand que Colomb ne limaginait. La seconde est que le roi du Portugal savait dj quil y avait un
continent sur le chemin.
Ils traversaient la cour de lglise pour rejoindre le portail sud du monastre lorsque Toms
simmobilisa et regarda le comte.
Donc le roi Jean savait depuis longtemps que lAmrique tait l.
Le comte clata de rire.
Bien sr quil le savait. Ce ntait dailleurs pas si important. Pour autant que je sache,
lAmrique fut dcouverte il y a plusieurs milliers dannes par les Asiatiques, qui colonisrent les deux
Amriques, du nord au sud. Les Vikings, plus prcisment Erik le Rouge, furent les premiers Europens
y arriver. Cette connaissance fut prserve par les Templiers nordiques, dont certains sont venus au
Portugal. Et les Portugais avaient dfinitivement explor ces parties du monde au XVe sicle, toujours en
secret. Lamiral Gago Coutinho, le premier homme avoir travers lAtlantique sud en avion, conclut que
les marins du XVe sicle avaient atteint la cte de lAmrique avant 1472. Il suspectait aussi que des
explorateurs au service de la Couronne portugaise avaient t les premiers Europens y arriver aprs
les Vikings. En ralit, pendant les procs du Pleyto de la Prioridad, dbuts en 1532 par les fils du
capitaine Pinzn qui avaient servi sous les ordres de Colomb avec ltrange thorie que lamiral avait
dcouvert une terre dont lexistence tait dj connue, plusieurs tmoins qui avaient t en contact avec le
grand explorateur furent entendus. Lun dentre eux, un certain Alonso Gallego, affirma que Colomb avait
servi le roi du Portugal et entendu parler desdits territoires des Indes . Ceci est confirm par le
biographe Bartolom de Las Casas, un contemporain de Colomb, qui affirma quun marin portugais avait
dit lamiral quil y avait des terres louest des Aores. Ce mme Las Casas sest rendu aux Antilles et
a affirm que les indignes de Cuba lui avaient dit que dautres marins, blancs et barbus, avaient dj
visit ces terres avant les Espagnols. Vous avez dj vu le planisphre de Cantino ?
Bien sr.
Et vous avez remarqu quil montre la cte de la Floride ?
Oui.

 Le planisphre a t dessin par un cartographe portugais en 1502 au plus tard, mais la Floride na
t dcouverte quen 1513. trange, non ?
Il est vident quils en savaient plus quils voulaient bien le laisser croire.
Bien sr. Et que penser de la dcision de Colomb demporter des pices portugaises lors de son
premier voyage vers le Nouveau Monde ? Pourquoi pas des pices espagnoles ? La seule explication est
que lamiral savait que les populations locales connaissaient dj la monnaie portugaise, vous ne croyez
pas ?
Le portail orn de motifs manulins tait ferm. Ils contournrent la rotonde par la droite, toujours
dans la cour principale, et, juste aprs le clocher, pntrrent par la petite porte de la sacristie dans la
pnombre du sanctuaire. Ils achetrent des tickets, traversrent le clotre du cimetire et sa cour de style
gothique flamboyant, o taient plants de petits orangers, et sengouffrrent dans les couloirs sombres
jusquau cur du monastre des Templiers. La rotonde.
Le btiment exhalait lodeur caractristique des objets anciens, que Toms associait aux muses. Sa
structure externe seize cts abritait une structure octogonale, o tait situ le matre-autel. Les murs
taient couverts de fresques, et les piliers, de statues dores ; la nef ronde tait surmonte dun dme
byzantin. Ctait le lieu de culte des Templiers de Tomar, model sur la rotonde du Saint-Spulcre de
Jrusalem. Ctait le joyau du monastre, avec son architecture sombre et imposante. Le portail du sud,
vu de lintrieur, tait encadr de deux piliers torsads, comme ceux qui, daprs les critures saintes,
protgeaient le Temple de Salomon. Mais Toms et le comte taient tellement absorbs par leur
conversation que, aprs avoir rapidement regard autour deux, ils oublirent trs vite le btiment.
Je suis dsol, mais il y a des choses que je ne comprends pas, dit Toms en regardant
distraitement loctogone central. Si les Portugais savaient dj que lAmrique existait, pourquoi ne sontils pas alls lexplorer ?
Ils pensaient quil ny avait rien dintressant l-bas, rpondit le comte. Les Portugais voulaient se
rendre en Orient. Dun point de vue sotrique, ils pensaient que la connaissance quils cherchaient tait
quelque part dans le royaume chrtien mystique du prtre Jean, comme le suggre le pome pique
Parzival, de Wolfram von Eschenbach, une information probablement apporte ici par les Templiers
germaniques. Dun point de vue conomique, leur ambition tait de trouver une route vers les Indes, de
faon viter le monopole commercial de Venise et de lEmpire ottoman, et acheter des pices leur
source un prix beaucoup plus raisonnable. Henri le Navigateur tait motiv par la qute du Saint-Graal,
ou de la connaissance quil reprsentait, et ctait la priorit de son quipe de Templiers. Mais les
intrts commerciaux clipsrent peu peu les intrts mystiques. Ils pensaient ne trouver en Amrique
que des indignes et des arbres, comme ils le constatrent rapidement en dbarquant sur la cte
amricaine. Cest pourquoi le roi Jean commena sintresser aux projets de Colomb.
Christophe Colomb savait quil y avait un continent louest des Aores. Il pensait, selon moi,
que ce continent tait lAsie dont avait parl Marco Polo. Il essaya de convaincre le roi du Portugal de le
laisser partir explorer lOuest, mais le roi Jean savait dj que la vraie Asie tait beaucoup plus loin ;
cest pour cette raison quil ne cessait de rejeter les suggestions du jeune noble. En 1484, lorsque la

conspiration contre le roi fut dmantele, Colomb senfuit en Castille, o il essaya de vendre sa thorie
aux Rois catholiques. Il est important de noter que ce dveloppement arrangeait bien le roi Jean. Ctait
un fin stratge, qui comprit trs vite que ds que lEspagne verrait les Portugais gagner des millions grce
au commerce avec les Indes, elle voudrait sa part du butin. Une guerre claterait. Le roi Jean considrait
les Espagnols comme une menace potentielle pour ses projets. Il avait besoin de dtourner leur attention
avec quelque chose dapparemment trs prcieux, mais qui ntait pas le prix ultime.
LAmrique, dit Toms.
La seule et unique, ajouta le comte avec un clin dil. LAmrique remplissait ces critres ;
ctait le leurre parfait. Mais les Espagnols manquaient dinformations, et ils taient dj bien occups
tenter dexpulser les Maures du sud de la pninsule Ibrique. Ils rejetrent donc ses propositions.
Dcourag et nostalgique de son pays, Colomb voulut rentrer au Portugal, mais il restait toujours le
problme de son implication dans le complot dassassinat. Il crivit donc au roi Jean en 1488 pour
proclamer son innocence et lui demander pardon. Le roi saisit lopportunit et lui envoya une lettre de
rconciliation que vous avez dj lue, garantissant quil ne serait pas arrt pour quelque crime que ce
soit. Avec cette lettre de sauf-conduit, Colomb se rendit au Portugal pour dfendre son projet. sa
surprise, il vit que le roi Jean navait aucune intention de prparer une expdition vers louest, mais
voulait quil essaie de convaincre les Rois catholiques dentreprendre ce voyage. Il promit doffrir
secrtement Colomb toute laide dont il aurait besoin et de faire tout ce qui tait en son pouvoir pour
sassurer que son voyage serait un succs. Lisbonne, Colomb fut tmoin du retour de Bartolomeu Dias,
qui dclara avoir dcouvert un passage vers locan Indien. Il comprit alors que le roi Jean avait de
bonnes raisons de ne pas couter ses suggestions. Rsign, il accepta loffre daide secrte et retourna en
Espagne.
Le retour de Bartolomeu Dias est un point crucial, dit Toms. Les historiens ont toujours pens
que si le roi Jean avait rejet lide dessayer datteindre lInde en passant par louest, ctait parce que
larrive de Dias avec la nouvelle de sa dcouverte du cap de Bonne-Esprance prouvait que ctait un
meilleur itinraire.
Foutaises ! sexclama le comte avec un geste las. Le roi Jean le savait depuis longtemps ! Le
comte tapota lpaule de Toms. Mon cher ami, pensez-y. Si le roi Jean avait vraiment le projet de
naviguer vers louest, pensez-vous vraiment quil aurait embauch un navigateur gnois de Sville,
comme le veut la version officielle ? Navait-il pas sa disposition des hommes bien plus expriments,
des navigateurs accomplis comme Vasco de Gama, Bartolomeu Dias, Pacheco Pereira, Diogo Co, et
bien dautres, tous beaucoup plus qualifis pour une telle mission ? Ceux qui pensent que le roi Jean a
laiss Colomb se rendre Lisbonne pour discuter de la possibilit dune expdition vers louest ont
certainement perdu la raison ! Le comte secoua la tte. Vous ne trouvez pas a trange que
Bartolomeu Dias ait dcouvert le passage vers locan Indien en 1488, mais que le Portugal ait envoy
Vasco de Gama explorer ce passage seulement dix ans plus tard ? Il le regarda dun air perplexe.
Pourquoi avoir attendu dix ans ?
Eh bien, pour prparer le voyage, jimagine

 Dix ans pour prparer un voyage ? Allons Si les Portugais avaient t inexpriments en
matire de navigation, daccord, je comprendrais, je voudrais bien y croire. Mais ils menaient
rgulirement des expditions maritimes. Elles faisaient partie de leur quotidien. Cette thorie ne tient
pas la route. Il se pencha en avant. Dix annes inexplicables sparent les voyages de Dias et de
Gama. Il haussa les paules. Pourquoi ? Pourquoi ont-ils ainsi retard ce voyage aux Indes quils
attendaient tant ? Ceci, mon cher ami, est un des plus profonds mystres des grandes dcouvertes, le sujet
de nombre de spculations parmi les historiens. Il fit un signe de tte en direction de Toms. Dune
certaine manire, vous aviez raison lorsque vous disiez que les Portugais prparaient quelque chose. Ils
prparaient les Espagnols.
quoi ?
Le roi du Portugal savait quils ne pouvaient sembarquer dans cette aventure vers les Indes que
lorsquils auraient rsolu le problme des Espagnols. Le trait de Tolde de 1480, qui faisait suite au
trait dAlcaovas, donnait au Portugal le droit dexplorer la cte africaine, ainsi que les Indes, mais le
roi Jean II craignait que les Espagnols reviennent sur leur parole. Aprs tout, les Rois catholiques, tout en
signant les traits dAlcaovas et de Tolde, avaient paralllement conspir avec des nobles portugais
pour assassiner le roi. Comment le roi Jean pouvait-il leur faire confiance ? Il avait besoin de Colomb
pour convaincre les Espagnols denvoyer une expdition vers louest, et il tait important quils croient
que lAmrique tait lAsie. Les Portugais attendaient le voyage de Colomb et les nouvelles ngociations
gopolitiques qui en dcouleraient.
Ce voyage eut lieu en 1492.
Oui. Secrtement soutenu par le roi Jean II.
De quelle manire ?
En premier lieu, financirement, rpondit le comte en levant le pouce. Isabelle la Catholique avait
promis un million de maravedis pour financer lexpdition. Mais ce ntait pas suffisant, et Colomb
ajouta lui-mme un quart de million. Dites-moi : o donc un noble dsargent aurait-il pu trouver une telle
somme ? Les dfenseurs de la thorie gnoise affirment que largent lui a t prt par des banquiers
italiens, mais si ctait le cas, ils seraient revenus frapper sa porte. Quiconque lui a prt largent nest
jamais venu rclamer une part des profits du commerce avec les Carabes. Pourquoi ? Parce que le profit
rel de cet investissement ntait pas financier mais gostratgique. Pour rsumer, parce que le
mystrieux financier tait le roi du Portugal.
En second lieu, le roi Jean a fourni Colomb les instruments de navigation ncessaires. Quelques
jours seulement avant de partir, Colomb a reu de Lisbonne un jeu de tables astronomiques, les tbuas de
declinao do sol, crites en hbreu, un outil essentiel pour corriger les imprcisions de lastrolabe. Qui
les a envoyes ? demanda-t-il en souriant. Le roi portugais, videmment. Il sest pli en quatre pour
sassurer que le voyage serait un succs. Le roi Jean a pig les Espagnols, qui partirent malgr eux pour
lAmrique.
Je suis daccord, mais le voyage de Colomb a eu lieu en 1492 et Vasco de Gama na atteint les
Indes quen 1498. Pourquoi avoir attendu encore six ans ?

 Parce quils devaient soccuper des dveloppements gopolitiques qui staient produits entretemps, en pigeant les Espagnols avec un nouveau trait, sign avec lapprobation du Vatican, qui assurait
la situation la plus favorable Lisbonne. Il fut conclu en 1494, lorsque le Portugal et lEspagne signrent
le trait de Tordesillas, qui divisait le monde en deux parties, une pour chaque royaume ibrique. Les
Espagnols pensaient que leur partie tait la plus intressante, puisquelle incluait ce quils pensaient tre
les Indes cest--dire le continent rcemment dcouvert par Colomb. Le comte leva la main. Et
maintenant, mon cher, pensez-vous que le roi Jean aurait sign ce trait sil pensait que les Indes se
trouvaient dans la partie espagnole ? La seule explication possible est que le roi Jean savait dj que la
moiti espagnole nincluait pas les vraies Indes. Les Portugais laissrent lInde amricaine leurs
rivaux et gardrent pour eux la vraie Inde. Le risque de guerre tait limin, et les Portugais purent enfin
commencer planifier le grand voyage de Vasco de Gama.
Mais a nexplique pas pourquoi Vasco de Gama est parti trois ans aprs la signature du trait.
Le Prince parfait est mort en 1495, ce qui a retard le processus, et la flotte nest partie quen
1497, sous le rgne du roi Manuel.
Comment pouvez-vous tre aussi sr que Colomb tait le pion utilis par le roi Jean pour
dtourner les Espagnols de la vraie Inde ?
Il ny a rien de spculatif l-dedans, rpondit le comte. Cette information concernant laccord
entre Colomb et le roi Jean fait partie de lhritage secret de lordre du Christ. Elle est soutenue par de
nombreuses preuves, certaines indirectes et dautres irrfutables.
Quelles preuves ?
Le comte sourit.
On y arrive, dit-il. Commenons par les preuves indirectes. tes-vous familier des documents sur
lesquels est fonde la thorie gnoise ?
Oui, bien sr.
Pensez-vous quils soient fiables ?
Non, ils sont pleins de contradictions et dincohrences.
Donc vous pensez quil tait portugais ?
Oui. Mais je dois avouer quil nexiste aucune preuve concrte.
Quest-ce quil vous faut ? Un film amateur de Colomb chantant lhymne national portugais face
la camra ?
Non. Mais, malgr toutes ses incohrences et absurdits, la thorie gnoise est la seule qui donne
Colomb une identit, une famille, un foyer, et qui soit soutenue par des documents. Tout le reste est
bancal, cest vrai. La thorie portugaise souffre du problme inverse. Bien quelle soit logique et quelle
explique les mystres entourant lamiral, cette thorie ne fournit aucun document qui permette de
lauthentifier clairement.
Trs bien, nous arrivons la preuve, dit le comte en faisant signe Toms dtre patient.
Concentrons-nous sur les preuves indirectes pour le moment. Daprs tout ce que vous avez lu, est-ce que
lhistoire que je vous ai raconte a du sens ?

 Oui, je pense. Les choses semblent concider.

Alors examinons les vnements tranges qui eurent lieu pendant ce premier voyage de 1492.
Colomb est arriv aux Antilles et a tabli le contact avec les indignes, qui il a donn le nom
d Indiens , pensant se trouver en Inde. Mais cest pendant le retour que furent prises les dcisions les
plus tranges du voyage. Au lieu demprunter la mme route qu laller et de partir lest vers les
Canaries, comme lavait fait le capitaine de la Pinta, lamiral prit la direction du nord, vers lArctique,
sur la caravelle Nia. Nous savons aujourdhui que ctait la route la plus simple, puisque les alizs, plus
favorables, y soufflaient cette priode de lanne. Mais si personne navait jamais navigu sur ces mers
avant, comment diable Colomb savait-il quil fallait prendre cette route ? Il avait de toute vidence t
inform. Il navigua vers le nord nord-est pendant deux semaines avant de tourner vers lest, dans une zone
o dominaient les vents douest, en direction des Aores. Las Casas prtend que lamiral na pas corrig
son cap parce quil ntait pas encore arriv larchipel portugais, ce qui prouve son intention dy aller.
Il rencontra une tempte et navigua jusqu lle de Santa Maria, o il jeta lancre.
Un curieux pisode suivit. Les Portugais accueillirent tonnamment bien la caravelle espagnole,
allant mme jusqu lui envoyer un bateau de provisions. Le gouverneur provisoire de lle, un certain
Joo Castanheira, dit quil connaissait bien Colomb. Lamiral envoya une partie de son quipage sur le
rivage pour prier dans une chapelle. En ne voyant pas ses hommes revenir, Colomb comprit quils avaient
t faits prisonniers par les Portugais. Santa Maria envoya des hommes Colomb pour lui demander de
se rendre, car le roi avait ordonn son arrestation. Lamiral refusa dobtemprer et essaya de naviguer
jusqu lle de So Miguel, mais avec un quipage aussi rduit et une nouvelle tempte menaant
lhorizon, il comprit que ctait impossible et retourna Santa Maria. Le lendemain, les Portugais
laissrent lquipage partir. Lorsque les marins remontrent bord de la Nia, ils affirmrent quils
avaient entendu Castanheira dire quil voulait uniquement arrter Colomb, sur les ordres du roi, et que les
Espagnols ne lintressaient pas.
Le comte prit un air sceptique.
Bien sr, tout cela est trs curieux. Colomb fait un dtour par les Aores au lieu de se rendre
directement en Castille ? Et que penser de la raction de lamiral en apprenant que le roi avait donn
lordre ses hommes de larrter ? Plutt que de partir pour fuir lennemi, comme quiconque dot dun
tout petit peu de bon sens laurait fait, il dcida, curieusement, de mettre le cap sur lle de So Miguel,
o les ordres du roi auraient certainement t excuts tout aussi efficacement. Nest-ce pas un
comportement trange ?
Cest vrai, dit Toms. Quelle est lexplication ?
Il pensait que lancien ordre du roi, darrestation du tratre, tait toujours en vigueur. Noublions
pas que Colomb avait t impliqu dans le complot de meurtre. Castanheira avait connaissance de cet
ancien mandat darrt mais, comme il tait isol sur une le, il ne savait pas quil avait t rvoqu.
Lamiral, plutt que de fuir en Castille, comme on aurait pu sy attendre, dcida de naviguer jusqu So
Miguel. Pourquoi aurait-il fait une telle chose si sa vie avait t en danger ? La rponse est trs simple :
Colomb savait que les autorits de So Miguel taient au courant de la vrit. Le comte fit un geste

impatient de la main, comme pour balayer cette histoire. Bref, poursuivons. Aprs cette curieuse visite
de Colomb aux Aores, quelle aurait t la suite logique, selon vous ?
Retourner en Castille.
Exactement.
Il se couvrit les yeux du dos de la main, feignant la souffrance.
Mais le destin est cruel. Une autre tempte lobligea sarrter Lisbonne. Vous le croyez ?
Lisbonne ! Les vents conspirrent pour le jeter dans la gueule du loup, dans lantre de lennemi ! Il
clata de rire, visiblement content de lui. Notre ami jeta lancre Restelo le 4 mars 1493, ct du
propre bateau du roi. Le capitaine visita la Nia pour demander Colomb ce quil faisait Lisbonne.
Lamiral rpondit quil ne parlerait qu son ami spcial , le roi du Portugal. Le 9, Colomb fut conduit
dans une villa Azambuja, o il rencontra le roi Jean. Il lui baisa la main dans une premire pice, o ils
changrent quelques mots en priv. Puis le roi conduisit lamiral dans une autre pice, o se trouvaient
plusieurs membres importants de sa cour. Les rcits des chroniqueurs sur ce qui sest pass dans cette
pice diffrent.
Fernand Colomb, citant son pre, raconte que le roi couta le rcit de son voyage avec une
expression joyeuse sur le visage, faisant seulement remarquer que, selon les traits dAlcaovas et de
Tolde, les terres quil avait dcouvertes lui appartenaient. Rui de Pina, en revanche, dit que le roi
semblait fort mcontent en coutant le rcit des exploits de son ancien sujet et que Colomb sadressait
lui assez violemment, laccusant de ngligence pour ne pas avoir cru plus tt en son projet. Daprs Pina,
les termes quil utilisa taient si insultants que les nobles prsents dcidrent dexcuter Colomb. Mais,
curieusement, le roi Jean ne se contenta pas de les en empcher, il traita son visiteur effront et agressif
avec la plus grande politesse. Le lendemain, Colomb et le roi Jean reprirent leur conversation, et le roi
lui promit de lui fournir toute laide dont il aurait besoin, lui offrit de sasseoir en sa prsence, le traitant
avec les plus grands honneurs. Ils se quittrent le 11, et les nobles portugais le raccompagnrent avec les
plus grandes marques de respect.
Le comte regarda Toms.
Que pensez-vous de a ?
Eh bien, daprs ce que vous mavez dit, cest une histoire assez surprenante.
Nest-ce pas ? commencer par les temptes. Le comte fit une moue moqueuse. Opportunes,
non ?
Que voulez-vous dire ?
Que la troisime tempte ntait rien dautre quune grosse averse, assez importante pour donner
Colomb un prtexte pour sarrter Lisbonne. Pendant le clbre procs Pleyto con la Corona, au cours
duquel tous les participants de ce voyage furent appels tmoigner, les marins espagnols se rappelrent
parfaitement la tempte des Aores, mais aucun ne mentionna celle de Lisbonne. Autrement dit, Colomb
stait rendu Lisbonne parce quil le voulait. Comme il la dit au capitaine du vaisseau royal ancr dans
le Tage, il souhaitait parler au roi.
Le comte haussa les sourcils.

 Vous comprenez ? Colomb apprit Santa Maria que le roi voulait le faire arrter, et la premire
chose quil fit en quittant les Aores fut prcisment de se rendre Lisbonne pour demander une audience
avec le roi ! Cela vous parat normal ? Pourquoi sest-il jet si sereinement dans la gueule du loup ?
Vous marquez un point, dit Toms. De quoi ont-ils parl ?
Personne ne le sait, mais tout porte croire quils jouaient la comdie.
Ils jouaient la comdie ?
Las Casas dcrit Colomb comme un homme calme et poli, incapable de dire des grossirets.
Apparemment, son insulte prfre tait : Que Dieu vous prenne ! Comment a-t-il pu parler au roi de
faon si brutale que les nobles dcidrent de le tuer ? Et que penser de la raction de limplacable roi
Jean II ? Il sagit du roi qui a fait dcapiter et empoisonner certains des nobles les plus importants du
Portugal. Le roi qui a poignard son propre beau-frre. Et voil quun tisserand tranger vient linsulter
dans sa propre maison, devant ses sujets ! Une telle offense tait une raison suffisante pour le faire
excuter sur-le-champ. Mais qua fait ce roi calculateur et sans piti le premier dirigeant absolutiste du
Portugal ? Le comte laissa sa question en suspens pendant quelques instants. Il a empch les nobles
de tuer Colomb et fait pleuvoir sur lui les plus grands honneurs. En outre, il la aid approvisionner la
Nia en denres pour le voyage jusquen Castille, il a pri Colomb de transmettre ses salutations aux
Rois catholiques, et a mme demand ses nobles de le raccompagner en grande pompe ! Il leva un
doigt comme sil donnait un discours en public. Ceci, mon cher ami, nest pas le comportement dun
tranger forc de visiter son ennemi jur. Ni le comportement dun roi offens par lhomme qui, pour
couronner le tout, vient de contrarier sa plus grande ambition. Ce sont deux hommes en conspiration,
jouant la comdie. Avec les Espagnols occups chercher la fausse Inde, le roi Jean tait enfin libre
de prparer le voyage de Vasco de Gama vers la vraie Inde, et cest l le vritable exploit des
grandes dcouvertes. Savez-vous ce qua fait Colomb aprs avoir quitt le roi Jean ?
Hmm il est rentr en Castille ?
Non. Il a fait un autre petit dtour par le Portugal, Vila Franca de Xira.
Mais pour quoi faire ?
Pour parler la reine, qui se trouvait dans un monastre. Las Casas dit que Colomb y est all pour
lui prsenter ses hommages et que la reine tait accompagne du duc et du marquis. Vous ne trouvez pas
a curieux ?
Bien sr que si ! De quoi ont-ils parl ?
Daffaires familiales, je suppose.
Quelles affaires familiales ?
Mon cher ami, rflchissez un peu la trajectoire de Colomb. Un noble portugais oblig de fuir en
Castille avec son fils cause de son rle dans un complot contre le roi. Qui taient les cerveaux de cette
conspiration ? La mre de la reine, et son frre, le duc de Viseu. Colomb avait des liens avec la reine
elle-mme. Je ne peux pas vous dire prcisment de quelle nature taient ces liens, mais je peux vous
assurer quils taient intimes, peut-tre mme parents. Le comte leva un doigt pour souligner
limportance de cette information. Comment expliquer autrement une telle rencontre ? Et comment

expliquer quils aient discut jusqu la nuit tombe ? Pourquoi le nouveau duc de Viseu, le futur roi
Manuel en personne, le frre de la reine, tait-il prsent ? Il fit un geste rsign. La seule explication
possible est quil sagissait dune runion entre des membres dune mme famille qui ne staient pas vus
depuis longtemps. Il leva les yeux vers Toms. Vous avez une autre explication ?
Non, admit Toms. Mais a ne veut pas dire que tout ceci est vrai.
Colomb a dormi Alhandra durant la nuit du 11. Le lendemain, le roi a envoy une escorte pour
lui proposer de le raccompagner en Castille et de soccuper du logement et des animaux pour le voyage.
Le comte sourit. Trs aimable de la part du roi, vous ne trouvez pas ? Aider Colomb aller livrer la
Castille la route secrte des Indes. Se plier en quatre pour contribuer sa propre dfaite. Il secoua la
tte dun air sceptique. Enfin, quoi quil en soit, Colomb est retourn sur la Nia et a lev lancre de
Lisbonne le 13. Le comte regarda de nouveau Toms. Vous savez quelle a t la destination suivante
de Colomb ?
Ne me dites pas quil a continu son tour du Portugal !
Et si. Faro !
Cette fois, ils clatrent de rire tous les deux. Lhistoire du retour de Colomb commenait
ressembler une farce.
Faro ? rpta Toms. Pourquoi diable Faro ?
Dieu seul le sait, dit le comte en haussant les paules. Colomb est arriv Faro le 14 et y a pass
presque une journe entire, puisquil nest reparti que le soir. Comme Colomb tait un noble portugais,
il est vident quil allait rendre visite quelquun quil connaissait. Finalement, il nest arriv en Castille
que le 15. Vilarigues se caressa la barbe. Naturellement, lquipage espagnol de Colomb mourait
dimpatience de rentrer. Et Colomb lui-mme devait tre impatient de rentrer raconter aux Rois
catholiques lhistoire de sa dcouverte des Indes. Malgr tout, il est all tranquillement se promener dun
bout lautre du Portugal, pour bavarder avec le roi et la reine, visiter des connaissances par-ci par-l
un peu comme sil tait en vacances. Christophe Colomb, mon cher ami, tait un noble portugais qui avait
rendu un grand service son pays en dtournant la Castille de la vritable route des Indes.
Toms se passa une main sur le visage.
Daccord, admit-il, mais dites-moi une chose : lquipage espagnol na-t-il pas trouv ce
comportement curieux ?
Bien sr que si. Le comte dsigna la mallette de lhistorien. Est-ce que vous avez sur vous des
copies des lettres de Colomb ? Celle crite en 1500, lorsquil tait en captivit Dona Juana de la
Torre ?
Toms sortit de sa mallette une liasse de photocopies, trouva la lettre et la tendit Vilarigues, qui la
parcourut rapidement.
Regardez cette phrase, dit-il. Je pense que Votre Grce se souviendra, lorsque la tempte me
ballotta jusqu Lisbonne sans voiles, que je fus injustement accus de my tre rendu pour donner lInde
au roi. En dautres termes, lquipage aussi trouva son comportement trs trange, et ses discussions
avec le roi Jean particulirement suspectes. Colomb na pas rencontr le roi Jean en 1493 pour lui offrir

lAmrique. Il la rencontr pour quils puissent faire le point sur la situation et discuter de la prochaine
tape, qui conduirait au trait de Tordesillas.
Daccord, dit Toms. Que tous ces dtails soient corrects ou non, cette version de lhistoire
concide parfaitement avec ce que nous savons. Mais o sont les preuves concrtes ? O se trouve le
document qui confirme tout cela ?
Vous nesprez quand mme pas trouver un document dclarant que Colomb tait un agent secret
du Portugal ?
Non, il est vident que les informations de ce type ntaient pas rvles. Ce que je veux, cest la
preuve que Colomb tait portugais.
Vilarigues se toucha la barbe.
Eh bien, dit-il, vous savez, lancien prsident de la Socit royale espagnole de gographie,
Beltrn y Rzpide, affirma quil existait une preuve dans des archives prives portugaises
Oui, linterrompit Toms. Je suis dj au courant. Armando Corteso en fait mention. Le document
na jamais t trouv, car Beltrn y Rzpide est mort sans avoir rvl sa localisation.
Le comte Vilarigues inspira profondment, puis leva les yeux vers la grande structure octogonale
dore qui pointait vers le sommet du dme, orn des symboles hraldiques du roi Manuel et de lordre du
Christ. La splendeur de lglise des Templiers culminait dans ce lieu. Il se tourna ensuite vers Toms.
Avez-vous dj entendu parler du Codex 632 ?
Toms passa une main sur son visage.
Cest trange que vous en parliez, dit-il. Jai justement trouv une rfrence ce codex au dos de
documents dans le coffre du professeur Toscano, avec le morceau de papier sur lequel tait inscrit votre
numro de tlphone. Les voici, dit-il en sortant les photocopies.
Vilarigues prit les documents, y jeta un coup dil et leva les yeux vers Toms.
Vous savez ce que cest ?
La Chronique du roi Jean II de Rui de Pina. Le passage qui raconte la clbre rencontre avec le
roi.
Le comte soupira.
Ceci, mon ami, est un extrait du Codex 632.
Toms examina les pages que le comte tenait dans ses mains.
La Chronique du roi Jean II est le Codex 632 ?
Non, mon cher. Le Codex 632 est une version de la Chronique du roi Jean II. Quelque part au
dbut du XVIe sicle, le roi Manuel demanda Rui de Pina dcrire cette chronique. Pina avait t un ami
proche du roi dfunt et connaissait sa vie en dtails. Ce manuscrit fut envoy aux copistes, qui en firent
des duplicatas sur parchemin et sur papier. Loriginal fut perdu, mais il existe trois copies principales,
datant toutes du XVIe sicle. La plus belle est garde sous verrou dans un coffre des archives de la Torre
do Tombo, o sont conservs les livres les plus prcieux du Portugal. Cest le Parchemin 9, un manuscrit
enlumin, crit en lettres gothiques et orn de miniatures colores. Les deux autres copies sont la
Bibliothque nationale du Portugal. Lune est connue sous le nom de Cdice Alcobacense, car elle a t

trouve au monastre dAlcobaa, et lautre est le Codex 632. Les trois copies racontent la mme histoire
dans une calligraphie diffrente. Mais il y a un dtail, un minuscule dtail, qui brise leur uniformit.
Il prit les photocopies.
Ce dtail est dans le Codex 632, plus prcisment dans le passage o Pina dcrit la rencontre
entre Colomb et le roi Jean. Il montra les photocopies Toms. Est-ce que vous remarquez quelque
chose danormal dans ce texte ?
Toms prit les feuilles et tudia le bas de la premire page, puis le haut de la seconde.

Non, avoua-t-il au bout dun moment. Cest la description de larrive de Colomb Lisbonne, au
retour de lAmrique. Tout me parat normal.
Le comte souleva lgrement un sourcil, comme un professeur face un lve qui viendrait de
donner une mauvaise rponse.
Vraiment ? Regardez bien les espaces entre les mots. Elles sont toutes uniformes. Mais il y a un
endroit o le copiste sest loign de son modle. Vous le voyez ?
Toms se pencha de nouveau sur les deux pages et examina le texte. Il le regarda dabord dans son
ensemble, puis dans les dtails.
Il y a un blanc aprs le mot Captulo, au bas de la premire page
Ce qui signifie que le copiste na pas inscrit le numro du chapitre, en attendant les instructions de
son suprieur. Quoi dautre ? demanda patiemment le comte.
Et il y a une espace anormalement large avant et aprs y taliano . Cest un petit dtail, mais il
saute aux yeux quand on le compare avec les espaces entre les autres mots.
Exact. Quest-ce que cela signifie ? Allez-y, nayez pas peur. Lancez-vous.
Eh bien comme a, au pied lev on dirait que le copiste a laiss une espace dans le passage
qui fait rfrence aux origines de Colomb. Comme sil attendait quon lui dise ce quil devait crire.

 Bingo ! sexclama le comte. Comme tous les chroniqueurs de la cour, Rui de Pina ncrivait que
ce quon lui demandait dcrire ou ce quon lautorisait crire. Beaucoup de choses ont t supprimes.
Oui, dit Toms. Il est vident quils ne faisaient mettre par crit que ce qui reprsentait un intrt
pour la Couronne.
Le comte Vilarigues montra du doigt les troisime et quatrime lignes de la seconde page.
Est-ce que vous avez remarqu que, dans ce passage, le nom Colo nbo est coup en deux ?
Colo sur la troisime ligne et nbo sur la quatrime. Comme si le copiste avait ultrieurement reu
lordre dcrire nbo y taliano la place dautre chose dans lespace vide au dbut de la quatrime
ligne. Il leva un doigt et ouvrit grand les yeux. la place de la vrit. Il baissa la voix, murmurant
presque. la place du secret.
Incroyable ! sexclama Toms, les yeux fixs sur lespace fatidique.
Le comte, assis depuis trop longtemps sur le banc dur et inconfortable, changea de position.
Lorsque jai discut avec le professeur Toscano peu de temps avant sa mort, il a propos une
hypothse diffrente. Jai toujours pens que ces espaces anormalement larges autour de y taliano
prouvaient que, lorsque le texte avait t rdig, une espace vide avait dlibrment t laisse pour y
ajouter plus tard ce qui arrangerait le roi. Pour le professeur Toscano, les espaces taient un signe de
falsification. Autrement dit, il pensait que le copiste avait inclus la vritable identit de Colomb dans le
manuscrit original de Pina, qui a depuis t perdu. Le passage a t effac et remplac par nbo y
taliano . Il comptait se pencher plus srieusement dessus, mais il ne men a jamais reparl. Il haussa
les paules. Je suppose que ses soupons se sont rvls sans fondement.
Peut-tre, dit Toms. Il brandit les deux photocopies. Vous savez si elles ont t faites partir
du document original ?
Non. Ce sont des photocopies dun microfilm de la Bibliothque nationale. Comme vous le savez,
personne na accs aux originaux. Le Codex 632 est un manuscrit trs prcieux, conserv dans un coffre.
On ne peut pas le consulter pour un oui ou pour un non.
Toms se leva et stira.
Cest ce que je voulais savoir, dit-il.
Le comte se leva son tour.
Quallez-vous faire, maintenant ?
Quelque chose de trs simple, rpondit Toms en dfroissant ses vtements. Ce que jaurais dj
d faire depuis longtemps.
Cest--dire ?
Toms se dirigea vers une petite porte prs du banc sur lequel ils taient assis. Il tait sur le point
de quitter la Charola pour se diriger vers le clotre principal lorsquil sarrta, se retourna et regarda le
comte, son visage partiellement cach par la pnombre.
Je vais aller la Bibliothque nationale consulter le Codex 632 original. Le comte sourit.
Juste une question, ajouta Toms, qui venait de penser autre chose. Pourquoi ne pas avoir racont tout
cela dautres chercheurs ? Pourquoi Toscano ? Pourquoi moi ? Et pourquoi maintenant ?

Le comte hocha la tte, regarda vers le ciel et rpondit :

On ma demand de rvler ce secret. Cest tout ce que je peux vous dire. Il est temps que le
monde sache. Ceux que je reprsente ne font rien sans une bonne raison.

XX

Lascenseur souvrit au troisime tage de la Bibliothque nationale de Lisbonne, sur un hall dsert
et maussade. Un clairage diffus drapait les murs nus des couloirs vides, avant dtre absorb par la
lumire vive qui se rpandait par de larges fentres. Les pas de Toms rsonnrent sur le sol en marbre
poli lorsquil traversa lespace vide et poussa les portes vitres de la salle de lecture.
Un mur de fentres plongeait la pice dans un bain de lumire. Les cloisons internes taient
couvertes dtagres charges de catalogues et de vieux livres de toutes sortes, des volumes dune valeur
inestimable poss cte cte, exposant leurs dos de toile relies. Votes sur les tables alignes en
ranges, plusieurs personnes examinaient des manuscrits anciens, ici un parchemin us, l un livre
enlumin, des trsors fatigus auxquels seuls les universitaires avaient accs. Toms reconnut quelques
visages : au fond, un professeur de lUniversit classique de Lisbonne, un vieil homme mince et
grincheux, la barbe blanche hirsute, examinait un codex mdival ; dans un coin, un jeune matre de
confrence ambitieux de lUniversit de Coimbra, au visage rond affubl dune paisse moustache, tait
plong dans un vieux livre us ; au premier rang, une jeune femme mince et nerveuse, aux cheveux mal
peigns et aux vtements froisss, feuilletait un vieux catalogue.
Bonjour, monsieur, dit la bibliothcaire, une femme dune cinquantaine dannes avec des lunettes
en cailles de tortue, bien connue des habitus des archives.
Bonjour, Alexandra, dit Toms. Comment allez-vous ?
Bien, je vous remercie. Elle se leva. Je vais chercher le livre que vous avez rserv.
Toms sassit sur une chaise prs dune fentre, ouvrit son carnet et parcourut les informations quil
avait rassembles sur lauteur du document. Rui de Pina tait, daprs ce quil avait lu, un employ haut
plac du palais qui bnficiait de la confiance inconditionnelle du roi Jean II. Il avait suivi les conflits
entre le Portugal et la Castille en tant que diplomate, et avait t lmissaire de la Couronne portugaise
Barcelone en 1493, o il avait rencontr les Rois catholiques pour discuter de la situation gnre par le
voyage de Colomb en Asie . Il avait aid prparer les ngociations qui avaient conduit au trait de
Tordesillas, le clbre document qui divisait le monde entre le Portugal et lEspagne. Aprs la mort du
Prince parfait, dont il fit excuter le testament, il tait devenu le chroniqueur de la cour et avait crit la
Chronique du roi Jean II au dbut du XVIe sicle, sous le rgne du roi Manuel.

Le fil des penses de Toms fut interrompu par des bruits de pas qui larrachrent ses notes.
Ctait Alexandra, qui tenait dans ses bras un manuscrit visiblement trs lourd. Elle le posa sur la table
avec un soupir de soulagement.
Voil ! sexclama-t-elle, presque bout de souffle. Prenez-en soin.
Ne vous inquitez pas, dit Toms en souriant, les yeux fixs sur le manuscrit.
Codex 632. Le numro du manuscrit tait inscrit sur le dos de lpais volume en cuir marron. Il le
feuilleta avec soin, presque avec dfrence, tournant dlicatement les pages du bout des doigts, comme
sil caressait une relique. Les pages taient jaunies et taches par le temps, avec des enluminures en dbut
de paragraphe. Sur la premire page figurait le titre : Chronique du roi Jean II. Les pages ntaient pas
numrotes et Toms les tourna lentement, les examinant une par une, lisant parfois chaque mot, sautant
parfois des paragraphes ou des pages entires, cherchant dans la difficile calligraphie portugaise du
e
XVI sicle lextrait nigmatique de ses photocopies.
Il sarrta la soixante-seizime page. Une initiale enlumine prcdait la phrase Lanne
suivante le roi tait dans la valle de Paraso Il tourna la page et tudia le haut de la suivante, la
recherche des espaces vides autour de la rfrence Christophe Colomb. Son cur semballa lorsque
son regard se posa sur ce quil cherchait. Les yeux rivs sur le manuscrit, il voyait les mots, mais refusait
dy croire. Au dbut de la quatrime ligne, sur la gauche, une marque blanche au-dessus des mots nbo y
taliano prouvait que le document avait t falsifi. Quelque chose avait t supprim.
Quelque chose de trs important.
Toms eut soudain trs chaud. Le souffle court, il tira sur son col et regarda autour de lui, comme
sil tait en train de se noyer et quil cherchait quelquun pour le sauver. Il voulait hurler sa dcouverte,
la fraude quil avait enfin dmasque, mais toutes les personnes prsentes dans la pice semblaient
inconscientes, immerges dans la torpeur de leurs tudes monotones.
Il se concentra de nouveau sur le manuscrit, craignant que ce quil venait de voir nait disparu. Mais
non, laltration tait toujours l, subtile mais bien prsente. Elle semblait lui rire au nez. Toms secoua
la tte, rptant mentalement une conclusion invitable : quelquun avait trafiqu la Chronique du roi
Jean II. Le passage qui identifiait la nationalit de Colomb avait t retouch ; une main inconnue avait
effac les mots originaux et les avait remplacs par nbo y taliano pour quon lise Xpova Colonbo,
italien . Qui avait fait a ? Et, plus important encore, que disait le texte original ? Cette dernire
question commena danser dans son esprit, insistante, obstine, insidieuse. Quel secret avait t
effac ? Qui tait Colomb ? Toms plaa le codex devant la fentre pour voir si la lumire pouvait
rvler ce qui tait crit sous la modification. Mais la page resta dense et opaque.
Impntrable.
Aprs avoir pass plus de dix minutes essayer de dceler linvisible, Toms dcida de changer de
tactique. Il allait devoir parler un expert en imagerie lectronique pour savoir sil tait possible de
retrouver une quelconque trace du texte original. Il rapporta le manuscrit la rception et le posa sur le
comptoir.
Vous avez dj termin ? demanda Alexandra en levant les yeux de son roman.

 Oui, jy vais.
Elle souleva le codex pour le rapporter aux archives.
Ce manuscrit est trs demand ces derniers temps, dit-elle en le plaant sous son bras.
Toms tait dj devant la porte lorsquil entendit sa remarque.
Pardon ?
Le Codex 632 est trs demand en ce moment, rpta-t-elle.
Demand ? Par qui ?
Eh bien, un professeur la consult il y a environ trois mois.
Ah, dit Toms. Oui, le professeur Toscano est effectivement venu tudier le codex.
Vous le connaissiez ? Pauvre homme Mourir comme a, au Brsil, si loin de sa famille.
Toms fit claquer sa langue et soupira dun air rsign.
Oui, je le connaissais un peu. Quel dommage
Oui, dit Alexandra. Moi qui avais une rponse sa requte Je ne sais pas quoi en faire
maintenant quil est mort.
Quelle requte ?
Elle souleva le manuscrit.
Ce codex, dit-elle. Il a demand nos labos de le passer aux rayons X. Les rsultats sont arrivs il
y a deux semaines environ, et je ne sais pas quoi en faire.
Comment a ? dit Toms, le cur battant tout rompre. Le professeur Toscano a demand une
radio du manuscrit ?
Non, rpondit Alexandra en riant. Dune seule page.
Ce ne pouvait tre que la page qui avait t trafique.
O sont ces rsultats ? demanda Toms.
Ici, dit-elle en dsignant le comptoir. Dans mon tiroir.
Toms se pencha en avant pour voir le tiroir, son cur martelant sa poitrine.
Je peux les voir ?
Alexandra reposa le manuscrit sur le comptoir, ouvrit le tiroir et en sortit une grande enveloppe
blanche avec le logo de la Bibliothque nationale de Lisbonne.
Les voil, dit-elle en lui tendant lenveloppe.
Toms la dchira et en sortit la radiographie. Un rapide coup dil lui suffit pour voir quil
sagissait bien de la page du Codex 632 qui avait t modifie. Son regard alla directement au ct
gauche de la quatrime ligne. Les mots nbo y taliano taient toujours visibles, mais leurs lettres se
mlaient dautres signes, confus, moiti effacs. Toms tudia les lignes entremles et se concentra
sur les nouvelles lettres, leur forme, la faon dont elles taient relies les unes aux autres, les mots
quelles formaient.
Soudain, tout sclaircit. Toms russit dchiffrer ce que Rui de Pina avait rellement crit dans
sa premire version du codex. La vrit surgit du texte.
Il savait ce que Toscano avait dcouvert.

La structure de pierre blanche slevait au-dessus de la surface resplendissante de leau avec une
vigueur froide sous le soleil brlant de midi. Elle se dressait, fire et distante, tel un navire de pierre
immobile dans le roulement des vagues. Ctait un hommage gothique aux temps de lexcellence, une
sentinelle surveillant lentre du Tage et protgeant Lisbonne de linconnu, du gant au-del de locan,
un fantme submerg dans linfinit de cet ocan.
Toms se promena sur la jete au-dessus des eaux calmes de la rivire, les yeux fixs sur la tour de
Belm, qui se tenait devant lui, imposante et raffine. Les tours de guet taient couronnes de coupoles
canneles, et des fentres arques donnaient sur dtroits balcons chargs dornements. La croix de
lordre du Christ, symbole des Templiers portugais, tait partout, en particulier sur les crneaux, venant
sajouter aux fires sphres armillaires sculptes dans les murs de pierre.
Toms entra dans le btiment et se dirigea vers le point de rendez-vous, amus par lobsession de
Moliarti pour les monuments emblmatiques de la priode des grandes dcouvertes. LAmricain tait
adoss aux crneaux infrieurs, prs dune des tours de guet, mchant un chewing-gum.
Jai de bonnes nouvelles, annona Toms en serrant la main de Moliarti avec une euphorie peine
contenue. Il leva sa mallette marron. Jai termin mon enqute.
Moliarti sourit.
Cest merveilleux ! Excellent ! Racontez-moi
Toms sadossa aux crneaux et rvla ce quil avait dcouvert lors de ses voyages Jrusalem et
Tomar. Il parlait avec une intensit telle quil oublia lopra de couleurs, de sons et dodeurs autour de
lui. Les mouettes battaient bruyamment des ailes avec des croassements mlancoliques. Une brise
imprgne de lodeur deau de mer parfumait lair, et le profond soupir de locan chargeait le vent de
son souffle froid et revigorant, tandis que les vagues venaient embrasser dlicatement la base de la tour.
Moliarti coutait le compte-rendu de Toms avec une expression impassible. Il semblait presque
sennuyer. Lexpression de son visage ne changea qu la fin, lorsque Toms sortit la radiographie de sa
mallette.
Moliarti lexamina, peinant dissimuler son impatience, puis leva les yeux vers Toms.
Les textes sont superposs, expliqua ce dernier. Vous verrez que la version plus rcente est plus
sombre. On y lit nbo y taliano . Mais cest sur ces lignes plus claires que vous devez vous concentrer.
Vous les voyez ?
Moliarti approcha la radiographie de ses yeux, comme sil tait myope.
Oui, dit-il. Il y a bien quelque chose ici.
Vous arrivez lire ?
Oui. Il y a un n et un a
Bien. Et ensuite ?
a ressemble un l ?
Cest un d. Et aprs ?
Un o.
Exactement. Donc quest-ce qui est crit ?

 Nado.
Excellent. Et les autres mots ?
Eh bien, on dirait un e, suivi dun n, non ?
Oui.
Ce qui donne en.
Et quest-ce quil y a sous la fin de y taliano ? Regardez bien, car ce nest pas facile.
Hmm, fit Moliarti. a commence par un c, et puis un n ?
Un u.
Ah oui. Un c et un u. Puis un b. Cest bien un b, nest-ce pas ?
Oui, cest un b.
Et un a.
Excellent. Lisez toute la phrase, maintenant.
Nado en cuba .
Toms fit un sourire entendu.
Vous comprenez ?
Moliarti relit la phrase, hsitant.
Non.
Alors allons au dernier mot de la troisime ligne, dit Toms en montrant du doigt le mot en
question. Ici, on peut lire colo , ce qui, dans le texte corrig, donne colo nbo y taliano , cest-dire Colonbo, italien . Le mot colo na pas t modifi, comme on peut le voir sur la radio. Mais
celle-ci rvle deux lettres qui faisaient, lorigine, partie de ce mot. Quelles sont ces lettres ?
Moliarti regarda de plus prs.
Un n et un a.
Et quest-ce que a donne ?
Na ?
Oui. Et quest-ce quon obtient quand on lajoute colo ?
Colona ?
Toms attendit un instant, dans lespoir quune tincelle jaillisse dans lesprit de Moliarti.
Allez-y, quelle est la phrase dorigine crite par Rui de Pina ?
Daccord. a dit : colona nado en cuba . Vous comprenez ?
Pas vraiment.
Toms passa une main dans ses cheveux, geste qui trahissait son impatience.
Daccord, alors coutez. Au dbut du XVIe sicle, Rui de Pina a crit la Chronique du roi Jean II.
Lorsquil mentionna la clbre rencontre entre le roi Jean II et Colomb son retour du Nouveau Monde,
Pina crut que ce dtail confidentiel tait dsormais obsolte. Le texte original fut donn un copiste, qui
commena travailler sur le manuscrit que nous connaissons aujourdhui sous le nom de Codex 632.
Lorsquil eut termin, un des lecteurs, probablement le roi Manuel lui-mme, fut horrifi de voir la
vritable identit de Colomb rvle et fit corriger linformation. Au bout de la troisime ligne, o il tait

crit colona , le na fut supprim, ne laissant que le colo. la quatrime ligne, le texte original nado
en cuba i fut effac et remplac par nbo ytaliano . Comme cette dernire phrase est lgrement plus
courte que loriginale, le copiste dut tirer le mot ytaliano, ce qui donna y taliano . Malgr tout, il y
avait toujours un problme avec les espaces. Le manuscrit original de Pina fut dtruit, et les autres
copies, le Pergaminho 9 et le Cdice Alcobacense, furent recopies partir du Codex 632. Cest comme
a que Xpova colona nado en cuba est devenu Xpova colo nbo y taliano . Il marqua une pause.
Vous me suivez ?
Oui, rpondit Moliarti, toujours un peu hsitant. Mais que signifie colona nado en cuba ?
Commenons par nado en cuba . Nado en est une forme archaque du portugais nascido em, ou
n . Cuba est son lieu de naissance. Nado en Cuba . Nascido em Cuba . N Cuba.
N Cuba ? Mais comment est-ce possible ? Quand il est n, pour autant que je sache, Cuba
navait pas encore t dcouverte.
Toms clata de rire.
Allons, Nelson. Il nest pas n sur lle de Cuba.
Ah. O est-il n alors ?
Il existe un village dans le sud du Portugal nomm Cuba. Vous comprenez, maintenant ?
Moliarti finit par comprendre.
Cette information, soit dit en passant, cadre parfaitement avec les liens familiaux de Colomb.
Souvenez-vous, je vous ai dit quil avait fui en Castille en 1484 aprs la conspiration pour assassiner le
roi Jean II, mene par le duc de Viseu, qui tait galement duc de Beja. Beja est une ville importante dans
le sud du Portugal. Elle est proche du village de Cuba. Le duc de Viseu et Beja avait, comme on peut sy
attendre, de la famille et des amis dans ces rgions. Colomb, n Cuba, prs de Beja, en faisait partie.
Lorsque lamiral arriva sur lle que nous appelons aujourdhui Cuba, il la baptisa Juana. Mais
quelque temps plus tard, il dcida de changer son nom pour Cuba. Toms regarda Moliarti dun air
interrogateur. Pourquoi ? Pourquoi navoir chang que le nom dune le ? Quavait-elle de spcial ?
Pourquoi ne pas avoir fait la mme chose avec dautres les ? Il ny a quune explication possible. En
entendant les indignes lappeler Colba, Colomb remarqua quil y avait une certaine ressemblance entre
ce nom et le nom de son village natal du Portugal, et dcida donc de renommer lle. Au lieu de lappeler
Colba, comme le faisaient les habitants de lle, il lappela Cuba. Cuba, son vrai lieu de naissance.
Toms fit un clin dil.
Une sorte dhommage priv ses racines.
Je vois, murmura Moliarti. Et que signifie colona ?
Ctait apparemment le vrai nom de Colomb : Colona. Il y avait bien une famille Colona
lpoque. Leur nom scrivait indiffremment avec un ou deux n. Ctaient les Sciarra Colona, ou famille
Colonna. Sciarra est une variante de Guiarra. Ou Guerra. Ce qui rgle les dernires parties du mystre.
Vous vous souvenez de toute cette confusion au sujet des noms de lamiral, que lon appelait aussi bien
Colon et Colom que Colomo, Colonus, Guiarra et Guerra ? Son vrai nom ntait pas Colomb, un nom
quil na lui-mme jamais utilis, mais Sciarra Colonna. Vous vous souvenez que Fernand avait dit quil

tait all Plaisance et quil avait trouv les tombes de ses anctres ? Eh bien, la famille Colonna tait
originaire de Plaisance, comme les anctres paternels de la premire femme de Colomb, la famille
Palestrello, dont le nom est devenu Perestrello.
Donc vous dites que Colomb tait un Portugais dorigine italienne ?
Cristvam Colonna tait un noble portugais dorigine italienne et portugaise, avec des anctres
juifs. Lorsque la famille Sciarra Colonna est arrive de Plaisance, ils se sont lis par le mariage la
noblesse portugaise. Ce nest pas un hasard si Fernand dit que le vrai nom de son pre aurait t
Christophorus Colonus en latin. Et puisquil sappelait aussi Sciarra, cela explique pourquoi tant de
personnes diffrentes, dont Pierre Martyr et des tmoins des procs Pleyto de la Prioridad, affirmaient
que son vrai nom tait Guiarra ou Guerra. Cristvam Sciarra Colonna. Cristvam Guiarra Colon.
Cristvam Guerra Colom.
Et do venait son sang juif ?
Il y avait beaucoup de Juifs au Portugal lpoque. Ils taient protgs par les nobles, qui taient
leurs amis. Il tait naturel quils se marient entre eux, ou mme quils aient des enfants en dehors du
mariage. En ralit, la plupart des Portugais ont du sang juif qui coule dans leurs veines, mais ils
lignorent.
Moliarti regardait la surface lisse de leau. Le vent commenait se lever, et il inspira
profondment, remplissant ses poumons de lair vivifiant du vaste estuaire, savourant les armes ns de
la rencontre entre la rivire et la mer.
Flicitations, Tom, dit-il finalement dune voix monotone, sans quitter le Tage des yeux. Vous
avez rsolu le mystre.
Je pense, oui.
Vous avez mrit le bonus. Il plongea son regard dans celui de Toms. Un demi-million de
dollars, ajouta-t-il avec un sourire trangement froid. Cest beaucoup dargent, nest-ce pas ?
Hmm oui, admit Toms.
Il tait un peu gn de parler du bonus, mais dun autre ct, ctait dsormais ce qui lintressait le
plus. Un demi-million de dollars, ctait beaucoup dargent. Beaucoup, beaucoup dargent. Ce serait, sans
lombre dun doute, une grande aide pour Margarida.
Bien, Tom, dit Moliarti en posant la main sur lpaule de Toms dans un geste presque paternel.
Je vais rentrer New York et prsenter mon rapport. Je vous appellerai au sujet des dtails pour le
chque. Daccord ?
Daccord, parfait.
Moliarti glissa la radiographie dans la grande enveloppe et la brandit.
Cest le seul exemplaire, nest-ce pas ?
Euh oui, dit Toms avec circonspection.
Il ny en a pas dautres ?
Non.
Je le garde, dit lAmricain.

Il se tourna et traversa en hte la cour de la forteresse, disparaissant dans la bouche sombre de la

petite porte de la tour, sous llgant balcon qui ornait la faade sud.

Toms neut pas de nouvelles de Moliarti pendant quatre jours. Puis, le soir du cinquime,
lAmricain lappela pour fixer un rendez-vous le lendemain matin.
Pour sy rendre, Toms longea le bord de mer, conduisant avec les vitres baisses, savourant la
brise frache de locan sur son visage. Il se sentait terriblement mal. Ses nuits taient dune solitude
insupportable, quil tentait de combattre pathtiquement en se noyant dans le travail, prparant ses cours,
notant les devoirs de ses tudiants, lisant toutes les nouvelles tudes palographiques quil pouvait
trouver. Constance avait rompu tous les liens. Il ne la voyait plus que lorsquelle dposait Margarida un
week-end sur deux, mais mme ces contacts avaient t interrompus ces derniers temps parce que
Margarida souffrait de pousses de fivre qui la foraient rester au lit. Dans un moment de dsespoir,
Toms avait mme essay de contacter Lena, mais elle ne venait plus en classe, et son tlphone portable
tait hors service. Il en avait conclu quelle avait probablement arrt les cours et quitt le pays.

Le square Rossio grouillait de passants. Certains, visiblement presss, marchaient les yeux fixs au
sol, tandis que dautres prenaient leur temps, le regard perdu dans le vide. Dautres encore taient assis et
observaient le dferlement de la masse humaine. Toms sassit en terrasse au Caf Nicola, les jambes
croises, le regard perdu dans son caf.
Nelson Moliarti mergea de la foule, vtu dun costume et dune cravate. Il avait quarante minutes
de retard.
Dsol pour le retard, dit-il. Il tira une chaise et sassit. Jtais en train de parler John
Savigliano New York et jai perdu la notion du temps.
Aucun problme, dit Toms avec un sourire forc. Ctait mon tour dattendre. On est quittes.
Cest vrai, mais je naime pas tre en retard.
Toms fit signe au serveur et passa commande.
Comment va Savigliano ?
Oh, trs bien. LAmricain regardait nerveusement derrire Toms, comme sil ne voulait pas
croiser son regard. John va trs bien. Maintenant, Tom, jai pour instruction de vous payer votre salaire
de cinq mille dollars par semaine ainsi que le bonus dun demi-million, comme convenu New York. Il
sclaircit la gorge. Quand les voulez-vous ?
Eh bien maintenant, ce serait bien.
Moliarti ouvrit son attach-case et en sortit un chque.
Je vais vous donner le chque, dans ce cas, mais Tom, il y a une chose dont nous devons parler.
Quoi ?
Cest une question de confidentialit.
De confidentialit ? demanda Toms, surpris. Je ne comprends pas.
Tout le travail que vous avez fait pour nous est confidentiel.
Confidentiel ?

 Oui. Pas un mot au sujet de ces dcouvertes.

Toms se gratta le menton, intrigu.
Est-ce que cest une sorte de stratgie commerciale ?
Cest notre stratgie.
Daccord, mais quelle est lide ? Garder le secret pour le moment, puis faire une grande
opration au moment de la publication ?
Moliarti regarda Toms.
Tom, dit-il dun ton dtach, il ny aura pas de publication. Ni maintenant ni jamais.
Toms resta muet un long moment, incapable dexprimer sa surprise.
Mais mais bafouilla-t-il, a na aucun sens ! Ils ne sont pas convaincus par les documents ?
Les preuves sont assez solides, Nelson. Le sujet est controvers, cest vrai. Il y aura certainement des
ractions ngatives. Certains historiens seront furieux de voir la version officielle ainsi conteste, et ils
diront que ce ne sont que des foutaises
Tom.
Je les vois dj, hystriques, hors deux, jurant et levant le poing au ciel. Mais, au bout du compte,
les preuves que nous avons sont irrfutables.
Tom, nous ne publierons pas ces recherches. Point.
Toms se pencha en avant, le plus prs possible de Moliarti.
Nelson, nous avons fait une dcouverte extraordinaire. Nous avons dterr un secret vieux de cinq
cents ans. Nous avons rsolu une nigme qui intrigue les historiens depuis des sicles. Nous avons fait la
lumire sur une zone obscure de lHistoire. Pourquoi laisser le monde dans lignorance ?
Cest mieux ainsi.
Je suis dsol, Nelson, mais ce nest pas une rponse. Pourquoi pensent-ils que ces dcouvertes
ne devraient pas tre rvles ?
Moliarti ignora la question.
Tom, vous avez dj sign une clause de confidentialit.
Quoi ?
Moliarti posa sur la table le contrat quil avait sign New York.
Vous ne toucherez rien si vous publiez vos dcouvertes. En outre, la fondation peut vous
poursuivre en justice pour rupture de contrat.
Moliarti lut haute voix lintgralit du document. La Fondation pour lhistoire des Amriques
acceptait de payer cinq cent mille dollars Toms Noronha en change de son travail et de la promesse
de ne rien rvler au sujet des recherches quil menait pour linstitution. Il ne devait, en aucune
circonstance, parler de ces dcouvertes dans des articles, des essais, des entretiens ou des confrences de
presse, ni rvler le nom des personnes impliques dans le processus. Il y avait galement une clause de
pnalit selon laquelle, en cas de rupture de contrat, Toms devrait payer la fondation le double de ce
quil avait reu, soit un million de dollars. Ils avaient visiblement pens tout.
Vous ne pouvez pas faire a.

 Bien sr que si.

Vous pensez que je suis vendre ? Vous pensez vraiment que vous pouvez me faire taire avec de
largent, quelle que soit la somme ?
Tom, les dcouvertes que vous avez faites lors de ces recherches appartiennent la fondation, et
cest la fondation de dcider quoi en faire.
Ces recherches, Nelson, appartiennent au professeur Toscano. Je nai fait que suivre les indices
quil avait laisss.
Toscano travaillait pour la fondation.
Il tudiait le Brsil pour la fondation, pas Christophe Colomb.
Il a utilis largent de la fondation pour tudier les origines de Colomb ; son travail nous
appartient donc. Il a sign le mme contrat que vous.
Maintenant je comprends pourquoi la veuve du professeur vous dteste tant.
L nest pas la question. Ce qui importe, cest que votre travail et celui de Toscano appartiennent
la fondation.
Ils appartiennent lhumanit.
Ce nest pas lhumanit qui a pay les factures, Tom. Nous lavons aussi expliqu au professeur
Toscano.
Et quen pensait-il ?
Moliarti chercha ses mots pendant quelques secondes. Puis il pencha la tte et sourit.
Il avait un autre point de vue.
Je suis vraiment dsol, Nelson, mais tout a na aucun sens.
Moliarti resta silencieux un moment, rflchissant ce quil allait rvler. Presque instinctivement,
il jeta un coup dil autour de lui, observa les personnes attables, inspira profondment et se pencha
vers Toms.
Tom, dit-il, presque dans un murmure, que savez-vous de la Fondation pour lhistoire des
Amriques ?
Eh bien, hmm elle promeut les tudes sur les Amriques, dit-il impatiemment. Vous en faites
partie, vous devriez le savoir mieux que moi.
Je ne suis quun employ, dit Moliarti en pressant sa main contre sa poitrine. Je nen suis pas le
propritaire. Cest John Savigliano, qui la dirige. Il est prsident de la fondation et de son conseil
dadministration. Vous connaissez dautres membres du conseil ?
Non.
Jack Mordenti est le vice-prsident. Il y a galement Paul Morelli et Mario Ghirotto. Ces noms ne
vous interpellent pas ?
Non.
coutez, Tom. Il leva un doigt pour chaque nom. Savigliano, Mordenti, Morelli, Ghirotto.
Mme la secrtaire de John, Mme Racca, cette femme austre que vous avez rencontre New York :
quest-ce que ces noms ont de particulier ?

 De particulier ? Je suis dsol, mais je ne comprends pas la question

Quelle est leur origine ?
Italienne ?
Oui, mais plus prcisment ?
Toms le regarda dun air perplexe.
Ces personnes sont originaires de Gnes, Tom. Ce sont des Italiens gnois. La Fondation pour
lhistoire des Amriques est une institution finance par des Gnois. Il serra les dents. Ces hommes
sont trs fiers de venir de la mme ville que lhomme qui a dcouvert lAmrique, lhomme le plus
clbre de lhistoire aprs Jsus-Christ. Vous pensez vraiment quils publieraient une tude prouvant que
Colomb ntait finalement pas gnois, mais portugais ? Il se frappa le front. Jamais.
Toms resta immobile, comme paralys. Il comprenait ce que Moliarti disait, mais il tait incapable
dy croire.
Vous vous tes gnois ?
Ils sont gnois, dit lAmricain avec un sourire forc. Pas moi. Je suis n Boston, et ma famille
est originaire de Brindisi, dans le sud de lItalie.
Peu importe, Nelson, quest-ce que la nationalit peut bien changer ? Umberto Eco, entre autres, a
bien reconnu que Colomb ntait pas italien.
Umberto Eco nest pas gnois, dit Moliarti.
Mais il est italien.
Moliarti soupira.
Ne soyez pas naf, Tom, dit-il patiemment. Si la fondation appartenait des Amricains
originaires de Plaisance, vous pourriez tre sr que ces dcouvertes seraient publies immdiatement.
Dautres Italiens, ou Amricains italiens, mme sils nen seraient pas forcment ravis, ne sopposeraient
pas cette rvlation. Mais vous devez comprendre que cest trop demander un Gnois.
La vrit est la vrit. Je suis dsol, Nelson, mais je ne comprends pas. Mme si je promets de la
fermer et que jaccepte votre pot-de-vin, quest-ce qui vous dit que je ne vais pas en parler un collgue
et lui dire daller voir lui-mme le Codex 632 ?
Moliarti sourit et sadossa sa chaise, trangement sr de lui.
Vous savez pourquoi jtais en retard aujourdhui ?
Vous tiez au tlphone avec Savigliano, vous lavez dj dit.
Cest ce que jai dit, oui. La vrit est que jtais scotch la tlvision, dit-il avec un clin dil.
Vous avez regard les informations, aujourdhui, Tom ?
Non, pourquoi ?
Il semble quil y ait eu un cambriolage la Bibliothque nationale hier soir.

Un rparateur, debout sur une table, remplaait le carreau dune fentre, lorsque Toms fit irruption
dans la salle de lecture des archives. Une femme de mnage balayait des morceaux de verre parpills
sur le sol et, en juger par le martlement en provenance du fond des archives, un charpentier rparait
quelque chose.

 Cette porte ne devrait pas tre ouverte. Nous sommes ferms, monsieur Noronha, dit une voix
fminine.
Ctait celle dAlexandra, qui se tordait nerveusement les mains derrire le comptoir. Elle tait
toute rouge.
Que sest-il pass ? demanda Toms.
Quand je suis arrive ce matin, jai trouv cette fentre casse et la porte des archives des
manuscrits ouverte.
Alexandra agita sa main devant son visage comme un ventail.
Bon sang, mes joues sont en feu ! Elle soupira. Je suis dsole, monsieur Noronha, a ma
vraiment secoue.
Quest-ce quils ont pris ?
Ma tranquillit desprit, monsieur Noronha.
Elle pressa sa main contre sa poitrine.
Mais quont-ils vol ?
On ne le sait pas encore. On est en train de faire linventaire des manuscrits pour voir ce qui
manque. Elle soupira bruyamment, comme pour vacuer toute la pression qui stait accumule en elle.
Si vous voulez mon avis, ce sont des drogus qui ont fait a. Il y a des gamins qui tranent par ici des
petits sauvages, sales, mal rass. Pas des tudiants, je vous le dis. Je sais les reconnatre. De vrais
voyous. Elle porta ses doigts sa bouche, faisant mine de fumer une cigarette. Ils se droguent, fument
de lherbe, et Dieu sait quoi encore. Ils volent des ordinateurs et vont les revendre pour des cacahutes.
Alors
Montrez-moi le Codex 632, linterrompit Toms impatiemment.
Quoi ?
Allez me chercher le Codex 632, sil vous plat. Jai besoin de le voir.
Mais, monsieur Noronha, nous sommes ferms. Vous allez devoir
Apportez-le-moi. Il roula de grands yeux pour montrer quil ny avait pas discuter.
Maintenant.
Alexandra hsita, surprise par sa vhmence, mais dcida de ne pas le contrarier et disparut dans la
pice o taient conservs les manuscrits anciens. Toms sassit et tapota nerveusement sur la table du
bout des doigts, se prparant au pire. Quelques instants plus tard, Alexandra revint dans la salle de
lecture.
Alors ?
Le voil.
Elle tenait dans sa main un livre reli de cuir marron. En le voyant intact, Toms soupira de
soulagement.
Moliarti, petit salaud. Tu mas fait une peur bleue, marmonna-t-il dans sa barbe.
Alexandra lui tendit le manuscrit, quil prit dans ses mains en le soupesant. Puis il examina la
premire et quatrime de la couverture. Impeccables. Le numro du manuscrit tait toujours attach au

dos. Il louvrit et examina le titre crit en portugais du XVIe sicle : Chronique du roi Jean II. Il feuilleta
les pages jaunies jusqu la soixante-seizime. Il chercha la quatrime ligne et lut les premiers mots :
nbo y taliano . Les espaces suspects entre les mots taient toujours l. Il passa son doigt sur la ligne
pour sentir lendroit de la retouche, mais la surface tait lisse. Il frona les sourcils, surpris, et toucha de
nouveau la surface.
Parfaitement lisse.
Toms regarda de plus prs et eut du mal le croire : il ny avait plus aucune trace de la
modification. Rien du tout. Ctait comme si elle navait jamais exist. Il mit sa main devant sa bouche,
abasourdi, et son cur sembla cesser de battre. Il ne savait plus quoi penser. Il tudia le reste de la page,
cherchant des traces de coupures, de dchirures, de collages, des diffrences de papier, une petite
imperfection, nimporte quoi. Mais il ne trouva rien. La page semblait immacule, parfaitement
authentique. Seule la modification avait disparu. Un travail de professionnels, pensa-t-il. Il sentit les
larmes lui monter aux yeux. Il secoua la tte, atterr. La conclusion tait invitable. Des faussaires
professionnels. Ils avaient copi la page originale et lavaient remplace par une autre, sans laisser la
moindre trace, le moindre indice. Des professionnels.
Salauds.

XXI

Ayant perdu tout espoir dentendre nouveau sa voix, Toms eut de la peine contenir sa joie
lorsque, contre toute attente, Constance lappela.
Oh, bonjour, dit-il en essayant de se dominer, il souffrait toujours et ne voulait pas paratre
soulag ou heureux. Comment vas-tu ?
Je ne sais pas, dit Constance. Le docteur Oliveira veut nous voir ce matin.
Ce matin ? Cest impossible. Je dois aller aux Archives nationales
Il dit que cest urgent. On doit tre lhpital Santa Marta 11 heures.
Toms regarda sa montre : il tait 9 h 30.
Pourquoi si vite ?
Je ne sais pas. Jai emmen Margarida lhpital hier pour des tests, et il na rien dit.
Et les rsultats des tests ?
Ils ont dit quils me les donneraient aujourdhui.
Hmm, fit Toms en se frottant les yeux, se sentant soudain trs fatigu.
Je crois quils ont trouv quelque chose.
Constance avait du mal cacher son inquitude.
Ils se retrouvrent au service des consultations externes une heure et demie plus tard, dans le clotre
de lancien couvent, converti en service de cardiologie. Constance portait un tailleur gris avec une jupe
qui lui donnait lair dune femme daffaires. Dvaste, elle expliqua Toms quelle avait emmen
Margarida lhpital la veille pour un test de routine que le mdecin lui avait demand quelque temps
plus tt. Le cardiologue avait remarqu la pleur et la lthargie de Margarida, et voulait sassurer que
tout tait normal. Comme sa peau ntait pas bleute, ce qui aurait indiqu que ses problmes cardiaques
saggravaient, le mdecin ne pensait pas que ctait urgent, mme sil avait insist pour quelle fasse une
prise de sang et un test durine.
Ils prirent lascenseur jusquau service de cardiologie pdiatrique au troisime tage et trouvrent
le mdecin au poste des infirmiers en soins intensifs. Oliveira leur fit signe de le suivre dans son bureau.
Jai les rsultats des tests de Margarida, annona-t-il lorsquils furent tous assis. Il jouait avec
un morceau de papier et semblait agit. Ce ne sont pas de bonnes nouvelles, dit-il dune voix grave. Il

est possible quelle souffre dune leucmie.

Un silence lourd sabattit sur le bureau tandis que Toms et Constance essayaient dabsorber la
nouvelle.
Leucmie ? finit par dire Toms. Mais a a un rapport avec son cur ?
Non. Ce nest pas un problme cardio-vasculaire. Cest un problme hmatologique. Un problme
de sang. Il prit les rsultats des tests et pointa du doigt un chiffre. Margarida a une quantit trop
leve de globules blancs. Il montra un autre chiffre. Sept grammes, alors que le taux normal est de
douze. Cest un signe danmie.
La leucmie est un cancer du sang, dit Constance dune voix tremblante, luttant pour contenir ses
larmes. Cest grave, nest-ce pas ?
Oui, cest trs grave. Je vais tre franc : elle est un stade quon appelle leucmie aigu, frquent
chez les enfants souffrant de trisomie 21.
Mais il existe des traitements ? demanda Toms, sentant une vague de panique grandir en lui.
Oui, bien sr.
Alors quest-ce quon doit faire ?
Cest en dehors de mes comptences. La leucmie aigu ne peut tre traite qu lInstitut
doncologie. Jy connais dexcellents spcialistes. Aprs avoir vu les rsultats, jai pris la libert de
consulter un collgue de linstitut pour discuter de la suite. Il se tourna vers Constance. O est
Margarida en ce moment ?
lcole.
Daccord. Allez la chercher, emmenez-la lInstitut doncologie et faites-la admettre
immdiatement.
Toms et Constance changrent un regard choqu.
Maintenant ?
Oui, insista le mdecin. Le plus vite possible. Il crivit un nom sur un morceau de papier. En
arrivant lInstitut doncologie, demandez le docteur Tulipa. Elle soccupera de vous.
Mais ils vont la soigner, nest-ce pas ?
Comme je vous lai dit, ce nest pas ma spcialit, mais elle recevra dexcellents soins, dit le
mdecin, qui sefforait de se montrer rconfortant. Le docteur Tulipa devra lexaminer, puis elle vous
expliquera tout et vous prsentera les meilleures solutions.
Comme un sentiment de dj-vu. Dans la voiture, Constance sanglota tandis que Toms, les mains
serres sur le volant, restait silencieux, submerg par limpuissance et le dcouragement. Ils savaient tous
les deux que ce ntait que le dbut, et ils ntaient pas srs de survivre cette vague dvastatrice. Ils
ntaient que deux tres humains dsorients, perdus dans un labyrinthe dinquitude ; des parents
dsesprs par le nouveau coup que le destin venait de leur jouer. Lindignation les rongeait de
lintrieur.
En arrivant lcole, Toms fit promettre Constance de ne pas pleurer devant leur fille. La gorge
noue, le cur serr, mais souriants, ils lui annoncrent quils devaient lemmener lhpital.

 Je suis encore malade ? demanda Margarida, dont le regard trahissait la peur.

Le trajet jusqu lInstitut doncologie fut douloureux. Margarida criait quelle ne voulait pas y
aller, puis elle finit par se calmer. Enfonce dans le sige arrire de la voiture, Constance tenait sa fille
dans ses bras, labritant dans une bulle daffection.
Margarida fut place sous la responsabilit du docteur Tulipa, une femme mre et nergique, avec
dpaisses lunettes et des cheveux gris. Elle conduisit Margarida dans ce qui ressemblait une petite
salle dopration, ce qui effraya ses parents.
Ne vous inquitez pas, on ne va pas encore oprer, dit-elle. Jai regard les rsultats des tests que
le docteur Oliveira ma envoys, et on va devoir faire une ponction de moelle osseuse. Nous allons
prlever des cellules de sa moelle osseuse dans sa hanche pour confirmer le diagnostic.
La procdure se droula sous anesthsie locale, en prsence de Toms et de Constance, qui
rconfortrent Margarida du mieux quils purent. Les chantillons furent ensuite placs sur des lamelles
de verre et emmens au laboratoire. Le mdecin interrogea Constance et Toms sur les problmes dont
avait souffert leur fille au cours des derniers mois, et ils parlrent de sa pleur, de sa fatigue, de la fivre
et mme des saignements de nez. Le docteur Tulipa leur expliqua quelle ne pouvait rien leur dire avant
davoir reu les rsultats. Plusieurs heures plus tard, elle les convoqua dans un bureau austre.
Jai reu les rsultats, annona-t-elle. Margarida souffre dune leucmie aigu myloblastique.
Toms et Constance regardrent le mdecin dun air dsespr.
Je suis dsole, docteur, dit Constance dun ton sec, bout de nerfs, mais parlez-nous en termes
que nous pouvons comprendre, sil vous plat.
Le mdecin soupira.
Je pense que vous savez dj que la leucmie est
Un cancer du sang.
Cest une faon de la dfinir, oui.
Vous dites que Margarida a une forme aigu de leucmie, dit Toms.
Leucmie aigu myloblastique. Cest relativement frquent chez les enfants souffrant de
trisomie 21. Il sagit dun problme daugmentation incontrle des myloblastes, des cellules immatures.
Elle regarda les rsultats. Margarida a 250 000 myloblastes par millimtre cube, alors quelle ne
devrait en avoir quun maximum de 10 000.
Vous dites que cette forme de leucmie est dangereuse. quel point ?
Elle peut tre mortelle.
En combien de temps ?
Quelques jours.
Toms et Constance entendaient les mots du mdecin, mais ne semblaient pas vouloir y croire.
Quelques jours ?!
Oui.
Les yeux de Constance se remplirent de larmes.
Quest-ce quon peut faire ? demanda Toms, totalement dsempar.

 On va commencer immdiatement la chimiothrapie et essayer de stabiliser la situation.

Et elle sera gurie ?
Il est de mon devoir de vous dire que le taux de mortalit est trs lev.
Toms et Constance changrent un regard horrifi. La situation tait bien pire quils ne lavaient
imagine. Ils taient tous les deux conscients que la sant de leur fille, avec les problmes cardiaques
dont elle souffrait depuis sa naissance, tait extrmement fragile, mais ils ntaient pas du tout prpars
la possibilit de la perdre si brutalement. Tout semblait si injuste et arbitraire, la vie de leur fille tait le
sujet dun jeu de ds despotique et alatoire. La mort de Margarida tait devenue une possibilit
trangement relle, palpable, menaante.
Quel est le taux prcis de mortalit ? demanda Toms dune voix basse, terrifi par sa propre
question.
Il craignait la rponse plus quil navait craint quoi que ce soit auparavant.
Le taux de survie dans le cas dune leucmie aigu myloblastique se situe quelque part entre
trente-cinq et soixante-cinq pour cent. Je suis dsole. La doctoresse soupira, accable par la terrible
nouvelle quelle tait oblige dannoncer. Vous devez tre forts et vous prparer au pire. Vous devez
savoir que seul un malade sur deux survit ce type de leucmie.

Constance et Toms taient dvasts. Devant Margarida, malgr tout, ils sefforaient de sourire et
essayaient de lui remonter le moral pendant les traitements quelle commena immdiatement. Les
sances de polychimiothrapie agressive combinaient plusieurs mdicaments et stratgies pour tenter
dviter les complications dues aux infections et aux hmorragies. Margarida subit une ponction lombaire
pour un examen cytologique, et des mdicaments furent injects directement dans sa colonne vertbrale.
Le but tait de dtruire compltement les cellules cancreuses pour forcer la moelle pinire produire
des cellules normales.
Margarida perdit rapidement ses cheveux et maigrit beaucoup. Mais la polychimiothrapie
commena faire effet. Les examens de contrle montraient que le nombre de myloblastes chutait
considrablement. Lorsque la situation se stabilisa, le docteur Tulipa convoqua Constance et Toms.
Je pense que Margarida entrera en rmission la semaine prochaine, annona-t-elle.
Ils changrent un regard mfiant.
Quest-ce que a signifie exactement, docteur ?
Que le nombre de myloblastes reviendra la normale, expliqua-t-elle. Mais, selon moi, la
situation restera instable et la rmission ne sera que temporaire. Margarida a besoin dune greffe de
moelle osseuse.
Cest possible ?
Oui.
Au Portugal ?
Oui.
Constance et Toms changrent encore un regard, comme pour sassurer du consentement de
lautre, puis se tournrent vers le mdecin.

 Alors quest-ce quon attend ?

Tulipa retira ses lunettes et se frotta les yeux du bout des doigts.
Il y a un problme.
Ils restrent silencieux.
Quel problme ? demanda finalement Toms dans un murmure.
Notre service de transplantation est surcharg. On ne pourra pas oprer Margarida avant un mois.
Et ?
Je ne sais pas si elle vivra assez longtemps. Mes collgues pensent que oui, mais jai des doutes.
Vous ne pensez pas que Margarida peut attendre un mois ?
Si, mais cest risqu. Elle remit ses lunettes et regarda Toms. Vous voulez risquer de mettre
la vie de votre fille encore plus en danger ?
Bien sr que non.
Alors il ny a quune solution : Margarida devra tre opre ltranger.
Daccord.
Mais cela cotera trs cher.
Ce nest pas pris en charge par la Scurit sociale ?
Normalement si, mais pas dans ce cas. Comme il est possible doprer au Portugal et quon ne
peut pas prouver que cest urgent, ltat ne se sent pas oblig de financer une opration ltranger.
Mais lurgence nest pas prouve ?
Selon moi, si. Mais pas selon mes collgues. Malheureusement, cest leur avis qui prvaudra aux
yeux du gouvernement.
Je vais leur parler.
Vous pouvez leur parler autant que vous le voudrez, ce sera une perte de temps. Et vous ne pouvez
pas vous permettre de perdre du temps, la vie de Margarida en dpend.
Alors nous paierons nous-mmes.
Cest trs cher.
Combien ?
Je me suis renseigne et jai trouv un hpital pdiatrique Londres qui pourrait oprer
Margarida la semaine prochaine. Je leur ai envoy les rfrences gntiques du chromosome no 6 de
Margarida ; ils ont fait des tests et ont trouv un donneur compatible, ce qui est dj un miracle. Ds
quelle sera en rmission, la semaine prochaine je pense, elle pourra tre transfre Londres et opre
immdiatement.
Combien a va coter ? demanda calmement Toms.
Le cot de la greffe, plus le sjour lhpital, a devrait slever quelque chose comme
50 000 dollars.
Toms baissa la tte, se sentant las et impuissant.
Je dois passer un coup de tlphone.

Leau turquoise de la piscine du Pavilho, le restaurant de lhtel Lapa Palace, scintillait au soleil,

sereine et attirante. Le ciel tait bleu et chaleureux, de cet indigo profond caractristique du printemps ; le
temps tait si agrable que Nelson Moliarti avait choisi ce restaurant pour le rendez-vous en urgence que
Toms avait demand. Celui-ci traversa le jardin et trouva lAmricain, bronz et tout de blanc vtu,
assis une table sous un parasol blanc, un jus dorange frachement press la main.
Vous avez mauvaise mine, observa Moliarti en voyant le teint ple et les cernes noirs de Toms.
Vous tes malade ?
Cest ma fille, expliqua Toms.
Il prit une chaise, et son regard se perdit dans le vide.
Dans un long silence, ils regardrent une jeune fille grande et bronze, avec des grosses lunettes de
soleil et un bikini rouge, faire le tour de la piscine avec une serviette sur lpaule. Elle posa la serviette
sur un transat, retira ses lunettes, puis sallongea face au soleil, sabandonnant au plaisir oisif de
linsouciance.
Jai besoin dargent, dit finalement Toms, brisant le silence.
Moliarti but une gorge de jus dorange.
Combien ?
Beaucoup.
Quand ?
Maintenant. Ma fille doit se faire oprer ltranger. Jai besoin dargent.
Moliarti soupira.
Comme vous le savez, nous avons toujours plus dun demi-million de dollars vous payer. Le
chque que vous avez refus lors de notre dernire rencontre. Mais il serait peu judicieux de laccepter si
vous continuez me dire que vous prvoyez de rompre votre contrat.
Je sais. Je nai aucune intention de rompre le contrat.
Un demi-million de dollars, hein ? Vous allez tre riche, dit-il. Vous allez pouvoir payer le
traitement de votre fille et reconqurir votre femme.
Toms le regarda dun air interrogateur.
Ma femme ?
Vous allez bien russir la reconqurir, non ? Avec tout cet argent
Comment savez-vous que nous sommes spars ?
Moliarti semblait embarrass.
Vous me lavez dit.
Non.
La voix de Toms devenait agressive.
Comment lavez-vous su ?
Quelquun a d me le dire.
Qui ? Qui vous la dit ?
Hmm Je ne me souviens pas. Mais ce nest pas la peine den faire toute une histoire
Arrtez vos conneries, Nelson. Comment savez-vous que ma femme et moi sommes spars ?

 Je ne sais pas. Je lai entendu dire.

Conneries. Je ne partirai pas tant que vous ne maurez pas dit la vrit, Nelson. Comment le
saviez-vous ?
coutez, je nen sais rien, et quest-ce que a change ?
Nelson, est-ce que la fondation ma espionn ?
Disons simplement que nous avons fait en sorte de rester informs.
Comment ?
a na pas dimportance.
Comment ?
Toms criait presque. Les personnes attables se retournrent. Moliarti fit signe Toms de baisser
le ton.
Calmez-vous, Tom.
Je ne vais pas me calmer, bordel ! Je ne partirai pas tant que vous ne maurez rien dit.
Moliarti soupira. Toms tait sur le point de faire un scandale en public.
Daccord, daccord. Je vais tout vous dire, mais dabord vous devez me promettre une chose.
Quoi ?
Que vous nallez pas faire une scne.
a dpend.
Non, a ne dpend pas. Je ne vous dirai la vrit que si vous nattirez pas lattention sur nous et
que vous ne parlez personne de cette conversation.
Trs bien. Expliquez-moi.
Moliarti soupira de nouveau. Il but une gorge de jus dorange tandis que le serveur apportait le th
vert de Toms.
Th Ding Gu Da Fang, annona-t-il avant de disparatre.
Cette opration tait trs importante pour nous, expliqua Moliarti. Pendant ses recherches,
initialement consacres la dcouverte du Brsil pr-Cabral, le professeur Toscano est tomb par hasard
sur un document inconnu.
Quel document ?
Celui que vous avez trouv, semble-t-il.
Le Codex 632 ?
Oui.
Celui que vous avez falsifi aprs tre entr par effraction la Bibliothque nationale ?
Je ne vois pas de quoi vous parlez.
Vous voyez trs bien. Vous navez pas pu vous empcher de me le mettre sous le nez.
Vous voulez connatre toute lhistoire, oui ou non ?
Allez-y.
Trs bien. cause de ce document, Toscano a commenc sintresser une question pour
laquelle la fondation naurait jamais demand de rponse : les vraies origines de Christophe Colomb.

Nous avons essay de le remettre sur la bonne piste en lui demandant de se concentrer sur la dcouverte
du Brsil, mais il nen dmordait pas et a poursuivi ses recherches en secret. La fondation a paniqu.
Nous avons envisag de le renvoyer, mais a ne laurait pas empch de continuer enquter. Sa
dcouverte tait bien trop importante. Et il y avait aussi le problme de ce document, puisque nous ne
savions pas de quoi il sagissait, ni o il tait conserv. Aprs la mort de Toscano un vnement
trangement providentiel, selon moi, nous avons essay de localiser ce document. Nous avons fouill ses
papiers, mais navons trouv que des messages cods incomprhensibles.
Cest ce moment-l que nous est venue lide de vous embaucher. Nous avions besoin de
quelquun qui soit portugais, historien et cryptanalyste, quelquun qui pourrait entrer dans lesprit du
professeur et dcouvrir son secret. Il est devenu vident quen reconstruisant toute lenqute, vous tiez
galement arriv la conclusion que Colomb ntait pas gnois, et nous ne pouvions pas risquer que le
problme que nous avions eu avec le professeur se rpte. Cest l que John a eu une ide. Il a demand
des amis lui travaillant pour des compagnies ptrolires en Angola sils connaissaient une prostitue de
luxe lusophone. Ils lui ont prsent une jeune femme magnifique que John a embauche sur-le-champ.
Toms tait hbt. Quel idiot il avait t
Lena.
Son vrai nom est Emma.
Quels fils de pute.
Vous mavez promis de ne pas vous emporter. Moliarti marqua une pause, les yeux fixs sur
Toms. Vous allez faire une scne ?
Toms fit un effort surhumain pour contrler sa colre. Il inspira profondment et essaya de se
calmer.
Non. Continuez.
Vous devez comprendre quil tait trs important pour la fondation que les choses ne tournent pas
mal nouveau. Vous me teniez rgulirement inform, mais comment pouvions-nous tre srs que vous
nous disiez tout ? Emma tait notre garantie. Elle a vcu plusieurs annes en Angola, o elle fricotait avec
de gros bonnets de lindustrie ptrolire. Elle tait dbrouillarde et savait refuser les clients lorsquelle
ne les aimait pas, peu importe qui ils taient. Nous lui avons montr une photo de vous, elle vous a trouv
son got et a accept le travail. Vous devriez tre flatt ! Nous lui avons trouv des tuteurs pour quelle
soit crdible en tant qutudiante et nous lavons envoye Lisbonne avant mme de vous contacter.
Mais jai rompu avec elle.
Oui, a nous a mis des btons dans les roues, dit Moliarti en hochant la tte. Nom de dieu ! Il en
faut pour envoyer promener une fille aussi belle ! Jtais impressionn. Quel exploit ! Et quelle migraine
pour nous Il leva les mains pour lui donner une ide de la taille de la migraine. Parce que nous
avons perdu notre source dinformations la plus fiable. John a alors eu lide de la faire parler votre
femme. Il sest dit que si votre pouse vous mettait la porte, vous retourneriez peut-tre avec Emma.
Comme prvu, votre femme vous a quitt, et nous avons attendu de voir si vous alliez recontacter Emma.
O est-elle, maintenant ?

 Nous avons mis fin son contrat et nous ignorons o elle se trouve. a na pas dimportance.
Toms inspira lentement, choqu et cur par ce quil venait dentendre.
Ctait mon mariage, espces de salauds ! Comment vous avez pu faire a ?
Moliarti baissa la tte et finit de remplir le chque.
Oui, admit-il. On nen est pas trs fiers. Mais que voulez-vous ? Cest la vie.
Il tendit le chque Toms. Six chiffres lencre bleue, un cinq et cinq zros. Un demi-million de
dollars.
Le prix du silence.

XXII

Londres
La faade no-classique du magnifique British Museum dfila sur leur gauche. Margarida, dont le
crne chauve tait protg par un gros bonnet bleu, avait le nez press contre la vitre du taxi, couvrant le
verre de bue. Elle observait ces rues tranges et froides, leur exotisme blanc et gris, mais sentait que
cette ville avait quelque chose daccueillant, avec ses grands espaces, ses btiments lgants, ses arbres
bien taills qui recouvraient le sol de leurs feuilles, et ces passants qui arpentaient les trottoirs
envelopps dans des manteaux couleur crme, les mains agrippes des parapluies sombres.
Une pluie fine tombait encore lorsque Toms ouvrit la portire du taxi et posa les yeux sur lnorme
btiment qui se tenait devant lui. Lhpital pour enfants de Russel Square tait un grand complexe install
dans un btiment ancien de quatre tages. Margarida sortit seule du taxi, et Constance lui prit la main
pendant que Toms payait la note et sortait leurs valises du coffre. lintrieur, une rceptionniste
vrifia la rservation quils avaient faite depuis Lisbonne. Pendant que Constance remplissait les
formulaires dadmission, Toms signa un autre formulaire et un chque de quarante-cinq mille dollars, le
montant estim du traitement.
Si les dpenses dpassent cette estimation, vous devrez payer la diffrence, lui expliqua la
rceptionniste sur un ton dtach, comme si ce ntait rien de plus quune simple transaction
commerciale. Daccord ?
Oui.
Vous recevrez la dernire facture trois jours aprs la fin du traitement, et vous aurez vingt-huit
jours pour vous en acquitter.
Comme une rceptionniste dhtel, elle leur indiqua le chemin du service et de la chambre o
Margarida allait sjourner. Ils prirent lascenseur jusquau deuxime tage et arrivrent dans un petit
vestibule, o un panneau indiquait trois sections diffrentes. Ils prirent la direction du Grail Ward, un
couloir calme dans lunit dhmatologie. Toms ne put sempcher de sourire en lisant le nom : Grail
Ward, lunit du Graal. Quiconque boirait dans le Saint-Graal recevrait la vie ternelle. Quel meilleur
nom pouvait-on trouver pour une unit ddie aux maladies du sang, dont le but tait doffrir un nouvel
espoir ? Ils trouvrent linfirmire de service, qui les conduisit la chambre de Margarida. Il y avait

deux lits, un pour le patient, et lautre pour lun des parents, spars par une table de nuit, avec une lampe
et un vase rempli de fleurs aux ptales mauves.
Quest-ce que cest, maman ? demanda Margarida en montrant les fleurs.
Des violettes.
Raconte-moi leur histoire, supplia Margarida en sinstallant sur le lit avec un regard plein
dattente.
Toms posa leurs valises, et Constance sassit ct de sa fille.
Il tait une fois une belle jeune fille prnomme Io. Elle tait si belle que le puissant dieu grec
Zeus tomba amoureux delle. Mais la femme de Zeus, Hera, napprcia pas du tout et, folle de jalousie,
elle demanda Zeus pourquoi il sintressait tant cette jeune fille. Zeus rpondit quil ne sintressait
pas elle et transforma Io en gnisse pour la dguiser. Il lui donna un champ de dlicieuses violettes pour
patre. Mais Hera avait toujours des soupons et elle envoya un taon pour tourmenter la jeune fille. Io,
dsespre, se jeta dans la mer, aujourdhui nomme mer Ionienne en son honneur. Hera convainquit Io de
ne plus jamais revoir Zeus et, en change, lui rendit son apparence de jeune fille. Le mot violette vient
de Io. Ces fleurs reprsentent lamour innocent.
Pourquoi ?
Parce que Io tait innocente. Ce ntait pas sa faute si Zeus laimait bien, si ?
Non, dit Margarida en secouant la tte.
Linfirmire, qui tait partie chercher un formulaire, revint dans la chambre pour remplir un
questionnaire. Ctait une femme dge mr, coiffe dun chignon et vtue dune blouse blanche. Elle
sappelait Margaret, mais prfrait quon lappelle Maggie. Elle sadossa la tte du lit de Margarida et
posa des questions sur ses habitudes, la nourriture quelle aimait, ses antcdents mdicaux. Elle fit
monter Margarida sur une balance et la mesura. Elle prit sa temprature, son pouls, sa pression sanguine
et sa frquence respiratoire.
Toms et Constance commencrent dfaire leurs valises. Ils assirent sur le lit la poupe rousse
prfre de Margarida et rangrent dans le placard les vtements de Constance, qui dormirait dans lautre
lit pendant deux nuits, jusquau jour de lopration.
Un homme en blouse blanche, bedonnant et dgarni, entra dans la chambre.
Bonjour ! dit-il en tendant la main. Je suis le docteur Stephen Penrose, et cest moi qui vais oprer
votre fille.
Ils se serrrent la main, et le mdecin commena immdiatement examiner Margarida. Il posa
dautres questions sur ses antcdents mdicaux, puis appela linfirmire qui il demanda demmener
Margarida pour effectuer une nouvelle ponction de moelle osseuse. Maggie prit Margarida par la main et
Constance se leva pour laccompagner, mais le mdecin lui fit signe de rester dans la pice.
Je pense que cest le moment de rpondre aux dernires questions que vous vous posez, dit-il. Je
suppose que vous connaissez dj les dtails de cette opration.
Pas trs bien, admit Toms.
Le mdecin sassit sur le lit de Margarida.

 Lopration consiste remplacer la moelle osseuse malade en retirant toutes les cellules pour en
injecter de nouvelles, qui produiront de la nouvelle moelle. Cest une allogreffe, ce qui signifie que les
cellules injectes proviennent dun donneur compatible.
Qui est-ce ?
Juste un type qui gagnera un peu dargent, dit le docteur en souriant. Il ny a aucune implication
mdicale pour lui, et il aura quelques billets en plus dpenser au pub. La moelle osseuse de votre fille
sera compltement dtruite et elle recevra une nouvelle moelle, un peu comme une transfusion sanguine.
Le processus est extrmement compliqu et les risques sont trs grands. La nouvelle moelle prendra au
moins deux semaines pour se dvelopper, et cest la priode la plus critique. Il prit un ton plus srieux.
Pendant ces deux semaines, Margarida sera particulirement vulnrable aux infections et aux
hmorragies. Si elle est attaque par une bactrie, son corps ne pourra pas produire assez de globules
blancs pour combattre cette attaque.
Toms se frotta le front, essayant de digrer le problme.
Mais comment allez-vous empcher les bactries dentrer dans son corps ?
En la plaant en isolation dans une pice strile. Cest la seule chose quon puisse faire.
Et si elle attrape quand mme une infection ?
Elle naura aucune immunit.
Quest-ce que a signifie ?
Quil est possible quelle ne survive pas.
Toms et Constance savaient quil tait encore plus risqu de ne pas procder la greffe. Mais
ctait un maigre rconfort. Ils auraient aim pouvoir reporter tout a, prtendre que le problme
nexistait pas, le balayer sous un tapis.
Mais la bonne nouvelle, dit le docteur, qui se sentait oblig dannoncer quelque chose de positif,
cest quaprs ces deux semaines critiques, sa nouvelle moelle osseuse commencera produire une
grande quantit de cellules normales et Margarida sera probablement gurie de sa leucmie. Bien sr,
elle aura besoin dun suivi rgulier, mais vous navez pas vous en soucier pour le moment.
La perspective dune gurison leur remonta un peu le moral ; puis lespoir fit place au dsespoir, et
de nouveau revint lespoir, dans une succession infernale dmotions contradictoires.
7 h 30, le matin du troisime jour, Maggie entra dans la chambre de Margarida pour lui donner un
sdatif. Constance et Toms avaient pass la nuit veills, assis sur lautre lit, regarder leur fille dormir
sereinement. Larrive de linfirmire les ramena la ralit. Constance regarda Maggie et, presque
inconsciemment, elle pensa au condamn mort que des gardes viennent chercher pour le conduire devant
le peloton dexcution. Elle dut se pincer pour se convaincre que linfirmire nemmenait pas sa fille
pour la tuer, mais pour la sauver. Cest pour la sauver , se rptait-elle, cherchant du rconfort dans
cette pense.
Cest pour la sauver.
Ils transfrrent Margarida sur un brancard et la poussrent travers le Grail Ward jusqu la salle
dopration. Margarida tait rveille, mais somnolente.

 Est-ce que je vais rver, maman ? murmura-t-elle dune voix endormie.

Oui, ma chrie. Des rves roses.
Des rves roses, rpta lenfant, presque en chantonnant.
Le docteur Penrose, peine reconnaissable derrire son masque et son bonnet chirurgical, se tenait
devant la porte de la salle dopration.
Ne vous inquitez pas, dit-il, dune voix assourdie par son masque. Tout va bien se passer.
Les portes souvrirent et le brancard disparut, pouss par Maggie. Lorsquelles se refermrent,
Toms et Constance restrent figs devant pendant une longue minute, comme si leur fille avait disparu
jamais. Puis ils retournrent dans sa chambre et soccuprent lesprit en rangeant leurs affaires dans leurs
valises, puisque Margarida ne reviendrait pas dans cette chambre aprs lopration. Leurs mouvements
taient lents, pour que les heures passent plus vite, mais le temps ralentissait de plus en plus, et ils se
retrouvrent bientt assis sur le lit, se tourmenter.
La torture prit fin deux heures plus tard. Penrose apparut devant eux sans son masque, et son sourire
confiant les rassura immdiatement.
Tout sest bien pass, annona-t-il. La greffe est un succs, et il ny a pas eu de complications.
Ils se trouvrent de nouveau sur des montagnes russes : linquitude qui les tourmentait une minute
plus tt avait laiss place la joie.
O est-elle ? demanda Constance, en rprimant son envie dembrasser le mdecin.
Elle a t transfre dans une chambre disolement, de lautre ct de laile.
Est-ce quon peut la voir ?
Penrose leur fit signe dtre patients.
Pas encore. Il vaut mieux la laisser dormir pour le moment.
Mais quand pourra-t-on la voir ?
Ne vous inquitez pas, rpondit le docteur en souriant, vous pourrez la voir cet aprs-midi.
votre place, je sortirais prendre lair, jirais djeuner et je reviendrais vers 15 heures. Elle sera
certainement rveille et vous pourrez la voir.
Toms et Constance quittrent lhpital pleins dun agrable sentiment despoir, comme transports
par une douce brise de printemps. Tout stait bien pass, avait dit le mdecin. Tout stait bien pass.
Quels mots merveilleux, si agrables, si apaisants. Ils nauraient jamais imagin quune phrase aussi
simple puisse tre aussi puissante. Ces quelques mots taient comme une formule magique, capables,
eux seuls, de changer la ralit, de dcider dune fin heureuse.
Tout stait bien pass.
Ils se promenrent dans le quartier, riant pour un rien. Les couleurs taient plus vives et lair
semblait plus pur. Ils prirent Southampton Row jusqu Holborn Station, o ils tournrent droite sur
New Oxford Street. Ils se perdirent ensuite dans la joyeuse confusion dOxford Street, o ils firent un peu
de lche-vitrines. Lorsque la faim se fit sentir, ils se dirigrent vers Soho, o ils mangrent du teriyaki
dans un restaurant japonais. Aprs une longue marche digestive, ils revinrent Russel Square peu avant
15 heures.

Maggie leur dit quelle allait les accompagner voir Margarida. Toms craignait dapporter des
microbes dans la chambre, mais Maggie sourit et le rassura. Elle leur fit se laver les mains et le visage,
puis leur donna des blouses, des gants et des masques.
Vous ne pourrez pas vous approcher, dit-elle en les escortant.
Mais il ny a pas de risque que des bactries entrent si on ouvre la porte ? demanda Constance.
Ce nest pas un problme. Lair de la chambre est strilis, et sa pression atmosphrique est plus
haute que la normale, ce qui signifie que lorsque les portes souvrent, lair extrieur ne peut pas entrer.
Et comment mange-t-elle ?
Avec la bouche, comme vous.
Il ny a pas de risque quelle attrape une infection par la nourriture ?
Ses repas aussi sont striliss. Ils arrivrent dans la zone disolement post-opratoire du service
dhmatologie. Et voil ! dit Maggie en ouvrant la porte.
Lair tait frais, et une odeur dantiseptique flottait dans la pice. Appuye sur un coussin,
Margarida bavardait avec une infirmire. Elle leva la tte et sourit en voyant ses parents.
Salut, dit-elle.
Linfirmire leur fit signe de ne pas sapprocher trop prs, alors Toms et Constance sassirent au
bout du lit.
Faites-moi des bisous, dit Margarida en tendant les bras vers eux.
Jaimerais, ma chrie, mais les mdecins ne veulent pas, dit Constance en rprimant un sanglot.
Pourquoi ?
Parce quil y a des petites bestioles dans mon corps, et si je te fais un bisou, elles en profiteront
pour aller dans le tien.
Vraiment ? dit Margarida, dun air surpris. Tu as des petites bestioles ?
Oui.
Beurk !
Ils continurent parler jusqu ce que Maggie revienne une heure plus tard et leur demande de
partir. Ils convinrent dune heure pour leur visite quotidienne et dirent au revoir leur fille, avec
beaucoup de gestes et de baisers souffls du bout des doigts.
Les jours qui suivirent, Toms sentait son cur bondir chaque fois que le moment de la visite
approchait. Il arrivait lhpital en avance et patientait nerveusement sur le canap de la salle dattente,
tournant la tte chaque mouvement, luttant pour contenir sa nervosit. Cette agitation, tempre par un
sentiment quil narrivait pas dfinir, ne se calmait que lorsque Constance passait la porte,
gnralement dix minutes avant lheure de la visite. Lagitation tait alors remplace par une tension
subtile, gnante, mais trangement dsire. Ctait le moment le plus important de sa journe, celui pour
lequel il vivait. Ctait sa manire de suivre le rtablissement de sa fille, qui restait positive et gaie,
mme lorsquelle souffrait de pics de fivre qui, daprs Penrose, taient normaux. Mais il ne pouvait
nier que Margarida ntait pas la seule personne qui faisait de cet instant son prfr.
Il y avait Constance.

Leurs conversations dans la salle dattente taient maladroites, saccades, ponctues de silences
embarrasss et de sous-entendus, dallusions subtiles et de gestes ambigus. Le troisime jour, Toms
commena prvoir des sujets de conversation. Sous sa douche ou pendant son petit djeuner, il
tablissait une sorte de script, prenait des notes mentales de sujets dont il pourrait parler en attendant de
voir Margarida. Lorsque Constance arrivait, il dbitait sa liste de sujets comme un tudiant pendant un
examen oral. Lorsquil terminait un sujet, il passait tout de suite au suivant, et ainsi de suite. Ils parlaient
de films, de livres quils avaient vus dans des librairies de Charing Cross Road, dune exposition la
Tate Gallery, de ltat du systme ducatif au Portugal, de la direction que prenait le pays, de pomes,
damis et dhistoires communes leurs passs. Bientt, les silences disparurent, jusquau silence
assourdissant qui sabattit sur la salle dattente ce jour-l.
Ils restrent assis sans parler pendant longtemps, le regard fix sur le mur, jouant un jeu de nerfs,
de patience et destime de soi blesse. Ni lun ni lautre ne voulait faire le premier pas, ravaler sa fiert,
soigner des plaies ouvertes, ramasser les morceaux et reconstruire ce qui pouvait encore tre sauv.
Lheure de la visite arriva, et ils firent semblant de ne pas avoir remarqu, attendant que lautre
abandonne. Jusqu ce que lun des deux ralise que quelquun devait faire un compromis. Aprs tout,
Margarida les attendait de lautre ct du couloir.
Je suis impatiente de voir Margarida, murmura finalement Constance avant de se lever.
Attends.
Toms prit sa main dans la sienne, et elle simmobilisa, refusant toujours de le regarder dans les
yeux.
Est-ce quun jour tu me pardonneras ?
Constance resta silencieuse et leva les yeux vers le plafond blanc et strile de lhpital. Elle
soupira, comme si les jeux de lamour et du mariage taient, pour elle, trop difficiles supporter. Au bout
de quelques secondes de silence, elle rpondit.
Penses-tu que pardonner soit possible ? Dans cette situation ?
Je ne sais pas, rpondit Toms en baissant les yeux. Tu penses que a lest ?
Elle se mordit la lvre.
Tu sais, ma mre peut tre une femme trs sage, quand elle le veut. Elle dit quil y a des choses
dans la vie qui ne peuvent pas tre pardonnes. Jamais.
Je vois, balbutia Toms.
Constance lcha la main de Toms et se dirigea vers la chambre de Margarida. Avant dentrer, elle
sarrta, se tourna et regarda enfin Toms dans les yeux. Elle esquissa un sourire.
Lopinion de ma mre nest pas forcment la mienne.

Toms passa la matine suivante marcher. Il tait de plus en plus confiant. Les choses
sarrangeaient, petit petit. Malgr ses pisodes de fivre, Margarida rsistait aux effets de la greffe. Et
Constance, mme si la fiert lui faisait toujours garder ses distances, semblait confuse. Il savait quil
devait agir avec tact, bien sr, mais il tait maintenant convaincu que, sil sy prenait comme il le fallait,
ils pourraient se rconcilier.

Pour se changer les ides, il descendit Charing Cross Road, passant dune librairie lautre pour
regarder les rayons histoire . Il alla Foyles, Wasterstones et chez plusieurs vendeurs de livres
anciens, la recherche de textes sur le Moyen-Orient, de quoi nourrir son dsir dtudier lhbreu et
laramen.
Il djeuna dans un restaurant indien prs de Leicester Square, o il commanda un curry de crevettes,
puis rentra par Covent Garden, sarrtant un stand de fleurs pour acheter un bouquet de sauge ;
Constance lui avait dit quil symbolisait des vux de bonne sant et de longue vie, parfait pour
Margarida. Il passa devant le British Museum et, puisquil lui restait encore une heure et demie tuer, il
dcida de jeter un coup dil lintrieur.
Il franchit lentre principale, sur Great Russell Street, et alla voir la collection dart gyptien, un
des joyaux du muse. Il flna entre les oblisques et les curieuses statues dIsis et dAmon, et ne sarrta
que lorsquil arriva devant une stle noire et brillante, grave de trois sries de symboles. Ctaient des
messages de civilisations disparues depuis longtemps qui avaient voyag dans le temps, jusqu ce
moment et ce lieu prcis, apportant Toms des nouvelles dun monde qui nexistait plus. La pierre de
Rosette.
Il quitta le muse vingt minutes avant lheure de la visite et arriva bientt dans la zone disolement
du service dhmatologie, son bouquet de sauge la main. Il sapprocha de linfirmire de garde et
demanda voir Margarida. Elle consulta son ordinateur, puis se leva et sapprocha de Toms.
Suivez-moi, sil vous plat, dit-elle. Le docteur Penrose souhaite vous parler.
Toms la suivit dun pas rapide jusquau bureau du mdecin.
Docteur, M. Toms Noronha est arriv.
Toms sourit en entendant la prononciation britannique de son nom.
Entrez, dit une voix lintrieur.
Linfirmire repartit et Toms entra en souriant. Penrose se tenait derrire son bureau, une silhouette
lourde avec un visage srieux et un regard sombre.
Vous vouliez me parler ? demanda Toms.
Penrose lui fit signe de sasseoir sur le sofa et prit place ct de lui, le corps pench en avant,
comme prt se lever tout moment. Il inspira profondment.
Jai peur davoir de mauvaises nouvelles.
Lexpression sombre sur son visage parlait delle-mme. Toms sentit ses jambes se couper et son
cur semballer.
Ma fille balbutia-t-il.
Je suis dsol de devoir vous lannoncer, mais nous sommes confronts au pire scnario
imaginable, dit Penrose. Elle a t infecte par une bactrie, et sa situation est critique.
*
Le regard vide, Constance se tenait derrire la fentre de la chambre de Margarida, pleurant en
silence, la main presse contre sa bouche. Toms la prit dans ses bras, et ils restrent l, regarder leur

fille, allonge dans son lit de lautre ct de la vitre. Le crne de Margarida tait lisse et brillant, et elle
dormait dun sommeil agit, luttant entre la vie et la mort. Des infirmires saffairaient autour delle et
Penrose apparut quelques minutes plus tard. Il alla voir Margarida et donna de nouvelles instructions aux
infirmires avant daller parler ses parents, terrifis.
Est-ce quelle va survivre, docteur ? demanda Constance.
Nous faisons tout ce que nous pouvons, dit Penrose sur un ton grave. Mais la situation est trs
srieuse. Sa nouvelle moelle na pas eu le temps de se reconstituer et elle na aucune dfense
immunitaire. Vous devez vous prparer au pire.
Toms et Constance taient incapables de sloigner de la fentre. Si elle devait mourir, dcidrentils, ce ne serait pas seule. Ses parents seraient aussi prs delle que possible. Ils passrent laprs-midi
et toute la nuit colls la fentre. Une infirmire leur apporta des chaises, et ils restrent l, lagonie,
les yeux fixs sur leur fille.
Vers 4 heures du matin, ils remarqurent que les choses sacclraient autour deux et ils se
levrent, inquiets. Margarida, qui dormait jusque-l dun sommeil agit et fbrile, tait prsent
immobile, le visage serein. Une infirmire courut appeler le mdecin de service. De lautre ct de la
fentre, tout se passait dans le silence, comme si Toms et Constance regardaient un film muet, un film
dhorreur, si terrifiant quils tremblaient de peur tous les deux. Le pire tait arriv.
Le docteur arriva rapidement. Il semblait un peu dans les vapes, comme sil venait de se rveiller. Il
se pencha sur Margarida, vrifia sa temprature, son pouls, ses pupilles et une machine laquelle elle
tait relie, puis il parla aux infirmires pendant plusieurs minutes. Lorsquil fut sur le point de partir, une
des infirmires montra la fentre derrire laquelle se trouvaient les parents, et sembla lui dire quil allait
devoir leur annoncer la nouvelle. Aprs une seconde dhsitation, il se dirigea vers eux.
Je suis le docteur Hackett, dit-il, embarrass.
Toms serra sa femme dans ses bras. Je suis dsol
Toms ouvrit, puis referma la bouche sans mettre aucun son. Horrifi, paralys, incapable de
parler, si dsorient quil ne sentit pas ses yeux se remplir de larmes, ses genoux se drober, et son cur
battre tout rompre, il vit la compassion dans le regard du mdecin, comprenant quil portait une
nouvelle terrible. Son pire cauchemar tait devenu ralit ; la vie ntait plus quun souffle fragile, un
bref clair de lumire dans lobscurit ternelle du temps. Son petit monde tait devenu
insupportablement pauvre sans la puret et lhonntet quil chrissait tant dans le visage innocent de
Margarida. Et dans ce moment dincomprhension, dans la fraction de seconde entre le choc de la
nouvelle et le dferlement de la souffrance, il fut surpris de raliser quau lieu de se sentir outr par la
cruelle trahison du destin, tout ce quil ressentait tait un terrible sentiment de manque, la douloureuse et
profonde nostalgie dun pre qui savait quaucune petite fille ne serait jamais plus belle que la sienne.
Fais de beaux rves roses, ma chrie.

XXIII

Aucune souffrance nest plus grande que la perte dun enfant. Toms et Constance taient
compltement dsorients. Ils ne sintressaient plus rien, ils taient trangers la vie, et tombrent
dans une indiffrence malsaine. Se coupant du monde, ils cherchrent la consolation dans lautre, se
remmoraient des souvenirs communs, partageaient des motions sauves de loubli, et dans ce processus
de rconfort mutuel, ils se crrent un cocon, se rapprochant enfin. Presque sans sen rendre compte,
comme si linfidlit de Toms ntait plus quune futilit, un vnement lointain dont ils navaient quun
souvenir vague et insignifiant, ils recommencrent vivre ensemble.
La vie dans leur petit appartement devenait de plus en plus difficile. Chaque recoin cachait un
souvenir, chaque espace une histoire, chaque objet un instant. Pendant plusieurs semaines, ils passrent
devant la chambre de leur fille sans jamais oser y rentrer. Ils ntaient pas encore prts, alors ils se
contentaient de fixer la porte du regard, craignant ce qui se trouvait derrire. Ctait comme sil y avait
une barrire insurmontable, un passage vers un monde perdu, un lieu magique suspendu dans le temps,
dont ils avaient peur de rompre le charme. Ils ne voulaient pas faire face la ralit de la chambre vide,
devenue le symbole de la petite fille quils avaient perdue.
Lorsquils ouvrirent enfin cette porte et se trouvrent face aux poupes allonges sur le lit de
Margarida, ses livres aligns sur les tagres et aux vtements soigneusement plis dans ses tiroirs,
comme si la chambre venait dtre range, ils se sentirent comme des voyageurs dans le temps. Quelque
chose dindfinissable flottait dans lair, une odeur, un sentiment, une atmosphre, rests intacts, voquant
douloureusement linnocence de Margarida. Submergs par les motions, ils fuirent la chambre et
recommencrent lviter. Leur vie tait devenue un supplice, lourde de nostalgie et hante par les
souvenirs. Ils souffraient dans lappartement, et ils souffraient lextrieur.
Les jours se suivaient, vides et dnus de sens.
Peu peu, ils comprirent quils devaient ragir, changer le cours des choses, mettre fin cette
descente dans labysse. Un jour, assis sur le canap en silence, malades de tristesse, pensant limpasse
dans laquelle les circonstances les avaient conduits, ils prirent une dcision. Ils allaient laisser le pass
derrire eux. Mais pour ce faire, ils avaient besoin dun projet, dune direction, dun guide, et ils
comprirent rapidement que leur salut dpendait de deux choses.

Un nouvel enfant et une nouvelle maison.

Avec largent de la fondation, ils achetrent une petite maison prs de la mer, Santo Amaro de
Oeiras ; et ils attendirent le bb. Ils espraient que leur futur enfant serait aussi gai et gnreux que
Margarida. Leur dsir dun enfant tait comme un dsir deffacer un mauvais rve, comme si cela
permettrait leur enfant perdue de retourner enfin ceux quelle aimait.
La mort de Margarida conduisit Toms rflchir son intgrit professionnelle. Il avait vendu son
honneur pour sauver la vie de sa fille, mais tout ce qui stait pass lui donnait limpression quil payait
pour la dcision honteuse quil avait t oblig de prendre, comme si tout cela tait une punition divine,
un test dhonntet, une preuve morale laquelle il avait lamentablement chou. Il repensa alors
lenqute quil avait mene pour la fondation. Agit, perturb par lide de ne pas avoir fait son devoir, il
y rflchit pendant longtemps. Il lut et relut le contrat, en long, en large et en travers, tudiant chaque
clause la loupe, pesant les mots, la recherche de la moindre faille, de la moindre faiblesse. Il alla
mme jusqu demander Daniel, un cousin de Constance qui tait avocat, de jeter un coup dil au
document. Il se jura que sil trouvait un moyen de se librer de ce contrat, mme la peur, bien relle, de
ce dont la fondation tait capable, ne lempcherait pas de dire la vrit.
Il tait maintenant convaincu que la mort de sa fille tait une punition pour son erreur. Mais il ne
pouvait pas accabler Constance et leur nouvelle vie dune dette dun million de dollars. Il ne possdait
pas largent qui serait ncessaire pour briser son silence.
Il y avait deux vrits quil avait t contraint de passer sous silence. Lune tait la vrit objective,
la vrit ontologique, la vrit historique elle-mme, la vrit au-del de laquelle tout le reste tait faux :
le fait que lhomme qui avait dcouvert lAmrique sappelait Colonna, que ctait un noble portugais
dorigine juive et italienne, qui avait men une mission secrte pour le roi Jean II du Portugal. Cette
vrit dormait dans lobscurit depuis cinq sicles et semblait destine y rester. Lautre vrit tait la
vrit morale, subjective, la vrit de quelquun qui ntait laise quavec la vrit au-del de laquelle
tout le reste est un mensonge. Il en allait de lthique, des valeurs qui donnent forme lhonntet et
lintgrit, deux notions intrinsquement lies. Garder sous silence cette vrit morale tait ce qui
blessait le plus Toms. Il sentait le mensonge dchirer comme un couteau tout ce en quoi il croyait,
dtruire les valeurs morales sur lesquelles il avait bti sa vie. Ce qui le tourmentait le plus tait cette
trahison de sa conscience.
Il avait limpression de stre prostitu. Il se sentait misrable, souill, indign. Pour la premire
fois, il prit conscience quil tait capable de sacrifier la vrit pour de largent. Dune certaine manire,
il comprenait le dilemme auquel avait t confront le roi Jean II cinq cents ans plus tt. Il imagina le
Prince parfait assis sur le mur du chteau de So Jorge, prs des oliviers de la rsidence royale, avec
Lisbonne ses pieds, rflchissant ses propres choix. Il y avait un continent louest et lAsie lest. Il
aurait aim avoir les deux, mais il savait quil ne pouvait en avoir quun. Lequel choisir ? Lequel
sacrifier ? Lui aussi stait trouv un carrefour et avait t forc de faire un choix. Et il lavait fait.
Colomb avait t sa clause de confidentialit, et lAsie, sa Margarida.
Mais Toms regrettait ce choix.

Le roi Jean navait sacrifi la vrit que le temps ncessaire pour obtenir lAsie. Son plus grand
confident, Rui de Pina, stait plus tard charg de corriger les faits, qui, selon lui, ntaient plus une
menace la survie de la stratgie portugaise ; et sans lintervention du roi Manuel, la Chronique du roi
Jean II aurait racont une toute autre histoire. Mais Toms navait pas de Rui de Pina pour laider,
personne pour lui crire un autre Codex 632, dans lequel la vrit cache sous la falsification serait
rvle. Il avait limpression davoir les mains lies, dtre enchan par la fraude, de plier sous le poids
des conditions quil avait acceptes ; le mensonge avait vaincu la vrit.
Il ignorait pourquoi, mais cet instant, il se souvint de la premire fois quil avait d cder, le
premier compromis que Moliarti lavait forc faire, la premire fois quil avait manqu ses principes.
Assis sur un banc du clotre du monastre des Hironymites, Moliarti lavait convaincu daller chez
Toscano contre son gr, pour mentir sa veuve dans le but dobtenir les informations dont il avait besoin.
Ctait un petit mensonge, insignifiant, mais ctait le premier pas sur le chemin quil avait pris, le dbut
de la descente sur le terrain qui tait rapidement devenu un prcipice.
Il se rappelait galement une flamme qui lavait illumin dans le clotre pendant un instant fugace, un
cri qui avait rsonn dans sa conscience violent, audacieux, temptueux. Un instant de lucidit
rapidement rduit au silence par la voix de la cupidit.
Le pome de Fernando Pessoa. Celui qui tait crit sur sa tombe dans le monastre, grav dans la
pierre pour lternit. Toms chercha les vers dans sa mmoire, et peu peu les lettres devinrent des
mots, et les mots devinrent des ides qui gagnrent du sens et de la splendeur :

Pour tre grand, sois entier : rien

En toi nexagre ou nexclus
Sois tout en chaque chose. Mets tout ce que tu es
Dans le moindre de tes actes.
Ainsi en chaque lac brille la lune entire
Pour ce quelle vit haut.

Il se rpta le pome encore et encore voix basse et sentit la flamme perdue sembraser nouveau,
dabord une lueur lointaine, mais bientt plus forte, clairant son cur, grandissant en mme temps que sa
voix, stendant, mettant le feu son me.
Il cria.
Sois entier. Je le serai. Sois tout en chaque chose. Je le serai. Mets tout ce que tu es dans
le moindre de tes actes. Je le ferai. Rien en toi nexagre ou nexclus. Rien.
Il avait pris sa dcision.

Toms sassit devant son ordinateur.

En premier lieu, il lui fallait un autre nom. Peut-tre un pseudonyme.

Non, jai besoin de quelquun qui acceptera dtre mon Rui de Pina. Hmm Mais qui ? Un
historien clbre. Non, en y rflchissant, a ne peut pas tre un historien. Ce serait trop risqu, car le
lien serait fait trop facilement. Il me faut quelquun de diffrent, en dehors du systme, quelquun qui
acceptera de prter son nom la vrit que je dois rvler. Oui, cest a. Mais qui ? Jy rflchirai plus
tard. Ma priorit est de trouver comment raconter cette histoire. Le contrat minterdit dcrire des essais
et des articles, de donner des interviews et de participer des confrences de presse. Mais si je mettais
tout a dans un roman ? Ce nest pas une mauvaise ide. Le contrat ne dit rien au sujet des romans. Je
pourrai toujours affirmer que cest une fiction.
Cest une fiction. Et de toute faon, ce ne sera pas publi sous mon nom, nest-ce pas ? Lauteur sera
quelquun dautre. Mon Rui de Pina. Un romancier. a me plat : un romancier. Ou pourquoi pas un
journaliste ? a marche aussi. Un journaliste. Leur quotidien consiste construire la ralit. Hmm Ce
qui serait parfait, ce serait un journaliste qui crit aussi des romans ; il y en a quelques-uns. Peut-tre que
je russirai convaincre lun dentre eux de lcrire avec moi. Mais, pour linstant, je vais me concentrer
sur ce que jai dire, sur la ralit que je vais crire dans un roman, la fiction dont je vais me servir pour
dire la vrit, pour rcrire lhistoire. Je changerai les noms des personnages, bien sr, et je ncrirai que
ce que jai vu, vcu et dcouvert. Rien de plus. Enfin Peut-tre lexception du chapitre
dintroduction. Aprs tout, tout commence avec la mort du professeur Toscano, et je nen ai pas t
tmoin. Je vais devoir faire appel mon imagination. Mais je sais quil est mort en buvant un verre de jus
de mangue dans sa chambre dhtel Rio de Janeiro. Ce sont des faits. Le reste, la faon dont ils se sont
produits, est une question dimagination. Tout ce dont jai besoin, cest un point de dpart.

Toms tait comme en transe devant son cran, tourdi par la douce possibilit de librer la fureur
confine dans son me. Il leva les mains et, guid par un lan rdempteur vers la vrit, tel un chef
dorchestre dirigeant ses musiciens pendant une symphonie, il posa finalement ses doigts sur le clavier,
puis laissa la mlodie de son histoire danser sur lcran.

Quatre.
Le vieil historien ne pouvait pas savoir quil ne lui restait que quatre minutes vivre.

Remerciements

Les origines de Christophe Colomb ont toujours t entoures de mystre, de pistes entremles qui
ne nous offrent quun vague aperu de ce personnage extrmement complexe. Cette toile de secrets
semble avoir t tisse par le grand explorateur lui-mme, qui a dlibrment et systmatiquement
dissimul les dtails de son pass et laiss derrire lui de nombreux indices et dclarations aussi
contradictoires quambigus. Les raisons dun tel mystre restent inconnues et sont encore aujourdhui la
source de nombreuses spculations, chez les historiens comme chez les profanes.
Ce qui rend cet homme dont personne ne connat le visage encore plus difficile cerner est le
fait que de nombreux documents qui auraient pu nous clairer ont t perdus. Plus gnant encore, la
plupart des textes qui ont survcu ne sont pas des originaux mais des copies qui ont pu ou non tre
altres. Et comme si cela ne suffisait pas, certains documents se sont rvls tre des faux trs
convaincants, tandis que dautres laissent encore beaucoup de doutes quant leur authenticit. Ces
mystres autour des dtails de la vie de Colomb sont aujourdhui la source de toutes sortes de
spculations sur la vritable identit de lhomme qui a dcouvert lAmrique.
Jaimerais insister sur le fait que, bien quinspir par des faits et bas sur des documents
authentiques, que lon peut consulter dans certaines bibliothques, ce livre est une fiction. Les sujets
voqus dans ce roman viennent dune trs grande varit de sources, en particulier bibliographiques. La
liste des documents que jai consults est si longue et varie quelle ne sera pas incluse ici pour ne pas
abuser de la patience du lecteur. Je citerai simplement les auteurs les plus pertinents ayant crit sur les
aspects les plus controverss des origines et de la vie de Colomb : Luis de Albuquerque, Moses Bensabat
Amzalak, Enrique Bayerri y Bertomeu, Armando Corteso, Arthur dvila, Ferreira de Serpa, Jane
Frances Almer, Alexandre Gaspar da Naia, Jorge Gomes Fernandes, Vasco Graa Moura, Sarah
Leibovici, Luiz Lencastre e Tvora, Salvador Madariaga, Mascarenhas Barreto, Ramn Menndez Pidal,
Patrocnio Ribeiro, Pestana Jnior, Alfredo Pinheiro Marques, Luciano Rey Snchez, Santos Ferreira,
Maurizio Tagliattini, Gabriel Verd Martorell et Simon Wiesenthal.

Beaucoup de mes amis ont directement ou indirectement contribu ce roman, mme si,
videmment, ils nont aucun lien avec les aspects fictionnels de ce rcit. Je dois beaucoup Joo Paulo
Oliveira e Costa, professeur spcialiste des grandes dcouvertes la Nouvelle universit de Lisbonne ;
Diogo Pires Aurlio, directeur de la Bibliothque nationale de Lisbonne ; Paola Caroli, directrice des
Archives dtat de Gnes ; Pedro Corra do Lago, prsident de la Bibliothque nationale de Rio de
Janeiro et lun des plus grands collectionneurs de manuscrits originaux au monde ; lambassadeur Antnio
Tanger, qui ma ouvert les portes du Palcio de So Clemente de Rio de Janeiro ; Antnio da Graa, pre
et fils, et Paulino Bastos, mes guides Rio de Janeiro ; Helena Cordeiro, qui ma offert une fentre sur
Jrusalem ; le rabbin Boaz Pash, le dernier kabbaliste de Lisbonne ; Roberto Bachmann, prsident de
lAssociao Portuguesa de Estudos Judaicos ; Alberto Sismondini, professeur ditalien luniversit de
Coimbra et expert en langues liguriennes, qui ma t dune aide inestimable pour comprendre le dialecte
gnois ; ladorable Doris Fabris-Bucheli, qui ma fait visiter lhtel Lapa Palace Lisbonne, Joo Cruz
Alves et Antnio Silvestre, gardiens des mystres de Quinta da Regaleira ; Mrio Oliveira et Conceio
Trigo, cardiologues lhpital de Santa Marta Lisbonne ; Miguel Palha, mdecin et fondateur de
lAssociao Portuguesa de Portadores de Trissomia 21, et sa Teresa ; Dina, Francisco et Rosa Gomes,
qui ont partag leurs expriences avec moi ; et Isabelle, Herv et ric, qui ont rendu possible ldition
franaise de ce roman.
Mais, comme toujours, ma premire lectrice et la plus importante, est Florbela, ltoile qui ma
guid travers les chemins complexes de ce rcit.

Dpt lgal 2e trimestre 2015

ISBN 9782357202337

Directrice ditoriale : Isabelle Chopin
Directeur de collection : ric Garnier
Conception de couverture : Le fruit du hasard
Maquette : Point Libre

Jos Rodrigues dos Santos/Gradiva Publicaes, SA, 2005

ditions Herv Chopin
164, rue de Vaugirard 75015 Paris
www.hc-editions.com