Vous êtes sur la page 1sur 12

Catherine Millet, una molicie de sensacin pura

Diego Milos y Jaime Navarrete 25 Noviembre, 2015 Tags: artista visual, Catherine Millet, docilidad sexual, Francisca
Snchez, sexo

Comprtelo

Tuitalo

Catherine Millet dirige la prestigiosa revista ArtPress y es autora de La vida sexual de


Catherine M., la autobiografa sexual ms leda, celebrada y abominada del siglo XXI.
Fantasiosa desde nia, pas casi sin escalas de la virginidad a las partusas y, tras
dcadas de libertinaje colectivo, se entreg con placer a los celos de la monogamia. De
paso por Chile, convers con The Clinic sobre su vida dedicada al arte y al sexo, dos
placeres que practica con los ojos y sin apuro por llegar al clmax.

Junto a la artista visual Francisca Snchez, esperamos en su taller la llegada de Catherine Millet y
estamos un poco nerviosos. Francisca, porque Millet es una de las crticas de arte ms importantes de
la escena mundial; yo, porque su vida sexual es an ms reputada, y en unas horas vamos a hablar de
sexo.

Pero con Millet en el taller, todo se relaja. Es como la chica elctrica de la cancin, pero madura:
tiene 67 aos, parece de 50 y es ligera como una de 20. Vino a Santiago invitada por la feria Ch.ACO
y el Instituto Francs de Chile, y dice estar feliz con lo que ha visto en los talleres de los artistas
locales. El mercado del arte impone las mismas normas por todos lados. En ese sentido, Chile tiene
la suerte de estar aislado, dir al da siguiente en la UDP.
A los 17 aos, Catherine vio una obra de Lucio Fontana y entendi que se dedicara al arte. No como
creadora, sino como crtica e historiadora autodidacta. A los 24, a pulso y con amigos, fund
ArtPress, para muchos la revista de arte contemporneo ms importante de Europa. Ahora escucha
atenta las historias de Francisca sobre sus esculturas subterrneas. Un rato despus, cuando la
acompao a su hotel, observa Santiago por la ventana del taxi y le pregunto por Francia. Su respuesta
tarda lo suficiente como para que su rostro se apague: Es la decadencia. Me pregunta por Chile y
por la difcil situacin que, por lo que le dijeron, estamos pasando. Le digo que no es para tanto. Eso
mismo me parece a m, por lo poco que he visto. En el hotel pedimos dos cafs e intento empezar a
entrevistarla.
Le tus novelas
No son novelas.
Qu son, entonces?
La realidad.
Millet escribe sin ficcin, pero con alta poesa para que esa realidad parezca novela. El primero de
sus libros autobiogrficos, La vida sexual de Catherine M. (Anagrama), fue fiel a esa premisa y caus
un revuelo que ni ella ni sus editores se esperaban: el primer tiraje fue de seis mil ejemplares, pero
termin vendiendo ms de tres millones y fue traducido a ms de 40 idiomas. Parte del xito, y del
escndalo que lo acompa, se explican porque la autora describe con una precisin casi cientfica
las incontables orgas de las que form parte desde sus casi 18 aos hasta publicar el libro en 2001

(aunque cada vez con menos frecuencia desde que conoci a su actual pareja, el escritor Jacques
Henric, y se fue inclinando por la monogamia).

De estas orgas tambin participaron personajes poderosos o pblicos de la vida parisina,


identificables slo de manera aproximativa porque en el libro de Millet ocurre un efecto particular:
desaparecen las personas y emergen, como annimos protagonistas, los rganos sexuales. Eso me lo
reprocharon mucho, y de forma bastante violenta cuenta ahora. Daniel Simoni, un psicoanalista,
comparaba el anonimato de los cuerpos con lo que sucedi en los campos de exterminio de la
Segunda guerra. Deca que yo privaba a la gente de su identidad, lo cual no es tan cierto. Muchos no
tienen nombre, pero s tienen una personalidad a la que pude acceder, aunque fuera de forma breve y
fragmentaria.

La vida sexual de Catherine M. rompe los esquemas de la literatura ertica pero tambin de la
pornografa, y ni hablar del amor romntico, que ella considera un contratiempo. De las
exploraciones sexuales, lo que menos le interesa es la seduccin, e intenta acortar lo ms posible la
coquetera. Y sin embargo Millet est lejos de la ninfmana con la que muchos fantasean. Su
experiencia sexual est mucho ms cerca de la experiencia mstica que de Sacha Grey o del
sadomasoquismo. De mis pulsiones, la sdica es la menos desarrollada, escribe en la novela, y
aclara luego: si soy dcil, no es porque busque la sumisin.

Las relaciones sexuales son un juego dice ahora, no reflejan necesariamente tu posicin en la vida
social. Puedes encontrar tu placer siendo dcil y ese era mi caso, pero en el da a da puedes ser una
persona autoritaria. Es frecuente en los ambientes masoquistas practicantes que los clientes de las
meretrices sean hombres poderosos en la vida social, pero que encuentran placer jugando el papel de
nios o de sirvientes.

Esta predileccin por la docilidad sexual y la falta de complejos con que asume ese rol la aleja
tambin de la caricatura de la feminista emancipada. Millet ya se enfrent en Europa a los discursos
feministas luego de que Dominique Strauss-Kahn, precandidato a la presidencia de Francia y
exdirector del FMI, fuera acusado de intento de violacin por parte de una camarera guineana que
limpiaba su habitacin de hotel en Nueva York. Varios medios europeos le pidieron que escribiera
sobre el caso y ella consider exageradas las reacciones contra el imputado, a las que asocia con un
puritanismo reivindicativo. Sigue estando en contra de que lo metan a la crcel, y no de su modo de
vida licencioso.

Tampoco en sus libros predomina el macho bruto o agresivo, sino la amabilidad de sus amantes. La
escritora, benevolente al punto de fracasar en sus intentos de prostitucin por la incomodidad de
cobrarles a los clientes, no hace juicios sobre el desempeo sexual de sus compaeros. Cada amante
representa un placer nico e incluso la insatisfaccin sexual puede sumirla en un autismo benigno si
se trata de entregarse al deseo del otro.

Qu opinas de las corrientes feministas que se sienten agredidas por la voluntad masculina
de sometimiento?
Detesto eso. No hay que decirle a las mujeres, sea cual sea su categora, ustedes son las vctimas de
los hombres, sino ayudarlas a ser igual de fuertes que los hombres. Y a no aceptar ciertas situaciones
si no quieren.
En La vida sexual cuentas cuando el abuelo de un amigo tuyo, en unas vacaciones, te toc
las tetas. Y explicas que eso te catapult a la vida adulta.
Es as. Me hizo tomar conciencia de que era una mujer. Y fue la primera vez que me tocaban las
tetas. Es algo que puede choquear a quienes estn obsesionados con la pedofilia, que hoy en da es
como el tab mximo. Lo puedo entender con los nios pequeos, pero yo en ese entonces era una
adolescente, tena una idea vaga de lo que era la sexualidad.
De hecho, pasaste de la virginidad a las partusas bastante rpido.
S, casi inmediatamente.
Sin embargo dices que tu cuerpo, por naturaleza, no era apto para el placer.
Si entendemos placer por orgasmo, es verdad que descubr eso bastante tarde. Me demor en
comprender que las relaciones sexuales estn hechas para el placer, o encontraba en ellas otro tipo de
placer. Muchos de mis compaeros sexuales eran amigos, gente que frecuentaba durante aos, pero
eso no era lo nico que buscaba con ellos. A fin de cuentas el sexo no es lo nico en la vida.
Por lo que entiendo, no tuviste orgasmos hasta pasados los 30
Quizs no de manera tan plena. Hay distintas intensidades en el orgasmo y tard en entender cules
eran los mejores medios de acceso. Tal vez porque me preocupaba ms por el otro, o porque era un
poco indiferente. Nunca estuve obsesionada por eso.
Estabas simplemente disponible, como dices.
Digamos que nunca me opuse.
LA COMUNIDAD DE LIBERTINOS

Cuntos maridos puede tener una mujer?, era una pregunta que acosaba a Catherine cuando nia.
Pero apenas inici su vida sexual, las cantidades dejaron de importar. Sus amantes podan ser uno o
cien, conocidos o desconocidos. Ms que una adiccin al sexo, la mova una suerte de impulso tico:
liberar a la permisividad del gesto transgresor. Nunca sent que mi placer viniera de hacer algo
prohibido me explica apenas le menciono la palabra moral. En realidad nunca me pregunt si lo
que haca estaba bien o mal, si tena que seguir o tena que parar. Creo que en mi comportamiento
haba y sigue habiendo mucha ingenuidad. Mis padres no me ensearon el bien y el mal porque, de
manera bastante abierta, ellos vivan mal. Eso me preserv de entrar a mi vida adulta con prejuicios.
Tena la fantasa de que en cualquier circunstancia uno pudiera tener una relacin sexual con
cualquiera, y eso fue lo que me motiv a vivir esa vida, mucho ms que hacer algo contra la moral.
Tampoco me interesa la provocacin. Si no me preguntan no digo nada, y si me preguntan no tengo
nada que esconder. Creo que eso enerv a muchos que se quedaron con una concepcin de la libertad
sexual como una especie de refinamiento. No creo que los libertinos sean una suerte de aristocracia
ni que tengan que vivir como Sade encerrados en un castillo.

La experiencia partusera de Millet no solo se distingue de Sade por sus refrescantes pginas de sexo
al aire libre (aunque comience diciendo que es contrario a la naturaleza humana copular frente al
horizonte, Catherine M. tuvo sexo en suficientes lugares de la campia francesa como para llenar
con alfileres el mapa de su pas), sino tambin porque su comunidad de seres sexuales, lejos de ser
una aristocracia de la lujuria, era una red en la que no se puede conocer a todos sus miembros, pues
por entonces ella tena ms relaciones sexuales que sociales. Un modo de vida que, en el contexto
posterior a Mayo del 68, era tambin un combate contra la represin y la inhibicin, en el que Millet
y su comunidad fueron vanguardia. De ah que en lugar de aislarse intentaran atraer a otra gente,
sobre todo a mujeres, ms reacias a este tipo de encuentros. En ltimo trmino, un sexo realmente
abierto no podra sino producir una confraternidad sin lmites y annima. Un espacio indefinido,
puntualiza Millet, aunque con sus propios modos de reconocimiento: Cuando uno se cruza con un
desconocido, puede ver en l ciertos signos por los cuales sabe que tiene esta filosofa sexual. Hay un
pasaje formidable de En busca del tiempo perdido en el que Proust muestra la inmediata complicidad
que se establece entre dos homosexuales que se cruzan por primera vez. Eso se juega en algo
mnimo, que es observable tambin en los libertinos.

Dices que el espacio del libertinaje es indefinido, pero tambin el tiempo


Algo que me impact en las prcticas de los libertinos es que para ellos no exista el paso del
tiempo. A veces, hombres que no haba visto durante aos me llamaban un da por telfono, como si
nos hubiramos visto la noche anterior, para retomar una relacin sexual. Como si el cuerpo no
hubiera cambiado.
A ti, finalmente, la utopa del sexo libre te agot. Las mismas ganas de romper con ella te
motivaron a escribir la novela.
Lleg un momento en que los discursos sobre la libertad sexual me empezaron a fastidiar. Haba
una idealizacin de la liberacin sexual, como si fuera una solucin perfecta. Un gran seductor es
ms feliz que un monje solitario? No necesariamente.
Millet se toma el tiempo de pensar sus respuestas. Cuando el silencio se alarga, le digo que pasemos
a la pregunta siguiente, pero me retruca: estamos aqu para trabajar. El tiempo se nos hace corto,
pero por suerte es verdad que ella nunca dice que no, y acepta continuar la entrevista dos das
despus. Desayunamos y me acompaas al taller de Ignacio Gumucio, propone, y se me viene a la
mente la frase de uno de sus amantes, que ella cita en la novela: Parece que me estoy enamorando
de una chica que se acuesta con todo el mundo.

ATAQUES DE CELOS
Hace dos das Catherine llevaba un crucifijo colgando del cuello, pero ya no lo tiene, quiz porque
hoy lleva un vestido de colores muy poco solemne. Mientras desayunamos, le pregunto si cree en
Dios y me dice que no, simplemente le gustan las joyas y colecciona cruces. Lo que s es curioso,
agrega, es que sus pecaminosos libros han tenido muy buena recepcin en la prensa catlica: Los
catlicos viven en una religin de la encarnacin y en las iglesias han visto cuerpos desnudos desde
que son nios. Para ciertas generaciones, la primera visin de un cuerpo desnudo fue en la pintura
religiosa.

Las visiones de su propia niez son el tema de Enfance de rve (2014), donde narra la historia de sus
padres, Louis y Simone, quienes se casaron meses antes de que estallara la Segunda guerra. Con el
paso del tiempo, las personas que nacieron del baby boom y que ms tarde sern los paladines de las
libertades sesenteras han tomado conciencia de lo que fue la vida amorosa de sus progenitores: Los

hombres partieron a las guerra algunos como mi padre fueron prisioneros de guerra, volvieron
cinco aos despus y se encontraron con mujeres completamente transformadas: haban conocido a
otros hombres, haban madurado, haban envejecido. Esto fue devastador para las parejas, porque en
esa poca la gente se divorciaba menos que hoy. Fui la hija de una pareja atrapada en esa situacin
conflictiva, al igual que muchos de mi generacin.

Cuentas en tu libro una infancia desdichada, te consideras vctima de algo?


No, de nada. Sufr bastante, pero no fui desdichada. Mis padres vivan bajo el mismo techo pero
tenan vidas amorosas y sexuales separadas, sin esconder nada a sus hijos, lo cual creaba conflictos.
No me dieron explicaciones, pero me mostraron una realidad y no me mintieron. Esta vida con mis
padres me daba una especie de superioridad respecto a mis compaeros de curso, porque poda
decirles yo s lo que es la vida.
Una manera de hacer que esa vida fuera menos dura era soar despierta. De nia le sirvi para
evadirse. Ms adelante, controlar los sueos le fue til para la masturbacin, para concebir fantasas
locas y etreas, imaginando amantes sin identificar a nadie precisamente.

Sin embargo, de adulta, Catherine comenz a fantasear para sufrir. De ese trance masoquista naci
Celos (Anagrama, 2008), novela en que narra un largo ataque de celos que le brot al hurgar en los
cajones del escritorio de su marido y encontrar las fotos de una joven desnuda. Millet se convirti as
en una espectadora de las infidelidades de su pareja, a las que supo agregar otro sinfn de historias
sexuales sofisticadas que ella misma inventaba. Para inspirarse, lo espiaba de manera obsesiva,
constatando y admirando su capacidad de sumergirse en el placer. Yo ya no soaba mi vida sexual,
soaba la vida sexual de Jacques, confiesa. Pero habindose convertido en una celebridad
internacional por su vida licenciosa, y Catherine saba que con Celos se enfrentaba a su propia
sombra. No quera que la gente leyera ese libro diciendo ah, ella vivi ese tipo de vida y entonces
fue castigada con los celos en esta otra vida. Pero al final todo el mundo lo interpret as, concluye
resignada.

MI IMAGEN TE PERTENECE

Mucha gente le pregunta a Catherine Millet si sigue llevando ese tipo de vida. Ella les responde
que no, y no solo por el paso de los aos. Despus de escribir La vida sexual ya no pudo
involucrarse de la misma manera. Cuando lo intentaba, tena la impresin de estar en una pelcula
sobre el personaje de su libro. Y no fue la nica en pasarse pelculas: muchos lectores pensaron que
una aventura con ella garantizaba aparecer ms tarde en sus relatos, y le empezaron a llegar amables
propuestas, con fotos incluidas. Han pasado 14 aos y todava recibe e-mails y cartas. Al comienzo
las lea, e incluso responda algunas. El problema es que la gente escribe de vuelta y es de no acabar.
Hubo un momento de rechazo. Estaba agotada de Catherine M., afirma sobre el personaje que
insiste en separar de s misma.

Haces otra distincin: dices que tu cuerpo y tu persona son dos cosas diferentes.
Me parece que uno se identifica con su cuerpo cuando este sufre. All uno est por completo en el
cuerpo. Con el placer uno sale de su cuerpo y es mucho ms difcil definir la relacin que tiene con
l. Y el resto del tiempo ese cuerpo es una imagen. En este momento t eres una imagen para m,
mucho ms que un cuerpo. Y mi imagen te pertenece mucho ms a ti que a m. Eres t el que puede
ver ciertos detalles de mi persona y lo mismo yo contigo. Por lo tanto no hay ninguna razn para
sentirse identificado con este cuerpo-imagen. Identificar a la persona con su representacin es una
creencia bastante primitiva.
Primitiva, pero moderna tambin
S. Hoy vivimos en un perodo tan narcisista que pareciera que uno se relaciona ms con la imagen
de la gente que con la gente. Pero no hay ninguna razn para pensar que este cuerpo es uno.
Te han fotografiado y esas fotos, dices, son un afrodisaco.
Y tambin me blindaron contra el narcisismo. Yo soy, como muchas mujeres, bastante narcisista. A
veces me gusta como salgo en las fotos y otras veces no tanto, pero al ver tantas veces mi imagen
reproducida, lleg un da en que decid que me dara lo mismo.
Millet ha dicho ms de una vez que, como crtica de arte, ejerce su oficio con sus ojos, pero que
tambin los ojos son un rgano sexual, y uno muy poderoso. Del mismo modo en que la literatura,
para ella, es tan visual como las posturas acrobticas que surgen en las partusas y que producen un
singular efecto plstico, tanto o ms placentero que el contacto entre los cuerpos.
Pero si bien las imgenes son fundamentales en su trabajo de crtica de arte y de escritora y en sus

goces de libertina y de celosa, es difcil saber a ciencia cierta qu es lo que Millet quiere ver con ese
ojo siempre consciente y sin embargo, por momentos, vido de ceguera; como cuando revela su
anhelo de ser penetrada por las sombras, o su placer de ser engullida por una capa de carne
indistinta. Quizs, al final, no se trata de ver algo, sino de conquistar con la propia mirada ese estado
que describe en La vida sexual en referencia al orgasmo clitoriano: no hay gatillo, no hay
relmpago, sino la instalacin lenta de una molicie de sensacin pura.
Comprtelo

Tuitalo

Vous aimerez peut-être aussi