http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/filosofia/Apuntes-novela-Barthesescribio_0_1370862909.

html

Apuntes de la novela que Barthes no escribi

Hubo un relato que el gran ensayista no se atrevi a escribir? Su
autorretrato en fotos y textos sueltos hilvanan una ficcin que,
finalmente, es biogrfica y que nunca se concret.
POR BEATRIZ SARLO

Barthes saba que a la novela que hubiera querido escribir le haba

pasado la hora en la segunda mitad del siglo XX, despus de La nusea
de Sartre, La era de la sospecha de Nathalie Sarraute y La celosa de
Robbe-Grillet. Saba, porque escribi sobre Brecht, que la representacin
profunda de una subjetividad se haba agotado, por lo menos para la
literatura culta. La novela que deseaba era En busca del tiempo
perdido , pero en uno de sus seminarios sostuvo, con coherencia y quiz
con nostalgia, que asistamos a una extenuacin trgica de la
literatura. No habr otra novela de Proust.
Con un tono que recuerda a Adorno, ya haba escrito en El placer del
texto, de 1973: Lo Nuevo no es una moda, sino un valor... Para escapar
a la alienacin de la sociedad actual slo queda la huida hacia
adelante. Pese a todo, se sabe que Barthes, pocos aos despus, quiere
escribir una novela. Insiste en dos de sus ltimos seminarios, desde
1978 a 1980, publicados despus de su muerte con el ttulo La
preparacin de la novela. Barthes desea un imposible.
El pliego de fotografas de Roland Barthes por Roland Barthes es lo que

nos ha quedado de esa novela: imgenes de lo que ella podra haber

sido. En la primera, una mujer joven, vestida de blanco, mangas cortas y
cinturn oscuro, camina por la playa. Es la madre de Barthes que
aparece en la apertura del libro, como est la madre del narrador en las
primeras pginas de Proust. Una foto de poca que, sin embargo, no
tiene aire arcaico ni ese hosco anacronismo que a veces afea a las
mujeres hermosas cuando miramos sus viejas fotos.
Dos pginas despus, la madre de nuevo, abrazando a un Barthes nio,
con zapatones, medias a la rodilla, ropa oscura, pelo casi rubio y unos
ojos tan grandes como los de ella e igualmente melanclicos. Ninguno
sonre. El nio es demasiado crecido para estar en brazos de su madre.
Su lugar normal en esa foto tomada durante un paseo sera al lado de
la mujer joven, quiz de la mano o mirndola. El mismo chico, quiz la
misma tarde, est sentado, piernas abiertas y manos laxas, sobre una
barranca cubierta de pasto y flores. El centro de la foto son sus ojos
tristes, que Barthes adulto comenta en un epgrafe como si fuera la
anotacin para un personaje de novela: De chico me aburra mucho y
con frecuencia. Eso comenz muy temprano y continu toda mi vida
Un aburrimiento pnico, que llega a la desesperacin: como el que
experimento en conferencias, coloquios, las veladas en el extranjero, las
diversiones de grupo. Ser el aburrimiento mi forma de la histeria?
Enfrentada con esta foto, otra de Barthes en una mesa redonda, con la
mirada opaca al sesgo, velada por el aburrimiento. En primera persona,
apuntes para una novela futura que no fue.
Despus vienen fotografas perfectamente proustianas: un pueblo,
Bayona, del que Barthes afirma en el epgrafe ciudad perfecta, fluvial,
area y sin embargo encerrada, ciudad de novela: Proust, Balzac,
Plassans. Imaginario primordial de la infancia: la provincia como

espectculo, la Historia como olor, la burguesa como discurso.

Enseguida otras mujeres: una mucama vieja, de vestido negro y rodete
en lo alto de la cabeza, que posa con un gato; sus dos abuelas, las
portadoras del discurso familiar y de una lengua francesa de sabor
arcaico; una pareja de comienzos del siglo XX, tomando el t en el
jardn; inmediatamente debajo, Barthes tomando el t con su madre ya
anciana.
Una sola foto del padre, que el chico no conoci porque muri durante la
Primera Guerra, una muerte por la Patria que a Barthes le incomodaba
cuando el profesor de historia del liceo obligaba a los alumnos a decir en
pblico quin de ellos tena en su familia combatientes de esa guerra.
Ese padre, vestido con uniforme de marino, era demasiado lejano, casi
un extranjero en la apretada unidad que formaban la seora Barthes y
su hijo. La razn de esta unin de dos, esta pareja de madre e hijo, la da
el epgrafe de otra foto, La familia sin el familialismo: Barthes casi
adolescente y su madre, sentados en la arena, esta vez sonren. Sus
hombros se tocan, estn cmodos, como si nadie pudiera cortar esa
intimidad suprema. La cabeza de la madre se apoya en el hombro del
hijo, sus caras estn muy cerca; el brazo de la madre se hunde en el
muslo de Roland, buscando un equilibrio. Felicidad de una novela de
infancia en provincia: Cuando aprenda a caminar, Proust todava
estaba vivo y terminaba su novela. Puntuacin de las simultaneidades
que slo se reconocen dcadas ms tarde.
Toda su vida, Barthes merode esta novela imaginaria. Cuando muri su
madre, al parecer crey que haba llegado el momento. En La cmara
lcida , cuenta una escena posterior a esa muerte. Deambula por el
departamento de su madre, tratando de recordar una imagen completa
(por lo tanto imposible) de esa mujer: Me debata entre imgenes

parcialmente verdaderas y, en consecuencia, totalmente falsas. En las

fotografas que revisa slo la encuentra a medias, como si una casi
semejanza estuviera tan cerca de lo falso como de lo autntico. Sin
embargo, los ojos (como nos sucede con las fotos del mismo Barthes)
son el punto que condensa al personaje: la mirada clara y luminosa de
una mujer que se entregaba, dcil, a la cmara. La bsqueda entre esos
restos contina, hasta que encuentra una foto de la seora Barthes nia,
es decir la imagen de alguien que su hijo no pudo conocer. En esa
desconocida, Barthes, finalmente, reconoce a su madre muerta en un
lejano tiempo perdido, anterior a su nacimiento. Y significativamente,
concluye: La foto me produjo un sentimiento tan seguro como el que
experiment Proust aquella vez que inclinndose para descalzarse
percibi de repente el rostro verdadero de su abuela.
No hace falta ms: Barthes encontr en una fotografa, cuando ya
desesperaba de que el rostro de su madre volviera a su memoria
enteramente, la imagen de un pasado que, como l dice, es testimonio
de que nuestros recuerdos no son invenciones: La fotografa tiene algo
que ver con la resurreccin. No posee el mgico poder de que una
mujer vuelva al presente, pero, por lo menos, asegura que ella no fue
una invencin ni un sueo.
Personas de un relatoSabemos, por supuesto, que Barthes muri de
una muerte casual, consecuencia de un accidente callejero. Sabemos
tambin que el ltimo seminario La preparacin de la novela era un
gesto que poda anunciar una ficcin. En notas publicadas despus de su
muerte haba escrito: Todo esto significa que voy a escribir una
novela? No s. No s si ser posible llamar novela a la obra que quiero
escribir y que deseo que rompa con la naturaleza intelectual de mis
textos anteriores. Barthes supo que una novela era introducir un corte

con lo que haba escrito durante ms de treinta aos. Nos hemos

quedado sin la novela proustiana de Barthes. Tampoco sabremos si la
hubiera escrito.
Sin embargo, en el mismo libro donde se publican las fotografas,
Barthes abre una puerta a nuestra fantasa de esa novela, aunque los
fragmentos que lo componen sean tan personales como discretos.
Barthes es nuestra celebrity y se niega a alimentar la voracidad de lo
privado, pero de algn modo se cuenta a s mismo, con datos preciosos
de una vida de escritor, sus rutinas y sus manas. Se trata de algo
propiamente novelstico.
Roland Barthes por Roland Barthes (RB por RB) forma parte de una
coleccin de la editorial Seuil, en la que cada libro est dedicado a un
escritor, ensayista, historiador, filsofo que es representado por otro a
travs de sus propios textos de modo tal que se alcance un efecto de
autorretrato: X por l mismo. Barthes tom a su cargo el tomito que le
corresponde a Michelet (alguien sobre quien quiso hacer su nunca
terminada tesis de doctorado). Cuando la editorial se propone encargar
un Barthes, es l quien decide ser su propio autor: Barthes en el
espejo

de

Barthes,

una

tarea

de

superposicin,

de

reflejo,

de

autorretrato, de confesin moderada por el secreto. Encara ese

proyecto, quiz porque crea que sus diarios personales nunca seran
publicados. Un gesto de modestia, ya que los diarios y libretas de
Barthes fueron a la imprenta como los de Andr Gide, en cuyas pginas
Barthes haba experimentado por primera vez el deseo de escribir.
RB por RB es un libro que obedece (tanto como un libro muy personal
puede hacerlo) al plan de su autor. Sobre todo no hablar de s mismo
en primera persona, excepto en los epgrafes de las fotografas. En el

texto, integrado por decenas de fragmentos, Barthes habla de Barthes

en tercera persona, como si fuera una novela. Ms concretamente, habla
en la misma tercera persona de En busca del tiempo perdido : la que
causa la impresin de estar muy prxima a la primera, como si el lector
fuera testigo de un deslizamiento que no est en los pronombres (Yo/El)
sino en la interioridad del punto de vista.
Hay, por cierto, excepciones a la tercera persona, cuando el fragmento
se acerca mucho al registro de una sensacin, como si fuera un
monlogo interior (estoy paralizado, por ejemplo); o se hace una
pregunta sobre el proyecto mismo del libro que est escribiendo:
Produccin de mis fragmentos. Contemplacin de mis fragmentos.
Contemplacin de mis restos. De todos modos, la primera persona es
realmente espordica como si el nombre de Barthes, que aparece dos
veces en el ttulo ( RB por RB ), probara la divisin entre el yo narrado y
quien lo narra.
En cambio, Barthes como crtico nunca eludi la primera persona, que
sostiene lo que el texto afirma. Pero en los fragmentos de RB por RB
experimenta con la tercera porque est, quiz sin saberlo o no
confesndolo, en el camino de su novela futura, la no escrita. En uno de
sus ltimos seminarios se pregunt cul es para cada escritor el libro
donde va a ponerse por entero: el Todo de su vida, de sus sufrimientos,
de sus dichas y, por ende, el todo de su mundo y quizs el todo del
mundo. Avanza con la idea, difcilmente discutible, de que hoy ese libro
es imposible. Pero cul fue el ltimo posible? Y responde: como farsa,
fue Bouvard y Pcuchet de Flaubert; y como suma del saber
psicolgico, mundano, amoroso y ertico, esttico, como libro-suma y
libro de iniciacin (porque es la historia de una iniciacin), fue la novela
de Proust.

Cuando Barthes comienza como crtico tiene la conviccin de que trae

una perspectiva nueva. Sobre el sentido comn, que llama Doxa,
escribe los breves textos de Mitologas . Sobre el mtodo trabaja todo
su perodo estructuralista, desde los ms duros Introduccin al anlisis
estructural de los relatos y Sistema de la moda hasta el ms original de
sus textos de esa poca, S/Z . Cuando la pregunta es sobre la escritura y
el deseo de quien escribe y de quien lee, da su clase inaugural sobre El
placer del texto . Sobre la representacin del deseo en el discurso
escribe Fragmentos de un discurso amoroso ; sobre la ideologa como
sistema, Sade, Fourier, Loyola .
Todos estos libros hacen girar la crtica y el ensayo. Barthes llega
primero, abre un camino, lo abandona cuando su deseo crtico ya no
encuentra all su objeto. Pero Proust haba escrito su novela. Si hay algo
trgico en una vida intelectualmente plena es este desfasaje: la novela
deseada ya exista y, adems, no poda volver a escribirse.
Barthes vivi en dos tiempos: absolutamente contemporneo de su
presente, jefe de escuela que nunca quiso reconocerse y por eso giraba,
cambiaba el paso y el rumbo, descolocaba a quienes lo seguan. Y otro
tiempo melanclico en que la literatura amada ya no era posible porque
l mismo, como crtico, haba trazado el itinerario de su agotamiento.
Imitado al mismo tiempo que inalcanzable como crtico, maestro del
matiz en cada una de sus lecturas, sorprendente siempre, Barthes, el
Maestro, tocaba el agotamiento de su gusto ms antiguo y profundo.
Podr decirse: no sabemos cmo hubiera sido la novela de Barthes si
una muerte accidental no lo hubiera golpeado a los 65 aos. Me arriesgo
a decir que ese tilt que buscaba Barthes, ese brote que prendiera y
creciera en un relato, ya se haba agotado no para l, sino precisamente
por todo lo que l haba enseado.

Beatriz Sarlo es ensayista. En 2014 public Viajes: De la Amazonia a

Malvinas.