Vous êtes sur la page 1sur 486

L'esprit humain

est moins capable


d'erreur, ds qu'il
sait quel point

LES FANATIQUES
DE L'APOCALYPSE
COURANTS MILLNARISTES
RVOLUTIONNAIRES DU XIEAU XVIESICLE

NORMAN COHN

c
~

ID

~
c

.Q

.t:
"TI
QJ

et en combien de
manires il en est
capable, et jamais il
ne peut trop tudier
l'histoire de nos
garements.

La collection opium du peuple

LA MIS~RE religieuse est, d'une part,


l'expression de la misre relle, et,
d'autre part, la protestation contre la
misre relle. La religion est le soupir
de la crature accable par le malheur,
l'me d'un monde sans cur, de mme
qu'elle est l'esprit d'une poque sans
esprit. C'est l'opium du peuple. Le
vritable bonheur du peuple exige que
la religion soit supprime en tant que
bonheur illusoire du peuple. Exiger qu'il
soit renonc aux illusions concernant
notre propre situation, c'est exiger qu'il

soit renonc une situation qui a besoin


d'illusions. La critique de la religion est
donc, en germe, la critique de cette valle
de larmes, dont la religion est l'aurole.
Karl Marx

HISTOIRE DE L'ANTJjCHRIST

gauche, l'Antchrist en train de prcher sous l'inspiration du Diable, tandis qu'

droite les deux tmoins Enoch et Elie prchent contre lui. Au-dessus, l'Antchrist, soutenu par des dmons, s'efforcant de voler afin de monter ainsi qu'il est
Dieu, tandis qu'un archange s'apprte l'abattre d'un coup d'pe.

NormanCOHN

LES FANATIQUES
DE L'APOCALYPSE
COURANTS MILLNARISTES
RVOLUTIONNAIRES
DU XIe AU XVIe SICLE
Traduit de l'anglais par Simone Clmendot
avec la collaboration de Michel Fuchs et Paul Rosenberg

La publication de cet ouvrage a t encourage par le fonds d'aide l'dition de la


Communaut franaise de Belgique.

LES DffiONS ADEN

dition Gilles Martin,


Hlne Hiessler,
Emine Karali,
Julie Matagne

Maquette et couverture :
NordCompo

Les ditions Aden


44 rue Antoine Brart
B - 106o Bruxelles
Tl 0032 2 5370062
Fax 0032 2 5344662
editionsaden@ skynet.be
www.aden.be

Dpt lgal :
novembre 2011
dition originale : The

Pursuit ofthe Millennium,


SeckeretVVarburg,1957
Traduction franaise :
droits rservs

Nous sommes des fous qui ne ressemblons pas


tout fait ceux des Petites Maisons. Il n'importe
chacun d'eux de savoir quelle est la folie de son
voisin, ou de ceux qui ont habit sa loge avant lui ;
mais il nous est fort important de le savoir. L'esprit
humain est moins capable d'erreur, ds qu'il sait
quel point et en combien de manires il en est capable, et jamais il ne peut trop tudier l'histoire de nos
garements.
FONTENELLE,

Sur l'histoire (168o).

Avant-propos

De la fin du xt sicle jusqu' la premire moiti du xvt sicle,


l'Europe vit plusieurs reprises les pauvres, dsireux d'ame1iorer
leurs conditions de vie, mler ce dsir au rve chimrique d'un
nouveau Paradis terrestre, d'un univers libr de la souffiance et
du mal, d'un Royaume des Saints.
L'histoire de ces sicles est, bien entendu, parseme de luttes
innombrables entre les privilgis et leurs infrieurs : soulvements des villes contre leurs seigneurs, des artisans contre les ngociants capitalistes, des paysans contre les nobles. En rgle
gnrale, ces soulvements ne se proposaient que des objectifs
strictement limits - obtention de certains privilges, abolition de
certaines injustices- ou alors il s'agissait d'explosions de fureur
destructrice suscites par la misre pure et simple, et dont la
Jacquerie constitue un exemple ce1bre. Certains soulvements
revtirent toutefois une porte diffrente. Le Moyen Age avait
hrit de l'Antiquit- des Juifs et des chrtiens primitifs- une
tradition prophtique qui connut alors un fantastique regain
de vitalit. Pour parler le langage qui s'impose ici, celui des

8_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

thologiens, il se constitua une eschatologie (un corps de doctrine


concernant le sort ultime de l'univers) d'ordre chiliastique (dans
le sens le plus large du terme, c'est--dire qui prdisait l'avnement d'un Millnium non pas limit mille ans, mais pratiquement illimit, au cours duquel le monde serail habit par
une humanit la fois parfaitement bonne et parfaitement heureuse). Cette eschatologie, riche d'un rconfort que la doctrine
officielle de l'glise mdivale s'interdisait de prodiguer, finit
par exercer sur le peuple une fascination puissante: et durable.
Chaque gnration s'adonnait, ne ft-ce que temporairement,
l'espoir fe'brile de quelque vnement subit et miraculeux qui
entranerait la transformation intgrale du monde, ou de quelque prodigieuse lutte finale qui, opposant les cohortes du Christ
celles de l'Antchrist, constituerait la fois l'apoge et la justification de l'histoire. Il serait certes simpliste d'assimiler le
monde de l'exaltation chiliastique celui de l'agitation sociale.
Mais il n'est pas douteux qu' maintes reprises les masses affliges et mcontentes furent sduites par quelque prophte millnariste. Des mouvements se constituaient alors qui, en dpit de
leurs proportions rduites et de leur caractre phlmre, nous
frappent rtrospectivement par l'analogie qu'ils pr.sentent avec
les grands mouvements totalitaires contemporains.
Ce rapprochement ne manquera pas de susciter certaines
rserves. N'est-ce pas projeter sur une civilisation disparue des
proccupations qui n'appartiennent qu' notre temps ? ] e ne le
pense pas. Je n'irai certes pas jusqu' nier que dans cet imprvisible kalidoscope que nous appelons l'histoire, chaque constellation phmre possde son irrductible spcificit. Mais l'histoire
des conduites sociales rvle certains schmes rcurrents, dans
leurs grandes lignes du moins, et dont les analogies semblent trs
frappantes. Cela n'apparat nulle part plus clairement que dans
les mouvements de masse minemment motionnels qui consti-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-9

tuent le sujet de notre tude. On ne compte pas les cas o les gens
se grouprent au sein de mouvements millnaristes d'une sorte
ou d'une autre, et ceci diffrentes poques de l'histoire, dans
bien des rgions et au sein de socits fort diverses du point de
vue de leurs techniques, de leurs institutions, de leurs valeurs et
de leurs croyances. Leur ton allait de l'agressivit la plus outrancire au pacifisme le plus doux. Leur but, de la spiritualit la
plus thre au matrialisme le plus vil. On ne saurait dnombrer ni les diffrentes reprsentations du Millnium ni les voies
pour y parvenir. Mais les analogies apparaissent autant que les
diffrences, et plus l'on compare les explosions du chiliasme
social militant de la deuxime moiti du Moyen ge aux mouvements totalitaires modernes, plus on est frapp par leurs ressemblances. Une tyrannie mondiale va succomber sous peu sous
les coups d'un peuple e1u guid par une e1ite infaillible et inspire. Ce conflit imminent revtira une importance incomparable
et unique, car il permettra de purifier jamais l'univers du mal
qu'il renferme et amnera l'histoire sa consommation prvue
de toute ternit. Ces chimres n'ont rien perdu de leur puissance
de fascination. Mme si les vieux symboles et les slogans d'autrefois ont t remplacs, la structure des rves fondamentaux n'a
pratiquement pas chang.
L'heure semble propice l'tude des lointains indices des troubles que nous vivons. Si une telle enqute ne peut prtendre jeter
une lumire apprciable sur le fonctionnement d'un tat totalitaire solidement tabli, elle contribue sans conteste clarifier la
psychologie et la sociologie des mouvements totalitaires l'apoge de leur ardeur rvolutionnaire. De ce point de vue, il ne sera
d'ailleurs pas besoin d'introduire de trop grandes distinctions
entre les deux grandes pousses totalitaires connues jusqu 'ici, le
communisme d'une part et le national-socialisme allemand de
l'autre. Nul ne songe nier l'abme qui spare l'atavisme, le

10_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

tribalisme rudimentaire, l'irrationalisme vulgaire et le sadisme


hont propres au nazisme, de la vision du monde ostensiblement humaniste, universelle, scientifique et rationnelle des
communistes. n n'en demeure pas moins que ces deux mouvements possdent en commun certains traits suffisamment extraordinaires pour que l'on puisse y voir l'avnement d'une forme
de politique fort e1oigne de toutes celles du pass. Ces traits ne
peuvent prcisment tre compris que par rfrence cette eschatologie rvolutionnaire souterraine qui e'branla si souvent le lourd
difice de la socit mdivale.
La gense de cette eschatologie n'a fait jusqu' prsent l'objet
d'aucune tude dtaille. Les sectes plus strictement religieuses,
qui naquirent et disparurent durant cette mme priode, ont au
contraire t amplement analyses. L'histoire des cathares, dont
la religion gnostique s'panouit sur de vastes secteurs de l'Europe
mridionale, et celle des vaudois que certains considrent comme
des prcurseurs de la Rforme, ont suscit une littrature plus
qu'abondante. On a beaucoup parl galement de ces chiliastes
particulirement asctiques, les franciscains dits spirituels. Mais
on s'est rarement interrog sur la faon dont, pendant prs de
quatre sicles et demi, les doctrines apocalyptiques cristallisrent
les aspirations, les rancurs et les angoisses sociales qu'elles dotrent en retour d'un dynamisme nouveau. En fait, on ne s'tonnera pas de l'abondance d'excellentes monographies sur tel
aspect ou tel pisode d'une histoire dont la synthse n'a jamais
t faite. Car ces diffrents mouvements ne peuvent tre considrs (ils ne le furent pas de leur temps) comme constituant une
secte hrtique unique dote de caractristiques propres. Les documents attestent plutt l'existence d'une longue tradition salutiste populaire fonde sur des croyances pour la plupart tolres
par l'glise une poque ou une autre, mais qui, par l'interprtation qui en tait donne et la faon dont elles s'expri-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _II

maient, mettaient en pril l'ordre social existant. Le prsent


ouvrage se propose, dans la mesure du possible, de suivre l'volution de cette tradition dans certaines parties de l'Europe au
Moyen Age.
Le matriau de notre tude est constitu par des sources
contemporaines de toutes sortes : chroniques, rapports de commissions inquisitoriales, condamnations prononces par les papes,
les vques et les conciles, libells thologiques, pamphlets, lettres
et pomes lyriques. La plupart de ces documents sont dus des
clercs dont l'hostilit ces mouvements ne fait aucun doute. Il
n'a donc pas t facile de faire la part des mensonges inconscients ou des dformations conscientes. Par bonheur, nous disposons d'autre part d'une littrature hrtique qui a survcu aux
efforts sporadiques de destruction des autorits laques ou ecclsiastiques. n nous a donc t possible non seulement de confronter les sources ecclsiastiques entre elles mais aussi de les opposer
aux dclarations d'un nombre considrable de prophtes millnaristes. Notre rcit est le fruit d'un long travail d'information,
de collation, d'apprciation et de rvaluation, sur la base d'une
norme documentation. Si au cours de notre expos nous n'exprimons que rarement des doutes, c'est que la plupart des problmes qui se sont poss nous se sont rsolus d'eux-mmes
avant la fin de cet ouvrage.
tant donn que notre tude couvre une priode considrable,
nous avons t contraint de la limiter svrement dans l'espace.
n nous a paru prfrable de soumettre une zone rduite un
examen attentif, fond sur une tude scrupuleuse de toutes les
sources disponibles, quels que soient leur nombre ou leur obscurit, plutt que de survoler rapidement une zone plus considrable. Bien que l'Italie ait connu nombre de mouvements fort
proches de ceux que nous analysons ici, nous ne les mentionne-

12_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

rons que dans la mesure o ils exercrent une influence prcise


sur le Nord de l'Europe. D'autre part, l'Angleterre se signale par
une absence presque totale de mouvements chiliastiques. Aussi
n'intervient-elle dans notre tude que par le biais d'un ou deux
pisodes de brve dure. La rgion sur laquelle nous avons fix
notre choix va du Nord de la France jusqu'en Bohme, en passant par les Pays-Bas et l'Allemagne. C'est en effet dans cet ensemble que le millnarisme rvolutionnaire fleurit avec le plus
d'clat.
Au Moyen ge, la langue la plus commune dans cette rgion
tait soit le haut allemand soit le bas allemand. Cependant,
aucun moment, je n'ai eu l'impression que les problmes que
j'abordais taient spcifiquement allemands, si ce n'est de faon
temporaire ou superficielle. Il serait particulirement vain de
vouloir donner de ces mouvements une interprtation de type national ou racial. Autre chose est d'essayer de dfinir et de comparer les situations sociales qui contriburent leur closion.
Cette perspective de recherche mne des conclusions qui rendent ces mouvements non seulement plus comprhensibles, mais
semblent jeter une certaine lueur sur l'essor -si parfaitement
imprvu il y a moins de cinquante ans - des mouvements totalitaires qui e'branlent le monde moderne.
Norman

King's College
University of Durham
Newcastle upon Tyne

COHN

Chapitre 1
Introduction

L'Apocalypse chez les Juifs


et chez les premiers chrtiens
L'eschatologie rvolutionnaire, qui se constitua peu peu
pendant les quatre derniers sicles du Moyen ge\ s'inspirait avant tout d'un mlange de prdictions hrites de
l'Antiquit. l'origine, il s'agissait exclusivement de procds utiliss par certains groupements religieux (juifs, puis
chrtiens) pour se fortifier et affirmer leur existence face
une oppression prsente ou future.
Il est naturel que les premires de ces prophties aient
t labores par les Juifs, qui se distinguaient nettement
des autres peuples de l'Antiquit par leur attitude envers
l'histoire et, plus particulirement, l'gard de leur propre
rle dans l'histoire. l'exception des Perses, et encore dans
une certaine mesure seulement, les Juifs furent les seuls
mler un monothisme intransigeant l'inbranlable conviction d'tre le peuple lu du Dieu unique. Depuis l'exode

16_ LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

d'gypte, sinon avant, ils taient convaincus que Jhovah


veillait avec un soin particulier sur le sort d'Isral, et
qu'Isral seul tait charg de raliser Sa volont sur terre.
Depuis les Prophtes, sinon avant, ils s'entretenaient dans
la conviction que Jhovah, plus qu'un dieu national, si puissant ft-il, tait le Dieu unique, le Seigneur tout-puissant de
l'histoire, qui gouvernait le sort de tous les peuples. Certes,
ils tiraient de ces croyances des conclusions fort diverses.
Nombreux taient ceux qui, comme le second Isae,
estimaient que ce choix de Dieu leur imposait une responsabilit morale sans gale, et les obligeait faire preuve de
charit et d'esprit de justice dans toutes leurs relations avec
les hommes. leurs yeux, Dieu avait charg Isral de rpandre la lumire chez les Gentils et de porter ainsi le salut
divin jusqu'aux confins du globe. Mais, paralllement
cette interprtation thique, une autre se fit bientt jour,
dont l'emprise devait s'accrotre au fur et mesure que la
ferveur d'un nationalisme sculaire tait soumise l'preuve
redoutable des dfaites accumules, des dportations et
des dispersions successives. C'est prcisment parce qu'ils
gardaient la conviction intime d'tre le peuple lu, qu'ils
opposaient au malheur, au danger et l'oppression une rsolution farouche fonde sur le triomphe absolu et la prosprit sans bornes, dont Jhovah dans sa toute-puissance
gratifierait ses lus lorsque les temps seraient accomplis.
Dj les livres prophtiques de l'Ancien Testament, dont
certains remontent au VIlle sicle, dcrivaient une immense
catastrophe cosmique, dont mergerait une Palestine qui ne
serait rien de moins qu'un nouvel den, un Paradis reconquis. Ayant nglig son Dieu, le peuple lu devait connatre
la famine, la peste, la guerre et la captivit, avant d'tre soumis un jugement qui, par sa svrit, effectuerait une rupture totale avec un pass coupable. D'abord viendra le Jour

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_17

de Jhovah, le jour de colre. Le soleil, la lune et les toiles


seront envelopps de tnbres, les cieux se replieront
comme un parchemin qu'on roule, et la terre tremblera.
Alors sonnera l'heure du Jugement qui verra les mcrants
(c'est--dire les lus qui n'auront pas eu foi dans leur
Seigneur et les paens, ennemis d'Isral) jugs et limins,
sinon totalement anantis. Mais ce ne sera pas tout : certains Juifs, les restes salvifiques , survivront ces chtiments et deviendront l'instrument des desseins de Dieu. Le
peuple lu ainsi amend et rgnr, Jhovah renoncera
sa vengeance et se muera en Librateur. Les Justes (les
fidles devaient dire par la suite : les survivants et les justes
rappels la vie) se regrouperont en Palestine et Jhovah
viendra s'tablir parmi eux. Il sera leur Seigneur et leur
Juge. Il rgnera sur Jrusalem reconstruite, sur Sion devenue la capitale spirituelle du monde, vers laquelle convergeront tous les peuples. Ce sera un monde de justice o les
pauvres seront protgs, un monde de paix et d'harmonie,
o les btes dangereuses et sauvages deviendront paisibles
et inoffensives. La lune brillera d'un clat pareil celui du
soleil. La splendeur du soleil sera sept fois multiplie. Les
dserts et les terres striles deviendront beaux et fertiles.
L'eau et le fourrage ne feront dfaut ni aux bufs, ni aux
moutons. Bl, vin, poisson, fruits, ce sera l'abondance.
Hommes et troupeaux crotront et se multiplieront sans fin.
Librs de la maladie comme du chagrin, ignorant les iniquits de toutes sortes, ils mneront une vie conforme aux
commandements de Dieu, dsormais gravs dans leur
cur : ainsi vivra le peuple lu dans une liesse de tous les
instants.
Les textes apocalyptiques, destins aux couches infrieures de la population juive et qui reprsentent une forme de
propagande nationaliste, frappent par leur grossiret et

I8_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

leur dmesure. Ceci, ds le premier texte apocalyptique, la


vision ou songe du chapitre vu du Livre de Daniel, rdig
vers 165 avant Jsus-Christ, une priode particulirement
difficile de l'histoire juive. Aprs l'exil de Babylone, les Juifs
de Palestine avaient joui, plus de trois sicles durant, d'une
scurit et d'une paix relatives sous l'gide des Perses, puis
de la dynastie des Ptolmes. Mais la situation changea lorsque, au ne sicle avant Jsus-Christ, la Palestine tomba aux
mains de la dynastie grco-romaine des Sleucides. Les
Juifs eux-mmes taient en proie d'amres divisions: si
l'aristocratie mondaine adoptait d'enthousiasme les murs
grecques, le peuple, lui, persvrait avec une rsolution accrue dans la foi de ses pres. Lorsqu' Antiochus IV piphane,
de la dynastie des Sleucides, intervint en faveur du parti
grcophile, allant jusqu' interdire l'observance des rites
judaques, il se heurta la riposte populaire : ce fut la rvolte
des Macchabes. Dans le Songe de Daniel, compos au moment o cette rvolte faisait rage, quatre btes symbolisent
quatre puissances mondiales successives: les Babyloniens,
la dynastie mythique des Mdes, les Perses et les Grecs; la
quatrime bte sera diffrente de tous les royaumes et. ..
dvorera toute la terre, et la frappera et la brisera (Daniel,
vn, 23). A la chute de l'empire, Isral, incarn par le Fils
de l'Homme , vint dans les nues des cieux... et il vint
jusqu' l'Ancien des jours ... et il lui fut donn la seigneurie
et l'honneur et le rgne ... et tous les peuples et les nations
le servirent. Sa domination est une domination ternelle
qui ne passera point. .. et les Saints du Souverain recevront
le Royaume et y rgneront jusqu'au sicle des sicles
(Daniel, vn, 13-14, 27). Aucun des prophtes n'tait all
aussi loin. Pour la premire fois, le royaume glorieux de
l'avenir embrasse, dans l'imagination d'Isral, non seulement la Palestine mais l'ensemble de l'univers.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_19

On retrouve l l'essentiel de ce qui allait devenir le thme


central de l'eschatologie rvolutionnaire. L'univers est domin
par une puissance malfique et tyrannique dont la capacit
de destruction est infinie, puissance d'ailleurs conue
comme surhumaine et dmoniaque. Sous cette dictature,
les outrages se multiplient, les souffrances des victimes
deviennent de plus en plus intolrables, jusqu' ce que
sonne l'heure o les saints de Dieu seront mme de se
dresser pour l'abattre. Alors les saints eux-mmes, le peuple
lu, ce peuple saint, qui n'a cess de gmir sous le joug de
l'oppresseur, hritera son tour de l'hgmonie universelle.
Ce sera l'apoge de l'histoire. Le Royaume des Saints surpassera en gloire tous les rgnes antrieurs: bien plus, il
n'aura pas de successeurs. C'est par cette chimre que
l'apocalyptique juive et ses nombreux drivs, devaient exercer une incomparable fascination sur tous les insurgs, sur
tous les mcontents venir, et ceci bien que les Juifs en
eussent, pour leur part, oubli jusqu' l'existence 2
De la conqute de la Palestine par Pompe, en 63 avant
Jsus-Christ, jusqu' la guerre de 66-72 aprs Jsus-Christ,
les combats des Juifs contre leurs nouveaux occupants, les
Romains, trouvrent la fois un stimulant et un cho dans
un courant ininterrompu d'apocalyptique militante. C'est
prcisment parce qu'elle s'adressait au peuple mme que
cette propagande accordait une si large place l'image fantastique du sauveur eschatologique, le Messie. Bien entendu,
ce mythe avait dj ses lettres de noblesse. Si, aux yeux des
prophtes, le sauveur appel rgner sur le peuple lu la
fin des temps n'tait autre que Yahv en personne, il semble que le personnage du Messie ait jou un rle considrable pour le peuple partir du moment o la nation entra
sur la voie du dclin politique. Reprsent l'origine
comme un monarque particulirement sage, juste et puis-

20_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

sant, de la ligne de David, charg de restaurer la cohsion


nationale, il devint de plus en plus surhumain au fur et
mesure que la situation politique se faisait plus dsespre.
Dans les songes de Daniel, le Fils de l'Homme, qui apparat
chevauchant les nues, semble tre l'incarnation d'Isral.
Mais il se peut qu'on l'ait ds cette poque considr
comme un tre surhumain. Dans l'Apocalypse de Baruch et
dans celle d'Ezra, qui datent pour l'essentiel du 1er sicle
avant Jsus-Christ, cet tre surhumain est sans conteste un
homme, un roi guerrier, dot de pouvoirs miraculeux et
surnaturels.
Dans Ezra, le Messie est reprsent sous les traits du lion
de Juda, dont le souill embras consume la pire des btes,
la dernire, dsormais confondue avec l'aigle romain; il reparat sous ceux du Fils de l'Homme dont le souffle commence par anantir les foules paennes et rpandre le feu et
la tempte ; aprs quoi, il rassemble les dix tribus d'Isral
dissmines en terre trangre et instaure en Palestine un
royaume dans lequel Isral, enfin runi, peut connatre la
gloire, la prosprit et la paix (Apocalypse d'Ezra, XI-xn).
Baruch prdit l'avnement certain d'une re de souffrance
et d'injustice terribles, l're du dernier empire, celui des
Romains. C'est alors, au moment mme o le mal aura
atteint son apoge, que paratra le Messie. Formidable guerrier, il smera la droute parmi les cohortes ennemies qu'il
rduira nant. Il fera prisonnier le chef des Romains et le
tranera enchan sur la montagne de Sion, o il le mettra
mort. Le royaume qu'il instaurera durera jusqu' la fin du
monde. Toutes les nations qui ont rgn sur Isral seront
passes au fil de l'pe ; certains peuples survivants seront
placs sous la coupe du peuple lu. Une re de batitude
s'ouvrira. La douleur, la maladie, la mort prmature, la violence et les combats, l'indigence et la faim auront disparu;

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _21

la terre prodiguera ses fruits en une abondance mille fois


multiplie (Apocalypse de Baruch, XXXIX-XL, LXXII-LXXIV,
LXXIX). Ce paradis terrestre durera-t-il ternellement, ou seulement quelques sicles, en attendant d'tre remplac par la
Jrusalem cleste ? Les opinions divergent sur ce point,
mais, de toute faon, la question pouvait sembler acadmique. ternel ou temporaire, ce royaume mritait qu'on luttt pour lui, et ces apocalypses avaient du moins tabli
qu'en installant les saints dans leur royaume, le Messie se
montrerait invincible au combat.
Le conflit avec Rome se faisant de plus en plus pre sous
le rgne des procurateurs, les rves messianiques finirent
par obsder de nombreux Juifs. Selon Josphe, c'est surtout
parce qu'ils croyaient en la venue imminente d'un roi
messianique que les Juifs se prcipitrent dans une guerresuicide, qui aboutit la prise de Jrusalem et la destruction du Temple en 70 aprs Jsus-Christ (Josphe, livre VI,
ch. v). Simon bar-Cochba qui mena la dernire guerre d'indpendance juive, en 131 aprs Jsus-Christ, fut encore acclam comme messie. Mais la rpression sanglante de ce
soulvement et la suppression d'Isral en tant que nation
mirent un terme la foi apocalyptique et l'ardeur militante des Juifs. Si, au cours des sicles suivants, un certain
nombre de soi-disant messies surgirent au sein des communauts essaimes dans divers pays, ils ne prtendaient
plus crer un empire mondial eschatologique, mais se proposaient seulement de reconstituer le foyer national3
D'ailleurs, ils ne furent que trs rarement l'origine de soulvements arms, et jamais chez les Juifs d'Europe. L'laboration des prophties messianiques, dans la tradition du
Songe de Daniel, tait passe des mains des Juifs celles
des chrtiens, et ce furent eux qui continurent s'en inspirer.

22_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Le Messie qui souffre et meurt, la cration d'un royaume


purement spirituel, ces idaux appels constituer le cur
mme de la doctrine chrtienne, taient loin d'tre admis par
tous les chrtiens primitifs. Albert Schweitzer et Johannes
Weiss posrent le problme pour la premire fois, il y a plus
d'un demi-sicle. Depuis, les rudits n'ont cess de dbattre
de l'influence de l'apocalyptique juive sur l'enseignement
de Jsus-Christ lui-mme. Si ce problme dborde largement le cadre de notre tude, il faut noter cependant que
certaines paroles attribues au Christ par les vangiles en
relvent incontestablement. La clbre prdiction, rapporte
par Matthieu, revt sans aucun doute une importance considrable, qu'elle soit apocryphe ou non : Car le Fils de
l'Homme doit revenir dans la gloire de son Pre avec ses
anges, et alors il rendra chacun selon ses uvres. Je vous
le dis en vrit, il y en a quelques-uns de ceux qui sont ici
prsents qui ne mourront point qu'ils n'aient vu le Fils de
l'Homme venir en Son rgne (Matthieu XVI, 27-28; Luc,
IX, 27; Matthieu, x, 23). Il n'est pas surprenant que nombre
de chrtiens primitifs n'aient pu comprendre ces dclarations qu' travers l'eschatologie apocalyptique qui leur tait
dj familire. l'instar de nombreuses gnrations de
Juifs avant eux, ils concevaient l'histoire comme divise en
deux res bien distinctes, l'une antrieure, l'autre postrieure l'avnement triomphal du Messie4 Qu'ils aient
souvent dsign cette seconde re par l'expression de derniers jours ou de monde venir, ne signifie pas qu'ils
aient envisags l'hypothse d'un cataclysme qui aurait rapidement entran la fin du monde. Au contraire, nombreux
furent les chrtiens qui crurent longtemps non seulement
que le Christ reviendrait bientt, revtu de la majest et de
la puissance divines, mais aussi qu' son retour, il tablirait

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_23

sur terre un royaume messianique dont ils espraient qu'il


durerait soit mille ans soit un temps indtermin5.
Comme les Juifs, les chrtiens ragirent contre l'oppression dont ils taient l'objet, en proclamant avec une vigueur
accrue, la face du monde et d'eux-mmes, leur foi dans
l'imminence de l're messianique qui verrait les torts redresss et les ennemis de Dieu jets bas. Rien d'tonnant ce
qu'ils aient imagin cet immense bouleversement en des
termes inspirs de trs prs par les apocalypses juives, dont
certaines connurent plus de succs auprs des chrtiens
que des Juifs. Dans l'Apocalypse ou Livre des rvlations,
les lments judaques et chrtiens sont troitement fondus
en une prophtie eschatologique d'une puissance potique
incomparable. L, comme dans le Livre de Daniel, une bte
terrible, au front orn de dix cornes, symbolise la puissance
temporelle ultime, incarne par les perscuteurs romains,
tandis qu'une deuxime bte reprsente le clerg provincial
romain qui exigea pour l'empereur les honneurs divins :
Et je me tins sur le sable de la mer. Alors je vis monter
de la mer une bte qui avait sept ttes et dix cornes... elle
reut aussi le pouvoir de faire la guerre aux saints et de les
vaincre. On lui donna encore la puissance sur toute tribu,
sur toute langue et sur toute nation. Et tous les habitants de
la terre dont les noms n'ont pas t crits ds la cration
dans le livre de vie ... l'adorrent Puis, je vis une autre bte
monter de la terre ... et elle faisait de grands prodiges ... et
elle sduisait les habitants de la terre par les prodiges
qu'elle eut le pouvoir de faire... Et le ciel se retira comme
un livre qu'on roule et je regardai et je vis un cheval blanc,
et celui qui tait mont dessus avait un arc et on lui donna
une couronne et il partit en vainqueur pour remporter la
victoire... Les armes du ciel le suivaient sur des chevaux
blancs, vtus de fin lin blanc et pur. Il sortait de sa bouche

24-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

une pe tranchante pour en frapper les nations ... Alors, je


vis la bte et les rois de la terre avec leurs armes assembles pour faire la guerre celui qui tait mont sur le cheval et son arme. Mais la bte fut prise et avec elle le faux
prophte qui avait fait devant elle des prodiges, par lesquels
il avait sduit ceux qui avaient pris la marque de la bte et
qui avaient ador son image. Ils furent tous deux jets vifs
dans l'tang ardent de feu et de soufre. Tout le reste fut tu
par l'pe qui sortit de la bouche de celui qui tait mont
sur le cheval et tous les oiseaux furent rassasis de leur
chair... Je vis aussi les mes de ceux qui avaient t dcapits pour le tmoignage de Jsus-Christ et pour la parole de
Dieu, qui n'avaient point ador la bte ... et qui devaient vivre et rgner avec Christ pendant mille ans.
Cette priode, le Millnium au sens strict, s'achve sur la
rsurrection des morts et le Jugement dernier. Ceux dont
on ne trouve pas le nom sur le livre de vie sont jets dans
le lac de feu du dehors, et la nouvelle Jrusalem descend du
ciel pour devenir tout jamais le tabernacle des saints.
Je vis ensuite un ciel nouveau et une terre nouvelle, car le premier ciel et la premire terre taient passs et la mer n'tait
plus. Et moi, Jean, je vis la sainte cit, la nouvelle Jrusalem qui
descendait du ciel d'auprs de Dieu, orne comme une pouse
qui s'est pare pour son poux. Et j'entendis une grande voix
qui venait du ciel et qui disait, voici le tabernacle de Dieu avec
les hommes, et Il y habitera avec eux; ils seront Son peuple et
Dieu sera lui-mme leur dieu et Il sera avec eux. Et Dieu
essuiera toutes les larmes de leurs yeux et la mort ne sera plus
et il n'y aura plus ni deuil, ni cri, ni travail car ce qui tait auparavant sera pass. Et celui qui tait sur le trne dit : voici, je vais
faire toutes choses nouvelles ... et il me transporta en esprit sur
une grande et haute montagne et il me montra la grande cit, la
sainte Jrusalem qui descendait du ciel, d'auprs de Dieu... elle

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_25

avait... la gloire de Dieu, et sa lumire tait semblable une


pierre trs prcieuse telle qu'une pierre de jaspe, transparente
comme du cristal.
(Apocalypse, XIII, 1, 7-8, II, 13, 14; XIX, II, 14-15, 19-21 ; XX, 4;
XXI, 1-5, 10-11.)

Le mouvement connu sous le nom de montanisme prouve


quel point ces prophties taient prises au pied de la lettre
et avec quelle fivre on en esprait la ralisation. En 156
aprs Jsus-Christ, un certain Montanus de Phrygie se proclama l'incarnation du Saint-Esprit, de cet Esprit de Vrit
qui selon le quatrime vangile devait dvoiler les choses
venir (Jean xv, 26; XVI, 13). Autour de lui se regrouprent
bientt un certain nombre d'extatiques qui s'adonnaient gnreusement des expriences visionnaires auxquelles ils
attribuaient aveuglment une origine divine, et qui constituaient pour eux le Troisime Testament. Leurs illuminations avaient pour thme l'avnement prochain du
Royaume : la nouvelle Jrusalem allait descendre des cieux
sur la terre phrygienne o elle deviendrait le tabernacle des
saints. Ils appelaient en consquence tous les chrtiens se
rendre en Phrygie pour y attendre la parousie - ou Second
Avnement-, dans le jene, la prire et les larmes du repentir.
Ce mouvement d'un asctisme farouche tait assoiff de
souffrance, voire mme de martyre. Les martyrs n'taientils pas destins, aprs leur rsurrection chamelle, tre les
premiers bnficiaires du Millnium ? Rien n'tait aussi
propice l'expansion du montanisme que la perscution :
aussi, lorsqu' partir de 177 les chrtiens furent l'objet de
nouvelles perscutions dans nombre de provinces romaines,
le montanisme perdit soudain son caractre local pour se propager non seulement en Asie Mineure mais aussi en Mrique,
Rome et mme en Gaule. Bien que les montanistes

26_ LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

eussent renonc garder les yeux tourns vers la Phrygie,


ils conservrent une confiance inbranlable dans l'apparition imminente de la nouvelle Jrusalem. Ceci vaut mme
pour Tertullien, le plus clbre thologien occidental de ce
temps, qui se joignit au mouvement montaniste. Au commencement du Ille sicle, Tertullien commenta un signe
miraculeux: en Jude, quarante jours de suite, une ville
fortifie avait t aperue, l'aube, dans le ciel; elle se dissipait avec la naissance du jour, signe certain que l'avnement de la Jrusalem cleste n'tait plus loign (Tertullien,
cols. 355-356). Nous verrons que ce mme mirage devait
hypnotiser les masses de la Croisade populaire, durant leur
pnible cheminement vers Jrusalem, quelque neuf sicles
plus tard.
Les montanistes qui attendaient la parousie jour aprs
jour, semaine aprs semaine, ne faisaient que suivre lestraces de beaucoup, sinon de la plupart des chrtiens primitifs.
Mme l'Apocalypse avait prvu son avnement sous peu
(Apocalypse, 22, 6 et 7, 20). Vers le milieu du ne sicle, cette
attitude avait nanmoins quelque chose d'insolite. Le ton de
la deuxime ptre de Pierre (vers 150 ap. J.-C.) est hsitant:
par charit, il se peut que le Christ attende que tous aient
trouv la voie du repentir (2 Pierre, 3, 9). Au mme moment se dclenchait un processus qui devait finir par priver
de la sanction canonique les apocalypses chrtiennes qui en
avaient bnfici jusqu'ici. Si bien que, de tous ces crits,
seule survcut bientt l'Apocalypse de Jean, pour la seule
raison qu'elle tait attribue, tort, au disciple bien-aim.
Cependant, si un nombre croissant de chrtiens envisageait
le Millnium comme un vnement chance lointaine,
de nombreux fidles gardrent la conviction qu'il se produirait la fin des temps. Justin Martyr, qui n'avait certes
rien d'un montaniste, tablit ce point sans aucun doute pos-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_27

sible dans son Dialogue avec le juif Tryphon. Son interlocuteur juif l'interroge: Croyez-vous vraiment, vous autres
chrtiens, que cette ville, Jrusalem, sera reconstruite, et
que votre peuple s'y assemblera dans la joie, sous l'gide du
Christ, assist des patriarches et des prophtes (Jus tin
Martyr, cap. LXXX, cols. 664-668). A quoi Justin rplique
que si tous les chrtiens authentiques n'en sont pas persuads, il partage, quant lui, la ferme conviction que les
saints vivront effectivement mille ans dans une Jrusalem
nouvelle, plus spacieuse et plus belle.
Proche ou lointain, le Royaume des Saints pouvait se
concevoir de diverses manires, de la plus raliste la plus
spirituelle. Le fait est que la vision de nombreux chrtiens,
mme parmi les plus cultivs, tait tonnamment matrialiste. Un exemple primitif nous en est fourni par le cas du
pre apostolique Papias (n, semble-t-il, vers 6o ap. J.-C.) qui
s'assit, peut-tre, aux pieds de l'aptre Jean6 Ce Phrygien
rudit s'attacha la conservation des versions authentiques
de l'enseignement du Christ. Bien que les prophties millnaristes qu'il attribue au Christ soient forges de toutes pices - on en trouve de nombreux quivalents dans diverses
apocalypses juives, telles que celle de Baruch- elles prsentent un intrt considrable en raison des prcisions qu'elles apportent sur les espoirs de certains chrtiens cultivs et
fervents de l're post-apostolique, sinon sur ceux du Christ
lui-mme:
Le jour viendra o surgiront des vignes munies chacune de
mille pieds ; chaque pied portera dix mille sarments et chaque
vritable sarment dix mille tiges et chaque tige dix mille grappes et chaque grappe produira vingt-cinq mtrates de vin. Et
lorsque l'un ou l'autre saint se saisira d'une grappe, une autre
s'criera: Je suis meilleure, bnis travers moi le Seigneur.
De mme le Seigneur a dit qu'un grain d'orge donnera dix

28_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

mille pis et chaque pi dix mille grains et chaque grain dix


livres de fleur de farine limpide et pure. Le rendement des pommes, des graines et des herbes sera du mme ordre et tous les
animaux se nourriront exclusivement des produits de la terre ;
ils deviendront doux et paisibles entre eux, et se soumettront
totalement l'homme. Or, les fidles prtrent foi ceci, mais
Judas, tratre et mcrant, demanda: Comment fera donc le
Seigneur pour faire venir une telle rcolte ? quoi le Seigneur
rpondit : Qui vivra verra.

Irne, originaire lui aussi d'Asie mineure, porta ces prophties sur la terre de Gaule vers la fin du premier sicle.
vque de Lyon et thologien mrite, il fit probablement
plus que tout autre pour enraciner les croyances chiliastiques en Occident. Les derniers chapitres de son volumineux
trait, Contre les hrsies, constituent une excellente anthologie des prophties messianiques et millnaristes contenues
dans les deux Testaments. L'extrait de Papias y figure aussi.
Pour lui, tout chrtien orthodoxe se doit de croire que ces
faits se produiront sur cette terre, la grande gloire des
Justes, vivants ou ressuscits. Il appuie cette conviction sur
des arguments qui montrent que les rves compensatoires
jouaient de son temps un rle aussi considrable que lors
du Songe de Daniel. Car, explique-t-il, il est juste que dans
cette mme cration o ils ont connu l'affliction et la peine,
et souffert toutes sortes de tribulations, ils en soient rcompenss, et que dans cette mme cration o ils furent assassins pour l'amour de Dieu, ils retrouvent la vie, et que
dans cette mme cration o ils endurrent la servitude, ils
exercent leur tour la seigneurie. Car Dieu est riche en toutes choses et toutes choses lui appartiennent. Il sied donc
que la cration, elle-mme restaure dans sa condition premire, soit place sous la loi absolue du Juste (Irne, livre v,
chap. XXXXII - XXXIV, col. 1210).

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_29

La mme dmarche se retrouve au IV sicle. Lorsque


l'loquent Lactance entreprit de convertir les infidles au christianisme, il n'hsita pas accrotre l'attrait du Millnium en
l'agrmentant de la perspective d'une sanglante expiation
des injustes :

Mais cet insens, l'Antchrist, en butte leur implacable courroux, prendra la tte d'une arme et assigera la montagne o
les Justes auront trouv refuge. Et, se voyant assigs, ils feront
appel Dieu de toute leur voix, et Dieu les entendra et leur dpchera un librateur. Alors les cieux s'ouvriront; la tempte fera
rage, et le Christ descendra, muni d'une grande puissance et
une lueur de feu le prcdera, ainsi qu'une cohorte d'anges
innombrables: cette foule de mcrants sera anantie et le sang
coulera flots ... La paix revenue et les maux supprims, le roi
juste et victorieux soumettra les vivants et les morts un jugement terrible et il asservira tous les peuples paens, placs sous
le joug des justes survivants; aux justes trpasss il accordera la
vie ternelle et il rgnera lui-mme avec eux sur cette terre et
fondera la Cit Sainte. Et ce Royaume des Justes durera mille
ans. Les toiles brilleront d'un plus vif clat ; le soleil se fera
plus splendide et la lune ne connatra pas de dclin. Alors la
pluie descendra sur la terre matin et soir comme une bndiction, et la terre produira tous ses fruits sans l'aide du labeur humain. Le miel dgouttera en abondance des rochers ; des
sources de lait et de vin jailliront. Les btes des forts cesseront
d'tre sauvages pour devenir paisibles. Les animaux ne se gorgeront plus de sang ni de chair. Car Dieu leur fournira, en
abondance, une nourriture innocente (Lactance (2), cols. 10901092, qui rsume Lactance (1) (Divinae Institutiones), livre vn,
chap. xx, XXIV, XXVI. Voir notamment XXIV, cols. 8o8-8n).

C'est dans l'uvre de Commodianus, trs mdiocre


pote latin du V sicle(?), que ces chimres traditionnelles,
o la vengeance est insparable du triomphe, se rsument

30- LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

pour la premire fois en un appel aux armes, premire esquisse de l'esprit de croisade chiliastique qui devait dferler
sur l'Europe mdivale, puis notre poque. Commodianus
prtend en effet7 que le Christ ne reviendra pas suivi de la
cohorte des anges, mais la tte des descendants des dix tribus disperses d'Isral, lesquelles auront survcu en des endroits secrets, ignores du reste du monde. Ce peuple
cach, saint, suprme vit dans le cadre d'une communaut particulirement vertueuse qui ignore toute haine,
toute ruse, toute concupiscence et qui pousse l'horreur du
sang rpandu jusqu' s'affirmer vgtarien. Cette communaut bnie de Dieu se trouve hors d'atteinte de la fatigue,
de la maladie et de la mort prmature. Cette arme se hte
donc de librer Jrusalem, la mre captive. Ils viennent
avec le Roi des Cieux... la cration entire se rjouit la vue
du peuple cleste. Les montagnes s'aplatissent leur approche, les fontaines jaillissent sur le bord de leur route, les
nuages s'inclinent pour les protger du soleil. Mais ces
saints sont aussi des guerriers invincibles et farouches.
Semblables dans leur fureur des lions irrits, ils dvastent
tout sur leur passage, renversent les nations et rasent les cits par la grce de Dieu ; ils font main basse sur l'or et
l'argent et entonnent des hymnes de grce pour les faveurs
dont ils seront gratifis. L'Antchrist, saisi d'pouvante,
prend la fuite vers le nord, et va se placer la tte d'une arme d'infidles, qui comprend videmment les peuples
fabuleux de Gog et Magog, emprisonns, selon la lgende,
par Alexandre le Grand dans les terres septentrionales 8
L'Antchrist est mis en droute par les anges de Dieu et
prcipit en Enfer. Ses capitaines sont asservis au peuple
saint- sort que partageront plus tard les survivants, bien rares, du Jugement dernier. Quant au peuple saint lui-mme,
il vit tout jamais dans une Jrusalem sanctifie, immortel

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-31

et sr d'une immortelle jeunesse, croissant et se multipliant, ignorant la chaleur et le froid, tandis qu'autour de lui
une terre perptuellement rnove prodigue abondamment
ses fruits.

La tradition apocalyptique au Moyen ge


Au Ille sicle eut lieu la premire tentative visant discrditer, les doctrines chiliastiques: Origne, le plus influent
peut-tre des thologiens de l'glise, assure en effet que
l'avnement du Royaume se situera non pas dans l'espace
et le temps, mais uniquement dans l'me des fidles. A une
eschatologie millnariste collective, il substitue donc une
eschatologie de l'me individuelle. Son imagination profondment hellnique s'enflamme l'ide d'un progrs individuel qui commencerait en ce monde pour aboutir dans
l'autre. Les thologiens devaient par la suite accorder ce
thme une attention croissante. De fait, ce dplacement
d'intrt rpondait admirablement aux besoins d'une glise
dsormais organise, jouissant d'une paix pratiquement
ininterrompue et d'un statut universellement admis.
Lorsqu'au 1ve sicle, le christianisme tablit son hgmonie
sur le monde mditerranen et devint la religion officielle
de l'Empire, l'glise prit de plus en plus nettement ses distances l'gard des thories chiliastiques. L'glise catholique, institutionnalise, puissante et prospre, suivait une
routine solidement tablie, et ses responsables n'prouvaient aucune envie de voir les chrtiens se cramponner aux
rves dmods et trompeurs d'un nouveau paradis terrestre.
Au dbut du ye sicle, saint Augustin labora la doctrine
correspondant ces circonstances nouvelles. La Cit de Dieu
explique que l'Apocalypse doit tre interprte comme une

32- LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

allgorie spirituelle. Quant au Millnium, la naissance du


christianisme en avait marqu l'avnement et l'glise en
tait la ralisation sans faille. Cette thorie prit rapidement
valeur de dogme, au point que le Concile d'phse (431)
condamna la croyance au Millnium comme une superstition aberrante. On estima intolrable que le trs respectable
Irne ait pu la considrer comme indispensable l'orthodoxie chrtienne: aussi s'effora-t-on rsolument de supprimer les chapitres chiliastiques de son trait Contre les
hrsies, au point que ce n'est qu'en 1575 qu'on en redcouvrit une version dans un manuscrit qui avait fortuitement
chapp l'attention des censeurs 9
Gardons-nous toutefois de sous-estimer l'influence de la
tradition apocalyptique : mme exclue du dogme officiel,
elle subsista dans le monde obscur et souterrain de la religion populaire. Si bien que la notion de saint du Trs
Haut prit dans certains cercles chrtiens une importance
gale celle qu'elle avait eue chez les Juifs, cette diffrence prs que, le christianisme se voulant universel, ce
mythe perdit son caractre exclusivement national. L'apocalyptique chrtienne maintint et renfora mme le vieux
mythe de l'lection divine. C'est l'ensemble des crits inaugurs par l'Apocalypse qui encouragea les chrtiens se
considrer comme le peuple du Seigneur, lu non seulement pour prparer le Millnium, mais aussi pour en jouir
par la suite. Cette ide exerait sur le peuple une fascination
telle qu'aucune condamnation officielle ne put l'empcher
de hanter l'esprit des opprims, des exploits, des dracins
et des dsquilibrs. L'glise institutionnalise s'attacha,
avec une extrme habilet, contrler et canaliser les
lans de ses fidles: il s'agissait notamment de dtourner
leurs espoirs et leurs craintes de ce monde vers l'autre. Si
ces efforts furent gnralement couronns de succs, cette

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-33

rgle souffrit de nombreuses exceptions. Aux priodes


d'incertitude ou d'angoisse, notamment, les gens avaient
tendance se tourner vers l'Apocalypse ou vers les innombrables exgses qu'elle avait suscites. On mit sur le mme
plan que l'Apocalypse toute une srie d'crits apocalyptiques d'influence comparable, connus de nos jours sous le
nom d'Oracles sibyllins du Moyen ge
L'apocalyptique du judasme hellnis comportait certains
textes qui, comme les clbres livres sibyllins conservs
Rome, prtendaient transcrire les discours de prophtesses
inspires. En fait, ces oracles n'taient que des uvres littraires en hexamtres grecs, destines convertir les paens
au judasme: elles devaient d'ailleurs jouir d'un certain
prestige parmi eux. Lorsque les propagandistes chrtiens
entreprirent de rdiger leur tour des textes sibyllins, ils
puisrent sans compter dans les sibyllines juives. Cette nouvelle littrature prophtique se contentait d'annoncer la venue du sauveur eschatologique, du Christ guerrier dpeint
dans l'Apocalypse. Mais, depuis Alexandre le Grand, le
monde grco-romain avait pris coutume de difier ses monarques. Certains rois hellnistiques arboraient le titre de
sauveur et plusieurs empereurs romains se virent rendre de
leur vivant les honneurs dus aux dieux. Il n'est donc pas
tonnant que, la chrtient ayant partie lie avec l'empire,
les sibyllines chrtiennes aient clbr dans l'avnement de
Constantin celui du roi messianique. sa mort, les sibyllines continurent d'attacher une signification eschatologique la fonction d'empereur romain. Grce elles, pendant
plus de mille ans, l'image du Christ guerrier se doubla,
dans l'imagination des chrtiens, de celle de l'Empereur des
Derniers Jours 11
Le plus ancien texte sibyllin connu de l'Europe mdivale, la
Tiburtina, date, dans sa version chrtienne, du Ive siele12
10

34-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

De 340 450, l'Empire demeura divis entre les deux fils


vivants de Constantin, Constant 1 qui rgnait sur l'Occident,
et Constantius II qui avait hrit de la partie orientale de
l'Empire. La controverse arienne battait son plein. Alors que
Constant, fidle soutien des Nicniens, avait pris Athanasius sous sa protection, Constantius, pour des raisons politiques plutt que thologiques, se pronona en faveur des
Ariens. En 350, Constant, empereur fourbe et cruel, fut mis
mort par ses propres soldats. Constantius rgnait seul sur
l'Empire. La Tiburtina traduit les ractions des catholiques
face cette catastrophe. Elle parle d'une re d'affliction:
Rome sera prise, les tyrans protgeront les coupables et opprimeront le pauvre et l'innocent. Alors surviendra un empereur grec du nom de Constans qui runira sous sa coupe
l'empire occidental et l'empire oriental.
Majestueux d'allure, grand, bien dcoupl, les traits fins
et radieux, il rgnera n2 ou 120 ans. Ce sera l're d'abondance. Ni l'huile, ni le vin, ni le bl ne feront dfaut. Les
prix baisseront. Cette re marquera galement le triomphe
dfinitif du christianisme. L'empereur, ayant ras les villes
paennes, jettera bas les temples des faux dieux. Quant aux
paens, il les soumettra au baptme: ceux qui refuseront de
se convertir seront passs au fil de l'pe. La fin de son long
rgne verra la conversion des Juifs. Alors resplendira la
gloire du Saint-Spulcre. Mais les vingt-deux peuples de
Gog et de Magog se dchaneront, innombrables comme le
sable de la mer. L'empereur assemblera son arme et les
anantira. Sa tche accomplie, il se rendra Jrusalem afin
d'y renoncer, sur le Golgotha, la couronne et la robe impriales, confiant ainsi la chrtient aux soins de Dieu.
L'ge d'or, et avec lui l'Empire romain, seront parvenus
leur terme, mais la fin de toutes choses sera prcde de
quelques tribulations. Car l'Antchrist viendra installer son

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-35

trne dans le Temple, Jrusalem : la foule sera abuse par


ses miracles et il perscutera ceux qui refuseront de se laisser duper. Par gard pour les lus, le Seigneur abrgera ses
jours et enverra l'archange Michel anantir l'Antchrist. La
voie sera enfin libre pour le Second Avnement.
Le personnage de l'Empereur des Derniers Jours, qui
parat pour la premire fois dans la Tiburtina, joue un rle
encore plus considrable dans le texte sibyllin connu sous
le titre de Pseudo-Mthodius13 Cet oracle attribu tort
Mthodius, vque et martyr du IV sicle, date en fait de la
fin du vne sicle. Il se proposait l'origine d'apporter un rconfort la minorit chrtienne de Syrie qui souffrait de sa
position insolite en terre musulmane. Aprs un bref survol
de l'histoire mondiale, du jardin d'den jusqu' Alexandre
le Grand, il passe d'un bond l'poque contemporaine.
Sous prtexte de prophtie, il dcrit les lsmalites, autrefois
dfaits par Gdon et refouls dans leur dsert, dvastant
nouveau la rgion qui s'tend de l'gypte l'thiopie et de
l'Euphrate aux Indes. Afm d'expier leurs pchs, les chrtiens sont placs quelque temps sous l'hgmonie de ces
hordes qui reprsentent videmment les armes conqurantes de l'islam. Les lsmalites exterminent les prtres
chrtiens et profanent les Lieux saints. Par la force ou la
ruse, ils dvoilent de nombreux chrtiens, leur arrachent
leurs terres l'une aprs l'autre, et se flattent de les avoir placs sous leur joug pour l'ternit.
Mais, et id le prophte se risque pour la premire fois
mriter son nom, au moment o la situation est au plus
bas, un puissant empereur, que l'on avait longtemps cru
mort, secoue sa lthargie et se dresse furieux. Il met les
Ismalites en droute, dvaste leur terre par le fer et le feu,
et les place sous un joug mille fois plus lourd que celui
autrefois impos aux chrtiens. Il tourne galement sa colre

36_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

contre les chrtiens qui ont abjur leur Seigneur. Suit une
priode de paix et de joie durant laquelle l'Empire, ressoud
par ce grand chef, connat une prosprit inoue. Mais les
cohortes de Gog et de Magog surgissent et sment partout
la terreur et la dvastation, jusqu' ce que Dieu dpche un
capitaine de la troupe cleste qui les extermine en un clair.
L'empereur se rend Jrusalem pour y attendre la venue de
l'Antchrist. Lorsque survient cet vnement prodigieux,
l'empereur pose sa couronne sur la croix du Golgotha, et la
croix s'lance vers les cieux. L'empereur meurt et l'Antchrist entame son rgne. Mais, peu aprs, la croix rapparat dans les cieux, signalant la venue du Fils de l'Homme ;
le Christ lui-mme, muni de la puissance et de la gloire,
vient, chevauchant les nues, tuer l'Antchrist du souffle de
sa bouche et procder au Jugement demier14
Les circonstances politiques particulires qui avaient entran l'closion de ces prophties passrent, et leur souvenir finit par s'effacer. Mais les prophties elles-mmes ne
perdirent rien de leur pouvoir de fascination. Tout au long
du Moyen ge, l'eschatologie sibylline et l'eschatologie drive de l'Apocalypse subsistrent paralllement, s'influenant l'une l'autre, quoique la sibylline ft la plus populaire.
Les textes sibyllins exercrent en effet une influence considrable, en dpit de leur caractre peu canonique, sinon
franchement htrodoxe. En fait, mises part la Bible et les
uvres des Pres de l'glise, aucun ouvrage n'eut autant
d'influence au Moyen ge. Ces textes sont souvent l'origine des positions des principaux personnages de l'glise,
de moines et de nonnes tels que saint Bernard ou sainte
Hildegarde, dont l'avis tait tenu pour divin mme par les
papes et les empereurs. D'autre part, leur capacit d'adaptation tait infinie: constamment rdits et rinterprts en
fonction des circonstances et des proccupations de l'heure,

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-37

ils pourvurent tout moment aux aspirations ternelles des


mortels, soucieux de disposer d'une prescience infaillible de
l'avenir. Mme au temps o les seules versions de ces textes
connues en Occident taient en latin, donc inaccessibles au
vulgaire, leur contenu pntra vaguement jusqu'aux couches infrieures de la population. partir du XIye sicle, les
versions en langue vulgaire se rpandirent, et ds l'invention de l'imprimerie, ils figurrent parmi les premiers titres
publis. la fin du Moyen ge, alors que les espoirs et les
craintes qui faonnrent les premiers oracles sibyllins
dataient dj de plus de mille ans, ces livres taient encore
lus et tudis de toutes parts.
La tradition apocalyptique voquait l'image d'un sauveur
guerrier qui doit paratre aux Derniers Jours. La tradition sibylline porte ce chiffre deux. Mais les deux traditions s'accordent dire qu'alors viendra l'ennemi suprme de Dieu,
le prodigieux Antchrist. Les traditions les plus diverses
avaient contribu fiXer les traits de ce personnage symbolique aussi puissant que complexe. Ici encore, l'influence
dcisive revient au Songe de Daniel qui parle d'un roi qui
s'exaltera et se magnifiera au-dessus de tous les dieux
(Daniel, XI, 36), et prononcera de puissants blasphmes
contre le Trs-Haut (Daniel, vn, 25) : c'tait l une allusion cryptique la mgalomanie du perscuteur Antiochus
piphane. Mais la source de cette prophtie sombra vite
dans l'oubli, alors mme que le Livre de Daniel continuait
d'tre considr comme un texte sacr, dont la valeur prophtique ne souffrait aucune contestation. Extrait de son
contexte historique, le Tyran des Derniers Jours habit par
la haine de Dieu fut incorpor dans la tradition apocalyptique judo-chrtienne. Il reparat dans la semonce de saint
Paul aux Thessaloniciens et dans l'Apocalypse, sous les
traits du pseudo-messie qui s'oppose tout ce qui porte le

38_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

nom de Dieu ou est l'objet d'un culte, et est appel s'exalter au-dessus de lui, si bien qu'il trnera dans le tabernacle
de Dieu, comme Dieu, afin de se prouver qu'il est Dieu...
(Paul, 2e Thessaloniciens, II, 4, g, cf. Apocalypse, XIII, 13-14).
Les signes et prodiges fallacieux, que le faux prophte met
en uvre par l'intermdiaire de Satan et de sa puissance,
lui permettront de subjuguer le peuple apparemment vertueux et magnanime ; il masquera avec un art consomm
sa perversit, ce qui lui permettra d'asseoir solidement sa
tyrannie. Et il lui fut donn de faire la guerre aux saints
et de les vaincre : et la puissance lui fut donne sur toutes
les races, les langues et les peuples (Apocalypse, XIII, 7).
On pouvait donc concevoir ce personnage, dsormais dsign sous le nom d'Antchrist, comme un tre humain, un
despote la fois sduisant et cruel et ce titre comme un
serviteur et un instrument de Satan. Mais jamais on ne se
le figura comme un homme pur et simple, si pervers ft-il.
Les Perses (Mazdens), qui espraient la chute du dmon
suprme Ahriman la fin des temps, et les Babyloniens,
qui imaginaient une bataille entre le Dieu suprme et le
dragon du chaos, inspirrent l'eschatologie juive et influencrent profondment l'image du Tyran des Derniers Jours.
Dj dans le Songe de Daniel, Antiochus n'est plus dpeint
seulement comme un roi froce : c'est aussi la bte cornue
qui grandit jusqu'aux lgions du ciel, prcipite terre des
lgions et des toiles et les foule aux pieds (Daniel, VIII,
10). Dans l'Apocalypse, le rle traditionnel de l'Antchrist
revient d'une part la premire bte, ce grand dragon qui
merge des flots pourvu de sept ttes et de dix cornes, et
d'autre part la seconde bte, monstre cornu qui parle
d'une voix de dragon et merge de l'abme sans fond situ
l'intrieur de la terre (Apocalypse, XI, XII, XIII).

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-39

L'image de l'Antchrist se confond ici avec celle d'un


autre monstre qui rside dans les profondeurs de la terre,
le dragon, ce vieux serpent, Satan. Et d'un sicle
l'autre, le personnage fascinant et troublant de l'Antchrist
conserve ce caractre dmoniaque. Tout au long du Moyen
ge, on le reprsenta non seulement comme un tyran sur
son trne, mais aussi comme un dragon volant dans les airs
parmi d'autres dmons secondaires, ou s'efforant de voler
afin de se prouver sa propre divinit avant de s'abmer dans
la chute mortelle que lui inflige Dieu. Au milieu du xne sicle, sainte Hildegarde de Bingen le vit en songe sous l'aspect d'une bte la tte monstrueuse, d'un noir de charbon,
aux yeux flamboyants, portant des oreilles d'ne et dont les
mchoires grandes ouvertes taient ornes de crocs de fer 5
En fait, l'Antchrist, comme Satan, est l'incarnation gigantesque de toutes les puissances destructrices et anarchiques.
Il suffit d'un coup d'il sur le Pape-Satan-Antchrist de
Melchior Loch pour comprendre quelle puissance terrifiante et surhumaine on attribuait ce monstre. Cette gravure date du milieu du XVIe sicle, mais l'motion qu'elle
exprime, o l'horreur le dispute la haine et au dgot,
n'avait cess d'agiter l'Europe au cours des sicles prcdents.
Les prophties sibyllines et johanniques connurent de
profonds retentissements politiques. Aux yeux des gens du
Moyen ge, le drame pouvantable des Derniers Jours
n'avait rien d'une chimre chance plus ou moins vague
ou lointaine : c'tait une prdiction infaillible et que l'on
sentait, presque chaque instant, sur le point de se raliser.
Les chroniques mdivales illustrent clairement l'influence
de ces espoirs et de ces craintes sur telle ou telle apprciation politique prcise. Mme dans les rgimes qui s'y prtaient le moins, les chroniqueurs s'efforaient de distinguer

40-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

des symptmes de cette harmonie entre chrtiens, de cette


victoire sur les mcrants, de cette abondance et de cette
prosprit inoues qui devaient caractriser le Nouvel ge
d'or. Chaque prince, son avnement, se voyait plus ou
moins assimil au Dernier Empereur, celui de l'Age d'or,
tandis que les chroniqueurs le paraient de l'pithte messianique traditionnelle, rex justus, ou du nom de David.
L'exprience n'apportant chaque fois que d'invitables dsillusions, on se contentait d'imaginer que cette consommation glorieuse tait reporte jusqu'au rgne suivant. Le roi
en exercice tait alors considr, si possible, comme un
prcurseur charg de frayer la voie au Dernier Empereur.
Bien entendu, les monarques ne se privaient pas d'exploiter, plus ou moins sincrement selon les cas, ces espoirs
tenaces. En Occident, les dynasties franaises et allemandes
firent fond toutes deux sur les prophties sibyllines, comme
avant eux les empereurs byzantins, pour appuyer leurs prtentions au pouvoir suprme 6 La venue de l'Antchrist
tait attendue avec une fbrilit croissante. Chaque gnration s'acharnait vivre dans l'attente perptuelle du dmon
destructeur et universel dont le rgne livrerait l'univers au
Chaos : l're du vol, de la rapine, de la torture et du massacre prluderait la consommation tant espre, la Seconde
Venue du Christ, l'instauration du Royaume des Saints.
On ne cessait de guetter les signes qui, en croire les prophtes, devaient annoncer et accompagner les ultimes tribulations. Parmi ces signes figuraient les mauvais princes, la
discorde civile, la guerre, la scheresse, la famine, la peste,
les comtes, la mort soudaine de personnages illustres, la
masse, de plus en plus considrable, des pchs: on n'avait
donc aucun mal les dcouvrir. Les invasions ou les menaces d'invasion (Huns, Magyars, Mongols, Turcs et Sarrasins)
ne manquaient jamais d'veiller le souvenir des hordes de

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE -41

l'Antchrist qui devaient rassembler les peuples de Gog et


Magog. Surtout, on tendait assimiler l'Antchrist tout
seigneur plus ou moins tyrannique, que les chroniqueurs
fustigeaient aussitt de l'pithte conventionnelle, rex iniquus. Lorsqu'il mourait sans que la prophtie se ft ralise,
il se voyait ramen, tout comme le rex justus, au rang de
prcurseur: sur quoi l'attente reprenait de plus belle. Ce
mythe se prtait admirablement une exploitation politique.
Il n'tait pas rare qu'un pape assimilt soudain son ennemi
-quelque empereur turbulent, voire mme un anti-pape r Antchrist en personne. La balle ne tardait d'ailleurs pas
lui tre renvoye17
L'interprtation des faits, des personnalits, du langage
politique n'chappait jamais totalement l'influence de ces
prophties traditionnelles, mais il n'est pas douteux que
seules certaines conditions sociales pouvaient leur confrer
la valeur d'un mythe social. Ces conditions furent runies
pour la premire fois dans certaines parties de l'Europe occidentale vers la fin du XIe sicle.

Des masses nouvelles en qute du Millnium


Si les mouvements rvolutionnaires d'inspiration plus ou
moins eschatologique furent relativement nombreux en
Europe au Moyen ge, ils furent pourtant loin d'tre universels ou continus. Rien ne prouve qu'il s'en soit produit
avant les dernires annes du XIe sicle, et mme par la suite
(du moins pour l'Europe du Nord), seule la valle du Rhin
possde une tradition chiliastique rvolutionnaire presque
ininterrompue jusqu'au XVIe sicle. Une telle tradition marque, de la fin du XIe jusqu'au milieu du XVIe sicle, l'histoire
de certaines rgions de l'actuelle Belgique ou du Nord de la

42-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

France, et de certaines parties de l'Allemagne centrale et mridionale, du milieu du XIIIe sicle jusqu' la Rforme; on
la retrouve ensuite en Hollande et en Westphalie. Une agitation chiliastique se produit galement, en marge de bouleversements bien plus considrables, dans la rgion de
Londres et en Bohme. A une ou deux exceptions prs, tous
les mouvements dont nous aurons parler dans cette tude,
qui n'englobe pas le domaine italien, devaient affecter une
zone plus ou moins circonscrite l'intrieur de ces limites.
Ce n'est pas l une impression tenant l'insuffisance
de nos sources : partir du XIe sicle, en effet, celles-ci ne
manquent pas ; mme pour les sicles antrieurs, quoique
plus rares, elles auraient sans doute mentionn ces mouvements s'ils avaient pris une envergure apprciable. Si tmraire que puisse tre la recherche des causes de certains
phnomnes sociaux pour une socit qui chappe l'observation directe, l'incidence du millnarisme rvolutionnaire est ici bien trop dfinie dans le temps et dans l'espace
pour tre dnue de signification. Un simple coup d'il
suffit tablir que les situations sociales, qui se retrouvent
l'arrire-plan de ces explosions rvolutionnaires, taient d'une
remarquable uniformit. Cette impression se confirme
lorsqu'on en vient tudier dans le dtail telle ou telle pousse rvolutionnaire. Les rgions o les prophties millnaristes sculaires revtent soudain une signification nouvelle,
rvolutionnaire, et connaissent un regain de vigueur, sont
celles o l'essor conomique est particulirement rapide
et se double d'une forte expansion dmographique. Cette
conjoncture caractrisait tantt une zone et tantt une autre,
le dveloppement de l'Europe mdivale tant particulirement ingal cet gard. La vie dans ces rgions diffrait considrablement de celle des rgions purement
agricoles pendant les mille annes que dura la civilisation

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-43

mdivale. Il ne sera pas inutile de prciser la nature de


cette diffrence.
Certes, tout n'tait pas rose dans la vie traditionnelle des
campagnes. En dpit du progrs, les techniques agricoles
n'avaient jamais permis aux paysans, mme aux plus fortuns, de vivre dans l'aisance. Pour la majorit d'entre eux, la
vie n'tait qu'un dur combat de tous les instants. Dans chaque village, certains cultivateurs ne parvenaient, au mieux,
qu' assurer leur pitance; le surplus agricole tait si rduit
et les communications si prcaires qu'une mauvaise rcolte
tait pour eux synonyme de disette. D'innombrables gnrations virent de vastes secteurs de l'Europe septentrionale
et centrale dvasts par les invasions magyares ou nordiques; des sicles durant, des zones plus considrables encore furent sans cesse bouleverses par les conflits
personnels des barons fodaux. De plus, la plupart des paysans vivaient constamment dans la dpendance, fort dsagrable, de leur seigneur, laque ou ecclsiastique. Les serfs,
qui constituaient une forte proportion de la paysannerie
mdivale, se transmettaient leur servitude de pre en fs:
ds leur naissance, ils faisaient partie du patrimoine de leur
seigneur. Aussi leur condition semblait-elle particulirement indigne. Mais il en tait d'autres qui, pour tre moins
avilissantes, n'taient gure plus supportables. Pendant des
sicles, les guerres intermittentes, et l'absence de tout pouvoir central efficace, firent que la plupart des petits propritaires furent contraints de cder leurs terres au seigneur du
lieu qui, avec son escorte de chevaliers, tait leur seul protecteur possible. Leurs descendants dpendaient galement
d'un seigneur et leur dpendance, quoiqu'elle ft l'objet
d'un pacte permanent et hrditaire, n'tait pas forcment
moins pnible ni moins tyrannique que celle des serfs. En
un temps o l'indpendance personnelle n'tait vraiment

44- LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

garantie que par la possession d'une terre et par la capacit


de porter les armes, les paysans se trouvaient considrablement dsavantags: les nobles pouvaient seuls s'offrir le
luxe d'une armure et, dans les rgions agricoles, presque
toutes les terres taient dtenues soit par des nobles, soit
par des prlats. La terre, dont les paysans devaient tirer leur
subsistance, leur tait loue : ils devaient galement payer
le droit d'tre protgs, ce qui signifiait que la plupart d'entre eux devaient s'acquitter envers leur matre d'un nombre
effarant de corves, de taxes et d'amendes, et effectuer rgulirement des versements en nature.
Certes, la condition des paysans tait extrmement variable. La proportion de serfs et d'hommes libres changeait
considrablement d'une rgion l'autre: l'intrieur de ces
deux grandes catgories on trouvait des variations infinies
tant sur le plan juridique qu'en ce qui concerne le niveau
de vie. Mme l'intrieur des villages, de grandes ingalits
n'avaient rien d'insolite. Compte tenu de la complexit de
ces diffrents facteurs, il demeure que si le dnuement, la
misre et l'oppression qui accompagnaient souvent cette dpendance pouvaient suffire faire natre un millnarisme
rvolutionnaire, celui-ci aurait connu un essor considrable
dans les rangs de la paysannerie mdivale. Ce ne fut que
trs rarement le cas. Des serfs souvent tents de prendre la
fuite, des efforts ritrs de communauts paysannes pour
arracher certaines concessions, des rvoltes sporadiques et
phmres, tout cela relevait presque du quotidien dans
plus d'un domaine seigneurial de l'poque. Toutefois, il est
trs rare que les paysans, nantis d'une terre, aient consenti
se lancer dans la qute du Millnium. S'ils le faisaient,
c'est qu'ils se trouvaient entrans dans un mouvement plus
vaste qui avait pris naissance dans des couches sociales trs
diffrentes, ou que leur propre mode de vie traditionnel se

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-45

dgradait, ou encore, et c'tait le cas le plus frquent, pour


ces deux raisons ensemble.
On comprend pourquoi, malgr leur dnuement, leurs
difficults, leur servitude, les paysans de la premire moiti,
et mme, pour certaines rgions, de la seconde moiti du
Moyen ge, taient relativement peu ouverts l'eschatologie militante des opprims : la vie paysanne tait moule et
structure par la routine coutumire et communale un
point qu'il serait difficile de s'exagrer18 Dans les grandes
plaines du Nord, les paysans vivaient pour la plupart dans
des villages o ils se pliaient une routine agricole labore
par l'ensemble de la communaut. Leurs lopins de terre
taient imbriqus les uns dans les autres, et le labour, les
semailles et les moissons exigeaient bien souvent un travail
collectif. Chaque paysan avait le droit d'utiliser les prs
communaux dans certaines conditions dtermines
l'avance, et tout le btail paissait ensemble. Les relations sociales l'intrieur du village se conformaient des normes
qui, quoique variant d'un village l'autre, taient sanctionnes constamment par la tradition et considres comme
inviolables. Cela valait non seulement pour les rapports entre villageois, mais aussi pour les rapports entre les villageois et leurs seigneurs. D'interminables conflits d'intrt
avaient permis chaque fief d'laborer ses propres lois qui,
une fois sanctifies par l'usage, prescrivaient les droits et les
devoirs de chacun. Le seigneur lui-mme tait soumis ce
droit coutumier et les paysans veillaient jalousement ce
qu'il ne pt l'enfreindre. Ils savaient se montrer fort rsolus
dans la dfense de leurs droits traditionnels et mme, l'occasion, dans l'acquisition de droits nouveaux. Ils pouvaient
d'ailleurs se le permettre, tant donn la faible densit de la
population et la pnurie de la main-d'uvre. Cet avantage
palliait les inconvnients de la concentration des terres et

46_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

des armes entre les mains des seigneurs. Le rgime seigneurial ne saurait donc se dfinir par une exploitation
anarchique et arbitraire de la main-d'uvre. Si la coutume
spcifiait les corves et les taxes dont le paysan devait s'acquitter, elle en dterminait aussi le taux. Les paysans, pour
la plupart, trouvaient l cette scurit fondamentale qui s'attache la possession hrditaire et inalinable du fermage
d'une terre.
D'autre part, les paysans jouissaient d'une position
d'autant plus forte que leur vie, tout comme celle des nobles, tait solidement enracine dans une communaut
familiale. Ce clan familial rassemblait, sous l'gide du
pre, ou, dfaut, de la mre de la branche ane, tous ceux,
hommes ou femmes, qui taient lis par un mme sang,
ainsi que leurs conjoints. Il n'tait pas rare que ce clan ft
reconnu comme titulaire de la tenure, qu'il conservait
jusqu' extinction du groupe. La famille tait mme
pot, feu et miche, et travaillait les mmes champs ouverts.
Enracine sur le mme lopin de terre depuis des gnrations, elle constituait une cellule sociale d'une cohsion remarquable, mme s'il lui arrivait d'tre dchire par
d'amres querelles. Nul doute que le paysan lui-mme n'ait
eu intrt faire partie d'un tel clan. Quelle que ft sa
dtresse, et mme s'il ne vivait plus l'intrieur du clan ,
il pouvait toujours faire appel lui sans crainte d'tre du.
Les liens du sang reprsentaient pour l'individu un appui
autant qu'une entrave9.
Le rseau de liens sociaux dans lequel le paysan se trouvait jet ds sa naissance tait si puissant et si solidement
ancr qu'il rendait impossible tout dsarroi radical. Tant
qu'on ne portait pas atteinte ce rseau, les paysans jouissaient d'une scurit matrielle relative, mais aussi d'un
certain sentiment de scurit, d'une assurance inestimable

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-47

que ni le dnuement sculaire ni les prils occasionnels ne


pouvaient dtruire. D'ailleurs, ces difficults elles-mmes
ne faisaient plus question et taient acceptes comme partie
intgrante d'un ordre de choses apparemment immuable.
L'horizon social, conomique et gographique, tait extrmement restreint. Non seulement les contacts avec le vaste
monde, au-del des limites du domaine seigneurial, taient
rares, mais la notion mme d'un bouleversement social
semblait inconcevable. Dans une conomie uniformment
primitive o personne n'tait extrmement riche, rien ne
venait susciter des besoins nouveaux ; rien, en tout cas, ne
pouvait inciter des rves de puissance ou de faste.
Cet tat de choses se mit voluer partir du XIe sicle,
plusieurs rgions d'Europe bnficiant d'une paix assez durable pour permettre l'accroissement de la population et
l'essor du commerce. Cela se produisit d'abord dans une rgion cheval sur l'Allemagne et la France. Au cours des XIe,
XIIe et XIIIe sicles, autour de la grande principaut gre
avec une fermet et une efficacit peu communes par les
comtes de Flandres, dans la rgion situe entre la Somme
et le Rhin, le taux de la population monta en flche. Ds le
XIe sicle, le Nord-Est de la France, les Pays-Bas et la valle
du Rhin avaient atteint une densit de population telle que
le systme agricole traditionnel se rvlait incapable d'en assurer la subsistance. Nombre de paysans se mirent dfricher des forts, des marcages et des franges ctires, ou
prirent la route de l'Est pour participer la grande colonisation allemande des terres slaves : ces pionniers eurent
gnralement la vie plus facile. Restaient de nombreux paysans sans terre, ou que leur lopin ne suffisait pas nourrir:
il leur fallait donc se dbrouiller tant bien que mal. Une partie de cette population excdentaire alla grossir les rangs
du proltariat rural. D'autres affiurent dans les nouveaux

48_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

centres urbains et industriels pour donner naissance un


proltariat urbain 20
Les Vikings, qui semrent la dsolation dans de nombreuses rgions d'Europe, furent l'origine de l'essor industriel du comt des Flandres, qui s'tendait alors d'Arras
Gand, et des pays d'alentour. On y pratiquait le tissage
depuis les Romains et cette industrie avait pris de l'envergure au xe sicle avec les importations de laine anglaise.
D'une richesse fabuleuse, disposant d'itinraires commerciaux qui pntraient jusqu'au cur de la Russie, les Vikings
constituaient un splendide dbouch pour les textiles de
haute qualit, au moment mme o un gouvernement efficace assurait au pays la paix et la stabilit indispensables
cet essor conomique. Aux XIe, XIIe et XIIIe sicles apparut
une industrie textile florissante qui ne cessa de crotre
jusqu' ce que l'actuelle Belgique et le Nord-Est de la France
fussent devenus un district manufacturier unique, la rgion
la plus industrialise d'une Europe qui demeurait prdominance agricole. La valle du Rhin fut troitement lie
cette concentration industrielle. Au XIIe sicle, les ngociants
flamands trafiquant le long du Rhin, rejoints au XIIIe sicle
par ceux de la valle du Rhin elle-mme, finirent par rgner
sans conteste sur le commerce international de l'Europe
septentrionale. Ils transitaient le tissu flamand vers les marchs nouveaux de l'Allemagne centrale et mridionale, ou
vers le Levant. Cologne, carrefour de routes commerciales,
tmoignait de l'essor des florissantes industries du textile et
du cuivre 21
Ces nouveaux centres industriels exeraient sur les masses paysannes une puissante fascination. Les premiers touchs taient, bien entendu, les membres de la population
excdentaire. Tous ceux qui souhaitaient chapper aux servitudes et aux exactions seigneuriales, tous les agits avides

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-49

de changement, ceux enfin que le sort avait pourvu d'une


imagination et d'un allant suprieurs la moyenne, y taient
galement sensibles : la vie des centres urbains offrait au
bon peuple des satisfactions et des perspectives inconcevables la campagne. L'industrie se concentrait dans les
villes : or, tout serf qui cherchait asile dans une ville y recouvrait sa libert. En outre, il y tait infiniment plus facile
pour un pauvre, surtout au dbut de l'expansion conomique, d'amliorer sa condition. Un serf impcunieux,
mais dou pour le commerce, avait des chances de finir
ngociant s'il migrait. D'autre part, les artisans qui fournissaient le march local taient organiss en guildes corporatives qui remplissaient nombre des fonctions assumes
dans le monde paysan par les communauts villageoises ou
familiales, et leur procuraient en outre des avantages financiers considrables. L'horizon conomique et social s' largissant, la misre et le dnuement cessrent d'apparatre
comme le sort inluctable du peuple=u.
Nombreux, cependant, furent ceux qui se contentrent
d'acqurir de nouveaux besoins sans pouvoir les satisfaire.
Le spectacle d'une munificence dont nul n'aurait os rver
quelques sicles auparavant veillait en eux un sentiment
d'amre frustration. Dans toutes ces zones surpeuples o
l'urbanisation et l'industrialisation taient fort avances,
une foule d'individus vivait en marge de la socit dans un
tat d'inscurit chronique. Mme ses meilleurs jours,
l'industrie n'tait pas en tat d'absorber cet excdent de population. Les mendiants pullulaient dans la moindre bourgade : ils erraient par bandes dans les rues, ou cheminaient
d'une ville l'autre. Un grand nombre d'entre eux se faisaient mercenaires : mais les guerres ne duraient pas, en ce
temps, et les mercenaires taient constamment dmobiliss. On finit mme par dsigner sous le nom de Brabanons

50- LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

les bandes de maraudeurs et de mercenaires dsuvrs qui


affiuaient sans cesse du Brabant pour dvaster la France par
provinces entires. De mme, de nombreux artisans, mme
en activit, se trouvaient parfois plus dmunis que certains
paysans tablis sur le domaine seigneurial.
Certes, l'industrie mdivale n'tait comparable, ni par
l'ampleur ni par le degr d'impersonnalisation ou de rationalisation, aux entreprises gigantesques qui devaient bouleverser la structure sociale de l'Europe au XI~ sicle. Pourtant,
elle ne comprenait pas uniquement des petites choppes o
le matre, jouissant d'une aisance honorable, n'avait d'autre
ambition que de rgner avec une bienveillance toute patriarcale sur trois ou quatre compagnons et apprentis, le tout
constituant presque une communaut de type familial.
Cette image d'pinal ne vaut que pour les industries de
consommation locale. Les industries d'exportation, au
contraire, reposaient sur une forme de capitalisme anarchique assez rudimentaire. Dans le textile, notamment, c'taient
de gros ngociants capitalistes qui fournissaient la matire
premire et dtenaient les produits finis destins au march
international. Les ouvriers qualifis eux-mmes, tisserands
ou foulons, se trouvaient dans une situation prcaire23
Leurs guildes ne pouvaient les protger aussi efficacement
que celles des artisans employs satisfaire le march local.
Ils savaient qu' tout moment une guerre ou une crise pouvaient interrompre le cours des affaires et qu'ils seraient
leur tour rejets dans la masse dsespre des chmeurs.
Une foule d'ouvriers non qualifis devait d'autre part se
contenter d'un maigre salaire: ne possdant ni outils ni organisation de dfense, ils se trouvaient entirement la
merci des fluctuations du march.
Mise part cette misre, comparable celle des paysans,
la masse des journaliers et des travailleurs occasionnels

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-51

tait en proie un dsarroi qu'elle n'aurait pu connatre


dans le cadre du rgime seigneurial. Ils n'avaient pas de
coutumes sculaires invoquer pour leur dfense; pas de
pnurie de main-d'uvre pour donner du poids leurs revendications. Enfin et surtout, ils n'taient pas soutenus par
un rseau de relations sociales comparable celui dont disposait le monde paysan. Mme si nos yeux les plus vastes
cits mdivales font figure de bourgades, il n'est pas douteux qu'il tait bien plus facile aux dshrits de perdre pied
dans ces agglomrations o, comme dans les Flandres, chaque cit groupait de vingt cinquante mille habitants, que
dans un village de cinquante deux cents mes 24 Si les
couches suprieures de la population urbaine perptuaient
leurs traditions de solidarit familiale, celle-ci s'amenuisa
dans les couches infrieures au point de perdre toute signification pratique. L'migration des campagnes surpeuples
vers les centres industriels fit clater les grandes familles
paysannes avant de les dissoudre compltemene5 La population industrielle n'avait, d'autre part, aucune chance de
constituer des groupes familiaux apprciables, premirement, parce qu'en raison du taux trs lev de la mortalit
elle se renouvelait pour une grande partie chaque gnration, et deuximement, parce que les familles peu fortunes
ne pouvaient disposer d'un espace vital suffisant dans l'un
ou l'autre quartiers de la ville.
Le proltariat urbain ou rural (paysans dshrits ou incapables de subvenir leurs propres besoins, mendiants,
vagabonds, journaliers et manuvres, chmeurs et ouvriers
menacs de chmage), tous ceux qui, pour une raison ou
pour une autre ne pouvaient parvenir un statut stable et
reconnu, vivaient dans un tat de frustration et d'anxit
perptuelles qui en faisaient l'lment le plus instable et le
plus impulsif de la socit mdivale. Le moindre sujet de

52-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

trouble, de terreur, ou d'enthousiasme- rvolte ou rvolution, appel la croisade, peste, interrgne ou famine-, bref
tout ce qui rompait avec la routine sociale quotidienne agissait sur eux avec une acuit particulire et suscitait des ractions singulirement violentes. Leur premier rflexe, face
cette triste condition, fut de se constituer en groupes salutistes sous l'gide d'individus d'une saintet peu commune
leurs yeux.
Ils ne faisaient ainsi que renouer avec une pratique mdivale fort commune qui connaissait un gal succs au
sein des couches sociales les plus diverses. Depuis le XIe sicle jusqu' la fin du Moyen ge, les laques ne cessrent de
crer une infinit de mouvements salutistes de tous ordres.
Il suffira, pour apprcier la ferveur et la passion apportes
par des catholiques d'obdience strictement orthodoxe de
tels mouvements, de lire le rcit de l'abb Aimo, Normand
du milieu du xne sicle. On y voit des multitudes de
croyants des deux sexes et de tous ges, dont certains nobles
de haut lignage, participer la construction d'une glise.
Groups l'intrieur de diverses communauts sous la direction soit d'un prtre soit d'un laque clbre pour sa
pit, ils s'attelaient tels des bufs des charrettes charges de matriaux de construction et les tiraient par monts
et par vaux, franchissant des rivires au besoin, jusqu'au
chantier. Lors des haltes, les chefs, sur un ton de plus en
plus frntique, adjuraient les fidles de se repentir. Ceuxci se flagellaient, versant des pleurs et suppliant la Vierge
de leur pardonner leurs pchs: Toute haine tait apaise,
toute discorde vanouie, toute dette oublie et l'union des
esprits restaure. Mais si l'un d'eux s'avisait de ne pas obir
au prtre ou de ne pas renoncer au pch, son offrande tait
prcipite hors de la charrette comme impure et il tait luimme ignominieusement expuls des saints. 26 Les atte-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-53

lages parvenaient-ils l'embouchure d'un fleuve, les eaux


refluaient devant eux comme autrefois devant le peuple
d'Isral. Et ils chargeaient leurs charrettes de malades, de
muets, de fous qu'ils gurissaient force de prires. Saint
peuple en vrit, lu de Dieu et dot de pouvoirs surhumains et thaumaturgiques.
Bon nombre de ces dtails valent galement pour les
groupes salutistes qui prolifraient chez les dshrits, dans
les rgions surpeuples et urbanises. Pour eux aussi, la
voie de la saintet passait par le renoncement au monde et
la chair, par l'abngation et mme par la souffrance volontaire. Cette saintet se manifestait par le pouvoir de faire
descendre sur le monde la bndiction divine et notamment
de faire des miracles. L'glise les considrait nanmoins
comme autant de sectes hrtiques ; il n'est pas difficile de
voir pourquoi.
Cette population excdentaire et marginale eut toujours
tendance lire pour chef un laque ou un moine dfroqu
qui s'imposait non seulement comme saint homme, mais
aussi comme prophte et sauveur, sinon comme Dieu vivant. Arguant des rvlations ou des penses inspires qu'il
prtendait tenir de Dieu, ce chef assignait ses disciples
une mission collective d'importance cosmique. La certitude
de cette mission, et de l'lection divine pour des tches prodigieuses, dotait ces hommes dus et dsempars de
points de repres stables et d'espoirs nouveaux. Non seulement ils trouvaient ainsi une place dans le monde, mais
cette place unique et rayonnante se situait au centre des choses. Plus encore que les groupes dcrits par l'abb Aimo,
ces confrries avaient conscience de constituer une lite distincte, suprieure au commun des mortels, sur laquelle
rejaillissaient les mrites prodigieux de leurs chefs et leurs
pouvoirs miraculeux. En outre, la mission qui fascinait le

54- LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

plus ces masses devait naturellement trouver son couronnement dans la transformation radicale de la socit. Elles
trouvaient dans les prophties eschatologiques, hrites
d'un pass immmorial et issues du monde oubli du christianisme primitif, un mythe social parfaitement adapt
leurs besoins 27
Tel est le processus qui, aprs avoir fait sa premire apparition dans la rgion qui spare la Somme du Rhin, devait
se rpter aux sicles suivants, en Allemagne centrale et
mridionale, puis en Hollande et en Westphalie. Il se manifestait chaque fois dans des circonstances semblables :
essor dmographique, industrialisation acclre, affaiblissement ou disparition des liens sociaux traditionnels, largissement du foss entre riches et pauvres. Alors, chacune
de ces rgions, l'une aprs l'autre, voyait un sentiment collectif d'impuissance, d'angoisse et d'envie se donner libre
cours. Ces hommes prouvaient le besoin pressant de frapper l'infidle afin de redonner corps, par la souffrance inflige aussi bien que subie, ce royaume ultime o les saints,
assembls autour de la grande figure protectrice de leur
Messie, jouiraient d'une richesse, d'un confort, d'une scurit et d'une puissance ternels.

Chapitre II
Les premiers mouvements
. .
,
messianiques europeens

Tanchelm et Eudes de l'toile


EN 1074, les bourgeois de Cologne se rvoltrent contre leur
seigneur l'archevque; en 1077, ceux de Cambrai se dressrent contre leur seigneur l'vque, et au cours des cinquante annes suivantes les villes de la valle du Rhin, de
la principaut d'Utrecht, du Brabant, des Flandres et du
Nord de la France, tentrent, l'une aprs l'autre, de se dgager de l'emprise de leur suzerain ecclsiastique ou sculier.
Ces soulvements, les premiers de cette longue srie de
rvoltes dont l'histoire du Moyen ge est ponctue, taient
essentiellement le fait de gros ngociants soucieux de promouvoir leurs propres intrts. Ils souhaitaient s'affranchir
des lois, originellement conues pour une population de
cultivateurs asservis et qui ne pouvaient qu'entraver l'activit commerciale. Ils voulaient se soustraire aux impts et aux
taxes autrefois pays en change de la protection seigneuriale,

56_ LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

mais qui leur semblaient arbitraires, maintenant que les


bourgeois taient mme d'assurer leur propre dfense. Ils
dsiraient gouverner eux-mmes leur ville en vertu d'une lgislation qui tnt compte des exigences de l'conomie nouvelle. Dans plus d'un cas, ils parvinrent leurs fins par des
voies pacifiques ; mais lorsque leur seigneur ou leur suzerain se montrait intraitable, ils mobilisaient tous les citoyens de leur ville au sein de socits insurrectionnelles
dont les membres taient lis par un serment solennel.
Ces insurrections devaient clater principalement dans
les villes piscopales. Au contraire des princes laques,
les vques rsidaient dans leur vch et veillaient, bien
entendu, maintenir leur autorit sur leurs voisins et
sujets. En outre, l'glise se cantonnait dans une attitude
profondment conservatrice l'gard des problmes conomiques: elle considra longtemps le commerce comme
une forme d'usure, et les ngociants comme de dangereux
novateurs dont les agissements devaient tre rprims sans
complaisance. Les bourgeois, quant eux, une fois rsolus
mettre fin au pouvoir de leur vque, taient fort capables
de l'assassiner, d'incendier sa cathdrale et d'carter manu
militari tous les vassaux qui se seraient aviss de vouloir le
venger. Mme si, dans ce cas, leurs objectifs demeuraient
strictement limits et exclusivement matriels, il n'est pas
tonnant que certains de ces soulvements aient t accompagns d'une leve de boucliers contre les prtres indignes.
Lorsque les couches infrieures de la population entraient
en jeu, ces rcriminations n'allaient pas sans une certaine
pret.
Grgoire VII, pape redoutable s'il en ft, avait soutenu
que les prtres, tant chargs d'une mission spirituelle sans
gale, se devaient de vivre l'cart, en asctes, au-dessus de
la communaut laque. C'est dans cette perspective qu'il

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-57

dclencha une campagne pour le clibat obligatoire des prtres (en un temps o les prtres maris taient lgion) et
prit des mesures nergiques contre la simonie (alors que
l'achat des offices ecclsiastiques n'avait rien d'exceptionnel). Sa campagne stimula le dsir des masses urbaines,
avides de possder pour chefs spirituels des asctes mrites. Parmi ses plus ardents disciples, les patarnes de Milan
groupaient de nombreux tisserands. Aussi, en prononant
la dchance des vques simoniaques et en invitant la population se dresser contre les prtres maris et refuser
leur ministre, Grgoire VII se faisait-il l'avocat d'ides qui,
en des temps de bouleversement social, pouvaient prendre
valeur de slogans rvolutionnaires. Dans les villes piscopales, notamment, elles pouvaient acqurir une puissance
explosive : les chapitres de cathdrales, scandaleusement
frivoles, regorgeaient d'aristocrates qui plaaient leurs propres intrts sculiers, voire ceux de leurs femmes et de
leurs enfants, bien avant leurs devoirs spirituels.
On vit bien jusqu'o pouvaient mener les exhortations de
Grgoire VII lorsqu'clata l'insurrection communale de
Cambrai en 1077. Un prtre du nom de Ramirdhus se mit
exciter la population artisanale, et surtout les tisserands,
contre le clerg dont il dnonait la frivolit, proclamant
qu'il n'accepterait jamais de recevoir l'eucharistie des mains
d'un prtre simoniaque. L'vque ayant cras cette rbellion dans le sang, fit aussitt brler comme hrtique celui
que Grgoire, de son ct, proclamait martyr. Mais Grgoire
lui-mme et t constern de voir le parti que devait tirer
de son idal, dans des circonstances semblables, le fondateur d'un mouvement rvolutionnaire qui prit naissance au
Nord-Est de l'empire vers 1110 : Tanchelm.
Il semble que Tanchelm ait dbut comme notaire la
cour de Robert II, comte de Flandres, qui le chargea mme

58_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

d'une importante mission auprs du Saint-Sige. Dbut


significatif, car le comte tait un partisan chaleureux de la
politique de rforme ecclsiastique inaugure par Grgoire VI 1
et poursuivie par ses successeurs. Tanchelm posa par la
suite au prophte, et, comme plus d'un prophte, il constata
bientt qu'il lui fallait chercher fortune ailleurs que dans
son propre pays. Il tenta de s'tablir Bruges, mais il ne
parvint qu' s'en faire expulser. Hors des Flandres pourtant, en Zlande, au Brabant, dans la principaut de l' vque d'Utrecht et Anvers, il connut un succs remarquable.
Ces rgions subissaient une rapide volution sociale. Mme
au cours des sicles prcdents, la crise gnralise du commerce des pays du Nord n'avait gure enray l'activit du
delta du Rhin, et on assista au dbut du xne sicle une
forte reprise des affaires. la mme poque, la rvolution
communale prenait de l'ampleur. Dans la cit piscopale de
Lige, les bourgeois venaient de l'emporter. Utrecht, les
ngociants riches et puissants qui entretenaient un commerce trs anim dans la valle du Rhin se montraient de
plus en plus rtifs. En dpit de l'migration massive vers les
territoires coloniaux situs l'est de l'Elbe, la surpopulation
tait devenue chronique. Les villes regorgeaient d'un proltariat chez qui l'inscurit matrielle engendrait une grande
instabilit motionnelle3
C'est dans cette socit que surgit Tanchelm4 qui dclencha de virulentes attaques contre le clerg. Vtu en moine,
il commena par prcher en plein champ. On rapporte que
les foules venaient couter, comme un ange du Seigneur,
cet homme d'une loquence extraordinaire. Il avait tout
d'un saint, et ce n'est pas par hasard si ses mortels ennemis
du chapitre d'Utrecht se plaignaient que le Diable et
revtu l'apparence d'un ange de lumire. Il se trouva que
le seul prtre d'Anvers vivait ouvertement en concubi-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-59

nage. Tanchelm le prit partie, reprenant tous les thmes


classiques des rformateurs asctiques dans la tradition de
Grgoire VII. En outre, il ne tarda pas innover. Les sacrements administrs par des mains impies n'taient pas seulement nuls et non avenus : c'taient autant de souillures,
et les glises ne valaient gure mieux que des maisons de
passe. Cette propagande connut un succs tel que les gens
cessrent bientt de communier et de se rendre l'glise.
Comme le notait avec tristesse le chapitre d'Utrecht, les choses en taient au point que ceux-l passaient pour saints
qui affichaient le plus de mpris pour l'glise. Tanchelm
tablait galement sur certaines aspirations matrielles : le
chapitre se plaint qu'il ait facilement convaincu la population de ne plus verser la dme aux ministres du culte car
c'tait prcisment tout ce qu'elle souhaitait . Les paysans
du Moyen ge avaient, en effet, la dme en horreur et ils ne
cdaient qu'avec la plus grande amertume au clerg le
dixime de leurs produits, depuis le bl jusqu'aux lgumes
en passant par le duvet de leurs oies. Il ne semble pas, toutefois, que l'agitation dirige par Tanchelm les ait effectivement soulags dans ce domaine : son plus proche disciple,
un prtre, prit en charge l'glise d'Utrecht aprs en avoir
vinc le titulaire mais, loin d'abolir la dme, il se contenta
de se l'approprier, pour lui et son matre!
Les partisans de Tanchelm formaient une communaut
d'un dvouement aveugle au sein de laquelle il voluait avec
des allures de monarque. Il se rendait en chaire avec son escorte, prcd non pas d'un crucifi.x, mais de sa propre pe
et d'une oriflamme ses armes, brandis comme des emblmes royaux. Il avait renonc la bure monacale pour revtir
des robes d'or, et sa chevelure tait ceinte d'un triple diadme d'or. Il Hnit par se proclamer le dpositaire de l'Esprit
saint au mme titre que le Christ : comme Lui, il tait

6o_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Dieu5 Ces prtentions taient avalises par le peuple qui


il distribuait l'eau de son bain : certains la buvaient en guise
d'eucharistie, tandis que d'autres conservaient pieusement
cette relique. Il alla mme jusqu' se faire apporter une statue de la Vierge afin de l'pouser solennellement en prsence d'une foule immense. Deux coffres furent disposs
de part et d'autre de la statue pour recueillir les prsents
des disciples, hommes et femmes sparment : Je vais
voir, s'cria-t-il, quel sexe nourrit le plus d'amour pour moi
et mon pouse. Le clerg, qui assista la scne, note avec
pouvante l'enthousiasme de la population apporter ses
offrandes. Les femmes se dpouillaient de leurs boucles
d'oreilles et de leurs colliers. On collecta des sommes
normes.
Les disciples de Tanchelm eurent tt fait de se constituer
en mouvement organis. Comme les aptres, ses disciples
taient au nombre de douze, une femme reprsentait la
Vierge Marie. Cette confrrie, dirige par un forgeron, portait le nom de Guilde, ce qui indique clairement que le mouvement faisait surtout appel aux artisans. Les disciples
s'taient entours d'une garde qui participait avec Tanchelm
de plantureux festins. Bien que les estimations du temps,
qui valuent cette garde trois mille hommes, soient,
comme toutes les statistiques mdivales, visiblement sujettes caution, elle n'en constituait pas moins une force terrible et fanatique. Ses disciples prtendaient constituer la
seule glise authentique. On rapporte qu'il tait hasardeux,
mme pour les grands seigneurs des alentours, d'aborder
Tanchelm autrement qu'en disciple, et que ceux qui s'y risquaient taient communment excuts par ses gardes du
corps. L'hrsiarque finit par jouir, son apoge, d'une
puissance telle qu'aucun seigneur des environs ne pouvait
lui opposer de rsistance efficace. Le chapitre d'Utrecht lui

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_61

rendit un singulier hommage; en 1112, lorsque l'archevque de Cologne parvint s'emparer de lui et le jeter dans
un cul-de-basse-fosse avec le prtre dfroqu qui lui servait
d'adjoint, l'vque d'Utrecht, rcemment dcd, n'avait
pas encore t remplac et, dans une lettre l'archevque,
les chanoines admirent sans difficult leur impuissance, insistant sur le fait que Tanchelm constituait depuis longtemps un danger pour l'glise d'Utrecht. Ils affirmaient que
s'il recouvrait la libert et le pouvoir de reprendre sa tche,
ils ne seraient plus en mesure de lui rsister et que le diocse serait tout jamais perdu pour l'glise.
Tanchelm parvint toutefois s'chapper et c'est seulement aprs avoir caus mainte hcatombe, prcise le
chroniqueur, qu'il fut assassin par un prtre, en 1115 6 Sa
personnalit continua de dominer la vie politique d'Anvers
pendant plus de dix ans. Une congrgation de chanoines,
spcialement runie pour la circonstance, fut incapable d'extirper son influence, et cette tche fut fmalement confie au
futur saint Norbert. Noble de haut lignage, qui avait renonc une brillante carrire la cour impriale pour errer
de par le monde en haillons, Norbert s'tait acquis une
grande rputation de faiseur de miracles, de gurisseur des
malades et des fous et de dompteur de btes sauvages. ce
titre, il parvint, non sans peine, se concilier le peuple et
lui faire oublier Tanchelm, ramenant ainsi Anvers dans le
sein de l'glise7.
Une trentaine d'annes plus tard, un mouvement semblable se constitua autour d'un autre laque, un certain Eudes
de L'toile ou Eudo de Stella8 On sait que cet hrsiarque
tait issu d'une noble famille de Loudac, en Bretagne.
C'tait, selon toute vraisemblance, un de ces cadets de famille
qui, au fur et mesure que s'instaurait le droit d'anesse, se
trouvaient privs de leur patrimoine. D'allure imposante,

62_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

il jouissait d'un grand pouvoir de fascination. Tous ceux qui


l'approchaient taient pris comme des mouches dans une
toile d'araigne (William de Newburg, loc. cit.). Il fonda
une glise personnelle, pourvue d'vques et d'archevques
qu'il baptisait Sagesse, Raison, Jugement ou des noms des
aptres, tandis qu'il se dsignait lui-mme sous celui d'on.
Bien que ces noms trahissent l'influence de quelque tradition gnostique et no-manichenne, on ne sait rien de sa
doctrine sinon que, comme Tanchelm, il se proclamait Fils
de Dieu.
Son mouvement avait ceci d'insolite qu'il ne svissait pas
dans les grands centres de civilisation commerciale, industrielle et urbaine, mais dans les contres les plus sauvages
et les plus dsoles des lointaines rgions de Gascogne ou
de Bretagne. O se recrutait le gros de ses troupes, ces
vastes multitudes de populace grossire qui clbraient
en lui le Roi des Rois ?9 Nous l'ignorons, mais il faut peuttre noter que les annes 1140 qui virent l'apoge de son
mouvement furent particulirement difficiles. Le terrible
hiver de 1144 fut suivi de deux annes de famine effroyable
pendant lesquelles les riches eux-mmes eurent peine
faire face au prix exorbitant du pain. Les pauvres abandonnaient par milliers des terres qui ne pouvaient plus les
nourrir pour migrer, parfois mme outre-mer. La Bretagne
avait t si scrupuleusement mise sac quelque deux sicles auparavant par les envahisseurs nordiques qu'elle ressemblait encore au XIIe sicle une colonie peuple de
paysans indpendants dissmins et l, recouverte en
grande partie de forts trs denses ; c'est dans ces forts
qu'Eudes et ses partisans tablirent leur base0
C'tait une horde agite et violente qui se dplaait d'une
province l'autre avec une rapidit telle qu'on l'attribuait
communment l'assistance des dmons, et les bandes ar-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_63

mes, dpches leurs trousses, se trouvaient absolument


dsempares. Elle dvastait tout sur son passage. Nombreux
taient ceux qui prissaient par le glaive ; plus nombreux
encore ceux qui mouraient de faim. Son plaisir suprme
tait de s'attaquer aux glises, aux ermitages et aux monastres dont elle ne laissait pas une pierre debout. Quant
Eudes et ses partisans, ils vivaient dans le luxe, pars
d'habits splendides, sans jamais s'abaisser travailler de
leurs mains, dans un tat de liesse perptuelle . Comme
les disciples de Tanchelm, ils avaient form une cour sur
laquelle Eudes rgnait en matre et avec laquelle il s'adonnait de somptueux festins. Les contemporains taient persuads que ces festins taient offerts par des dmons et que
celui qui y participait perdait la raison et devenait tout jamais membre de cette communaut. L'influence d'Eudes
de l'toile s'tendait bien au-del du cercle de ses familiers.
Lorsque le lgat du pape vint, avec l'appui de l'archevque de Rouen, prcher contre l'hrsie Nantes, le peuple,
soit par crainte, soit par amour de l'hrsiarque, prfra
s'abstenirn.
En 1148, Eudes fut fait prisonnier. Ses ennemis notent
que sa capture fut prcde d'un prsage: l'apparition soudaine d'une comte. Tran devant un synode la cathdrale de Reims sous la prsidence du pape Eugne III, il
prtendit tre celui qui doit venir juger les vivants et les
morts et le monde, et les soumettre l'preuve du feu.
Il expliqua galement que son bton fourchu rglait le cours
du monde : lorsque la fourche tait incline vers le ciel, les
deux tiers du monde appartenaient Dieu, l'autre tiers
lui-mme. Lorsqu'elle tait tourne vers le bas, les proportions taient inverses. Le synode se gaussa abondamment
de ses thories : il n'en estima pas moins ncessaire de le
jeter en prison o, vivant presque exclusivement d'eau, il ne

64_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

tarda pas mourir. Ses principaux disciples, faits prisonniers en mme temps que lui, refusrent sans dfaillance
de le renier et continurent de se parer des titres qu'il leur
avait dcerns. Condamns tre brls vifs comme hrtiques impnitents, ils demeurrent inflexibles jusqu'au
dernier. L'un d'eux menaa de mort ses bourreaux et ne
cessa de crier tandis qu'on le tranait au supplice: "Terre!
Ouvre-toi!" Tel est, conclut le chroniqueur, le pouvoir de
l'erreur quand elle s'est empare du cur de l'homme. 12

Les pauvres dans les premires croisades


L'histoire du rgne de Tanchelm, Anvers, nous permet de
mieux comprendre certains aspects de la Premire Croisade
qui s'tait droule une quinzaine d'annes auparavant.
Grgoire VII avait fortement contribu par son enseignement crer l'atmosphre qui devait se rvler si propice l'closion du mouvement de Tanchelm ; de mme,
Urbain II, en invitant les chevaliers de la chrtient partir
en croisade, dchana dans la masse des espoirs et des haines qui devaient s'exprimer de faon tout fait trangre
aux buts de la politique papale.
Grgoire avait envisag de se porter lui-mme, la tte
d'une arme de chevaliers chrtiens, au secours de Byzance
harcele par les Turcs seldjuks. Lorsqu'en 1095, dix ans aprs
sa mort, son successeur lana son clbre appel Clermont,
son dessein primordial tait encore de fournir aux byzantins les renforts ncessaires pour chasser l'infidle d'Asie
mineure. Il esprait qu'en retour l'glise d'Orient reconnatrait la suprmatie papale, de faon ce que ft restaure
l'unit du monde chrtien. Il se souciait, d'autre part, de
fournir aux nobles, et notamment cette noblesse franaise

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_6 5

d'o il tait issu, un exutoire : le pays ne cessait d'tre dvast par leurs incessants conflits. La conjoncture tait favorable, le Concile de Clermont ayant consacr tous ses soins
la trve de Dieu, procd ingnieux par lequel l'glise
s'efforait, depuis un sicle, de mettre un frein aux guerres
fodales. Outre le clerg, un grand nombre de membres
de la petite noblesse s'taient donc rendus Clermont, et
c'est eux surtout que le pape s'adressa le dernier jour du
concile.
Aux ventuels croiss, Urbain offrait des rcompenses
considrables13. Tout chevalier qui s'armerait pieusement de
la croix obtiendrait la rmission de toute peine temporelle.
S'il venait mourir au combat, tous ses pchs lui seraient
pardonns. Ces rcompenses spirituelles se doublaient
d'avantages matriels. La surpopulation ne frappait pas la
seule paysannerie : les guerres perptuelles qui mettaient
les nobles aux prises s'expliquaient, en partie, par une relle
pnurie de terres. Les cadets de famille se trouvaient entirement dmunis et n'avaient d'autre ressource que de chercher fortune. Une chronique veut qu'Urbain ait oppos
l'indigence relle de nombreux nobles leur prosprit future lorsqu'ils auraient conquis des fiefs somptueux dans
les terres du Sud14 Que cela soit vrai ou non, cette perspective emporta, sans doute, l'adhsion de plus d'un crois.
Il est clair toutefois que les prlats, les prtres et les nobles
qui entendirent l'appel d'Urbain obissaient autre chose
qu' la soif du gain, matriel ou spirituel. Pendant son sermon, l'assemble fut parcourue d'motions d'une intensit
bouleversante. Des milliers d'hommes s'crirent d'une
seule voix: Deus le volt. Se bousculant autour du pape,
se prosternant ses pieds, ils le suppliaient de les autoriser
prendre part la guerre sainte. Un cardinal tomba genoux,
et, au nom de toute l'assemble, rcita le Confiteor ; nombreux

66_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

furent ceux qui, pendant les rpons, clatrent en sanglots


ou furent saisis de tremblements convulsifs. Il rgna un
instant, sur cette assemble essentiellement aristocratique,
une atmosphre d'enthousiasme collectif, semblable celle
qui devait devenir monnaie courante pour les masses de la
Croisade du Peuples.
L'appel de Clermont ne constituait, en effet, que le dbut
d'une agitation aussitt reprise par de nombreux prdicateurs. La croisade continua d'tre prche la noblesse par
Urbain lui-mme (il passa plusieurs mois en France cette
fin), ainsi que par les vques (ils avaient rejoint leur diocse
au lendemain du Concile de Clermont). Elle le fut galement par un certain nombre de pseudo-prophtes, c'est-dire de prdicateurs dpourvus de toute licence officielle,
mais jouissant auprs du peuple de ce prestige qui s'attache
toujours aux asctes faiseurs de miracles. Le plus clbre
d'entre eux fut Pierre l'Ermite 6 N prs d'Amiens, il avait
men une vie asctique de moine, puis d'ermite. Il marchait
pieds nus et ne consommait ni pain ni viande. Frle et de
petite taille, portant une longue barbe, il savait convaincre
et s'imposer. Si bien que, si l'on en croit un de ses familiers,
chacun de ses actes, chacune de ses paroles semblaient
maner de Dieu17 Il exerait sur les masses une fascination
irrsistible. Les gens s'attroupaient autour de lui, se battaient pour arracher son ne un poil qu'ils conservaient
ensuite avec tous les gards dus une relique. Les lgendes
se multipliaient sur sa vie. On disait qu'avant mme que le
pape et parl, Pierre s'tait rendu Jrusalem. Dans
l'glise du Saint-Spulcre, le Christ lui tait apparu et l'avait
charg d'une lettre lui enjoignant de prcher la croisade.
Pierre semble d'ailleurs avoir contribu la naissance de ce
mythe en emportant la sainte Lettre partout o il prchait.
En tant que propagandiste, il connut un immense succs.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_67

Dans le Nord de la France, une arme de croiss se dressa


sur son passage. Les gens du peuple se htaient de se dfaire de leurs biens afin d'acheter des armes et de se munir
d'un viatique. Totalement dmunis, ils se mettaient alors en
route. En mars 1096, quatre mois avant que ne ft prte la
croisade officielle des barons, Pierre franchit la frontire
allemande la tte d'une horde dont il tait l'inspirateur,
cependant que des hordes semblables se constituaient
autour d'autres meneurs, dans le Nord de la France, en
Flandre et dans la valle du Rhin.
Dans l'esprit du pape, l'arme ne devait grouper que les
chevaliers et leurs serviteurs, tous hommes aguerris et quips de pied en cap. De fait, la plupart des nobles qui rpondirent son appel se prparrent avec ralisme et sang-froid
cette longue campagne. Mais les hordes surgies dans le
sillage des prophtes rassemblaient des hommes dont le
manque de qualification militaire n'avait d'gal que l'imptuosit. Le fait est que rien ne les retenait et que tout les
poussait partir au plus tt. Pauvres, quelques exceptions
prs, ils venaient de rgions surpeuples o les pauvres
taient soumis une inscurit de tous les instants. De
plus, les annes 1085-1095 avaient t plus rudes encore
que de coutume. Le Nord de la France et l'Allemagne occidentale, notamment, avaient subi une srie presque ininterrompue d'inondations, de scheresses et de famines. Depuis
1089, la population vivait dans la hantise d'une forme particulirement maligne de peste qui s'abattait brusquement
et sans raison apparente sur une ville ou un village, livrant
la plupart de leurs habitants aux affres de la mort18 Les
masses avaient ragi de faon traditionnelle, face cette
calamit. Le peuple, group au sein d'associations dvotionnelles et pnitentielles, autour d'ermites et de saints hommes,
s'tait lanc dans une qute collective de saluf9. L'apparition

68_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

soudaine des prophtes, qui prchaient la croisade, donna


ces masses affiiges l'occasion de constituer des groupes salutistes d'une toute autre envergure et de fuir des contres
o la vie tait dsormais impossible. Hommes et femmes
se joignaient en hte ce nouveau mouvement. Ils se dplaaient souvent par familles entires, entassant leurs enfants et leurs biens sur des charrettes. Au fur et mesure,
leurs rangs se grossissaient de toutes sortes d'aventuriers
sans feu ni lieu, moines rengats, femmes dguises en
hommes, voleurs et brigands, par milliers 20 .
La croisade revtait pour ces hordes une signification trs
diffrente de celle que lui attribuait le pape. Les pauperes,
comme disent les chroniqueurs, n'avaient cure des chrtiens de Byzance, mais ils brlaient d'atteindre Jrusalem et
de l'investir. Cette cit - la ville sainte du monde chrtien tait aux mains des musulmans depuis plus de 450 ans.
Bien qu' l'origine, la possibilit de reprendre Jrusalem
ne semble pas tre entre pour beaucoup dans les plans
d'Urbain, ce fut cette perspective qui enivra la masse des
pauvreS 21 . leurs yeux, la croisade tait un plerinage arm
et militant, le plus noble des plerinages, le plus exaltant
aussi. Depuis des sicles, le plerinage au Saint-Spulcre
passait pour une forme de pnitence singulirement efficace, et le XIe sicle avait marqu l'apparition de plerinages
collectifs : les pnitents inclinaient voyager, non plus
seuls ou par petits groupes, mais en bandes dotes d'une
organisation hirarchique et places sous les ordres d'un
chef. En 1033 et en 1064, notamment, avaient eu lieu des
plerinages massifs rassemblant plusieurs milliers d'individus22. En 1033, les pauvres avaient t les premiers se
mettre en route. Certains d'entre eux partaient avec l'intention de s'installer dfinitivement Jrusalem. De mme,
pendant la croisade, les pauvres, dans leur immense majo-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_6g

rit, ne songeaient nullement revenir dans leur pays. Ils


se proposaient d'investir Jrusalem, d'en bouter l'infidle et
de la transformer en ville chrtienne. Tous les croiss portaient une croix cousue sur leur tunique - premier insigne
jamais port par une arme depuis l'Antiquit, et premier
pas vers la cration des uniformes modernes : mais, alors
que les chevaliers y voyaient le symbole d'une victoire chrtienne d'ordre militaire, les pauvres, eux, songeaient la parole: Prends la croix et suis-moi. Pour eux, la croisade
tait avant tout une imitatio Christi collective, un sacrifice
massif, que devait couronner une apothose non moins
massive Jrusalem2 3.
Car la Jrusalem dont ils taient obsds, plus qu'une
cit terrestre, tait le symbole d'un espoir prodigieux et ceci
depuis les Hbreux, dont l'idal messianique avait pris
forme ds le VIle sicle avant Jsus-Christ. Le Seigneur
n'avait-il pas ordonn aux Hbreux, par la bouche d'Esae:
Rjouissez-vous avec Jrusalem et soyez dans l'allgresse
cause d'elle, vous tous qui l'aimez ... afin que vous suciez le lait
de ses consolations et que vous en soyez rassasis ; afin que
vous en soyez allaits et que vous trouviez vos dlices dans la
splendeur de sa gloire ... voici, je vais faire couler sur elle la paix
comme une rivire ... et vous serez allaits et vous serez ports
sur le ct et on vous caressera sur les genoux. Je vous consolerai comme une mre console son fils et vous serez consoles
dans Jrusalem.
(sae, LXVI, 10-13.)

Les prophties post-exiliques et les apocalypses situent le


royaume messianique dans une Jrusalem future, somptueuse et neuve. Ces vieux rves juifs contriburent renforcer l'emprise motionnelle que le nom de Jrusalem aurait
de toute faon exerce sur les chrtiens du Moyen ge.

70- LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Lorsque, avec un dcalage d'une gnration, un moine rdigea l'appel qu'il s'imaginait avoir t prononc par Urbain
Clermont, il le fit mentionner la Cit sainte non seulement comme le lieu illustr jamais par l'Avnement du
Christ, sa Passion et son Ascension, mais aussi comme le
nombril du monde, le pays fcond entre tous, le nouveau
paradis des dlices, la cit royale situe au centre du monde,
captive maintenant, criant l'aide et aspirant sa libration24
En outre, mme pour les thologiens, Jrusalem tait une
image, un symbole de la cit cleste semblable une
gemme trs prcieuse, dont l'Apocalypse prcisait qu'elle
devait lui succder la fin des Jours. Rien d'tonnant, les
contemporains l'ont not, si dans l'esprit des gens simples
la Jrusalem terrestre avait fini par se confondre avec la
Jrusalem cleste et avait assum certains de ses traits. C'tait
une terre miraculeuse, fertile en bndictions matrielles et
spirituelles. Rien d'tonnant non plus si, lorsque les pauvres prirent le chemin de Jrusalem, les enfants s'criaient
devant chaque chteau: Est-ce ici Jrusalem?, tandis
qu'on voyait planer dans les cieux une cit mystrieuse vers
laquelle convergeaient de vastes multitudes 2 5.
Alors qu'en France, dans les Flandres et dans la valle
du Rhin, les pauvres se constituaient en bandes autonomes, en Provence, autre rgion surpeuple et d'urbanisation trs pousse, ils se rallirent en masse l'arme du
comte Raymond de Toulouse. Cette arme fut prise d'une
exaltation aussi intense que celle qui rgnait dans les hordes des prophtes. Au Nord comme au Sud, les pauperes
partant pour la croisade se considraient comme l'lite des
croiss, comme un peuple choisi par Dieu, alors que les
barons ne l'avaient pas te 6 Lorsqu' un moment crucial
du sige d'Antioche, saint Andr vint annoncer la bonne
nouvelle selon laquelle la sainte Lance tait enterre dans

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-71

l'une des glises de la ville, c'est un pauvre paysan provenal qu'il apparut. Conscient de son humble condition, ce
paysan hsitait faire part de la nouvelle aux nobles ; le
saint le rassura : Dieu vous a choisi, vous les pauvres,
entre tous les peuples, comme on assemble les grains de
bl au milieu d'un champ d'orge. Car vous surpassez en
mrite et en grce tous vos prdcesseurs et tous ceux qui
vous succderont, comme l'or surpasse l'argent. 2 7
Raymond d' Aguilers, qui conte cette histoire, est le chroniqueur dont l'affinit est la plus marque avec les pauperes.
Il lui semble naturel que des croix miraculeuses apparaissent entre les omoplates des cadavres de pauvres, et lorsqu'il
parle de la plebs pauperum, c'est toujours avec le sentiment
de crainte respectueuse due aux lus du Seigneur.
Ce processus d'auto-exaltation des pauvres apparat encore
plus nettement dans les curieux rcits, o l'histoire se mle
la lgende, sur le peuple des Tafurs. Une grande partie, sinon la plupart de ceux qui s'taient engags dans la Croisade
des Pauvres, prirent en chemin, avant mme d'avoir quitt
l'Europe. Mais il en survcut assez pour constituer en Syrie
et en Palestine un corps de vagabonds - sens probable du
nom mystrieux de Tafurs. Nu-pieds, hirsutes, vtus de
haillons de bure, couverts de plaies et d'infections, vivant
d'herbes et de racines, dvorant mme l'occasion la chair
grille de leurs ennemis, les froces Tafurs ne laissaient
derrire eux qu'une terre totalement dvaste. Trop pauvres
pour s'offrir des pes ou des lances, ils maniaient le gourdin renforc d'une chape de plomb, l'pieu, le couteau, la
hache ou la pelle, la houe, la catapulte. En montant l'assaut, ils grinaient des dents comme s'ils se proposaient de
dvorer leurs ennemis morts ou vifs. Les musulmans qui
affrontaient sans crainte les barons, vivaient dans la terreur
des Tafurs, disant qu'il ne s'agissait pas de Francs mais de

72-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

diables vivants 28 Les chroniqueurs chrtiens eux-mmes,


clercs ou chevaliers dont l'intrt se porte avant tout sur les
actes princiers, tout en admettant l'efficacit des Tafurs au
combat, en parlent avec embarras et apprhension. Pourtant, dans une pope en langue vulgaire qui adopte visiblement le point de vue des pauvres, les Tafurs sont dcrits
comme un saint peuple et bien plus dignes d'loges que
les chevaliers 29
Sur eux rgnait le roi Tafur; c'tait, disait-on, un chevalier normand qui avait renonc sa monture, ses armes
et son armure pour adopter la robe de bure et la faux. Au
dbut du moins, il vcut en ascte : la pauvret revtait
pour lui autant de valeur mystique que plus tard chez saint
Franois d'Assise et ses disciples 30 Priodiquement, il procdait l'inspection de ses hommes. Tous ceux sur qui on
dcouvrait de l'argent taient exclus de la communaut: on
les envoyait s'acheter des armes et rejoindre l'arme de
mtier dirige par les barons. Au contraire, quiconque avait
renonc, avec la plus grande ferveur, tous ses biens tait
admis faire partie du collge (celui des intimes du roi
Tafur). C'est prcisment en raison de ce dnuement que
les Tafurs se croyaient destins s'emparer de la Ville
sainte. Les plus pauvres s'empareront de la ville : signe
qui dmontre clairement que le Seigneur Dieu n'a pas d'affection pour les impies et les prsomptueux. 31 Mais tout
en se faisant vertu de leur misre, les pauvres se montraient
d'une cupidit sans bornes. Le butin saisi sur l'infidle ne
diminuait nullement leurs prtentions la faveur divine :
bien au contraire, il en constituait la preuve et le signe.
Aprs une escarmouche sous les murs d'Antioche, les pauperes provenaux dfilrent au galop parmi les tentes afin
de montrer leurs compagnons que leur misre touchait
sa fin. D'autres, ayant revtu deux ou trois tuniques de soie,

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-73

chantaient la gloire de Dieu, dispensateur des dons et de la


victoire 32. Menant l'assaut final contre Jrusalem, le roi
Tafur s'crie : O sont les pauvres dsireux de possder
des terres? Qu'ils m'accompagnent. .. car aujourd'hui, avec
l'aide de Dieu, je gagnerai de quoi charger plus d'une
mule. 33 Les musulmans, afin d'attirer les chrtiens en rase
campagne, amassrent leurs trsors et les firent dfiler
autour des murs de la ville. Les Tafurs furent incapables de
matriser leur cupidit: Sommes-nous en prison, s'cria
leur roi, que nous n'osons prendre leurs trsors lorsqu'ils
nous les apportent ?... Que m'importe la mort si je fais ce
que je veux. Invoquant saint Lazare, celui de la parabole,
dont les pauvres du Moyen ge avaient fait leur patron, il
mena sa horde hors de la ville, droit la catastrophe34
Ils pillaient tout ce qui leur tombait sous la main dans les
villes qu'ils prenaient, violaient les musulmanes et massacraient droite et gauche, sans distinction. Les chefs officiels de la croisade ne possdaient aucune autorit sur eux.
Lorsque l'mir d'Antioche s'leva contre le cannibalisme
des Tafurs, les princes ne purent que s'excuser : nous
tous, nous ne saurions venir bout du roi Tafur. 35 En fait,
il semble que les Tafurs leur aient inspir une certaine
crainte: ils veillaient ne s'approcher d'eux qu'arms de
pied en cap. Ce qui n'empche pas les chroniqueurs qui
adoptent le point de vue des pauvres de nous montrer les
grands pntrs d'humilit et de respect plutt que d'anxit leur gard. Le roi Tafur incite les barons hsitants
assaillir Jrusalem: Messeigneurs, que faisons-nous ?
Pourquoi nous attarder devant cette cit et cette race diaboliques? Nous nous conduisons en faux plerins. Si cela ne
dpendait que de moi et des pauvres, les paens s'apercevraient bientt qu'ils n'ont jamais eu pires voisins que
nous. Les princes sont tellement impressionns qu'ils le

74- LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

prient de mener l'assaut. Lorsqu'on l'emporte du champ de


bataille, couvert de blessures, ils s'assemblent autour de lui,
anxieusement. Mais, en fait, le roi Tafur ne se contente pas
d'tre le combattant suprme. Il apparat souvent en troite
liaison avec un prophte, qu'une chronique prtend tre
Pierre l'Ermite en personne, tandis qu'une autre parle d'un
vque imaginaire porteur de la sainte Lance, emblme des
pauvres. Lui-mme dtient visiblement des pouvoirs surnaturels qui le situent au-dessus des princes. D'aprs la chronique rdige l'intention des pauvres, Godefroy de
Bouillon devant tre sacr roi de Jrusalem, les barons dsignent Tafur, le plus grand parmi eux leurs yeux,
pour le couronner. Ce qu'il fait l'aide d'une branche de
ronces, en souvenir de la couronne d'pines. Godefroy lui
prte alors allgeance, et jure qu'il ne reoit Jrusalem que
des mains de Dieu et du roi Tafur. Plus tard, les barons estimant avoir assez souffert, dcident de s'en retourner vers
leurs femmes et leurs terres. Mais le roi Tafur refuse
d'abandonner Jrusalem et s'engage y demeurer avec son
arme de pauvres afin de protger le nouveau roi et son
royaume36 Ces incidents, purement fictifs, indiquent quel
point le roi mendiant tait devenu le symbole de l'immense
espoir irraisonn qui avait soutenu la plebs pauperum tout
au long de ses indicibles dboires jusqu' la Ville sainte.
La ralisation de cet espoir supposait, dans leur esprit, un
sacrifice humain de vaste envergure : non seulement celui,
volontaire, des croiss, mais aussi celui des infidles. Bien que
le pape et les princes n'eussent song, en organisant cette
croisade, qu' certains objectifs prcis, elle tendit constamment, en fait, se transformer, conformment aux vux du
peuple, en une guerre d'extermination contre ceux que le
roi Tafur appelait les fils de pute ou l'engeance de
Can : les musulmans. Il n'tait pas rare que les croiss

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-75

fissent main basse sur tous les paysans de telle ou telle rgion, les plaant devant ce choix : la conversion ou la mort
immdiate37. Sur quoi nos Francs s'en retournaient le
cur plein d'allgresse. La chute de Jrusalem fut suivie
d'une sanglante hcatombe. l'exception du gouverneur et
de ses gardes du corps qui, ayant soudoy leurs bourreaux,
parvinrent se faire escorter jusqu'aux portes de la ville,
tous les musulmans, hommes, femmes et enfants, furent
extermins. Dans le quartier du Temple de Salomon et dans
le temple lui-mme, les chevaux pataugeaient dans le
sang, qui leur arrivait aux jarrets, voire jusqu' la bride. Que
ce lieu ft abreuv du sang des impies, dont les blasphmes
taient si souvent monts vers Dieu, tait le signe de Son
admirable justice 38 Quant aux Juifs de Jrusalem, ils se
rfugirent dans la grande synagogue o ils furent tous brls vifs 39. Versant des larmes de joie et chantant des hymnes
de gloire, les croiss se rendirent solennellement l'glise
du Saint-Spulcre : jour nouveau, jour nouveau et
grande joie, ternelle et nouvelle allgresse! Ce jour, dont
l'avnement tait prdit par une tradition sculaire, transforme toutes nos peines et nos souffrances en indicible joie.
Ce jour tait celui de la confirmation du christianisme, de
l'anantissement des paens, du renouveau de notre foi. 40
Mais une poigne de survivants se rfugia sur la tour de la
mosque d'Al Aqsa. Le clbre crois Tancrde leur avait
promis la vie sauve contre forte ranon et leur avait confi
un de ses tendards en guise de sauf-conduit. Il ne put
qu'assister, furieux et impuissant, l'escalade du mur de la
mosque par les soldats du peuple qui dcapitrent tous les
musulmans, sans distinction d'ge ni de sexe, l'exception
de ceux qui prfrrent se prcipiter eux-mmes du haut de
la mosque41

76_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Compte tenu de ces faits, on ne s'tonnera pas que le premier massacre de Juifs se soit droul, lui aussi, pendant
la Premire Croisade42 L'arme officielle des croiss, qui
comprenait des barons et leurs cuyers, ne prit pas part
cette hcatombe qui fut exclusivement le fait de ces hordes
populaires, constitues dans le sillage des pseudo-prophtes.
Au fur et mesure que la croisade prenait consistance, la
paix s'tablit fermement de toutes parts, et les Juifs furent
aussitt pris partie dans les villes o ils s'taient tablis 43 On prtend que, ds le dbut de l'agitation qui prcda la croisade, les communauts juives de Rouen et de
plusieurs autres villes de France durent opter entre l' extermination et la conversion44 Mais les attaques les plus violentes eurent lieu dans les villes piscopales de la valle du
Rhin o, comme sur tous les grands itinraires commerciaux de l'Europe occidentale, des marchands juifs s'taient
tablis depuis des sicles. Fort utiles conomiquement, ils
n'avaient cess de jouir de la faveur spciale des archevques. Cependant, vers la fin du XIe sicle, la tension entre
les bourgeois et leurs seigneurs ecclsiastiques avait dj
suscit une atmosphre de turbulence sociale gnralise
qui devait faciliter la tche des prophtes de la croisade,
puis de Tanchelm et de ses disciples.
Au dbut du mois de mai rog6, des croiss cantonns
hors des murs de Spire rsolurent d'attaquer les Juifs dans
leur synagogue le jour du Sabbat. Leur projet n'aboutit pas,
et ils ne purent tuer qu'une douzaine de Juifs dans les
rues: l'vque, aprs avoir prt asile aux autres dans son
propre palais, fit chtier certains coupables. Worms, les
Juifs eurent moins de chance. Ils en appelrent aux bourgeois de la ville et l'vque: mais ceux-ci furent incapables
d'assurer leur protection face aux croiss qui, peine arrivs, entranrent le peuple de la ville dans un vritable po-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-77

grom. La synagogue fut mise sac, les maisons du quartier


juif pilles, et tous les adultes qui se refusrent au baptme
excuts. Quant aux enfants, certains furent mis mort, et
d'autres emports pour tre baptiss et levs en chrtiens.
Quelques Juifs s'tant rfugis dans le chteau de l'vque,
celui-ci fut attaqu son tour. Il proposa aux Juifs de les
baptiser afin de sauver leur vie; mais ceux-ci, unanimes,
prfrrent se suicider. Huit cents Juifs auraient ainsi pri
Worms45
Mayence, o vivait la communaut juive la plus importante d'Allemagne, les vnements suivirent un cours similaire. Les Juifs, d'abord protgs par l'archevque, le prince
et les citoyens les plus riches, furent finalement contraints
par les croiss, soutenus par la population pauvre de la ville,
d'opter entre le baptme ou la mort. L'archevque et ses
subordonns, craignant pour leur vie, prirent la fuite. Plus
d'un millier de Juifs des deux sexes prirent sous les coups
des croiss ou se donnrent eux-mmes la mort. Venue de
la valle du Rhin, une bande de croiss se dirigea vers Trves.
L'archevque exigea en chaire que les Juifs fussent pargns. Il dut lui-mme abandonner son glise. L encore, la
majorit des Juifs succomba, exception faite de ceux qui acceptrent le baptme. Les croiss prirent ensuite la route de
Metz o ils turent encore quelques Juifs, avant de revenir
Cologne vers la mi-juin. La communaut juive s'tait rfugie dans les villages environnants. Les croiss parvinrent
les dnicher et les massacrrent par centaines. Entre
temps, d'autres bandes de croiss, faisant route vers l'est,
avaient contraint au baptme les communauts juives de
Regensbourg et de Prague. On value de quatre huit mille
le nombre des Juifs extermins en mai et juin 109646
Ainsi s'instaure une tradition nouvelle. En 1146, alors
que Louis VII et la noblesse franaise prparaient la Seconde

78_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Croisade, la populace normande et picarde se mit massacrer les Juifs. Cependant, un moine dfroqu du nom de
Raoul, quittait le Hainaut pour la valle du Rhin o il invitait la population rallier la croisade, en commenant par
exterminer les Juifs. Comme au temps de la Premire
Croisade, le peuple, pouss au dsespoir par la famine, prtait Raoul, comme tous les pseudo-prophtes fortuns,
des miracles et des rvlations divines. Des foules affames
se massaient autour de lui, de mme que dans la lointaine
Bretagne, la mme poque, les foules se rangeaient sous
la bannire de l'hrsiarque Eudes de l'toile. Ce furent encore les cits piscopales, dchires par d'amers conflits
internes- Cologne, Mayence, Worms, Spire et Strasbourgqui fournirent le terrain le plus propice cette agitation antismite. Le mouvement gagna de nombreuses autres villes
de France et d'Allemagne. Comme prs d'un demi-sicle
auparavant, les Juifs cherchrent protection auprs des vques et des riches bourgeois, qui firent de leur mieux pour
les secourir. Mais les pauvres ne se laissrent pas rebuter
pour si peu. Dans plus d'une ville, on tait au bord de l'insurrection ouverte. Tout se passait comme si une nouvelle
catastrophe devait s'abattre sur les Juifs. C'est alors qu'intervint saint Bernard qui, jetant tout son poids dans la
balance, exigea avec la dernire vigueur qu'il ft mis fin
ces massacres.
Saint Bernard lui-mme, malgr son extraordinaire rputation de saint homme et de faiseur de miracles, ne parvint
pas mettre un frein la fureur populaire. Affrontant
Raoul Mayence, il lui intima l'ordre, en sa qualit d'abb,
de retourner son monastre; mais il se heurta au bas peuple, qui alla presque jusqu' prendre les armes pour dfendre son prophte47 Par la suite, les massacres de Juifs
devaient caractriser toutes les croisades populaires par op-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-79

position celles, des nobles. La raison en est claire. Certes,


les pauperes pillaient les biens des Juifs qu'ils exterminaient
(comme ceux des musulmans d'ailleurs). Mais ce butin
n'tait pas leur principal objet. Une chronique juive souligne que, pendant la Deuxime Croisade, les croiss lancrent un appel aux Juifs: Venez nous afin que nous ne
formions qu'un seul peuple. 48 Les Juifs avaient toujours
la possibilit de sauver leurs biens et leur vie en acceptant
le baptme. En revanche, on prtendait que quiconque avait
donn la mort un Juif qui avait refus le baptme tait
absous de tout pch49 Certains croiss ne se jugeaient pas
dignes de partir en croisade avant d'avoir tu au moins un
de ces mcrants. Certains d'entre eux nous ont laiss leurs
commentaires : Nous sommes lancs sur cette longue
route pour combattre les ennemis de Dieu en Orient. Or,
voici, Ses pires ennemis se trouvent sous nos yeux. Ce sont
les Juifs. Occupons-nous d'abord d'eux50 Vous tes les hritiers de ceux qui crucifirent Notre Seigneur. D'ailleurs
Dieu n'a-t-il pas dit: "Le jour viendra o mes enfants vengeront mon sang?" Nous sommes Ses enfants, et c'est
nous qu'il appartient de le venger, car vous vous tes obstins et vous avez tran Son nom dans la boue ... Dieu vous
a abandonns. Il a tourn vers nous Ses regards et Il nous
a reconnus pour siens. 5 1
Les auteurs de ces phrases partageaient la conviction
de ceux qui s'taient efforcs de transformer la Premire
Croisade en une gigantesque entreprise d'extermination de
l'Islam.

Chapitre III
Les saints contre les cohortes
de l'Antchrist

Les Sauveurs des Derniers Jours


Les documents concernant cette premire priode, si rares
soient-ils, suffisent tablir que les mouvements dcrits
dans les chapitres prcdents s'inspiraient des rves messianiques dont la forme tait dtermine en grande partie
par la tradition johannique et sibylline. Il ne fait aucun
doute, par exemple, qu'Eudes de l'toile assuma le rle du
Christ de la Parousie, puisqu'il se dcerna lui-mme le titre
de celui qui doit venir juger les vivants, les morts et le
monde. Et il est au moins raisonnable de supposer que
ses disciples, profondment convaincus de sa divinit, tantt pillant et massacrant, tantt vivant dans le plus grand
luxe et dans un tat d'allgresse parfaite, se considraient
comme l'incarnation de cette sainte Anne des Derniers
Jours dont Commodianus, entre autres, avait prdit la venue
en termes si convaincants. Encore une fois, lorsqu'on lit

82_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

quels splendides banquets rituels Eudes et Tanchelm, ces


dieux incarns, tenaient avec leurs disciples, on ne peut
s'empcher d'voquer ce banquet messianique par lequel,
dans l'eschatologie chrtienne aussi bien qu'hbraque,
devait tre clbre l'aube du Millnium. Le Christ n'avaitil pas dit : Je dispose pour vous du Royaume, comme mon
Pre en a dispos pour moi : vous mangerez et boirez ma
table en mon Royaume (Luc, XXII, 29-30), et Irne
n'avait-il pas interprt ces paroles comme signifiant que,
pendant le Millnium, les saints n'accompliraient aucun
travail mais seraient les convives d'un banquet prpar pour
eux par Dieu, avec toutes sortes de plats dlectables ? Mais
c'est lorsqu'on en vient considrer l'histoire des croisades
des pauperes qu'on rencontre les allusions les plus troublantes un ferment eschatologique sous-jacent. Car il est abondamment prouv qu'ils se considraient, eux aussi, comme
des acteurs dans l'accomplissement prodigieux vers lequel
toutes choses avaient tendu depuis le dbut des temps.
Eux aussi guettaient de tous cts les signes prmonitoires
du commencement des Derniers Jours et entendaient
la Dernire Trompette proclamer la venue du Juge quitable 2 Ils semblent avoir t particulirement fascins par
la chimre du Grand Empereur qui, le Dernier Jour venu,
devait se rendre Jrusalem, et avoir tout fait pour se persuader qu'ils taient rellement guids par ce mystrieux
monarque.
A l'origine, d'aprs les prophties grecques qui circulaient en Orient, le Dernier Empereur avait t un Romain,
rgnant Constantinople. Mais au VIlle sicle, le PseudoMethodius fut traduit en latin Paris et, au xe sicle, la
Tiburtina fut incorpore par le moine Adson son trait sur
l'Antchrist, crit l'intention de Gerberge, reine de France3
Ces deux livres, largement diffuss, exercrent une pro1

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_83

fonde influence. Il fallait s'attendre ce qu'en prenant place


parmi les mythes eschatologiques de l'Occident, l'Empereur
des Derniers Jours cesst d'tre byzantin. Pour l'Europe occidentale, l'empereur de Constantinople tait un personnage lointain et obscur. D'autre part, l'Occident finit par se
persuader que l'accession de Charlemagne au titre imprial
avait marqu la rsurrection de l'Empire romain. La place
laisse par la dposition du dernier empereur d'Occident,
aprs tre reste vide pendant plus de trois sicles, semblait
avoir trouv un magnifique titulaire: Saint-Pierre de
Rome, le jour de Nol de l'an 8oo, Charles, roi des Francs
et des Lombards, fut couronn empereur des Romains. Ds
lors, il devint possible de prter l'Empereur des Derniers
Jours les traits d'un monarque occidental. Ce fait demeure
acquis, bien que Charlemagne n'ait pas laiss derrire lui
d'empire territorial. Dans la partie de son domaine qui devait devenir la France, comme dans la future Allemagne, les
hommes continurent rver d'un grand empereur qui se
lverait parmi eux et en qui s'accompliraient les prophties
sibyllines4
Vers la fin du XIe sicle, l'ide d'une croisade prenant
forme, ces mythes acquirent un caractre d'actualit aigu.
Quelques annes avant la Premire Croisade, Benzo, vque d'Albe, prdit que Henri IV, roi d'Allemagne et empereur romain, conquerrait Byzance, battrait les Infidles et
marcherait sur Jrusalem. Il rencontrerait l'Antchrist
et l'craserait; aprs quoi, il rgnerait jusqu' la fin du
monde sur un empire universel5. Venant d'un prlat fru de
politique et ardent dfenseur de l'empereur contre la papaut,
de telles expressions ne doivent peut-tre pas tre prises
au pied de la lettre ; mais lorsque, peu de temps aprs, les
pauperes s'assemblrent pour la croisade dans une atmosphre de surexcitation fbrile, les anciennes prophties

84_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

sibyllines connurent un surprenant regain de dynamisme.


Comme le notait avec ddain un abb rudit, les futurs croiss furent abondamment pourvus en lgendes par de faux
prophtes qui prtendaient Charlemagne ressuscit d'entre
les morts pour prendre la tte de la croisade6
De fait, un folklore considrable s'tait accumul autour de
la gigantesque figure du premier Carolingien. Charlemagne
avait fini par passer pour l'hroque champion du Christ,
l'infatigable dfenseur de la chrtient face aux puissantes
armes de l'Islam. Dans la seconde moiti du XIe sicle, il
tait presque universellement admis qu'il avait jadis men
la croisade Jrusalem, mis les Infidles en droute et
rinstall dans la Ville sainte les chrtiens qui en avaient t
chasss. Plus d'un chroniqueur nous montre les croiss
longeant la route qui tait cense avoir t construite par
Charlemagne cette occasion7 On croyait aussi Charlemagne
endormi dans son tombeau d'Aix-la-Chapelle ou sur quelque montagne, attendant l'heure de reparatre dans le monde
des hommes 8 Les prdicateurs populaires n'eurent aucun
mal, tout en prchant la croisade, mler ces contes l'ensemble des prophties sibyllines, incitant le bon peuple
assimiler Charlemagne au Grand Empereur qui devait s'arracher au sommeil pour renverser la tyrannie de l'Islam et
instaurer l're de flicit annonciatrice de la Fin des Temps.
Carolus Redivivus se transforma-t-il, dans la bouche des
prophtes, en un roi mendiant, protecteur des pauvres, semblable au roi Tafur qui, quoique sans le sou, devint le combattant suprme et reut pour prsent la ville de Jrusalem ?
Nous l'ignorons, mais les pauvres taient -certainement capables de transformer selon leurs dsirs le roi endormi du
Pseudo-Methodius en un sauveur qui, non content d'anantir
l'Infidle, se porterait au secours des humbles. Ce proces-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_85

sus, frquent dans l'histoire des sicles suivants, joua peuttre ds la Premire Croisade.
Les pauperes sentaient que le Dernier Empereur tait
indispensable la ralisation de leurs espoirs les plus profonds, si bien qu'ils en virent l'incarnation non seulement
dans l'ombre de Charlemagne ressuscit, mais aussi parfois dans certains hommes vivants, les chefs effectifs de la
croisade9 L'ombre gigantesque de ce personnage messianique fut projete sur Godefroy de Bouillon, duc de Basse
Lorraine, puis sur un politicien obstin, Raymond de SaintGilles, comte de Toulouse et enfin sur ce chevalier normand qu'tait peut-tre le roi Tafur. Surtout, il semble clair
que l'homme qui inspira les grands massacres de Juifs dans
la valle du Rhin, Emico ou Emerich, comte de Leiningen,
s'imposa ses partisans comme l'Empereur des Derniers
Jours. Baron d'une cruaut notoire, il prtendait avoir t
incit s'armer de la croix par des visions et des rvlations
d'origine divine. Un jour, un messager du Christ lui tait
apparu et lui avait impos des stigmates, vraisemblablement le signe traditionnel de l'lection divine: la croix sur
ou entre les omoplates. On croyait que Charlemagne avait
port ce signe et que le Dernier Empereur le porterait
galement10 Emico prtendait y voir la preuve que le Christ
lui-mme le conduirait la victoire et dposerait en temps
voulu une couronne sur sa tte ; le couronnement devait
avoir lieu dans la partie de l'Italie du Sud qui tait aux
mains de l'empereur de Byzance. Quel sens donner tout
cela, sinon que ce petit baron allemand, assumant le rle
que l'vque Benzo avait vainement tent d'imposer l'empereur Henri, avait dcid d'tre l'empereur eschatologique
appel runir sous sa coupe l'Empire d'Orient et l'Empire
d'Occident, avant de diriger ses pas vers Jrusalem? En ralit l'expdition d'Emico fut des moins glorieuses. Sa horde

86_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

de pauvres -Allemands, Franais, Flamands et Lorrainsn'atteignit jamais l'Asie mineure: elle fut mise en droute
par les Hongrois. Lui-mme accomplit seul le chemin du
retourn. Une atmosphre surnaturelle continua pourtant de
s'attacher lui. Plusieurs annes aprs sa mort (1117), on le
croyait encore en vie sur quelque montagne des environs de
Worms, d'o on le voyait surgir de temps autre, au cur
d'une bande arme, lgende qui incite penser que l'imagination populaire l'avait mtamorphos en un nouvel
hros endormi attendant l'heure de son retour sur terre 2
Pour ce qui est de la Deuxime Croisade, aucun doute ne
planait sur l'identit du personnage le plus apte jouer le
rle du Dernier Empereur. Aucun monarque n'avait pris
part la Premire Croisade. Mais un demi-sicle plus tard,
lorsque le pape Eugne invita les nobles se porter au secours
du roi de Jrusalem harcel par ses ennemis, Louis VII de
France rpondit son appel avec enthousiasme. l'Abbaye
royale de Saint-Denis, le jour de Nol 1145, parmi le peuple
en liesse, il fit vu de partir pour la croisade. Depuis le
dbut du sicle, de nouvelles versions de la Tiburtina
n'avaient cess de circuler: un futur roi de France rgnerait
la fois sur l'Empire d'Occident et sur celui de Byzance;
devenu Empereur des Derniers Jours, il dposerait enfin sa
couronne et sa tunique sur le Golgotha13 Naturellement,
lorsque l'enthousiasme s'empara une fois de plus des peuples d'Europe occidentale, cette prophtie fut applique
Louis VII. Au mme moment, tandis que le prophte Raoul
prchait l'extermination des Juifs, un oracle trange et secret (galement divulgu par un pseudo-prophte) soulevait
un intrt passionn. Il en ressortait que Louis recevrait les
villes de Constantinople et de Babylone avant de rgner sur
l'Empire d'Asie mineure. Alors, ajoutait l'oracle, son L se
transformera en C .Ces allusions constituent elles seules

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_87

tout un programme eschatologique : Louis est appel


devenir empereur du Levant et rgner sur Byzance, puis
investir la Babylone des prophties sibyllines, capitale
mystique des Infidles, repaire des dmons et lieu de naissance de l'Antchrist, rplique diabolique de la Ville sainte.
Il deviendra enfin le roi dont le nom sera C comme il est
dit dans la Tiburtina, autrement dit le nouveau Constantin,
ce Constantin ressuscit, destin devenir l'Empereur des
Derniers Jours 14
Cet oracle connut un profond retentissement. Il semble
que seule l'tude de ce nouvel oracle sibyllin permit saint
Bernard de surmonter sa rpugnance initiale et de prcher
la croisade qui n'aurait peut-tre pas eu lieu sans lui15.
D'ailleurs, cet oracle fut tudi non seulement en France
mais aussi en Allemagne 6 o le roi Conrad III, qui ne
s'tait ralli qu' contre-cur la croisade, ne pouvait songer rivaliser avec Louis VII. Mais, celui-ci, en dpit de son
ardeur, n'tait nullement dispos se laisser affubler d'un
rle eschatologique. Ce n'tait pas un roi d'oprette, et bon
gr mal gr il dut composer avec les rivalits et les intrigues
politiques qui marqurent cette croisade ds le dpart. En
consquence, tandis que les rois d'Allemagne et de France
poursuivaient leur route vers l'absurde sige d'Antioche, les
pauperes accabls par les massacres et la faim, livrs euxmmes, dsorients, poursuivirent seuls le fatal mirage des
saints.

Les cohortes dmoniaques


Les masses dracines, dsorientes et affames qui suivirent Tanchelm, Emico, Eudes de l'toile et les autres
pseudo-prophtes, situaient leurs victimes aussi bien que

88_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

leurs chefs dans le cadre de cette eschatologie qui leur servait de mythe social.
Les traditions johanniques et sibyllines s'accordaient
dire que l'aube du Millnium ne pourrait se lever qu'aprs
l'limination des croyances impies. En un sens, l'idal d'un
univers exclusivement chrtien remonte au Christ luimme. Mais, sauf exception, le christianisme est rest ce
qu'il tait l'origine : une religion missionnaire qui aspire
l'limination des mcrants par la conversion. Cependant,
les hordes messianiques qui commencrent se constituer
aux XIe et xne sicles, ne virent pas pourquoi cette limination ne se raliserait pas par la liquidation physique de tous
ceux qui ne se laisseraient pas convertir17 Dans la Chanson
de Roland, la plus remarquable expression littraire de l'esprit de la Premire Croisade, cette attitude nouvelle est formule sans la moindre quivoque :
L'empereur a pris Saragosse:
par mille Franais on fait fouiller fond la ville,
les synagogues et les mahommeries.
coups de mails de for et de cognes,
ils brisent les images et toutes les idoles :
il n'y demeurera malfice ni sortilge.
Le roi croit en Dieu, il veut faire son service ;
et ses vques bnissent les eaux.
On mne les paens jusqu'au baptistre:
s'il en est un qui rsiste Charles,
le roi le fait pendre ou brler ou tuer par le for.
Li empere ad Sarraguce prise.
A mil Franceis .funt ben cercer la vile,
Les sinagoges et les mahumeries;
A mailz de for e a cuignees qu'il tindrent,
Fruissent les ymagenes e trestutes les ydeles:

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_8g

N'i remeindrat ne sorz ne falserie.


Li reis creit en Deu, faire veult sun servise,
E si evesque les eves beneissent,
Meinent paien entesqu'al baptisterie:
S'or i ad cel qui Carle contredie,
le fait pendre ou ardeir ou ocire.

Traduction J.

Chanson de Roland,
Bdier, v. 366o-367o.

Aux yeux des pauperes partant pour la croisade, l'limination des musulmans et des Juifs devait constituer le premier acte de cette ultime bataille qui, ds les premires
eschatologies juives et chrtiennes, allait tre couronne
par l'anantissement du Prince du Mal. Au-dessus de ces
hordes dsespres qui rpandaient la mort, se dressait la
silhouette de l'Antchrist. Son ombre gigantesque et terrifiante plane jusque sur les pages des chroniques. L'Antchrist
est dj ne8 ; tout moment il peut riger son trne dans
le Temple de Jrusalem. Ces visions ne manquaient pas
d'tre reprises par des membres du haut clerg. Les chroniqueurs, s'efforant de dcrire l'atmosphre des premiers
jours de la croisade, n'hsitaient pas les attribuer au
pape Urbain lui-mme. Urbain annonce Clermont que
les souffrances des croiss permettront la chrtient de refleurir Jrusalem la fin des temps, si bien que, lorsque
l'Antchrist y entamera son rgne, ce qui ne saurait tarder,
il trouvera en face de lui un nombre suffisant de combattants chrtiens. Telle est la volont de Dieu19 Un demi-sicle
plus tard, saint Bernard lui-mme, prchant la Deuxime
Croisade, tait visiblement persuad que l'heure de l'avnement de l'Antchrist tait proche et que les Sarrasins, qui
menaaient Jrusalem, n'taient rien d'autre que l'arme de
l'Antchrist, assemble pour la lutte finaleo.

go_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Ayant ainsi assign aux Infidles leur rle dans le drame


eschatologique, l'imagination populaire les mtamorphosa
en dmons. Aux jours sombres du IXe sicle, quand la chrtient fut effectivement menace par l'avance victorieuse
de l'Islam, quelques ecclsiastiques admirent avec tristesse
que Mahomet devait tre le prcurseur d'un Antchrist sarrasin, et firent des musulmans en gnral les ministres de
l'Antchrist. Au moment o la chrtient reprit l'offensive
contre l'Islam qui refluait dj, des popes populaires attriburent aux musulmans deux paires de cornes, l'une en
avant, l'autre en arrire, les qualifiant de dmons indignes
de vivre. Si le Sarrasin et son successeur, le Turc, conservrent longtemps dans l'imagination populaire quelque chose
de dmoniaque, le Juif semblait bien plus pouvantable. Les
Juifs et les Sarrasins passaient communment pour deux
nations voisines sinon identiques 21 Disperss parmi les populations chrtiennes d'Europe, les Juifs avaient fini par occuper une place bien plus grande que les Sarrasins dans la
dmonologie populaire. Ils devaient d'ailleurs la conserver
plus longtemps, phnomne dont les multiples consquences devaient aboutir, des sicles plus tard, au massacre de
millions de Juifs europens.
l'poque o ils commencrent d'tre chargs d'attributs dmoniaques, les Juifs n'taient plus des nouveaux venus en Europe occidentale. Aprs la lutte dsastreuse contre
Rome et l'anantissement de la nation juive en Palestine,
les migrations et les dportations massives avaient pouss
un grand nombre de Juifs s'installer en France et dans la
valle du Rhin. Bien que dans ces rgions leur rayonnement culturel et leur influence politique n'aient pas t
comparables ce qu'ils devaient tre en Espagne musulmane, leur condition, tout au long du Haut Moyen ge,
n'eut rien de rigoureux. Depuis l're carolingienne, des

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-91

marchands juifs circulaient entre l'Europe et le ProcheOrient, transportant des produits de luxe tels que les pices,
l'encens et l'ivoire sculpt. Les Juifs comptaient galement
de nombreux artisans. Rien ne prouve qu' l'origine ils
aient t l'objet d'une crainte ou d'une haine particulire.
Au contraire, Juifs et chrtiens entretenaient des rapports
harmonieux sur le plan conomique et social : les liens personnels ou commerciaux n'taient pas rares entre eux. Sur
le plan culturel, les Juifs firent beaucoup pour s'adapter aux
divers pays dans lesquels ils s'taient tablis. Ils demeuraient pourtant Juifs avant tout, refusant toute assimilation,
phnomne dcisif pour leurs descendants 22
Ce refus de l'assimilation, perptu par tant de gnrations de Juifs depuis le dbut de la diaspora au VIe sicle av.
J.-C., peut paratre trange. Mis part les Gitans, dans une
certaine mesure, il semble qu'aucun autre peuple dispers
aux quatre coins du globe, sans nationalit ni territoire propres et sans grande homognit ethnique, ait russi
maintenir contre vents et mares son intgrit culturelle.
Il est vraisemblable que la solution de cette nigme sociologique rside dans la religion juive qui enseigne ses adeptes non seulement se considrer comme le peuple lu
d'un Dieu unique et tout-puissant, ce qui est aussi le cas du
christianisme ou de l'islam, mais envisager les calamits
les plus accablantes (dfaites, dispersions, humiliations)
comme autant de signes de la faveur divine et de gages de
la future batitude dont jouira la communaut. Si les Juifs
restaient Juifs, c'est, semble-t-il, parce qu'ils avaient la
conviction absolue que la diaspora, expiation prliminaire
d'un pch collectif, n'tait qu'une preuve prludant la
venue du Messie et au retour dans une Terre sainte transfigure, mme si, le plus souvent, aprs l'effondrement de
l'tat d'Isral ils rejetrent la ralisation de ces vnements

92-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

dans un avenir lointain et mal dfini. En outre, un ensemble de rites spcialement conus pour assurer la survie de
la religion juive eut pour effet de maintenir les Juifs l'cart
des autres peuples. Le mariage avec un non-Juif tait interdit. Dner avec un non-Juif devenait pratiquement impossible. La lecture mme d'un livre non juif constituait une
offense au Seigneur. Ceci suffit peut-tre expliquer pourquoi cette communaut, malgr~ des sicles de dispersion,
parvint prserver son statut de communaut distincte,
cimente par un intense sentiment de solidarit, quelque
peu hautaine vis--vis des trangers et jalousement attache
aux tabous institus dans le dessein d'accentuer et de perptuer ce particularisme. Cette tendance la conservation
et l'isolement ne suffit pas, toutefois, rendre compte de
la haine particulirement tenace qui anima la chrtient,
et elle seule, contre les Juifs plus que contre tous les autres
groupes allognes. Cette haine s'explique bien davantage
par l'image fantastique du Juif qui s'empara soudain de
l'imagination des masses nouvelles au temps des premires
croisades.
La doctrine catholique lui avait fray la voie. L'glise, qui
n'avait jamais cess d'attribuer la Synagogue une influence
nfaste, ni d'y voir une rivale dangereuse, s'tait toujours
livre une polmique vigoureuse contre le judasme. Depuis des gnrations, les fidles entendaient les prtres vituprer les Juifs, leur enttement, leur persvrance dans le
mal, et la mise mort du Christ, leur monstrueuse faute hrditaire. En outre, la tradition eschatologique associait depuis longtemps les Juifs l'Antchrist lui-mme. Ds les
ne et Ille sicles, les thologiens prdisaient que l'Antchrist
serait un Juif de la tribu de Dan. Cette ide tait devenue si
courante que mme un thologien scolastique comme saint
Thomas d'Aquin en admettait le bien-fonde3. N Babylone,

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-93

lev en Palestine, l'Antchrist porterait les Juifs dans


son cur plus que tout autre peuple ; il reconstruirait leur
Temple et les arracherait la dispersion. Les Juifs, pour leur
part, seraient les plus fidles partisans de l'Antchrist et clbreraient en lui le Messie appel reconstituer leur nation. Si certains thologiens espraient une conversion
gnrale des Juifs, d'autres maintenaient que leur aveuglement ne connatrait pas de fin et qu'on les enverrait, avec
l'Antchrist lui-mme, souffrir tout jamais les tourments
de l'Enfer. Dans le rsum de la doctrine chrtienne sur
l'Antchrist, publi au x! sicle par Adson de Montier-enDer qui fit autorit tout au long du Moyen ge, l'Antchrist,
sans cesser d'tre un Juif de la tribu de Dan, est devenu encore plus sinistre et menaant. Ce sera le rejeton d'une
prostitue et d'un vaurien : au moment de sa conception,
le Diable pntrera dans le ventre de la prostitue sous la
forme d'un esprit ; l'enfant sera donc bien l'incarnation du
Mal. Plus tard, son ducation se poursuivra en Palestine
sous la frule de sorciers et de magiciens qui l'initieront
la magie noire et lui enseigneront toutes sortes d'iniquits24.
Lorsque les vieilles prophties eschatologiques furent reprises par les masses mdivales, toutes ces fables, traites
avec le dernier srieux, fmirent par constituer une trange
mythologie. De mme que le personnage de l'Antchrist
tendait ne faire qu'un avec la figure absolument dmoniaque de Satan, de mme les Juifs passaient de plus en plus
pour ses dmons. Sur scne et dans l'iconographie traditionnelle, on les reprsentait souvent comme des diables orns d'une barbe et de cornes de bouc, tandis qu'en ville les
autorits ecclsiastiques et sculires s'efforaient de leur
faire porter effectivement des cornes sur leur chapeau.
Comme les autres dmons, on les imaginait troitement

94- LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

associs des symboles de luxure et de pollution : btes


cornues, pourceaux, grenouilles, serpents et scorpions.
Rciproquement, on attribuait Satan lui-mme les traits
d'un Juif, le dsignant par l comme le pre des Juifs. La
populace tait convaincue que, dans leurs synagogues,
les Juifs adoraient Satan sous la forme d'un chat ou d'un
crapaud et imploraient son aide par la pratique de la magie
noire. De mme que leur matre putatif, les Juifs taient
considrs comme des dmons destructeurs dont le seul
but tait d'anantir les chrtiens et la chrtient: dyables
d'enfer, ennemys du genre humain, tel est le nom qu'on leur
donnait dans les mystres franais 2s.
Si les Juifs paraissaient plus puissants, leurs machinations plus insupportables et leurs sorcelleries plus funestes
que jamais, ce n'tait l qu'une preuve de plus que la Fin
tait proche. On croyait que les Juifs se prparaient pour la
lutte finale en organisant des tournois grotesques au cours
desquels ces soldats de l'Antchrist maniaient le poignard.
Les dix tribus disperses d'Isral, que Commodianus avait
dfinies comme la future arme du Christ, furent mme assimiles ces armes de l'Antchrist, les peuples de Gog et
Magog qui, selon le Pseudo-Methodius, se nourrissaient de
chair humaine, de cadavres et de nourrissons arrachs au
ventre de leur mre, sans parler de scorpions, de serpents
et autres reptiles parmi les plus rpugnants 26 . Des drames
montraient les dmons juifs aidant l'Antchrist conqurir
le monde jusqu' la veille du Second Avnement : l'aube
du Millnium, l'Antchrist et les Juifs finissaient par tre
anantis ensemble au milieu des rjouissances des chrtiens27. Aprs les reprsentations de ces pices, il fallait faire
appel la troupe pour protger le quartier juif de la furie de
la population. Les conciles et les papes avaient insist sur le
fait que, si les Juifs devaient tre isols et humilis jusqu'au

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-95

jour de leur conversion, il ne fallait en aucun cas les tuer ;


mais les masses turbulentes, agites par des espoirs et des
craintes eschatologiques et persuades d'tre dj en marche vers les prodigieux combats des Derniers Jours ne s' embarrassaient pas de telles subtilits 28
On a si souvent expliqu la haine des Juifs par leur rle
d'usuriers qu'il n'est pas inutile d'insister sur la faiblesse de
cette explication. L'image fantastique du Juif dmoniaque
avait vu le jour bien avant que les Juifs ne pratiquassent
l'usure. Bien plus, elle contribua les orienter vers cette
branche d'activit. Au fur et mesure que l'intolrance religieuse s'intensifiait l'poque des croisades, la situation
conomique des Juifs se dtriora rapidement. On remit en
vigueur les anciennes clauses du code de Thodose qui
avaient servi, au sein de l'empire christianis de Rome,
carter les Juifs de toute fonction publique civile ou militaire, et qui leur interdisaient la proprit foncire et l'artisanat ; ces clauses furent incorpores au droit canon en
1215, lors du Concile de Latran. En tant que ngociants, les
Juifs se trouvaient dans une situation encore plus dsavantageuse, puisqu'ils ne pouvaient plus voyager sans courir le
risque d'tre assassins. Les chrtiens commenaient se
lancer eux-mmes dans le commerce et ils l'emportrent rapidement sur les Juifs qui taient exclus de la Ligue hansatique et n'avaient naturellement aucune chance de rivaliser
avec les villes flamandes ou italiennes. Pour les plus fortuns d'entre eux, le prt tait la seule activit conomique qui
ne leur ft pas interdite. L'usurier pouvait rester chez lui, et
viter ainsi de se lancer dans de prilleux voyages; conservant ses biens sous forme montaire, il se trouvait en mesure, en cas de danger, de fuir sans perdre sa fortune. De
plus, tant donn la rapidit de l'expansion conomique en
Europe occidentale, la demande de crdit tait considrable

g6_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

et continue. Le prt avec intrt, stigmatis sous le nom


d'usure, demeurait interdit aux chrtiens par le droit canon.
Bien entendu, les Juifs n'taient pas lis par cette interdiction : on les encouragea, par la force, au besoin, prter
leur argent sur gages. Ils taient officiellement investis de
cette fonction ncessaire 2 9.
L'usure pratique par les Juifs ne joua pourtant, dans la
vie conomique du Moyen Age, qu'un rle phmre. L'essor du capitalisme incita des chrtiens de plus en plus
nombreux ngliger l'interdit canonique. Ds le dbut du
xne sicle, les capitalistes des Pays-Bas faisaient d'importants prts intrt, et les Italiens taient devenus des
financiers et des banquiers expriments. Il n'tait pas
question pour les Juifs de rivaliser avec eux. Les villes, les
nobles propritaires terriens et les rois accablrent les Juifs
d'impts. La contribution des Juifs au Trsor royal tait
souvent six fois suprieure ce qu'elle aurait d tre
proportionnellement leur nombre. Une fois de plus, les
Juifs se trouvrent dans une situation d'infriorit irrmdiable. Bien que certains usuriers juifs, surtout dans les rgions rtrogrades, eussent toujours la possibilit d'amasser
des fortunes considrables, des impts et des taxes arbitraires les replongeaient bientt dans cette misre d'o ils
sortaient peine. Les riches ne furent jamais nombreux
parmi les Juifs. Beaucoup appartenaient ce qu'on appellerait aujourd'hui la petite bourgeoisie et nombre d'entre
eux taient vraiment pauvres. la fin du Moyen Age, rares
furent les capitaux juifs participer au prodigieux essor
conscutif la dcouverte du Nouveau Monde.
vincs de la haute finance, certains Juifs s'orientrent
vers le prt petite chelle, ou prt sur gages, et alimentrent ainsi la haine populaire. L o rayonnait jadis une
culture juive florissante, on ne trouvait plus qu'une socit

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-97

terrorise, en perptuel tat de guerre, face la socit plus


vaste dont elle tait prisonnire. Il n'est pas douteux, d'autre
part, que les prteurs juifs ragirent contre l'inscurit et
les perscutions en chassant de leur cur tout sentiment
de piti. Mais la haine du Juif svissait l'tat endmique
parmi les masses europennes bien avant ces vnements.
Mme plus tard, lorsque la foule entreprit de massacrer les
Juifs, elle ne se limita jamais aux usuriers, relativement rares, mais extermina tous les Juifs sur lesquels elle put mettre la main. En revanche, tous les Juifs, prteurs ou non,
pouvaient chapper au massacre en acceptant le baptme,
car on croyait que l'eau bnite les purifiait infailliblement
de leur nature dmoniaque.
Les Juifs n'taient d'ailleurs pas les seuls menacs. De
nombreux membres du clerg prirent galement aux mains
des hordes surexcites qui surgissaient de temps autre,
depuis l'poque de Tanchelm et Eudes de l'toile. Ici encore
les massacres se justifiaient par l'ide que les victimes
taient les agents de l'Antchrist, des suppts de Satan dont
l'extermination tait la condition pralable de l'avnement
du Millnium. Si la plupart des gens croyaient que l'Antchrist
devait natre au sein du peuple juif, beaucoup taient persuads qu'il serait fils d'un vque et d'une nonne3. Martin
Luther ne fut pas le premier, comme on le croit souvent,
dcouvrir que l'Antchrist qui installa son trne dans le
Temple n'tait autre que le pape, et que l'glise de Rome
tait par consquent celle de Satan. Au sein des mouvements messianiques de la seconde moiti du Moyen ge,
cette ide tait dj un lieu commun. Mme un champion
de l'glise tel que saint Bernard pouvait croire, dans son attente angoisse du drame ultime, que de nombreux prtres
faisaient partie des cohortes de l'Antchrist. Dans les dclarations d'un pseudo-prophte, brl comme hrtique

98_ LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Paris en 1209, par exemple, des ides analogues se font


jour dans le cadre d'une doctrine visiblement calque sur
les traditions johanniques et sibyllines31 Cet ancien clerc,
devenu orfvre, prdisait que, dans les cinq annes venir,
le peuple serait dcim par la famine, que les rois priraient
par le glaive au cours des guerres qui les opposeraient les
uns aux autres et que la terre s'ouvrirait pour engloutir les
citadins avant que le feu ne s'abatte sur les prlats, ces suppts de l'Antchrist. Il insistait sur le fait que le pape tait
l'Antchrist, dont il avait la puissance, et que la Babylone de
l'Apocalypse n'tait autre que Rome. Aprs cet immense
sacrifice expiatoire, la terre entire et toutes les nations
seraient places sous la coupe du futur roi de France, le
dauphin Louis VIII; ce souverain eschatologique dtiendrait la science et la puissance des critures et rgnerait
jamais par la grce du Saint-Esprit.
En fait, tous les mouvements chiliastiques se trouvaient
contraints, par leur situation mme, de considrer le clerg
comme une confrrie dmoniaque. Un groupe de laques,
dirigs par un chef messianique convaincu de tenir de Dieu
la mission extraordinaire de prparer la voie du Millnium,
ne pouvait voir au mieux en l'glise tablie qu'un adversaire
intransigeant, et, au pis, qu'un perscuteur impitoyable.
Mais n'tait-il pas dans la nature de l'Antchrist de faire
tout ce qui tait en son pouvoir pour prvenir, par la ruse
ou la violence, l'accomplissement des desseins de Dieu?
Quel meilleur moyen pour cela que de se parer de la chape
et de la tiare papales et de dployer contre les saints la puissance et l'autorit de l'glise? Ds lors, comment imaginer
l'glise de l'Antchrist, sinon sous les traits de la Prostitue
de Babylone, de la femme ivre du sang des saints , la
Mre des Abominations dont il est dit: C'est avec elle
qu'ont forniqu les rois de la terre, et les habitants de la terre

lES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-99

se sont saouls du vin de sa prostitution ? (Apocalypse, XVII,


6, 2). Et comment ne pas assimiler le clerg de cette glise
la Bte aux multiples ttes qui sert l'Antchrist, porte sur
son dos la Prostitue, prononce des blasphmes et mne la
guerre contre les saints ? (Apocalypse, 13-17). Le clergBte de l'Apocalypse, il n'tait pas d'image plus convaincante pour des millnaristes enthousiastes, car la vie du
clerg n'tait leurs yeux qu'un tissu de bestialits : c'tait
la vita animalis de l'tre vou au monde et la chair3 2
L'glise mdivale avait-elle vraiment sombr dans un
matrialisme aussi grossier ? Cette croyance encore trs rpandue n'est-elle pas une simplification abusive, comparable celle qui fait de tous les Juifs du Moyen ge des
usuriers ? Il semble indniable que l'glise, qui avait tant
fait pour faonner la socit mdivale, s'y tait galement
intgre dans une large mesure. Ds avant la chute de
l'Empire d'Occident, les empereurs, gratifiant l'glise de la
richesse des temples paens, en avaient fait le plus grand
propritaire foncier du monde. Cette richesse, qui permit
l'glise de sortir pratiquement indemne des grandes migrations et des grandes invasions, ne cessa de s'accrotre grce
aux legs et aux dons des princes et des riches. En vertu du
droit canon, les biens de l'glise taient inalinables : aussi
devint-elle monstrueusement riche en dpit des dprdations causes par les grands de ce monde. Une organisation
si bien nantie disposait videmment de nombreux offices
allchants, et les nobles n'avaient aucune peine obtenir,
grce leurs relations ou moyennant fmance, des bnfices
confortables pour leurs cadets. Bon nombre d'vques et
d'abbs ainsi nomms n'taient gure que des politiciens,
des courtisans ou des princes revtus de la robe. Certains
abbs transformrent leurs monastres en demeures luxueuses, tandis que des vques difiaient des palais entours de

IOO_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

fosss et pourvus de tourelles, o ils vivaient avec une


magnificence de grands seigneurs. Ce n'est donc pas sans
raisons que le peuple s'levait contre l'glise : Elle ne
veille nullement sur notre sort. Le clerg mne une vie de
scandale, il nous opprime ... Le bas peuple fait tout, produit
tout, et pourtant il ne cesse d'tre tourment et rduit
merci par le clerg... Les prlats sont des loups furieux. 33
D'autre part, partir du XIIIe sicle, la papaut elle-mme
devint franchement mondaine. Les papes avaient tendance
se conduire en hommes d'tat et en administrateurs. L'accroissement de la circulation montaire et le renouveau du
commerce permirent la papaut d'laborer un systme fiscal applicable l'ensemble de l'Europe et plac entre les
mains d'une bureaucratie spcialise et hautement qualifie. Quelle que ft son nergie condamner l'usure
(c'est sous ce nom qu'elle stigmatisait le capitalisme ses
dbuts), ses besoins financiers incessants l'obligeaient ne
reculer devant aucun moyen pour trouver de l'argent. Avant
les monarques sculiers, les papes eurent recours aux services des banquiers. Ainsi la papaut fut-elle en mesure de
mener des luttes purement politiques l'aide de moyens
strictement politiques, et mme d'acheter des allis ou de
faire la guerre. Elle put galement, l'instar des grandes
monarchies, entretenir une cour d'un faste sans gal o
l'intrigue et la dbauche fleurissaient avec autant de bonheur que dans les autres cours. Dans les cercles les plus levs de la hirarchie ecclsiastique, se dessinait, en effet, une
tendance trs nette imiter les hautes couches de la socit
laque.
Lorsque les millnaristes de la seconde moiti du Moyen
ge parlaient de la frivolit de l'glise, il ne s'agissait certainement pas d'une lgende. Mais l'essentiel est qu'ils ne
voyaient rien d'autre dans l'glise. Or, si profondment m-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _lOI

le qu'elle ft la vie sculire, l'glise incarnait nanmoins une morale plus charitable et plus dsintresse, non
seulement sur le plan thorique, mais aussi, mme ses
priodes les plus mondaines, dans les faits. En un temps
qui ignorait jusqu' la notion d'avantages sociaux, les soins
prodigus aux malades et aux indigents faisaient partie pour
les moines, puis pour les frres mendiants, d'une routine
que nul n'aurait pu mettre en question, et ceci en dehors de
tout espoir de rcompenses terrestres. Dans un continent
cartel par les guerres fodales, les vques firent de leur
mieux, en prchant la Trve de Dieu et la Paix de Dieu, pour
limiter la souffrance et les dvastations. De tous temps, un
grand nombre de prtres avaient men une vie relativement
austre, et nombreux taient les prlats qui aspiraient la
saintet. Si le clerg cdait sans cesse aux charmes d'un
lche confort (c'est l une tendance commune tous les
groupes humains), il s'y trouva toujours des individus capables de remonter la pente et d'baucher quelques rformes.
La fondation de nouveaux ordres monastiques aux XIe et
XIIe sicles, les innovations de saint Franois d'Assise et de
saint Dominique au XIIIe, le mouvement concilaire au rr sicle et mme le mouvement vanglique qui prcda immdiatement la Rforme, constituent quelques exemples
parmi d'autres de la capacit de l'glise mdivale faire
face ses propres faiblesses.
A la lumire des normes de la chrtient latine, l' poque universellement admises, tout n'est pas sombre dans le
tableau offert par l'glise mdivale. Mais les millnaristes,
la fois terrifis et fascins par l'imminence de la Seconde
Venue, ne percevaient plus que les ombres et, appliquant
ces normes avec une intransigeance totale, se refusaient absolument faire la part des choses. Les hordes messianiques taient en qute de chefs dignes de leur rputation,

102_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

d'tres purement spirituels, trangers tout souci et tout


calcul matriels, ddaigneux des dsirs et des besoins du
corps. Ces chefs pouvaient apparatre comme des saints
thaumaturges, ou mme comme des dieux vivants. Avec de
tels critres, une rprobation absolue s'imposait r gard du
clerg compos d'tres humains, donc faillibles. Leurs espoirs excessifs interdirent ces mouvements eschatologiques de condamner purement et simplement certains abus,
comme sut le faire l'glise, qui stigmatisa certains de ses
membres en tant qu'individus. Ils en vinrent, au contraire,
considrer le clerg, dans son ensemble et dans tous ses
actes, comme l'arme de l'Antchrist, voue, de par sa nature mme, lutter pour l'anantissement matriel et spirituel de la chrtient, et ceci avec d'autant plus de frocit
que la Fin tait proche. Une gravure de Melchior Lorch
nous montre un cardinal dmoniaque vomissant un vque
et s'exclamant : cartez-vous, hommes et Dieu ; le Diable
et moi sommes seuls rgner. De mme, dans l'illustration par Drer du sixime chapitre de l'Apocalypse, un
pape et un vque (mais aussi des moines et des prtres
ordinaires) figurent parmi ceux qui, le jour de la colre
venu, supplient vainement les rochers et les monts de les
craser afin de les cacher la vue du Christ Vengeur. On
trouve dans ces deux dessins apocalyptiques, si tardifs
soient-ils, l'cho de cette mme dnonciation horrifie de
l'glise de l'Antchrist qui figure dans les discours des sectes chiliastiques des XIIe et XIIIe sicles.

Le contenu psychique d'un mythe social


Des psychanalystes ont not que la vision du monde mdivale et chrtienne reprsente la vie comme une lutte mort

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _103

entre la coalition des bons pres et des bons fs d'une part,


et de mauvais pres et de mauvais fs d'autre part. Il est
incontestable que ce schma transparat, grossirement
trac, dans les images fabuleuses de l'eschatologie populaire et les mouvements de masses qui s'en inspirrent.
Dj le personnage du chef messianique, qu'il s'agisse de
l'Empereur des Derniers Jours, ou du Christ de la parousie,
opre la synthse des reprsentations fantastiques du bon
pre et du bon fs. D'une part, l'instar des pharaons et de
nombreux rois divins, il possde tous les attributs du pre
idal: il porte la sagesse et la justice leur plus haut degr,
il est le protecteur des faibles. Mais il se confond, d'autre
part, avec le fs qui a mission de transformer le monde, le
Messie qui doit rgnrer et la terre et les cieux, et qui peut
dire : Voyez, je renouvelle toutes choses. Dans ces deux
rles, c'est un personnage colossal, surhumain, tout-puissant.
On lui attribue une telle abondance de pouvoirs surnaturels
qu'on se le reprsente comme un flot de lumire ; cet clat,
qui symbolise traditionnellement l'Esprit intrieur, entoure
non seulement le Christ ressuscit, mais aussi le futur empereur Constant, celui que Tanchelm cherchait sans doute
faire sien en revtant des robes d'or. Ainsi habit par
l'esprit divin, le chef eschatologique possde, en outre, des
pouvoirs incomparables de thaumaturge. Ses armes ne
peuvent connatre que le triomphe et la victoire. Sa seule
prsence fait surgir des moissons prodigieuses. Son rgne
marque l'avnement d'une justice et d'une harmonie parfaites, telles que l'ancien monde, dans sa corruption, n'en a
jamais connues.
Bien entendu, cette reprsentation tait parfaitement chimrique en ce sens qu'elle ne correspondait ni la nature
ni aux possibilits d'un tre humain, quel qu'il ft. Elle n'en
tait pas moins susceptible d'tre projete sur un tre vivant,

104- LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

et il ne manquait pas d'hommes dsireux d'tre l'objet de


ces projections au point de chercher passionnment se
faire passer pour des sauveurs infaillibles, dots de pouvoirs
magiques. Dans l'ensemble, ces individus se recrutaient
dans les couches infrieures de l'intelligentsia. On y trouvait de nombreux reprsentants du bas clerg, des prtres
en rupture de paroisse, des moines qui avaient fui leur couvent, des clercs issus d'ordres mineurs. On y trouvait galement certains laques qui, contrairement l'ensemble de la
population, avaient pu accder une certaine culture : des
artisans surtout, mais aussi des petits fonctionnaires, voire
mme, l'occasion, des nobles de rang modeste mais dmesurment ambitieux. Le secret de leur ascendant sur la
population ne tenait jamais leur naissance ni, pour l'essentiel, leur ducation, mais toujours leur personnalit.
Les rcits mdivaux sur ces messies du pauvre mettent
invariablement l'accent sur leur loquence, leur prestance
et leur pouvoir de fascination personnelle. L'impression dominante est que, mme si nombre d'entre eux taient des
imposteurs conscients, la plupart se considraient bel et
bien comme des dieux incarns ou, du moins, comme les
rceptacles de la divinit. Ils taient effectivement persuads que l'univers serait rgnr par leur avnement, et
cette conviction absolue se transmettait sans peine aux foules qui appelaient de tous leurs vux un sauveur eschatologique.
Ceux qui se groupaient derrire un tel sauveur se considraient comme un peuple saint, dans l'exacte mesure o
ils se soumettaient corps et me aux ordres du sauveur, et
consacraient toute leur vie la mission eschatologique par
lui dfinie. Ils taient ses bons enfants; leur rcompense
tait de participer ses pouvoirs surnaturels. Non seulement leur chef utilisait ces pouvoirs en leur faveur mais ils

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _I05

participaient eux-mmes cette puissance aussi longtemps


qu'ils s'attachaient ses pas, devenant par l mme plus
qu'humains. Les saints ne pouvaient ni faillir ni pcher. Le
triomphe final de cette arme de lumire vtues de lin
d'une blancheur parfaite (Apocalypse, XIX, 14) tait dcid
de toute ternit. En attendant, chacun de leurs actes (vol,
viol ou massacre) n'avait rien de coupable: c'taient actes
de saints.
Face l'arme des saints, se dressait la cohorte des pres
et des fils dmoniaques, presque aussi puissants qu'eux.
Ces deux armes antagonistes, dont chacune est le ngatif
de l'autre, demeurent lies et trangement symtriques. De
mme que le Messie eschatologique, l'Ennemi eschatologique est la synthse d'images paternelles et filiales, avec cette
diffrence qu'il s'agit l du mauvais pre et du mauvais fils.
L'Antchrist, le Fils de perdition, est en tous points le symtrique dmoniaque du Fils de Dieu34 Sa naissance consacre
l'avnement des Derniers Jours. On attendait dans l'angoisse et la crainte l'annonce de la sinistre et mystrieuse
nativit de Babylone. Face Dieu le Pre, l'Antchrist se dfinit comme un fils rebelle qui, le dfi la bouche, cherche
passionnment faire avorter les projets de son pre et ose
mme usurper sa place et singer son autorit. D'autre part,
dans ses rapports avec les hommes, c'est un pre qu'on a
du mal distinguer de Satan: protgeant son engeance diabolique, il se conduit en pre atrocement cruel l'gard des
saints; menteur, il masque de belles paroles ses intentions
malignes; tyran plein d'astuce, il se transforme la moindre rsistance en perscuteur cruel capable de tous les crimes. Comme le chef messianique, l'Antchrist dispose de
pouvoirs surnaturels qui lui permettent d'accomplir des
miracles. Il tient ces pouvoirs de Satan et sa magie noire
conspire la ruine des saints. Son pouvoir n'tant pas celui

106_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

de l'Esprit, il ne possde aucun clat. C'est au contraire,


comme Satan, un Fils des Tnbres ; il est la Bte qui
merge de l'abme sans fond, la crature chtonienne qui
vomit crapauds, scorpions et autres symboles hideux35.
Toutes ces projections dont le personnage imaginaire de
l'Antchrist tait l'objet, ne manquaient pas de frapper galement les groupes allognes qu'on croyait tre son service. Mme les thologiens orthodoxes considraient les
Juifs comme des enfants dvoys qui s'enttaient repousser les justes prtentions et souiller la majest de Dieu,
Pre de toute chose. Pour certains hrtiques, le pape tant
assimil l'Antchrist, le clerg ne pouvait qu'apparatre
comme une engeance tratresse rvolte contre son pre lgitime. Toutefois, les Juifs et les prtres pouvaient facilement jouer, leur tour, le rle d'images paternelles. Cela
est vident dans le cas des prtres que les fidles parent,
somme toute, du nom de Pre. Cela semble moins vident
pour le Juif. Il n'en est pas moins vrai que, mme de nos
jours, le Juif- qui rejette l'vangile et s'en tient l'Ancien
Testament, et fait partie du peuple qui vit natre Jsus- se
dfinit spontanment pour de nombreux chrtiens comme
le Vieux Juif, personnage dcrpit et vtu de hardes.
Une fois incorpors au mythe eschatologique, le Juif et le
prtre devinrent des images paternelles particulirement
terrifiantes. Ce monstre dbordant de rage destructrice et de
puissance phallique que Melchior Lorch reprsente porteur
de la triple tiare, des clefs et de la croix papales, les millnaristes le reconnaissaient en chaque prtre indigne. Quant
aux Juifs, la conviction qu'ils procdaient au meurtre rituel
d'enfants chrtiens tait si rpandue et si tenace que toutes
les protestations des papes et des vques, et elles ne manqurent pas, furent impuissantes la draciner. voir la
gravure qui nous montre des Juifs torturant et chtrant un

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _!07

petit innocent, on comprend quel amas de peur et de haine


se dissimulait derrire l'image fantastique du mauvais pre.
Autre pont-aux-nes de l'antismitisme mdival, l'accusation selon laquelle les Juifs fouettaient l'hostie avant de la
poignarder et de la pulvriser, revt une signification analogue. Car, pour absurdes que ces outrages infligs l'hostie
aient pu paratre aux Juifs, pour un chrtien du Moyen Age
ils ne faisaient que rpter le calvaire et le meurtre du
Christ. Ici encore le pre contre nature (juif) s'en prend
donc au bon fs. Cette interprtation s'appuie, d'autre part,
sur les innombrables rcits o l'on voit l'enfant Christ ruisselant et hurlant de terreur surgir de l'hostie torture36 .
Le Juif et le faux prtre, ces dmons l'apparence humaine, se virent attribuer toutes les qualits de la Bte de
l'Abme : cruaut, grossiret animale, noirceur et pollution. Les Juifs et le clerg constituaient les sombres cohortes de l'ennemi infme qui se dressaient face la blanche
et pure arme des saints. Enfants de Dieu nous sommes,
et vous vers malfaisants, comme dit un pote de l'poque37. Et il n'chappait pas aux saints que leur mission tait
de purger la surface de la terre de cette noire cohorte, car
seule une terre purifie serait digne d'accueillir la nouvelle
Jrusalem et le resplendissant Royaume des Saints.
Durant la seconde moiti du Moyen ge, ces superstitions taient couramment rpandues dans la population.
Elles constituaient une part importante d'une dmonologie
accepte de tous, y compris des membres du clerg. Mais
aux heures de dsarroi, elles tournaient l'obsession et
s'imposaient avec plus de force que de coutume. La dtresse
et les privations de toutes sortes ne suffisaient pas produire un tel rsultat. Le dnuement des guerres, les disettes
locales taient si profondment entres dans les murs
qu'on ne s'en tonnait plus : on les affrontait avec ralisme

108_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

et sang-froid. Mais ds que surgissait une situation non


seulement menaante mais aussi trangre que possible
l'exprience quotidienne, ds que la population devait faire
face des prils d'autant plus effrayants qu'ils paraissaient
tranges, il n'tait pas rare alors que cette imagination collective se rfugit dans cet univers fantastique. Si le pril
semblait suffisamment proche, on pouvait assister, dans le
dsarroi gnral, une sorte de possession collective particulirement dangereuse. Ainsi, lorsque la peste noire
atteignit l'Europe occidentale en 1348, on en conclut immdiatement que certains hommes avaient d jeter dans les
fontaines un poison concoct l'aide de crapauds, de lzards et d'araignes- tous symboles de la terre, de l'ordure
et du Diable- ou bien de chair de basilic. La peste continuant ses ravages, les gens de plus en plus dsempars
sombrrent dans le dsespoir. Les soupons s'abattaient de
droite et de gauche, tantt sur les lpreux et tantt sur les
riches, les pauvres ou les prtres ; ils finirent par se fixer
sur les Juifs qui furent presque tous extermins sur l'heure.
Pourtant, l'influence soudaine d'une pouvantable catastrophe n'tait pas le seul lment capable de doter ces rves
traditionnels d'un dynamisme froce. Comme nous l'avons
vu, les masses concentres dans des zones urbaines surpeuples comprenaient de nombreux individus condamns
une inscurit chronique et harasss par leur impuissance
et leur vulnrabilit conomiques, qu'aggravait l'absence
des relations sociales traditionnelles sur lesquelles les paysans avaient pu compter, mme aux poques les plus noires. L'angoisse les incitait chercher de toutes parts des
chefs messianiques : ils furent galement les plus disposs
inventer des boucs missaires dmoniaques. Cette fable
nouvelle pouvait facilement tre incorpore dans la vieille
eschatologie issue des traditions johannique et sibylline.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _109

Sous cette forme, elle finit par constituer un mythe social


cohrent, capable de s'emparer totalement de ceux qui y
prtaient foi. Elle justifiait leurs preuves et constituait un
espoir de rcompense : elle maintenait leurs angoisses
distance et donnait l'illusion d'une certaine scurit, mme
lorsqu'elle les lanait, possds par un enthousiasme commun, dans une qute toujours vaine et souvent proche du
suicide.
C'est ainsi que des foules entires finirent par vivre, avec
l'nergie du dsespoir, les diffrents lments de leur rve
commun. Si illusoire qu'il ft, ce rve leur apportait un tel
soulagement motionnel qu'elles ne pouvaient plus vivre
qu' travers lui et se montraient parfaitement disposes
mourir pour lui. Ce phnomne devait se rpter plusieurs
fois du XIe au XVIe sicles, tantt dans une rgion et tantt
dans une autre. Compte tenu des diffrences de contexte
culturel et d'chelle, ces pousses messianiques ont, n'en
pas douter, certains points communs avec l'essor des mouvements totalitaires du rr sicle, pourvus, eux aussi, de
chefs messianiques, de mirages millnaristes et de boucs
missaires dmoniaques.

Chapitre IV
Dans le ressac des croisades

Le faux Baudouin et le Matre de Hongrie


L'entreprise gigantesque des croisades continua longtemps
de constituer l'arrire-plan des mouvements messianiques
populaires. La politique sculire jouait un rle de plus en plus
grand dans les croisades officielles. Dj dans la Troisime
Croisade, dclenche en n8g, on vit s'exprimer directement
les intrts des trois grands tats participants (SaintEmpire, Angleterre et France) et la Quatrime Croisade, au
dbut du XIIIe sicle, prit finalement tournure de guerre
purement laque, mene pour des raisons strictement politiques : fonde sur les ambitions commerciales de Venise et
les ambitions territoriales de la France et de l'Allemagne,
elle se fixa pour but la prise de Constantinople, puis l'invasion et le dmembrement de l'Empire du Levant. Il n'y avait
pas place, dans cette croisade, pour les pauperes: nul n'avait
besoin d'eux et ils n'en pouvaient rien esprer. Mais ils
n'avaient renonc ni leur vieil idal (librer et protger la

112_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Ville sainte) ni leurs espoirs eschatologiques ancestraux.


Au contraire, maintenant que les barons s'adonnaient
ouvertement une vie mondaine, les pauvres taient encore
plus fermement convaincus d'tre l'instrument vritable de
la volont divine et les vritables gardiens de la mission
eschatologique.
Or, en ng8, pour la premire fois semble-t-il, un prophte invita les pauvres organiser leur propre croisade.
Fulk de Neuilly tait un thaumaturge typique, un ascte
dont l'immense prestige auprs du peuple venait de son
prtendu pouvoir de gurir aveugles et muets. Il n'envisageait rien de moins qu'une arme autonome, o la rgle de
pauvret serait aussi rigoureusement observe que dans la
horde du roi Tafur. Les foules qui le suivirent, prirent misrablement sur la cte d'Espagne. Quelques annes plus
tard eurent lieu les Croisades des Enfants. En 1212, plusieurs armes d'enfants se mirent en marche vers la Ville
sainte, l'une en France et l'autre, de loin la plus importante,
dans la Valle du Rhin. A leur tte se trouvait un jouvenceau qui se croyait l'lu de Dieu, et que ses disciples considraient comme un saint, faiseur de miracles. Ni la force ni
la persuasion n'avaient prise sur eux: dans leur ferveur, ils
taient persuads que la Mditerrane s'asscherait devant
eux, comme la Mer Rouge devant les enfants d'Isral. Ces
croisades connurent galement une fin dsastreuse : presque tous les enfants prirent noys, moururent de faim ou
furent vendus comme esclaves en Afrique. Mais ces migrations massives avaient marqu la naissance d'une tradition :
pendant plus d'un sicle, des croisades autonomes de pauvres se succdrent intervalles plus ou moins rguliers.
Mais les pauvres n'en taient plus les seules victimes.
Cependant, en Flandre et dans le Hainaut, la Quatrime
Croisade elle-mme donna naissance, indirectement et avec

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_113

un dcalage d'une gnration, un mouvement qui cristallisa les espoirs messianiques des masses, en dpit des
intrigues politiques qui prsidrent ses dbuts. Lorsque
les croiss s'emparrent de Constantinople en 1204, ils proclamrent Baudouin IX, comte de Flandre, empereur de
Constantinople et suzerain de tous les princes d'Occident,
fort occups se tailler de nouveaux fiefs dans l'Empire
d'Orient. Mais l'tat ainsi fond par Baudouin tait extrmement vulnrable et, moins d'un an aprs, lui-mme fut
fait prisonnier et mis mort par les Bulgares. Sa fille
Jeanne lui succda en Flandre, mais elle n'tait pas de taille
s'opposer efficacement Philippe-Auguste, politicien
capable et dcid ; elle dut abandonner aux Franais la
Flandre et le Hainaut. Leur domination y fut mal accueillie
et, la mort de Philippe-Auguste, en 1223, seule l'absence
de chef empcha un soulvement gnral d'clater. C'est
alors que reparut, sous une forme adapte aux ncessits de
l'heure, le mythe sculaire de l'Empereur assoupi. Son extraordinaire quipe avait transform Baudouin en personnage surhumain, crature fabuleuse, mi-ange, mi-dmon3.
Peu peu, sa lgende s'toffa. On chuchotait que, loin d'tre
mort, il s'acquittait encore d'une pnitence qui lui aurait t
impose par le pape. Depuis des annes, il vivait dans l' ombre, dguis en ermite ou en mendiant vagabond, mais son
expiation touchait sa fin et il reparatrait bientt dans
toute sa gloire afin de librer son peuple et sa patrie.
En 1224, un tranger traversa la rgion de Tournai, distribuant force largesses et annonant le retour imminent de
Baudouin. Quelques mois plus tard, on vit paratre, entre
Tournai et Valenciennes, un ermite mendiant qui avait du
prophte l'imposante stature, la longue chevelure et la
barbe fleurie. On suivit sa trace jusque dans une fort o on
le dcouvrit vivant sous une hutte de branchages. Le bruit

II4-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

courut que cet ermite n'tait autre que le comte disparu.


Nul ne sait s'il s'affubla lui-mme de ce rle, ou s'il se
contenta de l'accepter lorsqu'on le lui proposa. Quoi qu'il
en soit, ayant exig de passer un an de plus dans la fort
afin de parfaire sa pnitence, il mit ce temps profit pour
s'entourer de conseillers et se constituer une cour secrte.
Les nobles venaient lui rendre visite. Un neveu de Baudouin
prtendit sincrement avoir reconnu son oncle. Les dirigeants de la rsistance flamande firent au moins semblant
de le reconnatre afin de disposer d'un chef incontest. Fort
de ce soutien, l'ermite confirma qu'il n'tait autre que
Baudouin, revenu dans sa patrie aprs d'effroyables tribulations. Des foules immenses affinrent de Valenciennes o,
en avril 1225, elles le ramenrent cheval, drap dans une
robe carlate ; leur joie tait indescriptible.
Reconnu par la plupart des nobles et des citadins de
Flandre et du Hainaut, il s'arrogea le pouvoir suprme.
Mais lorsque la comtesse Jeanne l'invita paratre sa cour
afin d'y tre reconnu et acclam, il refusa. Au contraire, il
se prpara affermir sa position par la force. Jeanne, de son
ct, ayant recueilli des tmoignages de croiss qui avaient
connu son pre, le dnona comme imposteur4. Les villes
taient en pleine effervescence non seulement parce qu'elles
entrevoyaient une possibilit de dfendre leurs liberts et de
secouer le joug du roi de France, mais aussi parce qu'elles
croyaient sincrement que leur vritable seigneur leur avait
t rendu. Elles prirent donc les armes et dposrent Jeanne
qui leur chappa de peu. C'tait la guerre civile. L'ermite,
la tte d'une puissante arme, dvasta le Hainaut de part en
part, dtruisant et pillant tous les nids de rsistance et
incendiant des glises remplies de fidles. Il ne s'agissait
pas d'une guerre ordinaire mais, pour reprendre les termes
d'un historien moderne, d'une guerre d'exaltation reli-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_II5

gieuse, d'une vritable croisade contre la comtesse Jeanne,


dsormais abhorre, non seulement en tant qu'allie de la
France mais aussi comme fille irrespectueuse et rebelle. Le
prtendant n'tait pas non plus un chef ordinaire, mais un
prince et un saint si rvr que le peuple baisait ses cicatrices, tmoignage de son long martyre, se battait pour un de
ses cheveux ou un lambeau de ses habits et buvait l'eau de
son bain, comme celle de Tanchelm quelques gnrations
auparavant5.
L'ermite fut sacr comte de Flandre et du Hainaut,
empereur de Constantinople et de Salonique, au cours
d'une crmonie o se mlrent les fastes des rites orientaux et occidentaux. Couronn en mai, Valenciennes probablement, le nouveau monarque s'empressa d'ordonner de
nombreux chevaliers et de distribuer fiefs, bnfices et largesses, aprs quoi il se rendit en visite officielle dans toutes
les cits de son royaume. Il s'avanait revtu de la pourpre
impriale, soit dans une litire, soit sur un noble palefroi ;
autour de lui flottaient les bannires de ses territoires orientaux et occidentaux ; devant lui la croix, emblme traditionnel des successeurs de Constantin ; toujours porteur de sa
barbe blanche d'ermite et du blanc coudrier de la bont en
guise de sceptre, il devait effectivement ressembler en tous
points l'empereur messianique enfm venu accomplir les
prophties sibyllines sculaires.
Le peuple fut pris d'un enthousiasme dlirant. Derrire
des moines et des abbs, d'interminables processions de
citadins et de paysans afflurent sa rencontre. Des villes
comme Lille, Gand ou Bruges lui offrirent non seulement
leurs clefs mais aussi de l'argent, louant Dieu pour ce retour
si miraculeux qu'on et dit une rsurrection. Les gens tombaient genoux sur son passage. Comme le note significativement un chroniqueur de l'poque : Si Dieu tait

n6_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

descendu sur terre, Il n'aurait pu recevoir meilleur


accueil. Pourtant, toutes les classes de la socit taient
loin de partager cet enthousiasme. Les riches n'taient
gure ports l'indulgence l'gard de ce nouveau souverain. Les pauvres, au contraire, taient persuads que
Baudouin tait apparu parmi eux. Bien que les historiens
modernes aient tendance ngliger ce fait, les sources tablissent clairement que ce furent les masses urbaines, et
notamment les ouvriers de la grande industrie textile, qui
l'adoptrent pour messie. Selon le mme chroniqueur, les
pauvres, tisserands et foulons, comptaient parmi ses intimes, et les riches ou les gens aiss se lamentaient de toutes
parts. Les pauvres allaient rptant qu'ils auraient de l'or et
de l'argent. .. et ils lui dcernaient le titre d'empereur 6 Le
commentaire parat d'autant plus significatif qu'en 1225 les
Flandres et le Hainaut taient dcims par une famine
pouvantable qui dpassait tout ce qu'on avait vu depuis des
gnrations.
Politiquement, l'ermite tait devenu une puissance avec
laquelle il fallait compter. Non content d'avoir prouv son
autorit l'intrieur, il prtendait tre reconnu par les pays
trangers. Des princes des environs dpchrent des ambassadeurs sa cour, et Henri III d'Angleterre lui proposa
un pacte d'alliance, dirig, bien entendu, contre la France.
A quoi Louis VIII de France riposta en signant un trait avec
la comtesse Jeanne, tout en laissant entendre qu'il tait dispos donner suite aux prtentions du nouveau monarque,
condition qu'il vnt lui rendre visite personnellement7.
L'ermite accepta et se dirigea vers la cour de Pronne, prcd d'une splendide escorte. Erreur funeste : au cours de
sa conversation avec Louis, l'ermite fut incapable d'voquer
certains faits que le vritable Baudouin ne pouvait ignorer.
Il fut trs vite identifi comme un certain Bertrand de Ray

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_II7

en Bourgogne: c'tait un serf qui avait effectivement particip la croisade en tant que mnestrel, et qui s'tait par la
suite taill une solide rputation d'imposteur et de charlatan.
Dmasqu, l'imposteur s'affola et s'enfuit la nuit, cependant que les cent chevaliers de son escorte, ses fidles partisans, dus, se dispersaient. Il aurait pu conserver la vie
sauve, Louis lui ayant accord un dlai de trois jours pour
quitter le territoire franais, mais au lieu de profiter de cette
faveur, il reprit le chemin de son ancien quartier gnral de
Valenciennes. Son arrive provoqua un indescriptible tohubohu dans la ville. Les riches bourgeois tentrent de l'apprhender mais ils en furent empchs par le peuple furieux 8
En revanche, certains d'entre eux furent faits prisonniers et
gards comme otages tandis que d'autres fuyaient la cit.
Le peuple renversa la vieille administration et proclama la
Commune dans une atmosphre de liesse effrne. Le messie fut log dans la forteresse et le peuple se mit renforcer
les murailles. Valenciennes tait, en effet, sur le point de
subir le sige des Franais, lorsque le faux Baudouin perdit
nouveau son sang-froid et s'enfuit avec une somme d'argent considrable. Reconnu, il fut fait prisonnier et ignominieusement tran travers les villes qui avaient assist
son triomphe. Il fut pendu Lille sur la place du march,
sept mois environ aprs s'tre proclam pour la premire
fois comte et empereur.
Au pied de la potence, il se dcrivit comme un pauvre
diable gar par les mauvais conseils des chevaliers et des
bourgeois. Mais rien ne pouvait briser son empire sur l'imagination populaire. Les villes durent implorer leur grce
auprs du roi de France, mais le bas peuple demeura secrtement attach son prince disparu. La comtesse Jeanne
eut beau rgner avec sagesse et courage, elle continua, longtemps aprs sa mort, d'tre excre comme parricide. Au

n8_ LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

contraire, rimage de Baudouin, rempereur latin d'Orient,


qui avait fait une apparition de quelques semaines comme
messie des masses flamandes, prit place ct d'Emico de
Leiningen parmi les monarques assoupis dont on esprait
le retour. Le chroniqueur contemporain, dj cit, dit: Les
gens rattendaient Valenciennes comme les Bretons attendent le roi Arthur 9, et, pourrait-on ajouter, comme le peuple partout, attendait depuis longtemps la rsurrection de
Constant. Si bref qu'et t cet pisode, il avait inaugur
une re d'effervescence sociale qui devait se prolonger pendant plus de cent cinquante ans 10
En France, les espoirs messianiques se concentrrent sur
la dynastie captienne qui, au cours des XIe et XIIe sicles,
vint jouir d'un prestige quasi-religieux. Ds l'poque de la
Deuxime Croisade, Louis VII avait t assimil l'Empereur
des Derniers Jours. Au dbut du XIIIe sicle, le peuple fit
chorus avec le roi et ses thurifraires officiels pour revendiquer la primaut absolue de la monarchie franaise sur
toutes les autres Le roi de France tait oint de la sainte
Ampoule apporte par une colombe descendue des Cieux ;
il avait pour drapeau une oriflamme, galement descendu
des Cieux, et il dtenait des pouvoirs thaumaturgiques, de
gurisseur notamment. Philippe-Auguste, dont le titre mme
tait calqu sur le Semper Augustus imprial, se considrait
comme un second Charlemagne, dsign par Dieu pour
tre le chef de la chrtient latine. La bataille de Bouvines
(1214), face la coalition germano-anglo-flamande, contribua beaucoup asseoir ses prtentions: tel Charlemagne
dans la Chanson de Roland, il y assuma bel et bien le rle de
prtre-roi, en bnissant rArme des combattants de la Foi12
A la mme poque, des hrtiques considraient, Paris,
le Dauphin, le futur Louis VIII, comme un messie destin
rgner jamais, par la grce de Dieu, sur un monde pu11

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_ng

rifl et rconcilie3 En fait, Louis VIII se signala plus par sa


cautle et sa hardiesse que par des dons charismatiques,
mais il eut pour successeur un vritable saint laque,
Louis IX. Saint Louis devait servir d'exemple tous les rois
de la chrtient. D'un asctisme rigoureux, il prodigua
jusqu'aux plus humbles de ses sujets une sollicitude qui fit
de lui l'objet d'une vnration sans gale. quels vnements miraculeux ne s'attendait-on pas lorsque cette personnalit rayonnante se lana dans la Septime Croisade ?
Sa dfaite Mansura (1250), sa capture, et ses quatre annes de captivit devaient incontestablement porter un coup
terrible toute la chrtient. La dception fut telle que le
clerg fut critiqu de tous cts par des Franais qui prtendaient qu'en fin de compte Mahomet semblait plus puissant que le Christ 4.
C'est la suite de cette catastrophe que surgit le premier
des mouvements anarchiques connus sous le nom de
Croisade des Pastoureaux15 Pques, en 1251, trois hommes commencrent prcher la croisade en Picardie; quelques jours aprs, leur appel avait atteint le Brabant, la
Flandre et le Hainaut (tous territoires situs hors des frontires de France) o les masses attendaient le Messie avec
non moins de passion qu'au temps de Bertrand de Ray, une
gnration auparavant. Un de ces hommes, moine apostat
du nom de Jacob, passait pour tre n en Hongrie, d'o son
surnom de Matre de Hongrie16 C'tait un ascte frle, ple
et barbu, d'une soixantaine d'annes, qui parlait avec loquence le franais, l'allemand et le latin. Il prtendait que
la Vierge Marie, entoure d'une foule d'anges, lui tait
apparue et lui avait fait don d'une lettre qu'il portait constamment la main, comme Pierre l'Ermite portait, dit-on,
celle du Saint-Spulcre. l'en croire, tous les bergers
taient invits venir en aide au roi Louis afin de librer le
1

120_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Saint-Spulcre. Dieu, proclamait-il, courrouc par l'orgueil


ostentatoire des chevaliers franais, avait lu les humbles
pour tre les instruments de ses desseins. C'est aux bergers
qu'avait t annonce la bonne nouvelle de la Nativit, et
c'est par leur intermdiaire que le Seigneur allait manifester sous peu Sa puissance et Sa gloire.
Bergers et vachers, garons et filles, dlaissrent leurs
troupeaux et, sans mme prendre cong de leurs parents,
se grouprent sous de curieux tendards sur lesquels tait
reprsente l'apparition miraculeuse de la Vierge. Des
voleurs, des prostitues, des hors-la-loi, des moines dfroqus et des coupe-jarrets se joignirent rapidement eux.
Des chefs, issus de ces lments douteux, commandrent
bientt l'ensemble de la troupe. Mais nombre de ces nouveaux venus se dguisrent en bergers. Aussi leur donna-ton tous le nom de Pastoureaux. Bientt leur arme fut
forte de plusieurs milliers d'hommes. Il n'est pas question
de prendre au srieux le chiffre de soixante mille, avanc
par les contemporains17 Ils taient rpartis en cinquante
compagnies avanant chacune de son ct, arms de fourches, de hachettes, de dagues et d'pieux qu'ils brandissaient en pntrant dans les villes ou les villages, afin
d'intimider les autorits. S'ils venaient manquer de provisions, ils prenaient de force tout ce dont ils avaient besoin18
Mais de nombreuses chroniques soulignent que les dons
bnvoles affiuaient de toutes parts, car le peuple les rvrait comme de saintes gens.
La conduite des Pastoureaux fut bientt identique celle
des hordes de Tanchelm. Entour d'une grande arme,
Jacob stigmatisait le clerg, accusait les ordres mendiants
d'tre hypocrites et vagabonds, les cisterciens de se montrer
avides de biens et de terres, les prmontrs d'tre orgueilleux et gloutons et les chanoines d'tre des mcrants,

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _I2I

indignes de la robe. Ses attaques contre la curie romaine


dpassaient toute mesure. Il enseignait traiter les sacrements avec mpris et considrer les crmonies des Pastoureaux comme les seules manifestations authentiques de
la Vrite9 Quant lui, il prtendait non seulement avoir
des visions, mais aussi gurir les malades; il pratiquait
l'imposition des mains sur ceux qu'on lui amenait. Il rptait tout venant que les mets et le vin disposs devant ses
hommes, loin de diminuer, se multipliaient au fur et mesure qu'on les consommait (on retrouve l l'image du banquet messianique). Il promit aux croiss que l'eau refluerait
devant eux lorsqu'ils parviendraient sur la grve, leur
permettant ainsi d'atteindre la Terre sainte pied sec. Fort
de sa puissance miraculeuse, il s'arrogea le droit d'absoudre
tous les pchs. Si certains de ses sectateurs et sectatrices
souhaitaient se marier, il se chargeait de la crmonie; s'ils
dsiraient divorcer, il ne faisait pas la moindre difficult. On
dit qu'il maria onze hommes la mme femme, ce qui rappelle Tanchelm et laisse supposer qu'il se considrait lui
aussi comme un Christ vivant, ncessairement entour de
disciples et d'une Vierge Marie. Ses gardes du corps se
conduisaient de la mme faon que ceux de Tanchelm. Quiconque contredisait le chef tait abattu sur-le-champ. Le
meurtre d'un prtre tait considr comme particulirement mritoire. Selon Jacob, un verre de vin devait suffire
comme expiation. Aussi n'est-il pas surprenant que le
clerg ait observ avec pouvante l'extension prise par son
mouvement.
Jacob et son arme gagnrent d'abord Amiens o ils furent accueillis avec enthousiasme. Les bourgeois mirent
mets et boissons la disposition des croiss, qu'ils appelaient les plus saints des hommes. Jacob produisit sur
eux une impression si favorable qu'ils le supplirent de

!22_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

choisir tout ce qui lui plairait dans la ville. Certains s'agenouillaient devant lui, comme s'il et t le Christ
incarn. Aprs Amiens, l'arme se scinda en deux. Un de
ses groupes se dirigea vers Rouen o il eut l'occasion de disperser un synode prsid par l' archevque 20 L'autre fit
route sur PariS 21 Jacob acquit un tel ascendant sur la reine
mre, Blanche de Castille, qu'elle l'accabla de prsents et le
laissa libre d'agir sa guise. Portant un costume d'vque,
Jacob prchait en chaire et aspergeait les fidles d'eau
bnite suivant un rite trange de son invention. Cependant,
les Pastoureaux rpandus dans la ville s'en prirent au
clerg, passant de nombreux prtres au fil de l'pe et en
noyant un grand nombre dans la Seine. Les tudiants qui,
bien entendu, taient aussi des clercs, quoique dans les ordres mineurs, auraient t massacrs si le pont-levis n'avait
t lev temps.
leur dpart de Paris, les Pastoureaux se divisrent en
plusieurs bandes places chacune sous la direction d'un
matre qui bnissait la foule dans les villes ou les villages
qu'ils traversaient. Tours, les croiss s'en prirent
nouveau au clerg : les dominicains et les franciscains
notamment furent trans travers les rues et fouetts.
L'glise dominicaine fut saccage et le monastre franciscain pris d'assaut et profan. Le mpris pour les sacrements administrs par des mains indignes reparut: on
s'empara de l'hostie qu'on jeta dans la rue aprs maintes
insultes, le tout avec l'appui et l'approbation de la
populace22 Orlans se droulrent des scnes semblables. L'vque fit fermer les portes de la ville mais les bourgeois dcidrent de passer outre et firent entrer les
Pastoureaux. Jacob fit un sermon public ; un tudiant du
lieu, ayant eu l'imprudence de le contredire, fut assomm
d'un coup de hache. Les Pastoureaux se rurent vers les

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _123

maisons o les prtres s'taient rfugis et les prirent d'assaut avant d'y mettre le feu. De nombreux prtres (dont les
professeurs d'universit) et de nombreux bourgeois furent
massacrs ou prcipits dans la Loire. Le reste du clerg dut
fuir. Lorsque les Pastoureaux quittrent Orlans, l'vque,
furieux de l'accueil qui leur avait t rserv, frappa la ville
d'interdit. Les contemporains taient en effet unanimes
dire que les Pastoureaux devaient une grande part de leur
prestige leur habitude de dpouiller et de tuer les prtres.
Le clerg eut beau protester ou baucher un semblant de
rsistance, il ne trouva aucun appui auprs du peuple. On
comprend que certains prtres, observant les activits des
Pastoureaux, aient eu le sentiment que l'glise n'avait jamais
couru un tel dange~3.
Bourges, le sort des Pastoureaux commena changer.
Ici encore, les bourgeois, contrevenant aux ordres de leur
archevque, admirent dans la ville autant de Pastoureaux
qu'elle en pouvait recevoir, le reste prenant position aux
portes de la ville. Jacob prcha cette fois contre les Juifs et
envoya ses hommes dtruire la Torah. Les croiss pillrent
galement de-ci de-l, faisant main basse sur l'or et l'argent
partout o ils en trouvaient et violant toutes les femmes
qu'ils rencontraient. Si le clerg ne fut pas molest, c'est
qu'il ne se hasarda pas sortir dans la rue. Mais la reine
mre avait fini par comprendre de quoi il retournait : elle
proclama hors-la-loi tous les membres de cette croisade.
Ds l'annonce de cette nouvelle, Bourges, de nombreux
Pastoureaux dsertrent. En fin de compte, un jour que
Jacob fulminait contre les murs relches des prtres,
appelant la population se tourner contre eux, un spectateur se dressa dans la foule pour le contredire. Jacob se prcipita sur lui dague en main et le tua net. C' en tait trop :

!24- LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

les bourgeois prirent les armes leur tour et chassrent


leurs htes turbulents.
Ce fut ds lors au tour des Pastoureaux de se heurter la
violence. Des bourgeois cheval se lancrent la poursuite
de Jacob et le mirent en pices. Un grand nombre de ses
disciples furent capturs par les officiers du roi et pendus.
Des groupes de survivants parvinrent jusqu' Marseille et
Aigues-Mortes avec l'espoir d'y embarquer pour la Terre
sainte. Mais ces deux villes avaient t mises en garde par
des missaires venus de Bourges et les Pastoureaux furent
capturs et pendus. Un dernier groupe atteignit Bordeaux
mais s'y heurta aux troupes anglaises du gouverneur de
Gascogne, Simon de Montfort, qui les mit en droute. Alors
qu'il s'efforait de s'embarquer pour l'Orient, leur chef fut
reconnu par quelques marins et noy. Un de ses lieutenants
s'enfuit en Angleterre et dbarqua Shoreham o il mit sur
pied une escorte de quelques centaines de paysans et de
bergers. Lorsque la nouvelle parvint au roi Henri III, celuici fut suffisamment effray pour ordonner que le mouvement ft cras par les soins des shrifs dans tout le
royaume 24 Trs vite, le mouvement se dsintgra de luimme. L'aptre fut charp par ses propres disciples
Shoreham. Sur ce, les rumeurs pullulrent. On disait que le
mouvement tait le fruit d'une conspiration du sultan qui
avait soudoy Jacob pour lui fournir des esclaves chrtiens.
Jacob et plusieurs autres meneurs furent bientt considrs
comme des musulmans qui s'taient assur un certain empire sur les chrtiens grce la magie noire 25 Mais d'autres
taient persuads qu'au moment de sa dconfiture le mouvement des Pastoureaux n'avait abord que la premire partie de son programme : les chefs des Pastoureaux auraient
eu l'intention de massacrer d'abord tous les prtres et les

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _125

moines, puis les nobles et les chevaliers. Alors, ayant limin toutes les autorits, ils auraient entrepris de propager
leur doctrine dans l'univers entier6

Les dernires croisades des pauvres


Non contents d' affmner leur indpendance avec une vigueur
accrue, les mouvements de masse messianiques devenaient
de plus en plus ouvertement hostiles aux riches et aux
privilgis. En quoi ils ne faisaient que reflter l'volution
relle du sentiment populaire. Certes, cet antagonisme entre riches et pauvres n'avait rien de nouveau. Mme dans le
cadre du vieux systme seigneurial, les paysans se dressaient contre leur seigneur sitt que son rgne devenait
tyrannique, capricieux ou contraire aux coutumes. Ce n'est
cependant qu'avec la dsagrgation du systme fodal, sous
la pousse de l'essor industriel et commercial, que les couches suprieures de la population devinrent l'objet d'un flot
ininterrompu de critiques acerbes.
Une bonne part de cette hostilit tait dirige contre les
ngociants capitalistes des villes dont la richesse tait souvent considrable. Une quarantaine de ces ngociants dtenaient parfois la moiti des richesses de la ville ainsi que la
plus grande partie des terres sur lesquelles elle tait btie.
Il est vrai qu'au dbut de l'expansion urbaine, ils rendaient
la communaut d'inestimables services, et qu'il continua
d'en tre ainsi tout au long du Moyen ge dans certaines
villes comme Venise. Mais dans de nombreuses villes des
Pays-Bas et de la valle du Rhin, ils constiturent bientt
une oligarchie goste, uniquement soucieuse de ses propres
intrts. Ayant monopolis toutes les charges municipales,
ces capitales pouvaient, dans une large mesure, dterminer

126_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

le taux des salaires et fixer les heures de travail dans les ateliers, mme dans les secteurs d'activit dont ils tiraient
directement profit. Surtout, il n'existait aucun lien traditionnel, sanctifi par la coutume immmoriale, entre ces bourgeois et les matres artisans qu'ils employaient de faon
plus ou moins sporadique, pour ne rien dire de la grande
masse des travailleurs occasionnels ni des chmeurs. Les
zones d'urbanisation trs pousse o ces oligarchies opulentes ctoyaient un proltariat extrmement mouvant,
tantt surmen, tantt rduit au chmage, toujours dsesprment pauvre, virent la naissance inluctable d'une
haine de classe d'une violence exceptionnelle7
La noblesse traditionnelle tait aussi excre que cette
aristocratie urbaine, avec laquelle elle tait souvent apparente par a~iance. La fonction traditionnelle des nobles- dfenseurs arms d'une paysannerie dsarme - perdit de son
importance avec la fin des Grandes Invasions et les restrictions apportes par le pouvoir royal aux ravages des guerres
locales. En outre, le systme fodal se dsintgrait rapidement dans les zones urbaines de forte densit. Tel mode de
vie, dont un grand propritaire foncier n'aurait pas eu rougir aux sicles prcdents, finit par sembler indcent, ds
lors que le renouveau commercial inondait les villes de produits de luxe. Les propritaires fonciers dsiraient vivre selon la mode nouvelle et souhaitaient, en rgle gnrale,
venir s'installer en ville. Mais les produits des corves et des
autres redevances, dont le taux avait souvent t dtermin
des sicles plus tt, le leur interdisait. Il leur fallait donc
gagner de l'argent, et le seul moyen d'y parvenir tait d'octroyer leur libert aux serfs contre ranon, et de les autoriser
payer un fermage pour leur tenure. Matriellement, ce
changement fut souvent favorable aux paysans. Mais leur
attitude fut essentiellement dicte par la rupture d'un lien

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _127

qui, pour lourd et opprimant qu'il et pu paratre, n'en revtait pas moins un aspect patriarcal. L'abolition progressive du servage incita les propritaires se dpouiller de
tout paternalisme : l'intrt matriel devint le seul fondement de leurs rapports avec les paysans. Ces anciens seigneurs-propritaires n'taient plus que des propritaires,
souvent tablis distance, et aussi dtests que le sont d'habitude les gens de cette espce28 D'autre part, l'effondrement du march fodal plongea de nombreux individus
dans la misre. Lorsque les propritaires -le cas n'tait pas
rare - avaient intrt rduire le nombre de leurs mtayers,
rien ne leur interdisait de les vincer sous le premier prtexte venu. Les innombrables paysans ainsi dpossds se
transformrent en autant de proltaires ruraux. Au mme
moment, de nombreux petits propritaires, ruins par leur
effort pour vivre au-dessus de leurs moyens, sombrrent
dans la masse des dpossds 29 Dans ce monde nouveau,
on trouvait, ct d'une prosprit autrefois inconcevable,
mme en rve, non seulement une grande pauvret mais
aussi une plus vive instabilit. Aussi les protestations des
pauvres taient-elles vigoureuses et frquentes. On en
trouve l'cho dans divers documents:
-Proverbes composs par les pauvres eux-mmes:
Le pauvre laboure tout le temps, souffre et travaille et
pleure. Jamais il ne rit de plein cur. Le riche rit et
chante 30 ;
- Dans les mystres qui constituaient alors le principal
moyen d'expression populaire :
Chacun devrait dtenir autant de biens qu'autrui, et
nous ne possdons rien que nous puissions dire ntre. Les
grands possdent tous les biens de la terre et les pauvres
n'ont rien que souffrance et malheur 31 ;

I28_ LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

- Et dans les satires, telle, par exemple, Le roman de la


rose ou bien Renart le Contrefait:
Magistrats, prvts, bedeaux et maires, presque tous vivent de rapine ... tous se nourrissent du sang des pauvres et
ne rvent que de les dpouiller... ils les plument tout vifs.
Le fort vole le faible 3 2 ;
J'aimerais trangler les nobles et les prtres jusqu'au
dernier. De braves travailleurs fabriquent le pain d'orge,
mais jamais ils ne l'ont sous la dent. Ils ne recueillent que
le son, et du bon vin ils ne boivent que la lie, et des bons
habits ils ne reoivent que les dpouilles. Tout ce qui est
bon et savoureux va aux nobles et prtres. 33
l'occasion, cette rancur morne et passive cdait le pas
un galitarisme militant. Ds n8o, un charpentier du
Massif central, aprs avoir eu une vision de la Vierge, cra
une confrrie destine purger la rgion des mercenaires
dmobiliss convertis au brigandage. Au dbut, ces croiss de la Paix ne constituaient qu'une association pieuse,
comparable aux confrries des btisseurs de cathdrales,
rassemblant, sous le patronage de l'vque, des gens de toutes conditions qui abjuraient la boisson, les jurons et le jeu.
Mais avant mme qu'ils en eussent termin avec les brigands, les caputiati- ils tiraient leur nom de leur uniforme
capuchon blanc - s'taient transforms en un mouvement
rvolutionnaire de pauvres qui proclamait l'galit universelle et exigeait pour tous la libert hrite d'Adam et d've.
Ils se convertirent la violence et commirent de nombreux
assassinats de nobles avant que leur mouvement ft
rprim par la forceH.
Bien que le moine qui dcrit ces vnements dnonce
avec horreur la folie frntique des caputiati ,les mouvements galitaires de cette sorte taient toujours prompts
invoquer pour leur dfense les enseignements de l'glise.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _129

Celle-ci, en effet, pour mondaine qu'elle ft en pratique,


n'avait cess d'exalter la pauvret comme l'une des vertus
cardinales et des principales voies vers la saintet. Les moines, ces professionnels de la saintet, taient thoriquement
tenus la rgle de la pauvret, comme celles de la chastet
et de l'obissance. Un sicle avant saint Franois, un ascte
mrite comme saint Norbert pouvait choisir d'errer en
haillons de par le monde malgr son titre d'archevque.
Une telle glorification de la pauvret devait inluctablement impliquer une condamnation de la richesse. Les thologiens contestaient, bien entendu, le bien-fond de cette
conclusion. Saint Thomas d'Aquin raffirma la doctrine
des Pres de l'glise: la Providence assigne chacun son
rang, et si le riche doit pratiquer gnreusement l'aumne,
il doit conserver suffisamment de biens pour permettre sa
famille et lui-mme de tenir honorablement leur rang.
Cela n'empche pas les ncessiteux de prtendre les riches
condamns et mme damns. Le Christ n'avait-il pas dit au
riche: Vends tout ce que tu as, distribue-le aux pauvres,
et tu auras un trsor aux cieux... Oui, il est plus facile un
chameau de passer par un trou d'aiguille qu' un riche
d'entrer dans le Royaume de Dieu ? (Luc, XVIII, 22-25). Ne
racontait-on pas l'histoire de ce Dives, ce riche qui s'habillait de pourpre et de lin fin et qui chaque jour faisait
brillante chre et qui, pour cette raison, fut prcipit
dans les flammes de l'Enfer, alors que le mendiant Lazare
reposait dans le sein du patriarche Abraham? (Luc, XVI, 19
et sq.).
Les riches n'eurent pas plus tt renonc leur fonction
patriarcale qu'il devinrent l'objet de projections analogues
celles dont avaient t victimes les prtres et les Juifs. Leur
personnage fmit par tre assimil celui du Mauvais Pre
et du Mauvais Fils, en mme temps qu'il acqurait une

130_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

qualit dmoniaque. De nombreux sermons dfinissent les


riches comme des fils rebelles du Christ, des fils au cur
sec dont l'indiffrence l'gard des souffrances de leur pre
appellera sans nul doute un chtiment svre de la part de
Dieu. Les admirables sculptures qui ornent le porche de
l'Abbaye Saint-Pierre de Moissac nous montrent, par exemple, le riche sous l'aspect d'un pre cruel et ngligent. Toute
l'histoire du riche et de Lazare y est retrace avec passion,
depuis la scne du festin d'o Lazare est chass par Dives,
jusqu'au moment o Lazare se rjouit sur le sein paternel
d'Abraham tandis que Dives subit les tourments de l'Enfer.
Mais les petits personnages qui figurent dans le coin infrieur droit du porche traduisent encore plus nettement la
profonde valeur affective que revtait ce rcit aux yeux des
masses. Ces personnages symbolisent les passions matresses de Dives, Avaritia et Luxuria, la soif du gain et l'amour
du plaisir. Cet idiome symbolique est celui de la dmonologie mdivale. Le Lucre est reprsent par un dmon mle
tandis que la Luxure est incarne par la Femme aux serpents- dmon chtonien et reprsentation visuelle du dsir;
de fait, la Femme aux serpents appartient au sombre univers qu'habitent Satan et la Bte de l'Apocalypse, avec leur
cortge de scorpions, de crapauds et de serpents35 D'ailleurs,
dans d'innombrables commentaires sur l'Apocalypse, Avaritia
et Luxuria caractrisent tous les serviteurs de l'Antchrist.
Si bien que dj dans la perspective orthodoxe, reprsente
par les sculptures de Moissac, Dives n'est gure loign du
Juif et du prtre dmoniaque. Mais s'il arrivait l'glise,
dans son dsir de s'assurer l'adhsion des masses, de tenir
un pareil langage, quel devait tre celui des hrtiques qui
rpandaient leur doctrine auprs des tisserands dans leurs
ateliers ou leurs chaumires, ou de ces prtres apostats que
saint Bernard dcouvrit avec pouvante, barbus et chevelus,

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _131

assis leurs mtiers aux cts des tisserands et des fileuses ?36
Ils classaient tout simplement Dives dans la cohorte de
l'Antchrist. Dans l'imagination des membres des sectes
apocalyptiques des XIIe et XIIIe sicles, les riches laques
subissaient dj la mtamorphose qui devait, bien des
sicles plus tard, aboutir l'image du Capitaliste de la mythologie communiste actuelle, tre purement dmoniaque, destructeur, cruel et libidineux, presque tout-puissant et aussi
fallacieux que l'Antchrist lui-mme37.
Dans ce contexte, on peut voir dans les dernires Croisades
du Peuple la premire tentative d'un millnarisme nouveau
en Europe, visant, quoique de faon confuse, abaisser les
puissants et exalter les pauvres. Durant le premier quart
du XIV sicle, la ferveur des croisades fut plus que jamais
le monopole des indigents. Le Royaume de Jrusalem avait
disparu et la Syrie venait d'tre vacue. La papaut avait
prfr l'aura mystique de Rome la scurit d'Avignon. Le
pouvoir, dans chaque pays, tait dtenu par des bureaucrates cyniques. Seules les masses turbulentes de la rgion situe entre la Somme et le Rhin taient encore mues par
les vieux rves eschatologiques qu'elles chargeaient d'une
amre truculence proltarienne. Il suffisait de peu de chose
pour inciter ces gens se lancer dans la tentative absolument irraliste de transformer leurs phantasmes en ralits.
En 1309, Clment V envoya les hospitaliers conqurir Rhodes
pour en faire une place forte contre les Turcs3 8 La mme
anne, une famine ravagea les Pays-Bas, la Picardie et le
nord de la valle du Rhin39 . Ce concours de circonstances suffit faire natre, dans cette rgion, une nouvelle Croisade du
Peuple. Des colonnes armes se constiturent, groupant,
outre des paysans et des artisans dmunis, des nobles qui
avaient dilapid leur fortune. (On songe aux nombreux
propritaires fonciers qui avaient fait banqueroute.) Vivant

132- LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

d'aumnes et de rapine, ils exterminaient les Juifs sur leur


chemin, prenaient d'assaut les chteaux o des sources de
revenus apprciables s'taient rfugies. Ils finirent par attaquer le chteau du duc de Brabant, ennemi rsolu de tout
soulvement populaire, le mme qui, trois annes auparavant, avait taill en pices une arme insurge des ouvriers
du textile, dont il avait, dit-on, enterr vivants les meneurs.
Il se mit incontinent la tte d'une arme qui chassa les
croiss en leur faisant subir de grandes pertes. Mais, en l'espace de quelques annes, de nouvelles hordes s'taient
constitues.
C'tait, en effet, une poque de dtresse et d'exaltation.
En 1315, une disette gnrale poussa les pauvres au cannibalisme40. De longues processions de pnitents imploraient
la piti de Dieu. Les espoirs chiliastiques refleurissaient de
plus belle. Lorsque la famine atteignit son paroxysme, une
prophtie se rpandit selon laquelle, pousss par la faim, les
pauvres prendraient les armes contre les riches et les puissants avant de renverser l'glise et une grande monarchie.
Aprs un vritable bain de sang, un ge nouveau se lverait : tous les hommes seraient unis dans l'exaltation d'une
seule croix4 Il n'est pas surprenant qu'en 1320, lorsque
Philippe V de France proposa du bout des lvres une nouvelle expdition en Terre sainte, l'ide ait t reprise aussitt
par ces masses dsespres, malgr le refus catgorique
du pape et les nombreux obstacles qui la rendaient pratiquement impossible. Cette fois, ce furent un moine apostat
et un prtre dfroqu qui commencrent prcher la croisade dans le Nord de la France ; ils connurent un tel succs
qu'un grand mouvement se constitua, aussi soudain et
aussi inattendu qu'une tornade . Mais il semble que les
pseudo-prophtes aient une fois de plus jou un rle essentiel, se proclamant les sauveurs dsigns par Dieu. Des
1

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_133

chroniqueurs juifs, sur la base d'un texte espagnol disparu,


parlent d'un berger qui proclama qu'une colombe lui tait
apparue: c'tait la Vierge venue lui ordonner de lever une
croisade et l'assurer de la victoire. Ils mentionnent galement un chef qui se prtendait porteur du signe de l' lection divine : la croix entre les omoplates.
De mme qu'en 1251, les premiers rpondre cet appel
furent les bergers et les porchers, trs jeunes parfois. Aussi
le mouvement devint-il clbre sous le nom de Croisade des
Pastoureaux42 Mais, une fois de plus, tandis que leurs colonnes traversaient les villes, d'autres lments se joignirent
eux, mendiants des deux sexes, hors-la-loi, bandits, etc. L'arme ainsi constitue se rvla vite un foyer d'agitation. De
nombreux Pastoureaux furent apprhends et jets en prison. Mais les autres, jouissant de l'appui enthousiaste de la
population, ne manquaient jamais de prendre les prisons
d'assaut afm de librer leurs frres. Ils atteignirent Paris terrifie, pntrrent dans le Chtelet et frapprent le Prvt ; le
bruit courant qu'une arme allait tre leve contre eux, ils
s'tablirent en ordre de bataille dans les champs de SaintGermain-des-Prs. En fait, aucune force ne s'avana leur
rencontre et, se dtournant de la capitale, ils firent route
vers le sud, jusqu'aux territoires anglais du Sud-Ouest o
s'taient rfugis les Juifs expulss du royaume en 1306.
Les Pastoureaux les exterminrent et pillrent leurs biens.
Le roi de France ordonna d'assurer la protection des Juifs,
mais la populace, convaincue de la saintet de ces massacres, fit tout pour venir en aide aux croiss. Lorsque le gouverneur et les officiers du roi Toulouse arrtrent de
nombreux Pastoureaux, la population prit d'assaut la prison
et un grand massacre de Juifs s'ensuivit. A Albi, les consuls
firent fermer les portes de la ville, mais les croiss parvinrent forcer le passage et, au cri de mort aux Juifs,

134- LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

furent accueillis avec un enthousiasme dlirant par la population. Dans d'autres villes, les autorits elles-mmes se joignirent la population et aux croiss. Dans tout le SudOuest, de Bordeaux Albi, presque tous les Juifs furent mis
mort.
Bientt, les Pastoureaux commencrent tourner leurs
regards vers le clerg. Les Pasteurs de Dieu s'en prirent
aux prtres, ces faux bergers qui volent leur troupeau.
On leur prtait l'intention d'exproprier tous les biens du
clerg sculier et d'accaparer les monastres. Un officier du
roi, le snchal de Carcassonne, s'effora de lever une arme contre eux. Mais il se heurta aux pires difficults, car
la population unanime refusait de lui venir en aide. Dans le
Palais des Papes, Avignon, un vent de panique souffla; la
curie craignait que l'invasion de la ville par les croiss ne
ft suivie d'un massacre pouvantable. Finalement, le pape
Jean XXII excommunia les Pastoureaux et ordonna au snchal de Beaucaire de partir en campagne contre eux. Ces
mesures se rvlrent bientt efficaces. Le peuple se vit
interdire, sous peine de mort, de ravitailler les soi-disant
croiss : les villes fermrent leurs portes, et de nombreux
Pastoureaux prirent de faim. D'autres trouvrent la mort
au cours des combats qui se droulrent en divers points de
la rgion comprise entre Narbonne et Toulouse. D'autres
encore furent faits prisonniers et pendus aux arbres par
groupes de vingt ou de trente. Les poursuites et les excutions durrent prs de trois mois. Les survivants se scindrent en petits groupes qui franchirent les Pyrnes pour
tuer d'autres Juifs, jusqu'au jour o le fils du roi d'Aragon
se mit la tte d'une arme qui les dispersa. Plus
qu'aucune des croisades prcdentes, celle-ci fut ressentie
comme une menace contre la structure mme de la socit

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_135

mdivale. Les Pastoureaux de 1320 inspirrent la plus vive


terreur aux riches et aux privilgis.
A partir de ce moment, il devient de plus en plus difficile
de suivre l'influence, dans cette rgion, de ce mythe social,
qui, sous une forme ou sous une autre, n'avait cess de
fasciner les masses depuis plus de deux sicles. La guerre
entre grands et petits , qui n'avait gure connu d'interruption aux Pays-Bas depuis Bertrand de Ray, gagnait
constamment en violence et en pret. En 1325, la paysannerie libre et prospre des Flandres maritimes, soutenue
par les tisserands de Bruges, refusa de payer dmes et redevances, et se dressa contre les seigneurs ecclsiastiques et
sculiers. Cette guerre acharne dura jusqu'en 1328, et il
fallut l'intervention du roi de France pour que les rebelles
fussent vaincus au Mont Cassel. De 1320 1380, les tisserands des trois grands centres textiles, Gand, Bruges et
Ypres, ne cessrent de s'insurger. Leurs sanglantes insurrections s'achevaient rgulirement par une rpression sanglante. Finalement, en 1379, les tisserands de Gand prirent
le pouvoir et s'assurrent le contrle de toutes les Flandres,
allant mme jusqu' renverser le comte rgnant. Ils ne furent vaincus que trois ans plus tard Rosebeke, une fois de
plus, par l'arme franaise 43. Au cours de ces mmes annes, le Nord de la France, Paris, les villes de Picardie et de
Normandie, bref, tous les anciens repaires des Pastoureaux,
furent le thtre d'une srie de rvoltes populaires provoques par des impts trop lourds. Les insurgs s'attaquaient
d'abord au bureau du fermier gnral dont ils dtruisaient
les archives et pillaient les coffres avant de massacrer ses
employs. Leur second objectif tait le quartier juif, o ils
tuaient et pillaient cur joie. A Rouen, ils lurent un
roi qu'ils promenrent en cortge triomphal travers la
ville et sous les ordres duquel ils excutrent non seulement

136_ LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

les percepteurs, mais aussi certains des bourgeois les plus


prospres. Paris comme Rouen, ils s'inspirrent de
l'exemple de Gand. Vive Gand tait leur cri de ralliement. Dans ces deux villes, la rvolte fut crase par le roi
et l'arme de nobles qui venaient de remporter la victoire
sur les tisserands flamands. Mais les pauvres, venus de la
ville ou des champs, se regrouprent au sein de bandes qui
mirent le pays feu et sang44
Dans l'ensemble, ces mouvements se proposaient des objectifs strictement limits et concrets. Les rebelles exigeaient plus d'argent et d'indpendance. Mais ne peut-on
pas discerner l'arrire-plan une pousse d'enthousiasme
chiliastique ? Quoique toute certitude nous soit interdite,
notons que Henri Pirenne, le spcialiste le plus averti en la
matire, rpondait cette question par l'affirmative45 Toujours est-il qu'au moment o cette guerre de classe faisait
rage, on ne se contentait pas, en 1337 Ypres, par exemple,
de pendre les ouvriers en tant que rebelles: ils taient galement condamns par l'Inquisition et brls comme hrtiques46. D'autre part, mme cette poque, de nombreux
prtres dissidents prnaient un millnarisme rvolutionnaire et galitaire. L'un d'eux, un franciscain du nom de
Jean de Roquetaillade, qui passa les vingt dernires annes
de sa vie dans les geles ecclsiastiques, sous la menace
constante du bcher en raison de ses vues hrtiques, nous
a laiss des crits prophtiques du plus haut intrt. En
1356, l'anne de la catastrophique dfaite de Poitiers, au
moment mme o des Libres Compagnies ravageaient la
campagne tandis qu'clatait ce grand sursaut de fureur paysanne, la Jacquerie, il publia son Vademecum in Tribulationibus,
ouvrage clbre, traduit en anglais, en catalan et en tchque,
qui illustre l'volution de la tradition eschatologique finis-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_137

sant par servir de vhicule des thories sociales rvolutionnaires47.


Pour lui, la capture du roi Poitiers marque le dbut
d'une re catastrophique pour la France. Le royaume sortira
humili de cette dfaite. La chrtient entire va connatre
une priode de troubles. La justice populaire, prenant son
essor, ira frapper les tyrans et les nobles, l'aide d'une pe
double tranchant. Princes, puissants et nobles seront massivement privs de leurs titres et de leurs vaines richesses.
Une indicible affliction frappera la noblesse. Les grands
seront dpouills de leurs biens, eux qui ont inflig tant de
souffrances au peuple par leurs dprdations. Heureux celui qui trouvera un compagnon ou un fal serviteur ! La
plus grande partie de l'humanit succombera aux temptes,
aux flaux et aux inondations qui, effaant jusqu'au souvenir des pcheurs endurcis, fraieront la voie au renouveau
sur terre. Un Antchrist occidental se dressera Rome tandis qu' Jrusalem un Antchrist oriental rpandra ses fallacieuses doctrines. Il trouvera des partisans parmi les Juifs
qui perscuteront les chrtiens, dtruiront leurs glises et
abattront leurs autels. Les Tartares et les Sarrasins dvasteront l'Italie, l'Espagne, la Hongrie et la Pologne ainsi que
certaines parties de l'Allemagne. L'lite et le peuple, rvolts
par l'orgueil, la richesse et le luxe du clerg, uniront leurs
efforts pour dpouiller l'glise de tous ses biens. Ces destitutions et ces massacres constitueront le chtiment du
clerg et notamment des franciscains. Mais l'glise, purifie par ces souffrances, vivant dans une pauvret absolue,
comparable celle du Christ et des aptres, s'ouvrira une
vie nouvelle avant d'tendre son influence sur la totalit de
l'univers. Cette priode de troubles prendra fin vers 1367.
Un grand rformateur- reparator orbis- accdera au SaintSige ; au mme moment le roi de France sera lu empereur

138_ LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

romain au mpris de tout usage. Le pape et l'empereur-roi


agissant de concert, bouteront Tartares et Sarrasins hors
d'Europe. Ils convertiront tous les musulmans, les Tartares
et les Juifs, ramneront les Grecs schismatiques dans le
sein de l'glise de Rome et nettoieront la surface de la terre
de toutes les hrsies. Le roi de France conquerra le monde
et rgnera l'Est et l'Ouest comme au Sud; son royaume
sera le plus glorieux que le monde ait connu : il runira
tous les royaumes de tous les temps, d'Asie, d' Mrique et
d'Europe. Pourtant, ce descendant de Charlemagne qui
ignorera le got de la dfaite, restera le trs pauvre poux
de l'glise universelle et le monarque le plus saint que la
terre ait port. Le pape et l'empereur priront en l'espace
de dix ans, mais le Royaume de la Paix, qu'ils auront tabli,
durera mille ans, jusqu' la Fin des Temps.
Les prophties concernant le retour d'un second
Charlemagne, appel devenir empereur et rgner sur
le monde avant d'effectuer le dernier voyage au SaintSpulcre, continurent de passionner les foules aux xive, rr
et XVIe sicles48 Mais elles se situaient toutes au niveau de
la propagande politique, dans une perspective dynastique,
et n'avaient nullement la qualit de mythe rvolutionnaire.
Le centre d'agitation eschatologique s'tait en fait dplac:
il se situait maintenant hors de France et des Pays-Bas. Au
fur et mesure que la lutte contre les envahisseurs anglais
devenait plus dsespre, la dvotion du peuple de France
se concentrait avec une ardeur redouble sur le monarque
de l'poque, symbole du dsir de survie et d'indpendance
nationale. Si bien que la place autrefois occupe par les
pseudo-prophtes chiliastiques ne pouvait finalement choir
qu' une Jeanne d'Arc. La France issue du grand effort de
reconstruction conscutif la Guerre de Cent Ans tait une
monarchie (o la centralisation confinait au despotisme)

lES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_139

place sous le contrle d'une arme et d'une bureaucratie


royales. Les villes y avaient perdu tout soupon d'autonomie. Dans un tel tat, un mouvement populaire, quel
qu'il ft, n'avait gure de chances d'aboutir. Mais surtout la
concentration des excdents de population, qui avait si longtemps caractris la rgion comprise entre la Somme et le
Rhin, avait disparu. La Picardie, la Flandre, le Hainaut et le
Brabant n'taient plus la zone la plus dense et la plus industrialise d'Europe septentrionale. A la fin du XIye sicle, des
facteurs divers - luttes de classes, guerre internationale,
migration, pnurie de laine anglaise, intensification de la
concurrence des villes italiennes - expliquent que l'industrie textile ait t condamne, et que ce dclin ait t accompagn d'une chute dmographique vertigineuse49.
En Allemagne, la situation tait toute diffrente. Le pouvoir royal tait en pleine dcadence depuis le dbut du
XIIIe sicle et la nation se dsintgrait en un foisonnement
de principauts minuscules, alors que l'industrie et le commerce ne cessaient de crotre, ainsi que la population. C'est
pourquoi l'Allemagne devint le thtre d'une nouvelle srie
de pousses messianiques.

1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1

Chapitre V
L'empereur Frdric
comme Messie

Les prophties joachimites et Frdric II


En marge de l'eschatologie drive des prophties johanniques et sibyllines, une eschatologie d'un type nouveau fit
son apparition au cours du XIIIe sicle. D'abord parallles,
ces deux courants ne tardrent pas se confondre. Ce nouveau systme prophtique, qui devait devenir le plus influent
d'Europe occidentale jusqu' la naissance du marxisme, tait
d un certain Joachim de Flore (1145-1202) ; cet abb et
ermite calabrais, aprs avoir consacr de nombreuses
annes l'tude des critures eut, entre 1190 et 1195, une
illumination : les critures reclaient un sens cach d'une
valeur prophtique inestimable.
Cette ide n'avait rien d'original: l'interprtation allgorique et typologique avait de tous temps jou un grand rle
dans l'exgse patristique traditionnelle. Mais pour la premire fois un effort tait fait pour utiliser ces mthodes,

142_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

non seulement des fins morales et dogmatiques, mais


aussi comme moyen de comprendre et de prvoir le cours
de l'histoire. Joachim croyait avoir dcouvert la cl qui,
applique aux vnements et aux personnages des deux
Testaments et surtout de l'Apocalypse, lui permettrait de
pntrer le sens de l'histoire et d'en prvoir dans le dtail
les tapes futures.
D'autre part, il assimilait cette thorie l'vangile ternel qui, suivant l'Apocalypse, doit tre prch tous les
peuples lors des derniers jours (Apocalypse, XIV, 6-7). Cette
ide fascina bientt les masses. Cinquante ans aprs la mort
de Joachim, l'expression Evangelium aetemum tait devenue
le mot d'ordre d'un vaste mouvement messianique.
Dans ses exgses bibliques en effet, il prtend interprter l'histoire comme une ascension travers trois tats,
placs chacun sous l'gide d'une des trois personnes de la
Trinit. Le premier, celui du Pre ou de la Loi, a t suivi
de celui du Fils ou de l'vangile ; le troisime, celui de
l'Esprit, marquera l'apoge de l'histoire humaine. Il sera
aux res prcdentes comme l'clat du jour la lueur des
toiles ou de l'aube, ou comme le feu de l't l'hiver ou
au printemps . A l'ge de la servitude et de la peur a succd celui de la foi et de la soumission familiale. Bientt
viendra celui de l'amour, de la joie et de la libert. Le savoir
divin se manifestera directement dans le cur des hommes. L're de l'esprit sera le Sabbat ou l'ge du repos de
l'humanit. Le monde ne sera plus qu'un vaste monastre
peupl de moines perdus dans une contemplation mystique
et qui uniront leurs voix pour clbrer la gloire du Seigneur.
Ce nouveau Royaume des Saints durera jusqu'au jour du
Jugement dernier.
Joachim ne visait pas consciemment l'htrodoxie et
n'entretenait aucun dessein subversif l'gard de l'glise.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_143

Trois papes l'encouragrent successivement consigner par


crit les visions dont Dieu l'avait gratifi. Sa pense se dtachait nanmoins sur un arrire-plan dont les consquences risquaient de mettre en pril la structure de la thologie
mdivale orthodoxe. L'ide qu'il se faisait du Troisime
tat de l'histoire tait en contradiction formelle avec la thorie augustinienne, qui voulait que le Royaume de Dieu ft
entr dans les faits, pour autant que cela tait possible sur
terre, avec la cration de l'glise, et qu'il n'y en aurait jamais d'autre. Quel que ft son souci de sauvegarder les prtentions et les intrts de l'glise, Joachim avait en fait
labor une doctrine millnariste d'un type nouveau que les
gnrations ultrieures devaient inflchir dans un sens
d'abord anticlrical puis nettement profane.
L'influence de ces spculations devait affecter indirectement jusqu' certaines philosophies de l'histoire modernes,
formellement condamnes par l'glise. Cet ascte mystique
et sans doute t horrifi de voir sa thorie des trois tats
de l'humanit reparatre dans celles de Lessing, de Fichte,
de Schelling ou de Hegel, par exemple, ou dans la classification d'Auguste Comte pour qui l'histoire connat trois
ges : le thologique, le mtaphysique et le scientifique, ou
encore dans la dialectique marxiste : communisme primitif,
socit de classes et communisme, cette tape ultime tant
marque par le rgne de la libert et le dprissement de
l'tar. De mme, quoique de faon encore plus paradoxale,
le terme de Troisime Reich, forg en 1923 par le publiciste
Moeller Van Den Bruck et qui servit dsigner par la suite
l'ordre nouveau - le Millnium hitlrien -, n'et gure
entran l'adhsion des masses si le rve d'une troisime
re de gloire n'avait, des sicles durant, fait partie des thmes classiques de la mythologie sociale europenne3.

144- LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Les hommes du XIIIe sicle taient surtout sensibles


la description joachimite de la mtamorphose finale du
monde, dont il fixait d'ailleurs prcisment la date. Chaque
re devait tre prcde d'une priode d'incubation, celle
de la premire re allait d'Adam Abraham, la deuxime
d'lie au Christ; quant la troisime, elle avait commenc
avec saint Benot et approchait de son terme au moment
o Joachim rdigeait son uvre. Saint Matthieu distinguait quarante-deux gnrations entre Abraham et le Christ
(Matthieu, 1, 17). L'Ancien Testament devant servir de prototype l'histoire, l'intervalle entre la naissance du Christ
et l'avnement de la Troisime re devait, lui aussi, couvrir
quarante-deux gnrations. Chaque gnration tant de trente
annes, Joachim situait l'apoge de l'histoire entre 1200
et 1260. Il s'agissait, en attendant, de lui frayer la voie. Cette
tche tait dvolue un ordre monastique nouveau qui prcherait le nouvel vangile aux quatre coins du monde.
Douze patriarches se dtacheraient de cette masse pour
convertir les Juifs; un matre suprme, Novus Dux, arracherait l'humanit l'amour des choses terrestres et lui inspirerait celui des choses de l'esprit. Les trois annes et demie
prcdant l'avnement de la Troisime re, constitueraient
le rgne de l'Antchrist. Ce serait un roi sculier qui chtierait l'glise mondaine et corrompue et la dtruirait, sous sa
forme actuelle du moins. Aprs la chute de cet Antchrist,
l're de l'Esprit s'instaurerait dans toute sa plnitude.
Le caractre explosif de cette doctrine apparut vident ds
son adoption par l'aile rigoriste des franciscains. L'idal
joachimite d'un ordre religieux compltement dtach du
monde faillit bien prendre corps avec cette confrrie qui,
quelques annes peine aprs la mort du prophte, commena se constituer autour du poverello d'Assise. Prenant
de l'envergure, elle dut faire la part des exigences de la ra-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_145

lit quotidienne. Ce nouvel ordre s'infiltra dans les universits en qute d'une influence qu'il n'hsita pas utiliser,
et finit mme par acqurir des biens. Mais de nombreux
franciscains refusrent d'admettre ces innovations et s'en
tinrent leur idal de pauvret absolue. Ces franciscains,
dits spirituels, constiturent un parti minoritaire, d'abord
l'intrieur, puis l'extrieur de leur ordre. Ds le milieu
du sicle, ils avaient exhum les prophties joachimites,
jusqu'alors passablement ngliges; ils les ditrent, ornes
de commentaires. Ils forgrent galement d'autres prophties qu'ils n'eurent aucun mal attribuer Joachim. Ces
apocryphes furent bientt plus clbres et plus influents
que les crits authentiques de Joachim, dont ils adaptaient
l'eschatologie de manire assimiler les franciscains spirituels l'ordre nouveau, destin remplacer l'glise de
Rome et guider l'humanit vers la gloire de l're de l'Esprit. Les vicissitudes de l'apocalyptique pseudo-joachimite
en Europe mridionale n'entrent pas dans le cadre de cette
tude: il faudrait un volume entier pour analyser l'apparition, en marge du parti spirituel, de groupes encore plus extrmistes qui finirent par donner naissance, dans l'ombre
de personnages tels que Rienzo et Fra Dolcino, un chiliasme florissant, aussi rvolutionnaire et aussi virulent que
ceux d'Europe septentrionale4 Mais, quoique originaires
d'Italie, ces prophties pseudo-joachimites inflchirent galement le cours de l'histoire allemande 5 C'est en grande partie cause d'elles que le rle du Vengeur, qui chtiera
l'glise aux Derniers Jours, rle si complaisamment assum
par des hrtiques tels que Tanchelm, Eudes de l'toile ou
le Matre de Hongrie, finit par revenir, dans l'imagination populaire, l'empereur Frdric Il.
Ds le dbut de sa carrire, bien avant que les joachimites
n'eussent song lui, Frdric tait dj porteur d' espran-

146_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

ces eschatologiques. Les Allemands plaaient en lui les mmes espoirs que les Franais dans la dynastie captienne6
Frdric 1er (Barberousse) prit au cours de la Troisime
Croisade en 1190. Des prophties commencrent aussitt
circuler en Allemagne : un nouveau Frdric, devenu
Empereur des Derniers Jours, mnerait son terme son
uvre inacheve. Sauveur eschatologique, il librerait le
Saint-Spulcre et prparerait le Second Avnement et le
Millnium. Lorsque, trente ans plus tard, la couronne impriale chut Frdric II, petit-fils de Barberousse, ces
prophties lui furent rsolument appliques. Ainsi, pour la
premire fois, l'Empereur des Derniers Jours tait assimil
l'empereur, c'est--dire au chef effectif du complexe territorial connu en Occident sous le nom d'Empire romain,
puis de Saint-Empire romain germanique, et qui comprenait, outre l'Allemagne, la Bourgogne et la majeure partie
de l'Italie.
La carrire et la personnalit de Frdric ne pouvaient
que favoriser l'expansion d'un mythe messianique. L'intelligence de ce personnage extrmement attachant, la diversit de ses dons, sa sensualit, sa cruaut enfin, contribuaient
fasciner ses contemporains. D'autant qu'il prit effectivement part la croisade en 1229 et parvint mme reprendre Jrusalem dont il s'arrogea la couronne. Enfin et
surtout, des conflits d'une extrme pret l'opposrent plus
d'une fois la papaut. La chrtient assista ce spectacle
tonnant : l'empereur excommuni maintes reprises comme
hrtique, parjure et blasphmateur, menaant en retour de
dpouiller l'glise de ses biens, source vidente, selon lui,
de la corruption du clerg. Tout ceci contribua en faire le
hros tout dsign du chtiment de l'glise aux Derniers
Jours. Le commentaire pseudo-joachimite sur jrmie, rdig vers 1240, prdisait effectivement que Frdric pour-

lES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_147

suivrait l'glise jusqu' sa dchance totale prvue pour


1260. Pour les Spirituels italiens, ce chtiment du clerg,

quoique parfaitement mrit et indispensable la ralisation de la Troisime re, n'en demeurait pas moins une uvre
diabolique. L'empereur tait pour eux la Bte de l'Apocalypse,
et le Saint-Empire romain germanique, Babylone, deux instruments du dmon vous la destruction. Mais on pouvait
considrer l'adversaire imprial de la papaut sous un
jour trs diffrent. En Allemagne, on continua d'attribuer
Frdric un rle salvateur, mais ce rle comprenait dsormais le chtiment de l'glise. En lui se fondaient les images
de l'Empereur des Derniers Jours et du Novus Dux de la tradition joachimite.
Dans ses efforts pour amener Frdric plus d'obissance, le Saint-Sige plaa toute l'Allemagne sous interdit,
ce qui signifiait que les sacrements indispensables ne pourraient plus y tre administrs. En consquence, suivant les
croyances communes, quiconque mourrait cette poque
serait inluctablement damn. En 1238, le populeux Duch
de Souabe, qui faisait partie du domaine imprial et soutenait les Hohenstauffen avec une vigueur remarquable, reut
la visite de prdicateurs ambulants qui proclamaient que le
clerg tait si profondment plong dans le pch qu'il
avait, de toute vidence, renonc au pouvoir d'administrer
des sacrements valables7 Quant au pape Innocent IV, sa vie
n'tait qu'un tissu d'abominations: aucun interdit, par lui
dict, n'aurait donc pu avoir le moindre poids. La vrit
tait l'apanage des prdicateurs ambulants. Eux seuls taient
qualifis pour donner l'absolution. Le pape et les vques
n'taient que des hrtiques avrs, dont il ne fallait tenir
aucun compte. Il fallait, en revanche, prier pour l'empereur
Frdric et son fils Conrad, ces justes combls de perfections. Cette propagande atteignit la ville de Hall o les arti-

148_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

sans se rvoltrent et chassrent non seulement le clerg


mais aussi un grand nombre de riches patriciens. Le fait
prsente un certain intrt, car il n'est pas douteux que
l'imagination populaire, qui avait quelques annes auparavant transform Baudouin, l'empereur de Constantinople en sauveur des pauvres, suivait dans le cas de
Frdric II une dmarche semblable, et tout aussi injustifie.
Un manifeste joachimite rdig dans le Duch de
Souabe, la mme poque par un dominicain dissident,
frre Arnold, illustre clairement ce processus8 De mme
que les prophties joachimites italiennes, cet ouvrage dsigne 1260 comme l'anne apocalyptique qui verra l'avnement de la Troisime re. Mais auparavant, frre Arnold
intercdera auprs du Christ au nom des pauvres, afin qu'il
juge le pape et la hirarchie: le Christ rpondra sa prire
et paratra sur terre afin de prononcer son jugement. On arrachera leur masque au pape - l'Antchrist - et aux prtres
qui sont les membres du corps de l'Antchrist. Le Christ
condamnera impitoyablement leur immoralit, leur frivolit
et leur usage abusif de l'interdit ; mais aussi et surtout, il
leur tiendra rigueur d'avoir exploit et opprim les pauvres.
Arnold et ses disciples seront les interprtes de la volont
de Dieu. Il leur appartiendra de traduire cette volont en actes et de dpouiller l'glise de Rome de son autorit, qu'ils
assumeront eux-mmes en tant que saints dcids persvrer dans la pratique du dnuement absolu. Quant aux
imposantes richesses de l'glise, elles seront confisques et
distribues aux pauvres, seuls chrtiens dignes de ce nom
aux yeux d'Arnold qui se pare du titre d'avocat des pauvres.
Cette grande volution sociale se droulera sous l'gide
de l'empereur Frdric qui, en croire Arnold, aurait pris

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_149

connaissance de ce programme et y aurait pleinement


souscrit.
Ces mythes, dont le caractre rvolutionnaire contraste si
violemment avec la spiritualit thre des authentiques
prophties joachimites, connurent un norme succs auprs
des masses. Peut-tre auraient-ils pu susciter un mouvement rvolutionnaire d'envergure si Frdric II n'tait mort
soudain en 1250, dix ans avant la date prvue pour la ralisation de sa mission eschatologique. Les joachimites allemands, que cette mort privait de leur sauveur, et ceux
d'Italie, qu'elle privait de leur Antchrist, ne s'en relevrent
pas. Mais la rumeur courut bientt que l'empereur tait
vivant. Il avait t dport outremer par le pape ou bien il
s'en tait all de son propre chef sur les conseils d'un
astrologue. Peut-tre, dguis en ermite ou en plerin,
s'acquittait-il d'une longue pnitence. Mais des thories
d'ordre plus franchement surnaturel avaient galement
cours. En Italie du Sud et en Sicile, o Frdric avait vcu
le plus clair de son temps, une expression sibylline courut
bientt de bouche oreille : Vivit et non vivit. Un moine
vit l'empereur s'engouffrer dans les entrailles de l'Etna, tandis qu'une cohorte flamboyante de chevaliers s'enfonait
dans la mer avec un long siffiement9 Le moine interprta
ce songe comme une preuve de la descente de Frdric en
Enfer. Mais de nombreux Siciliens furent d'un avis contraire.
L'Etna passait pour tre depuis longtemps le sjour des hros dfunts et notamment du roi Arthur. Lorsque Frdric
prit place parmi eux, il se transforma en un nouvel Empereur
assoupi, appel revenir sur terre comme sauveur. Lorsque
sonna l'instant critique, il reparut bel et bien : pendant deux
ans, de 1260 1262, un imposteur tabli sur les pentes de
l'Etna attira une foule de disciples. Il est vrai qu'en Sicile le
mythe de la rsurrection de Frdric perdit bientt tout

150_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

pouvoir d'attraction. Mais il devait fasciner des gnrations


entires d'Allemands, de mme que la rsurrection de
Charlemagne, Carolus Redivivus, fascinait les Franais.

La rsurrection de Frdric
Trente-quatre ans aprs sa mort, Frdric fut l'objet d'une
rsurrection analogue celle de Baudouin, comte de Flandres.
Un chroniqueur note qu'en 1284, un ancien ermite de la rgion de Worms se faisait passer pour l'empereur et, la
mme poque, un autre mentionne qu'un personnage semblable fut escort dans Lbeck par une foule en dlire
Dans les deux cas, le pseudo-Frdric disparut ds qu'il courut le risque d'tre dmasqu. Il n'est pas sr que ce soit le
mme homme qui, en 1284, parvint tablir son trne dans
la valle du Rhin. Ce dernier semble avoir t, plutt qu'un
imposteur, un mgalomane qui se prenait vraiment pour
Frdric. Expuls de Cologne comme fou, il fut accueilli
bras ouverts dans la ville proche de Neuss qui nourrissait
une haine tenace pour l'archevque de Cologne 11 Il y tablit
sa cour. Comme Bertrand de Ray, il racontait les longues
annes de plerinage qu'il avait passes en expiation des
pchs de sa vie antrieure 2 Fort des lgendes accumules
autour de la personne de Frdric, il n'hsita pas proclamer, l'occasion, qu'il avait sjourn dans les profondeurs
de la terre3 La nouvelle se propagea jusqu'en 1talie o elle
suscita un moi tel que plusieurs villes dpchrent des ambassadeurs Neuss avec mission d'examiner l'affaire, tandis que les joachimites en concluaient intempestivement
que Frdric assumait enfin le rle d'Antchrist qu'ils lui
avaient attribue4.
10

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _151

La situation de l'Allemagne se prtait admirablement


pareille rsurrection. Depuis le dbut du sicle, le gouvernement central n'avait cess de s'affaiblir et le royaume
s'tait dsintgr en une poussire de principauts semiindpendantes, suivant une volution exactement inverse
de celle de la France. Bien que Frdric n'ait rien fait pour
enrayer cette dsintgration, l'Italie et la Sicile l'emportant
ses yeux sur l'Allemagne, sa forte et pittoresque personnalit avait nanmoins servi cristalliser le sentiment national des Allemands. Sa mort fut suivie du Grand Interrgne :
pendant une gnration, aucun roi ne fut capable de faire
valoir ses titres sur l'ensemble de l'Allemagne. Le pays sombra dans la tourmente d'o la France avait merg deux sicles plus tt. Guerres prives et vendettas faisaient rage de
toutes parts, mme aprs l'lection de Rodolphe, fondateur
de la dynastie des Habsbourg, au trne d'Allemagne en
1273. Les princes, ayant got aux charmes de l'indpendance, n'taient nullement disposs y renoncer. Il leur
fallait donc veiller maintenir le roi dans l'impuissance.
Sitt qu'un prtendant s'arrogeait le titre de Frdric II,
plusieurs princes, parmi les plus grands, se htaient de lui
jurer solennellement fidlit, non par conviction mais
seule fin de plonger Rodolphe dans l' embarras 15 En outre,
l'Allemagne possdait alors une civilisation urbaine florissante. Pendant l'Interrgne, l'industrie et le commerce accomplirent des progrs considrables dans les villes libres.
Celles-ci, quoique la vie y ft plus sre et plus prospre que
partout ailleurs, taient violemment dchires par des conflits
sociaux. En Rhnanie, les artisans en proie l'inscurit et
la misre taient plus nombreux que jamais. Le facteur
primordial du succs du pseudo-Frdric fut indubitablement que ces masses urbaines n'avaient pas renonc leurs
espoirs messianiques concernant l'empereur Frdric Il.

152_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Le monarque de Neuss se voulut essentiellement l'Ami des


Pauvres, et il trouva des propagandistes tout dsigns dans
certains pseudo-prophtes que les chroniques qualifient
d'hrtiques 16
Enivr par son succs, le pseudo-Frdric finit par surestimer ses possibilits. Faisant route vers le sud, il publia son
intention de runir une dite impriale Francfort, sommant le roi Rodolphe de paratre sa cour afin de recevoir
de ses mains d'empereur la couronne d'Allemagne. Pour
toute rponse, Rodolphe se dirigea vers Wetzlar pour assiger le prtendant qui s'y tait rfugi. La ville tait partage,
comme autrefois Valenciennes face au pseudo-Baudouin.
Le peuple, une fois de plus, parlait de dfendre son empereur les armes la main. L'imposteur fut cependant livr
Rodolphe, moins qu'il ne se soit rendu lui-mme. l'issue d'un procs, il ft brl en un temps o l'on ne brlait
pas les rebelles mais seulement les sorciers ou les hrtiques, ce qui confirme les indications des chroniqueurs qui
le dcrivent comme un fanatique persuad d'tre non
seulement le vrai Frdric II, mais aussi un sauveur eschatologique envoy par Dieu pour chtier le clerg et rgner
sur l'ensemble de l'univers. Il semble aussi que le pseudoFrdric mourut avec la conviction qu'il renatrait la vie
dans les deux ou trois jours, comme il le promit ses disciples, lesquels ne manqurent pas de le croire7 Toujours
est-il qu'il fut remplac incontinent, aux Pays-Bas cette fois,
par un personnage analogue qui prtendait avoir ressuscit
d'entre les morts trois jours aprs son excution, et qui fut
excut son tour Utrecht18
Les lgendes commenaient pulluler autour du personnage du pseudo-Frdric comme autour de celui de Frdric
lui-mme quelques annes auparavant. L'excution qui se
droula Wetzlar n'eut d'autre rsultat que de renforcer sa

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_153

rputation d'tre un immortel aux dons surhumains. On


rapportait que les cendres trouves sur le bcher ne contenaient pas d'os mais seulement une petite fve. On en
conclut aussitt que l'empereur avait t arrach aux flammes par les soins de la Providence, qu'il vivait encore et que
son retour tait inluctable19 Cette conviction persista pendant plusieurs gnrations. Au milieu du xive sicle, on
soutenait encore que Frdric reparatrait fatalement, mme
si l'on dcoupait son corps en mille morceaux, et mme si
on le rduisait en cendres (allusion vidente l'excution de
Wetzlar) :car tel tait l'immuable dcret de Dieu20 D'tranges et pittoresques lgendes firent leur apparition. PrtreJean, ce roi fabuleux, avait pourvu Frdric d'une bague
magique qui lui permettait de disparatre volont, et d'une
liqueur magique qui l'assurait d'une ternelle jeunesse1
Souvent l'empereur apparaissait aux yeux des paysans sous
les traits d'un plerin pour leur confier que le temps tait
proche o il retrouverait sa place lgitime la tte de l'empire.
Au cours du XVIe sicle, tous les espoirs eschatologiques
des masses mdivales, drivs des prophties johanniques
et sibyllines, se concentrrent, en Allemagne, sur le futur
Frdric et sa rsurrection22
Des temps difficiles s'instaurent chez toutes les nations. Un
conflit clate entre les deux ttes de la chrtient ; une lutte
sans merci s'engage. Plus d'une mre dplore la mort de son
enfant. Hommes et femmes souffrent galement. La rapine,
l'incendie se disputent le monde. Chacun se prcipite la gorge
de son prochain. Chacun s'empresse de nuire la personne et
aux biens d'autrui. Tous ont des raisons de se lamenter. Mais la
souffrance atteint son paroxysme. Nul ne saurait l'apaiser.
Alors, sur l'injonction de Dieu, parat l'empereur Frdric, si
noble, si doux... Hommes et femmes se rassemblent, pleins

I54-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

d'ardeur, en vue du plerinage par del les mers. Le Royaume


de Dieu leur est promis. Ils arrivent en foule. Chacun se hte
pour tre le premier ... La paix est instaure dans tout le pays.
Les forteresses n'ont plus rien de menaant. Pourquoi craindre
la force dsormais ? Personne ne s'oppose au plerinage vers
l'arbre dessch. L'empereur y suspend son bouclier: aussitt
des feuilles s'lancent et des fleurs poussent sur l'arbre de la
Croix. Le Saint-Spulcre est libr. Il ne sera plus jamais ncessaire de tirer l'pe pour sa dfense. Le noble empereur place
nouveau les hommes sous le coup d'une mme loi. Tous les
peuples paens lui rendent hommage. Il abat le pouvoir des
Juifs, sans coup frir. Leur puissance est brise tout jamais.
Ils se soumettent sans combattre. Aucune trace, ou presque, ne
subsiste de la tyrannie du clerg. Le prince de haut lignage dissout purement et simplement les monastres et accorde les
nonnes en mariage : en vrit, je vous le dis, les moines et les
nonnes devront cultiver pour nous et la vigne et le bl23

Au milieu du XIye sicle, l'Allemagne tait dj ce qu'elle


devait rester jusqu'au XVIe sicle: un amas de principauts
belliqueuses, un perptuel chaos rgi par un empereur dsempar. A la mme poque, les cits d'Allemagne mridionale et centrale remplaaient celles des Pays-Bas comme foyer
principal du capitalisme mercantile cisalpin. Les conflits
sociaux y atteignaient une extrme pret. Tandis que les
guildes prospres organisaient la lutte contre les patriciens
ou se dchiraient belles dents, chez les pauvres couvait
une haine mortelle contre tous les riches. Un chroniqueur
de Magdebourg adresse aux riches bourgeois cet avertissement : C'est pcher que de lcher la bride au commun,
comme on l'a fait rcemment. Il faut les craser sous un talon de fer. Car une haine sculaire anime les pauvres contre
les riches. Ils hassent tous les possdants et sont plus
prompts nuire aux riches que les riches aux pauvres. 24

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_155

Cependant, le point de vue des pauvres s'exprimait dans la


littrature allemande, comme un sicle plus tt dans la littrature franaise, et avec la mme violence.
Le pote Suchenwirt, par exemple, dcrit des hommes affams abandonnant dans leurs cahutes leurs femmes et
leurs enfants ples et dcharns, pour s'assembler dans les
venelles, avec des armes de fortune, et anims d'un courage
dsespr : Les coffres des riches sont pleins ; vides sont
ceux des pauvres. Le pauvre a le ventre creux... Forcez
coup de hache la porte du riche ! Entrons dner avec lui !
Mieux vaut prir ensemble que mourir de faim ! Plutt risquer bravement notre vie que crever ainsi! 2 5
Comme on pouvait s'y attendre dans une telle socit, le
futur Frdric ne tarda pas faire figure de grand rvolutionnaire : il devint le messie des pauvres. En 1348, aprs
un sicle d'oubli, les prophties d'Arnold et des prdicateurs souabes connurent un regain d'actualit, et leur violence exacerbe vint grossir les espoirs populaires analyss
par le moine Jean de Winterthur. peine aura-t-il surgi
d'entre les morts que, parvenant l'apoge de sa puissance,
il contraindra les riches pouser des femmes ou des vierges pauvres et vice versa ... Il veillera ce que tout ce qui fut
vol aux enfants, aux veuves et aux orphelins leur soit restitu. Il exigera justice pour tous. En outre [cette image s'inspire en droite ligne d'une tradition pseudo-joachimite], il
perscutera les prtres avec tant d'acharnement que, ne
sachant plus comment masquer leur tonsure, ils se recouvriront le crne de bouse de vaches! 26
Jean de Winterthur s'empresse de se dsolidariser de ces
croyances alarmantes. C'est pure folie, dit-il, que de croire
la rsurrection de l'empereur hrtique. Il est contraire
la foi catholique qu'un homme brl sur le bcher (autre
allusion au bcher de Wetzlar) puisse dtenir un jour le

156_ LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

pouvoir suprme. Le moine n'y insiste pas sans raison, car


ce qu'on pourrait appeler le dogme de la Parousie de
Frdric tait considr comme une hrsie des plus
dangereuses. Ceci reste vrai un sicle plus tard, soit deux
sicles aprs la mort de Frdric. Un chroniqueur crit en
1434: L'empereur Frdric fut l'origine d'une hrsie
nouvelle que certains chrtiens professent encore en secret :
ils croient sans rserve que l'empereur Frdric vit encore,
qu'il vivra jusqu' la fin du monde, qu'il n'y a jamais eu et
qu'il n'y aura jamais d'autre empereur digne de ce nom ...
Le diable inventa ces sornettes afin d'garer les hrtiques
et certaines simples gens ! 27 Cette hrsie fut prise trs au
srieux par le clerg, et l'empressement qu'il mit en subodorer partout les traces est clairement dmontr par la curieuse histoire d'un philosophe grec qui, en 1469, eut le
front de publier Rome sa conviction puise dans l'tude
des sibyllines grecques: Le Dernier Empereur convertira
sous peu tous les peuples! Non plus que dans d'autres
prophties byzantines, l'avnement du Dernier Empereur
ne supposait chez lui l'extermination du clerg ou un soulvement social. Mais cela parut tellement inconcevable aux
autorits clricales de Rome qu'elles firent jeter le pauvre
homme en prison et confisqurent ses biens 28

Manifestes pour l'avnement d'un nouveau Frdric


Plus n'est besoin, pour le xV- sicle et les premires annes
du XVIe, de reconstituer au hasard de chroniques hostiles ce
mythe qui, ds lors, apparat au grand jour. Le manifeste
d'Arnold fut en effet suivi, aprs un grand silence de deux
ou trois sicles, de plusieurs autres, infiniment plus dtaills.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_157

La premire de ces uvres, un pamphlet en latin, le


Gamalon, publi soit en 1409, soit en 1439, parle d'un futur empereur germanique qui renversera la monarchie
franaise et la papaute9 Sa mission accomplie, le souvenir
mme de ce qui fut la France sera effac ; les Hongrois et
les Slaves seront totalement asservis et les Juifs crass jamais. Les Allemands, au contraire, seront exalts au-dessus
de tous les peuples. Une fois l'glise de Rome dpouille de
ses biens, tous les prtres seront extermins. A la place du
pape, un patriarche allemand rgnera Mayence sur une
glise rnove et subordonne l'empereur, l'aigle de la
race des aigles, nouveau Frdric dont les ailes s'tendront de mer en mer jusqu'aux confins du globe. Alors
viendront les Derniers Jours, puis le Second Avnement et
le Jugement dernier.
Vers 1439, parut la Rforme de Sigismond: il semble que
cet ouvrage, bien plus considrable, se soit inspir d'un programme latin d un prtre du nom de Frdric de l.antenau,
rdig l'intention du Concile de Ble qui, en 1431, avait dclench la lutte pour la rforme de l'glise30 Mais la version
allemande de la Rforme de Sigismond est bien plus qu'une
simple traduction. L'auteur, peut-tre Frdric de Lantenau,
mais plus probablement un de ses disciples laques, traite
de la rforme de l'empire avec autant de soin que de celle
de l'glise. Il n'ignore videmment rien des conditions de
vie des cits d'Allemagne mridionale, et il semble s'tre
fait avant tout le porte-parole, non pas des artisans qualifis,
organiss l'intrieur des guildes, mais des travailleurs
inorganiss, les plus pauvres et les moins privilgis de la
population urbaine. La Rforme de Sigismond prconise l'absolution des guildes monopolistes et des grandes compagnies commerciales au profit d'un systme galitaire o
prix et impts seront essentiellement fonction des intrts

158_ LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

des pauvres. On en profitera pour abolir le servage partout


o il subsiste encore: comme autrefois, les villes devront
accueillir les serfs fugitifs.
Ce programme, sans tre immdiatement applicable, se
situe dans une perspective empirique plutt que chiliastique. Mais le livre s'achve sur une trange prophtie messianique que l'auteur place dans la bouche de l'empereur
Sigismond, mort depuis peu, aprs avoir t porteur, de
son vivant, de certaines esprances chiliastiques31 Sigismond raconte comment la voix de Dieu lui intima l'ordre
de frayer la voie un prtre-roi (qui ne serait autre que Frdric de Lantenau lui-mme); ce nouvel empereur Frdric
rgnera aurol d'une puissance et d'une gloire incomparables. L'tendard de Frdric ne saurait plus tarder tre
brandi, ainsi que le nouvel emblme imprial, de part et
d'autre de la Croix. Tous les princes, tous les seigneurs, toutes les cits devront alors se rallier Frdric, sous peine de
renoncer leurs biens et leur libert. Sigismond, parti
la recherche de ce Frdric de Lantenau, est parvenu au
Concile de Ble, o il a dcouvert un prtre dont le dnuement gale celui du Christ. L'empereur a non seulement offert une robe ce prtre, il lui a galement confi le
gouvernement de la chrtient. Frdric rgnera sur un empire qui s'tendra d'une mer l'autre et personne ne pourra
lui barrer la route. Il rprimera avec succs tous les troubles
et toutes les intrigues ; il liminera et prcipitera dans les
flammes tous les hommes de mauvaise volont, c'est--dire
les hommes corrompus par l'argent, les prlats simoniaques et les marchands cupides. Sous son rgne, le peuple
se rjouira de voir la justice rtablie et tous ses dsirs matriels et spirituels satisfaits.
Plus long, plus dtaill, plus savoureux aussi, le Livre
aux cent chapitres est l'uvre d'un publiciste anonyme du

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_159

Breisgau ou de Haute Alsace, couramment dsign sous


le nom de Rvolutionnaire du Haut-Rhin 32 Ce vieillard
fanatique s'tait longuement familiaris avec l'norme
masse de textes apocalyptiques mdivaux dont il s'inspira
librement pour l'laboration de sa propre doctrine eschatologique. Son trait en allemand, qui date du dbut du
XVIe sicle, constitue la dernire et la plus exhaustive des eschatologies populaires mdivales. C'est aussi un document
qui prfigure de faon tonnante certaines des attitudes les
plus caractristiques du totalitarisme moderne, nationalsocialiste ou communiste.
Dans un avant-propos, le Rvolutionnaire prcise les
sources de son inspiration. En bon prophte mdival, il se
rfre un message du Tout-Puissant que lui a transmis
l'archange Gabriel. Dieu, courrouc par les pchs de l'humanit, se proposait de l'accabler de catastrophes pouvantables. Ce n'est qu'au dernier moment qu'il a suspendu cette
sentence fatidique pour gratifier les hommes d'une chance
supplmentaire de s'amender. A cette fin, il a exprim le dsir qu'un homme pieux (il s'agit bien entendu de l'auteur)
constitue une association de pieux laques. Seuls les tres
ns d'une union lgitime, maris eux-mmes et d'une fidlit sans reproche pourront s'y affilier (l'auteur affiche une
vritable horreur obsessionnelle de l'adultre). Les membres de ce mouvement porteront pour insigne distinctif
une croix jaune. D'emble, ils bnficieront du soutien actif
de saint Michel, et ils se rangeront sous peu sous les ordres de l'empereur Frdric, l'empereur venu de la Fort
Noire, figure prodigieuse qui voque la fois l'Empereur
des Derniers Jours et le Messie de l'Apocalyptique judochrtienne, et notamment de l'Apocalypse. Il rgnera
mille ans ... Les Cieux seront grand ouverts son peuple ...
Il viendra vtu d'un habit aussi lumineux que la neige. Ses

160_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

cheveux seront blancs et son trne flamboyant comme le


feu, et mille fois mille hommes, et dix fois cent mille hommes le serviront, car il appliquera la justice... Le roi viendra
sur un cheval blanc, un arc la main ; une couronne lui
sera offerte par Dieu afin qu'il se fasse obir de tout l'univers. Il portera un glaive immense et abattra plus d'un
ennemi... 33 Ce sauveur tablira galement un royaume
messianique dont ses partisans seront les seuls bnficiaires; tous leurs besoins spirituels et matriels seront combls au-del de toute esprance. Il pourra dire: Je marque
le dbut du gouvernement nouveau et j'apporterai l'eau de
vie ceux qui ont soif. Je serai leur Dieu ! Il prodiguera
le pain, l'orge, le vin et l'huile bas prix34. Il est clair que ce
mythe rsulte de la fusion en un seul messie de l'empereur
de la Fort Noire et du Christ de la parousie. Cela ne rend
que plus frappants ces passages o le publiciste avoue qu'il
sera sans doute lui-mme ce messie35.
Comme l'accoutume, la voie du Millnium passe par
le massacre et la terreur. Dieu vise librer le monde du
pch. Si celui-ci continue fleurir, le chtiment divin ne
manquera pas de s'abattre sur les hommes. Si le monde
s'en dtourne au contraire, il sera prt pour le Royaume des
Saints. La tche la plus urgente des Frres de la Croix jaune
est donc d'liminer le pch, autrement dit d'exterminer les
pcheurs. Cette confrrie est dfinie comme une arme en
croisade, place sous la direction d'une lite que l'auteur
qualifie de Nouvelle chevalerie, elle-mme place sous les
ordres de l'empereur eschatologique. Cette croisade se propose de permettre l'empereur d'anantir Babylone au
nom de Dieu... et de plier le monde entier sous sa loi, si
bien qu'il n'y aura plus sur terre qu'un pasteur, qu'un troupeau, qu'une foi 36

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _I6I

Pour parvenir cette fin, quoi de plus lgitime que le


meurtre? Quiconque frappe un mchant pour le punir
de ses pchs, s'ille bat mort, il portera le nom de serviteur de Dieu, car chacun se doit de punir le mal. Le Rvolutionnaire invite notamment ses disciples assassiner
l'empereur Maximilien, pour qui il prouve une haine sans
limites37. Mais ces meurtres prliminaires ne feront qu'annoncer le jour o le nouvel empereur, venu de la Fort
Noire avec sa confrrie, contrlera le monde entier, du couchant au levant, par la force des armes 38. On peut en conclure
sans grand risque que le Rvolutionnaire prvoit une re de
dictature totalitaire fonde sur une terreur constante et universelle et qui justifiera amplement l'allgre prdiction:
Bientt nous boirons du sang au lieu du vin ! 39
Le Rvolutionnaire ne fait pas mystre de l'identit de ces
frres militants : ils seront recruts parmi le peuple, chez
les pauvres. Quant aux habitants de Babylone, les pcheurs
qui ne mritent que la mort, ce sont les adeptes de Luxuria
et d'Avaritia, ivres de danse et de fornication, c'est--dire,
pour lui comme pour ses prdcesseurs du xne sicle, les
Grands, ecclsiastiques ou non40 Comme trs souvent,
c'est le clerg riche, bien nourri et aux murs dissolues,
qui constitue l'ennemi principal. Ce laque fanatis ne se
lasse pas de dcrire, sous le jour le plus atroce, le chtiment
que l'empereur futur, c'est--dire lui-mme, infligera cette
engeance satanique qui comprend les moines, les frres et
les nonnes. Dans la rage qui l'anime contre les prtres qui
ont rompu leur vu de chastet pour fonder un foyer, on
reconnat la farouche protestation autrefois exprime par
Tanchelm. Ces prtres, s'crie-t-il, devraient tre trangls
ou brls vifs ou livrs aux Turcs avec leurs concubines.
Leurs enfants, vritables fils du dmon, devraient tre abandonns purement et simplement, jusqu' ce qu'ils meurent

162_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

d'inanition. En fait, c'est tout le clerg qu'il faut anantir.


Redoublez vos coups, crie le Messie son Arme, depuis
le pape jusqu'aux novices, tuez-les tous jusqu'au dernier! 41
Le Rvolutionnaire prvoit que deux mille trois cents
ecclsiastiques seront extermins chaque jour pendant quatre ans et demi. Mais ce ne sera pas tout. peine moins
ignobles que les ecclsiastiques, les usuriers mnent une
vie florissante. ct des prlats simoniaques qui tirent de
confortables prbendes des impts et des dmes, le Rvolutionnaire distingue une nue de prteurs qui soutirent aux
pauvres des intrts exorbitants, des marchands qui s'affairent organiser des coalitions d'intrt, des boutiquiers qui
trichent sur la marchandise et les prix, ainsi qu'une foule
d'hommes de loi qui mnent une vie de parasites, justifiant
avec vhmence toutes les injustices de ces serviteurs du
dmon. Le Rvolutionnaire les range tous au nombre des
usuriers, terme aussi vague et aussi lourd d'motions latentes que celui du capitaliste dans la propagande nationalesocialiste ou communiste. Tous seront massacrs sans
distinction : l'empereur de la Fort Noire brlera tous les
usuriers et pendra tous les hommes de loi avec l'aide de
ceux qu'il dsigne, tantt sous le nom de pieux chrtiens et
tantt sous celui d'hommes du peuple4 2
L'appt du gain tait aussi puissant la fin du Moyen
ge que dans toute socit fonde sur le profit. Il serait
d'ailleurs erron de mettre en doute la ralit des abus dnoncs par le Rvolutionnaire. Mais cela ne suffit gure
expliquer le trait le plus caractristique de ses critiques
sociales, savoir leur tonalit eschatologique. Le Rvolutionnaire ne doute pas un instant que Dieu n'ait ordonn
l'holocauste du clerg et des usuriers afin d'liminer tout
jamais ces abus: cette indispensable purification doit prc-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_163

der de peu le Millnium, dont on ne sait rien, sinon qu'il


sera vigoureusement anticapitaliste. Les biens de l'glise seront nationaliss. L'empereur les utilisera au mieux des intrts de la communaut et notamment des pauvres. Tout
revenu tir soit de la proprit foncire, soit du commerce,
sera confisqu. Toutes les principauts seront donc dissoutes et les riches expropris. Loyers, taxes et impts de toutes
sortes relveront de la comptence exclusive de l'empereur.
Mais par del ces rformes immdiates, quelle que soit
leur porte, le Rvolutionnaire appelle de ses vux une
transformation plus radicale de la socit et l'avnement
d'un tat o la proprit aura t totalement abolie et o
tous les biens seront grs en commun. De quels malheurs l'ambition personnelle n'est-elle pas la source!...
Il convient donc de rassembler tous les biens en une proprit unique: alors, en vrit, il n'existera plus qu'un seul
pasteur, qu'un seul troupeau ! 43 Les hommes auront-ils suffisamment d'altruisme pour un tel systme ? Ou bien des
ractionnaires viendront-ils perturber l'harmonie gnrale
en persistant dans le culte de Luxuria et d' Avaritia ? Le Rvolutionnaire a du moins le mrite de ne pas luder la question. Une fois l'an, dclare-t-il, l'empereur promulguera un
dcret destin mettre nu le pch et surtout l'usure et la
luxure. Il invitera le peuple le renseigner sur la personnalit des pcheurs mais aussi, et il insistera sur ce point,
venir confesser spontanment ses pchs. Un tribunal officiel sera constitu dans chaque paroisse, devant lequel les
pcheurs comparatront huis clos, mus avant tout par un
lan intrieur irrsistible. Les juges auront mission de punir
tous les pchs cruellement, avec une extrme rigueur,
car qu'est-ce que la piti qu'on accorde au pcheur sinon
un crime l'encontre de la communaut? De simples
coups de fouet suffiront ventuellement pour une premire

164_ lES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

offense, mais le cas du rcidiviste qui comparatra pour la


troisime fois en trois ans devant ce tribunal sera grave.
Qui ne veut renoncer au pch sera mieux hors du monde
que sur terre! Il devra donc tre excut sur-le-champ par
des missaires secrets dont la pit ne prtera pas contestation. Le Rvolutionnaire s'attarde complaisamment sur
les diffrentes mthodes d'excution possibles : le pcheur
peut tre brl, trangl, lapid, ou mme enterr vif. Rien,
assure-t-il, ne contribuera plus tablir et protger le nouvel ordre galitaire fond sur le principe de la proprit
commune que cette justice d'un type nouveau44
Comme nous le verrons, il n'tait pas le premier avoir
imagin un rgime galitaire impos et maintenu par la
force. Mais le Rvolutionnaire du Haut-Rhin avait du moins
l'originalit de combiner pour la premire fois un zle aussi
ardent pour la proprit publique et communautaire et un
nationalisme aussi nettement mgalomane. Il tait convaincu
qu'en des temps reculs, les Allemands avaient vraiment
vcu sur terre en toute fraternit, et plac tous leurs
biens en commun. La destruction de ce bienheureux rgime
avait t l'uvre des Romains, puis de l'glise de Rome. Le
droit romain puis le droit canon furent les premiers introduire la distinction entre mien et tien, sapant ainsi tout sentiment de fraternit et ouvrant la voie la haine et l'envie.
Cette trange thorie recouvre toute une philosophie de
l'histoire ; l'Ancien Testament se voit dnier toute valeur,
car, depuis la cration, le peuple lu est le peuple allemand
et non le peuple juif. Adam et tous ses descendants jusqu'
Japhet, sans oublier les Patriarches, taient tous allemands
et germanophones. Les autres langues, dont l'hbreu, n' apparurent qu'aprs l'rection de la Tour de Babel. Japhet et
sa tribu furent les premiers s'installer en Europe, apportant leur idiome avec eux. Ils avaient lu domicile en Alsace

lES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_165

au cur de l'Europe, Trves tant la capitale de leur empire.


Cet immense empire germanique primitif couvrait toute la
surface de l'Europe. Alexandre le Grand pouvait tre class
parmi les hros nationaux allemands. Cet empire tait un
vritable paradis terrestre, rgi suivant un code dsign
sous le nom de Statuts de Trves; on y rvrait les principes d'galit, de fraternit et de proprit communautaire.
C'est avec ces Statuts et non avec le Dcalogue, forg de toutes pices par le charlatan Mose, que Dieu avait formul sa
loi l'intention des hommes. Aussi le Rvolutionnaire
avait-il l'obligeance d'en ajouter bnvolement le texte en
appendice de son uvre45 .
L'histoire des peuples latins lui semble toute diffrente.
Ces pitoyables engeances non issues de Japhet ne comptent
pas au nombre des peuples autochtones d'Europe. Leur
foyer se situe en Asie mineure d'o, vaincus en champ clos
par les guerriers de Trves, ils ont t dports pour servir
d'esclaves leurs conqurants. Les Franais, peuple abominable entre tous, devraient en bonne justice tre les esclaves
des Germains. Quant aux Italiens, ils descendent des serfs
bannis de l'autre ct des Alpes pour avoir contrevenu aux
Statuts de Trves. D'o ce fait que le publiciste n'a aucune
peine tablir : l'histoire romaine n'est qu'une longue srie
presque ininterrompue de dfaites. Ces peuples latins sont
la source de tous les maux, source empoisonne qui peu
peu pollue toutes les eaux de la mer. Le droit romain, la
papaut, les Franais, la Rpublique de Venise ne sont que
les aspects multiples d'une mme ralit: l'immense conspiration sculaire contre le mode de vie allemand46
Heureusement, le temps est proche o cette puissance
des tnbres sera brise tout jamais. Le grand chef venu
de la Fort Noire, par du titre d'empereur Frdric, ne se
contentera pas de purger les cits allemandes de la corruption

166_ LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

latine ni de restaurer l'ge d'or sur la base des Statuts de


Trves. Il restaurera galement la suprmatie allemande qui
entre dans les desseins de Dieu. Le Rve de Daniel, cette
apocalypse sculaire qui avait si fortement soutenu les Juifs
pendant la rvolte des Macchabes, tait soumise par le Rvolutionnaire une interprtation nouvelle. Les quatre empires successifs sont la France, l'Angleterre, l'Espagne et
l'Italie. Courrouc par l'orgueil sans limite de ces nations,
l'empereur les pliera sous son joug. Le Rvolutionnaire se
vantait d'avoir dcouvert par des voies alchimiques les nouveaux explosifs requis pour cette entreprise. Par sa cruaut,
il emplira de terreur les nations : ainsi l'Allemagne
deviendra-t-elle l'empire suprme, le cinquime, celui qui
ne passera point. 47 Au retour de ses campagnes d'Occident,
il rduira merci les Turcs qui se sont infiltrs en Europe.
Faisant route vers l'est, avec force violence, la tte d'une
puissante arme recrute parmi de nombreux peuples, il
s'acquittera des tches traditionnelles du Dernier Empereur.
La Terre sainte sera conquise et annexe au monde chrtien. La socit des musulmans sera compltement abolie.
L'Infidle sera baptis. Ceux qui se refuseront tre baptiss ne sont pas des chrtiens ni des hommes des saintes
critures. Si bien qu'ils doivent tre mis mort afin d'tre
baptiss dans le sang. 48 Aprs quoi l'empereur rgnera en
matre incontest sur la totalit de l'univers, recevant les
hommages et les dons de trente-deux rois.
Il n'est pas superflu de noter que le christianisme, que le
Rvolutionnaire se propose d'imposer sans douceur, semble presque mconnaissable. l'en croire, les premiers
chrtiens taient des citoyens de l'Empire de Trves et le
Dieu qu'ils adoraient tait le mme que Jupiter. Le jour du
Seigneur tait le jeudi et non le dimanche. Ses missaires
auprs des Allemands n'taient pas des anges mais des

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_167

esprits installs dans les monts d'Alsace. La doctrine du


Christ historique tait exclusivement destine aux Juifs et
non aux Allemands49 La seule religion digne du peuple allemand tait encore celle de l'ge d'or de Trves, celle-l
mme que l'empereur devait instaurer. Alors, et le Rvolutionnaire s'inspire ici du Gamalon, le centre spirituel du
monde ne sera plus Rome mais Mayence o un patriarche
trnera, remplaant le pape disparu. Mais ce patriarche ne
sera pas un nouveau pape: sa dpendance sera totale envers l'empereur, qui l'aura dsign et se rservera le droit
de le dposer au besoin. L'empereur lui-mme, c'est--dire
le Rvolutionnaire glorieux et triomphant, se dressera au
centre de la religion future; il sera le prtre suprme qui
doit tre salu comme un Dieu sur terre 5. En fait, le futur
empire ne sera rien de moins qu'une communaut quasi
religieuse unie dans la crainte et l'adoration d'un messie
qui incarnera l'esprit allemand. C'est ce qu'voquait le
Rvolutionnaire, lorsqu'il s'criait avec jubilation : Les
Germains tinrent autrefois le monde entier entre leurs
mains. Ils le tiendront nouveau avec plus de puissance
que jamais. 51
Avec ces mythes, le nationalisme chauvin d'un pseudointellectuel faisait son entre dans le domaine de l' eschatologie populaire. L'ensemble rappelle trangement les thmes
centraux de l'idologie nationale-socialiste. Il suffit d'un
coup d'il sur les pamphlets dj presque oublis de pontes tels que Rosenberg ou Darr pour tre frapp par cette
ressemblance. On y trouve la mme croyance en une culture
primitive germanique qui, incarnant les vritables desseins
de Dieu, se situe l'origine de tous les bienfaits de l'histoire, mais qui a t sape par une conjuration de capitalistes et de peuples infrieurs non germaniques appuys par
l'glise romaine. C'est cette culture primitive qu'il s'agit

168_ LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

maintenant de restaurer grce une aristocratie nouvelle


d'origine plbienne mais d'essence purement aryenne,
sous la direction d'un sauveur divin qui allie les qualits du
chef politique celles du nouveau Christ. Tout y est, les
offensives contre l'Est et l'Ouest, la terreur, la fois instrument politique et fin en soi, les massacres les plus colossaux de l'histoire, bref, tout, sauf la consommation finale de
l'empire mondial qui devait, aux dires de Hitler, durer mille
ans 52
Le Livre aux cent chapitres ne fut pas imprim l'poque
(il subsiste encore l'tat de manuscrit). Rien n'indique
que le Rvolutionnaire anonyme ait jou un rle autre que
mineur dans les mouvements sociaux de son temps. Son
importance tient moins l'influence qu'il exera qu'
celles qu'il subit et dont il prit le soin de consigner le
contenu par crit. Car, mme si certains dtails sont le
fruit de sa propre mditation, dans l'ensemble, ses chimres ne constituent qu'une version plus labore de la
prophtie traditionnelle sur la venue d'un Frdric futur
qui deviendra le messie des pauvres. Or il est incontestable que cette prophtie continua, sous une forme ou sous
une autre, de fasciner et d'exciter le petit peuple allemand, artisans et paysans, jusqu'au cur du XVIe sicle.
chaque avnement (Sigismond, Frdric Ill, Maximilien,
Charles-Quint), le peuple s'arrangeait pour voir dans le nouvel empereur la rincarnation, au sens le plus strict du
terme, de Frdric Il. Lorsque le nouvel empereur avait fait
la preuve de son incapacit assumer le rle eschatologique
que lui avait attribu l'imagination populaire, celle-ci n'en
continuait pas moins de caresser le rve d'un empereur
purement fictif, d'un Frdric qui surgirait d'entre les
pauvres, tant, comme dit le Rvolutionnaire, de basse

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_169

extraction, afin de chasser le monarque effectif et de se


substituer lui.
On aurait sans doute facilement tendance s'exagrer le
rle de ces esprances dans les mouvements de rvolte ou
de rsistance dont l'histoire d'Allemagne fut ponctue pendant le premier quart du XVIe sicle. La paysannerie notamment suivit en gnral une politique fort raliste. Mme
lorsque les paysans dlaissaient le cadre de leurs revendications immdiates pour exiger une refonte totale de l'empire
sur le plan politique et social, ils tenaient en gnral compte
des possibilits pratiques et des limites que leur imposait
la situation nouvelle. Pourtant, la srie de soulvements
connus sous le nom de Bundschuh (dont nous reparlerons)
s'appuyait sur des mythes analogues ceux du Livre aux
cent chapitres. En 1510, le Rvolutionnaire du Haut-Rhin
avait dsign 1515 comme l'anne apocalyptique: lorsque le
Bundschuh de 1513 clata dans la mme rgion, son but
avou tait de venir en aide aux justes et de se dbarrasser
des blasphmateurs, avant de s'emparer nouveau du
Saint-Spulcre. Certains des rebelles participant ce soulvement finirent mme par se persuader que l'empereur
Maximilien voyait leur cause d'un bon il, mme s'il tait
contraint, pour l'instant, de taire sa sympathie53.

Chapitre VI
Une lite de rdempteurs
sacrificiels

La gense du mouvement flagellant 1


La pratique de l'auto-flagellation ne semble tre apparue en

Europe qu'au moment o les ermites des communauts


monastiques de Camaldoli et de Fonte Avellana l'adoptrent, tout au dbut du XIe sicle2 Aussitt, ce nouveau mode
de pnitence se gnralisa et devint non seulement l'une
des caractristiques de la vie monastique dans toute la chrtient latine, mais aussi la plus courante de toutes les techniques pnitentielles, au point que le mot mme de
discipline devint synonyme de fouet. La signification de
cette pratique aux yeux de ses adeptes apparat nettement
dans le rcit autobiographique d'un moine du xive sicle.
Par une froide nuit d'hiver, cet homme s'enferma dans sa
cellule, se dnuda de la tte aux pieds ... s'arma d'un fouet
hriss de pointes de fer et s'en frappa le corps, les bras et
les jambes, jusqu' ce que le sang jaillt en abondance,

172_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

comme d'un homme qu'on vient de saigner. L'un des piquants, en forme de crochet, dchirait les chairs dans lesquelles il se prenait. [Le moine] se frappa avec tant d'ardeur
que le fouet se brisa en trois et que les pointes volrent
contre le mur. Il demeura immobile et sanglant. Le spectacle qu'offrait son corps tait si pitoyable, qu'y jetant les
yeux, il songea celui du Christ bien-aim, frapp de si
horribles coups. S'apitoyant sur son propre sort, il clata en
amers sanglots, puis, s'agenouillant, nu et couvert de sang,
il pria Dieu dans l'air glacial d'effacer ses pchs et de les
soustraire son aimable vue. 3
Les gens du Moyen ge s'infligeaient ce traitement
barbare dans l'espoir d'inciter leur Dieu juste et vengeur
dtourner d'eux ses verges, leur pardonner leurs pchs
et leur pargner les chtiments plus graves qu'ils auraient
encourus dans ce monde comme dans l'autre. Mais au-del
du pardon se profilait une perspective encore plus enivrante : mme un moine orthodoxe pouvait voir dans son
corps ensanglant une image de celui du Christ. Il n'est
donc pas surprenant que les profanes qui s'adonnaient la
flagellation et se soustrayaient l'autorit ecclsiastique, se
soient souvent sentis chargs d'une mission rdemptrice
qui assurerait non seulement leur propre salut mais aussi
celui de toute l'humanit. l'instar des pauperes des croisades, les sectes hrtiques de flagellants interprtaient leur
pnitence comme une vaste Imitatio Christi collective, d'une
incomparable valeur eschatologique.
C'est dans les cits populeuses d'Italie que des processions de flagellants organiss firent pour la premire fois
leur apparition. Sitt le signal donn par un ermite de
Prouse en 1260, le mouvement s'tendit au sud jusqu'
Rome, et au nord jusqu'en Lombardie, avec une telle rapidit que les contemporains crurent une vritable pidmie

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_173

de remords. Des masses d'hommes, de jeunes gens et de


gamins, guids en gnral par des prtres, dfilaient nuit et
jour de ville en ville, portant des bannires et des cierges
allums. Chaque fois qu'ils parvenaient dans une ville, ils
s'ordonnaient en groupes face l'glise et se fustigeaient
des heures durant. Cette forme de pnitence impressionnait
grandement la population : les criminels se repentaient, les
voleurs restituaient leur butin, et les usuriers les intrts
de leurs prts ; les ennemis se rconciliaient, on passait
l'ponge sur toutes les querelles. Mme les deux partis en
guerre qui se partageaient l'Italie, les Guelfes, partisans du
pape, et les Gibelins, partisans de l'empereur, se dpartirent
quelque temps de leur intransigeance. Des villes entires
furent submerges par le mouvement : Reggio, le premier
magistrat, l'vque et toutes les guildes y prirent part. Les
processions ne cessaient de grossir en chemin et rassemblaient souvent plusieurs milliers d'hommes. Il arrivait
des hommes de toutes origines sociales d'y participer, mais
seuls les pauvres persvraient dans cette voie : ils ne tardrent pas se retrouver seuls 4
Les circonstances qui entourrent les premires manifestations massives de flagellants sont particulirement
significatives5. Mme selon des critres mdivaux, la situation de l'Italie tait particulirement difficile l'poque. La
famine de 1258 fut suivie de la peste, en 1259. Mais surtout,
la guerre incessante entre Guelfes et Gibelins avait plong
le pays dans une misre et une inscurit sans fond. Les
villes guelfes, notamment, connaissaient une situation critique aprs la dfaite des Florentins, dcims Montaperto
par les Gibelins de Toscane. Manfred, le fils de Frdric II,
tait en passe d'tablir son hgmonie sur l'ensemble de
l'Italie. Aussi le mouvement flagellant se manifesta-t-il d'abord
dans une ville guelfe, et fleurit-il essentiellement chez les

174- LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Guelfes. Mais toutes ces tribulations n'taient leurs yeux


que le prlude une pouvantable catastrophe finale. Un
chroniqueur note que, durant les processions de flagellants,
les gens se conduisaient comme s'ils avaient craint de prir
tous, foudroys ou engloutis dans un tremblement de terre,
cause de leurs pchs 6 Les pnitents qui se flagellaient et
se jetaient la face contre terre, hurlaient leur terreur dans
un monde qui semblait vaciller au bord de l'abme : Sainte
Vierge, ayez piti de nous ! Implorez Jsus-Christ de nous
pargner ! Piti, piti ! Paix, paix ! Ils criaient sans relche jusqu' ce que les champs et les monts se fissent l'cho
de leurs prires. Les instruments de musique se taisaient;
nul n'osait chanter de romance.
Mais ces flagellants s'efforaient d'arracher Dieu plus
que la fin de leurs misres prsentes. L'an 1260, anne
apocalyptique des prophties pseudo-joachimites, devait
marquer l'avnement de la Troisime re. Pendant que svissaient la famine, la peste et la guerre, les foules d'Italie
attendaient avec impatience l're du Saint-Esprit: les hommes y vivraient dans la paix et la pauvret, perdus dans une
batitude contemplative. Mois aprs mois, ces espoirs millnaristes gagnrent en intensit, au point de devenir frntiques et dsesprs vers la fin de l'anne. On se raccrochait
des ftus de paille. En septembre, on en vint mme attribuer la bataille de Montaperto une signification eschatologique. C'est seulement plusieurs semaines aprs, au
dbut du mois de novembre, que les flagellants firent leur
apparition. Le chroniqueur Salimbene de Parme, lui-mme
d'obdience joachimite, nous dit avec quelle passion le peuple se htait de voir dans ces funbres processions le dbut
de la consommation finale7.
En Italie, les mouvements de masse flagellants furent
bientt victimes d'un certain dsenchantement. Mais en

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_175

1261-1262, ils franchirent les Alpes et rapparurent dans les


villes d'Allemagne mridionale et de Rhnanie 8 Les meneurs, semble-t-il, furent une fois de plus des Italiens. Mais
sur leur passage dans les villes allemandes, les habitants
s'attroupaient par centaines pour constituer de nouvelles
processions. Il n'est pas douteux que le mouvement tait
dj dot d'une organisation autonome en Italie. Mais c'est
seulement alors que les chroniqueurs en constatent l' existence9. Les flagellants possdaient leurs rites et leurs
chants ; ils avaient revtu un uniforme de leur invention.
En outre, leurs chefs faisaient tat d'une Lettre Cleste, du
mme type que celle de Pierre l'Ermite ou, quelques annes
auparavant, du Matre de Hongrie . Il se trouve que,
dans ce cas prcis, le texte en a t conserve0 Une tablette
de marbre rayonnant d'une lumire surnaturelle (disait la
lettre) tait rcemment descendue sur l'autel de l'glise du
Saint-Spulcre Jrusalem, en prsence d'une multitude de
fidles. Un ange tait apparu son ct et avait lu haute
voix le message qu'y avait grav Dieu. Ce message, lourd de
signification eschatologique, tait truff d'expressions empruntes au clbre discours apocalyptique, attribu au
Christ, sur les misres et les abominations qui devaient prcder le Second Avnement (Marc, XIII; Matthieu, XXIV;
Luc, XXI). Car Dieu, courrouc par l'orgueil et l'ostentation
des humains, par leurs blasphmes, leurs adultres, leur
mpris du Sabbat et du jene du vendredi, leur pratique de
l'usure, bref par tous les pchs traditionnellement associs
l'image de Dives, avait dj inflig aux hommes, outre des
tremblements de terre, des incendies, des scheresses et
des inondations, la famine, la peste, les guerres et les invasions qui avaient permis aux Sarrasins et autres paens de
dvaster les pays de la chrtient. Finalement, rvolt par
l'enttement des hommes persvrer sur le mauvais che-

176_ lES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

min, il avait dcid d'exterminer toute vie sur terre. Mais la


Vierge et les anges s'taient jets ses pieds, l'implorant
d'accorder l'humanit sa dernire chance: mu par leurs
suppliques, Dieu promit que si les gens s'amendaient sans
tarder, renonaient l'usure, l'adultre et au blasphme,
le pays retrouverait la prosprit et la terre prodiguerait
ses fruits en abondance. A cette nouvelle, les fidles de
Jrusalem s'taient dsesprment mis en qute d'un moyen
de gurir l'humanit de sa fatale inclination pour le pch.
Enfin, l'ange tait apparu une seconde fois pour leur ordonner de participer une procession de flagellants qui durerait
trente-trois jours et demi, en souvenir des annes passes par
le Christ sur cette terre selon les estimations traditionnelles. Telle tait l'origine de ce mouvement, concluait la
lettre; inaugur par le roi de Sicile (s'agit-il une fois de plus
de Frdric II dans son rle de Sauveur des Derniers Jours?),
ce grandiose plerinage venait de parvenir en Allemagne.
Tous les prtres ou les moines qui, par souci des biens de
ce monde, omettraient de transmettre le message divin
leurs fidles, seraient inluctablement vous la damnation
ternelle.
Comment ne songerait-on pas cette autre lettre cleste,
grce laquelle, deux sicles et demi plus tard, en 1510, le
Rvolutionnaire du Haut-Rhin devait s'efforcer de donner
vie sa confrrie anticlricale de la Croix jaune ? Alors que
les flagellants italiens s'taient toujours plis la stricte surveillance du clerg, ceux d'Allemagne se tournrent bientt
contre l'glise. Les Allemands connaissaient aussi bien que
les Italiens les prophties pseudo-joachimites et, comme
eux, ils attendaient beaucoup de l'anne 1260, anne apocalyptique. Mais ils tendaient se montrer infiniment plus
amers l'gard du clerg, et bien plus intransigeants dans
leur condamnation de Rome. Quelques annes seulement

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_177

les sparaient du temps o le chiliaste souabe, Frre Arnold,


avait prtendu incarner, avec ses disciples, la communaut
sainte qui, en 1260, serait investie de l'autorit jusqu'alors
usurpe par l'glise de l'Antchrist. Dans l'intervalle, la
mort de Frdric II avait inaugur le Grand Interrgne,
mais cela ne faisait qu'aviver la nostalgie des masses allemandes pour un Royaume des Saints. Le mouvement finit
par devenir le monopole des pauvres: tisserands, cordonniers, forgerons et autres 11 Ce faisant, il se transforma en
une conspiration permanente contre le clerg. Les flagellants commencrent se proclamer capables d'obtenir leur
salut par eux-mmes et sans l'aide de l'glise12 Le seul fait
de participer l'une de leurs processions vous lavait de tout
pch. Bientt vques et archevques se htrent d'excommunier et de chasser sans douceur ces dangereux pnitents,
tandis que des princes sculiers, tel le duc de Bavire, les
aidaient mener bien cette rpression13
En Allemagne comme en Europe mridionale, les groupes de flagellants subsistrent plus de deux sicles durant,
mais leur statut et leur fonction ne concidaient nullement
dans ces deux rgions. En Italie et dans le Sud de la France,
les communauts de flagellants s'panouissaient en plein
jour dans toutes les villes de quelque importance. Elles affichaient, en gnral, des opinions orthodoxes dans le domaine religieux et bnficiaient de l'appui des autorits
sculires et ecclsiastiques. En Allemagne, au contraire,
elles ne cessrent d'tre suspectes d'hrsie et se virent
attribuer des tendances rvolutionnaires, non sans raison
d'ailleurs. Le mouvement, interdit en 1262, survcut clandestinement En 1296, les villes rhnanes subirent la famine
la plus grave qu'elles eussent connue depuis quatre-vingts
ans. Des flagellants en uniforme, qui psalmodiaient des
cantiques, y firent soudain leur apparition. Lorsque le plus

178_ LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

grand mouvement flagellant de tous les temps balaya


l'Allemagne en 1348-1349, on s'aperut qu'il possdait lui
aussi ses rites et ses hymnes, et mme une version peine
modifie de la Lettre cleste, ce qui tend prouver que certains de ses chefs, au moins, taient originaires d'un mouvement clandestin pourvu d'une tradition sotrique4
Ce dchanement morbide redoubla de fureur avec la
Peste Noire de 1348-1349. Cette pidmie de peste bubonique, venue, semble-t-il, des Indes par voie de terre jusqu'
la Mer Noire et, de l, jusqu'en Mditerrane sur certains
navires, faisait rage dans les ports d'Italie et du Sud de la
France au dbut de 1348. Partie des ctes d'Europe occidentale, elle chemina lentement le long des routes commerciales et frappa tous les pays, except la Pologne qui tablit une
quarantaine ses frontires, et la Bohme, protge par une
barrire montagneuse. Dans chacune de ces rgions, l'pidmie dura de quatre six mois. Dans les villes surpeuples,
elle connut un dveloppement extraordinaire, djouant tous
les efforts faits pour l'enrayer. Les cadavres sans spulture
s'amoncelaient dans les cimetires. Par le nombre des victimes qu'elle fit, cette peste fut incontestablement la plus
pouvantable catastrophe jamais subie par l'Europe occidentale au cours des dix derniers sicles, mme si l'on tient
compte de nos deux guerres mondiales. Les spcialistes
autoriss estiment aujourd'hui qu'un tiers environ de la population europenne prit en 1348-1349 15
Il tait naturel que la peste ft interprte, dans la perspective mdivale, comme un chtiment divin d aux
transgressions d'un monde pcheur. Les processions de flagellants s'expliquent en partie comme un effort pour
dtourner ce chtiment. Un paragraphe fut mme ajout
la Lettre cleste, afin de mettre ce point en valeur. Plus que
la peste elle-mme, ce furent les rumeurs et les pressenti-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_179

ments de peste qui suscitrent ces processions, lesquelles


s'vanouirent, en rgle gnrale, bien avant l'arrive de la
peste elle-mme16 Venu de Hongrie, o il semble avoir pris
naissance dans les derniers mois de 1348, le mouvement se
propagea vers l'ouest pour atteindre son paroxysme dans les
villes d'Allemagne mridionale et centrale, puis dans la valle du Rhin, d'o il rayonna jusqu'en Westphalie d'une part
et, d'autre part, jusqu'au Hainaut, en Brabant, en Flandre
et en France, o il fut rprim par le roP7 Des Pays-Bas, un
contingent de flagellants s'embarqua pour Londres o il se
livra une dmonstration sur le parvis de la Cathdrale
Saint-Paul. Mais il se heurta bientt l'indiffrence des
Anglais 18
Compte tenu de ses faons de procder, le mouvement
se propagea rapidement. En mars, par exemple, il atteignait la Bohme, en avril, Magdebourg et Lbeck, en mai
Wrtzbourg et Augsbourg, en juin, Strasbourg et Constance,
en juillet les Flandres. Il ne se dplaait pas nanmoins par
vagues rgulires. Son cours tait agit de remous, de tourbillons et de contre-courants. Les flagellants se dplaaient
par bandes de cinquante cinq cents hommes ou plus. Pendant plus de six mois, Strasbourg fut investie chaque semaine par une horde nouvelle. Mille bourgeois environ se
seraient rallis eux et seraient partis soit en aval soit en
amont du fleuve. De la mi-aot au dbut d'octobre, des bandes de flagellants arrivrent Tournai plusieurs fois par semaine. Au cours des deux premires semaines, elles vinrent
de Bruges, de Gand, de Sluys, de Dordrecht et de Lige:
Tournai enfin se rallia au mouvement et dpcha une
bande en direction de Soissons19 Pour se faire une ide du
mouvement dans son ensemble, il faut imaginer une srie
de rgions prises l'une aprs l'autre d'une grande effervescence, qui battait son plein pendant quelque trois mois

180_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

avant de s'teindre peu peu. l'est, o le mouvement


avait pris naissance, il s'tait vanoui ds le milieu de l'anne. En Allemagne centrale et mridionale, il commena
dcliner peu aprs. Aux Pays-Bas et dans le Nord de la
France, il subsista jusqu' la fin de l'automne. Le nombre
des participants dut tre fort lev dans l'ensemble. Il est
certes difficile d'obtenir des chiffres prcis, mais une source
sre rapporte qu'un monastre des Pays-Bas, transform en
lieu de plerinage pour flagellants, dut nourrir plus de deux
mille cinq cents personnes en six mois et que cinq mille
trois cents flagellants parvinrent Tournai en l'espace de
deux mois et demi. On cite galement le chiffre, peut-tre
excessif, de trois mille hommes installs sous les murs
d'Erfurt aprs que les autorits municipales leur aient interdit l'accs de la villeo.
Plus qu'une pidmie, ces auto-flagellations en masse
constituaient un mouvement dans la mesure o elles s'appuyaient sur une organisation nettement dfinie. Sauf dans
la dernire priode, aux Pays-Bas, cette organisation tait
singulirement uniforme. Les flagellants portaient un nom
collectif: Porteurs de la Croix, Frres flagellants ou, comme
les croiss de 1309, Frres de la Croix. l'instar de leurs
prdcesseurs de 1262 et mme des croiss, ils portaient un
uniforme, une sorte de sarrau blanc frapp devant et derrire d'une croix rouge et un chapeau ou un capuchon munis du mme signe. Chaque groupe de flagellants tait plac
sous les ordres d'un chef qui, fait significatif, devait obligatoirement tre un laque. Ce matre ou pre, confessait les
flagellants et, comme le note avec horreur le clerg, imposait des pnitences et accordait l'absolution, tant au cours
des flagellations publiques qu'en priv. Chaque membre de
la confrrie devait jurer obissance absolue son matre
pour la dure de la procession. Cette dure tait flxe gale-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _I8I

ment selon des rgles prcises. Mises part quelques processions locales de brve dure organises par l'glise aux
Pays-Bas, il s'agissait toujours du chiffre mystique de
trente-trois jours et demi. Durant cette priode, les flagellants taient soumis une discipline rigoureuse~. Il leur
tait interdit de se baigner, de se laver, de se raser, de changer de linge et de dormir dans des lits moelleux. Leur offraiton l'hospitalit qu'ils ne pouvaient se laver les mains qu'au
moment de s'agenouiller sur les dalles en signe d'humilit.
Ils n'avaient pas le droit de converser entre eux sans l'autorisation du matre. Il leur tait surtout interdit d'avoir le
moindre rapport avec des femmes. Ils devaient se tenir
l'cart de leurs pouses et ne pouvaient tre servis table
par des femmes chez leurs htes. Un flagellant qui avait
chang ne ft-ce qu'un mot avec une femme devait se jeter
aux pieds du matre qui le battait avant de lui dire : Lvetoi par l'honneur du pur martyre et garde-toi dsormais du
pch. 22
Sitt arrivs dans une ville, les flagellants se dirigeaient
vers une glise, se formaient en cercle sur le parvis, taient
chaussures et vtements avant de revtir une sorte de jupon
qui leur descendait de la taille aux talons. Ils entamaient
alors un rite remarquablement uniforme en dpit des variantes locales. Ils dfilaient en cercle et se jetaient l'un
aprs l'autre la face contre terre, puis ils demeuraient immobiles, les bras en croix. Ceux qui venaient derrire eux
enjambaient leurs corps et leur donnaient de lgers coups
de fouet au passage. Ceux dont la conscience tait lourdement charge s'allongeaient dans des positions symboliques de leurs fautes. Le matre lui-mme enjambait leurs
corps et les frappait de son fouet en rptant sa formule
d'absolution: Lve-toi par l'honneur du pur martyre ...

182_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Lorsque le dernier s'tait allong son tour, tous se relevaient et la flagellation commenait. Les hommes se frappaient en mesure, l'aide de lanires de cuir ornes de
piquants de fer, tout en psalmodiant des cantiques la
gloire de la Passion et de la Vierge3. Trois hommes qui se
tenaient au centre du cercle dirigeaient le chur. A certains
passages (trois fois par hymne), ils s'affalaient comme
foudroys, les bras en croix, mlant les sanglots aux prires. Le matre voluait parmi eux, leur ordonnant d'implorer Dieu de prendre tous les pcheurs en piti. Aprs un
certain laps de temps, ils se redressaient, levaient les bras
au ciel et entonnaient des hymnes. Puis ils reprenaient leur
flagellation. Si par hasard un prtre ou une femme pntraient l'intrieur du cercle, la flagellation tait considre
comme nulle et non avenue : il fallait tout reprendre du dbut. Deux sances compltes avaient lieu chaque jour en
public. Chaque nuit, une troisime se droulait dans l'intimit de leurs chambres. Ils s'acquittaient de cette tche avec
tant de ferveur que les piquants de leurs fouets se prenaient
dans leurs chairs et qu'il fallait les en arracher la main.
Leur sang claboussait les murs ; leurs corps n'taient plus
que des masses gonfles de chairs bleuies.
La population dans son ensemble se montrait fort bien
dispose leur gard. Partout, des foules immenses de
spectateurs s'attroupaient pour voir et couter les pnitents : ces rites solennels, ces atroces flagellations, ces cantiques, les seuls parat-il tre chants cette poque en
une langue accessible au vulgaire et, pour couronner le
tout, la Lettre cleste, produisaient un effet remarquable.
Toute l'assistance tait parcourue de sanglots et de gmissements. Nul ne songeait mettre en doute l'authenticit
de la lettre. Les flagellants taient considrs et se considraient eux-mmes non pas comme de simples pcheurs qui

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_183

expiaient leurs propres pchs, mais comme des martyrs


qui assumaient les pchs du monde, dtournant par l
mme la peste, voire mme l'anantissement total de l'humanit. Les accueillir, les protger devint un privilge.
Lorsqu'une procession de flagellants approchait d'une ville,
on sonnait les cloches et, la flagellation termine, les habitants s'empressaient d'inviter les frres dans leur foyer. On
se faisait un plaisir de participer l'achat des cierges et des
bannires. Les autorits municipales elles-mmes puisaient
largement dans les fonds publics en leur faveur.
Ainsi se rptait l'histoire des Pastoureaux. Comme de
tous temps depuis le renouveau de la civilisation et l'expansion des richesses matrielles, les masses urbaines prouvaient une certaine rancur l'gard du clerg qu'elles
considraient, tort ou raison, comme outrageusement
ml au sicle. On trouve dans les dclarations des clercs
eux-mmes l'cho de ces critiques fort rpandues au milieu
du xiV sicle :
La simonie, dit l'un d'eux, a pntr si profond et est si solidement entre dans les murs que tous les clercs rguliers et sculiers, quelle que soit leur position dans la hirarchie, achtent
et vendent ouvertement des offices ecclsiastiques sans la moindre
pudeur et sans que personne s'avise de les reprendre, encore
moins de les punir. Comme si le Seigneur, loin d'avoir chass
les marchands du Temple les y avait au contraire enferms.
Comme si la simonie n'tait pas une hrsie mais un acte pieux,
catholique et saint. Prbendes, offices, dignits, paroisses, chapelles, curs et autels se vendent comptant, sont changs contre des femmes ou des concubines, mis l'encan ou jous aux
ds. La carrire et le rang de chacun ne dpendent que de l'argent, de l'influence ou de toute autre considration de profit.
Mme les abbayes, les prieurs, les titres de tuteurs, de prcepteurs, de confrenciers ou autres positions, si insignifiantes

184_ LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

soient-elles, trouvent auprs des prlats ou de la curie romaine


des acqureurs, hommes incapables, grossiers, ignorants, jeunes
et inexpriments, qui amassent tout ce qu'ils peuvent cette
fin, sans reculer devant les moyens, le vol y compris, ou s'en
saisissent de quelque autre faon. D'o vient qu'il est difficile
aujourd'hui de trouver des clercs rguliers ou sculiers dignes
de respect alors que cela tait fort commun autrefois. Voyez les
abbs, les prieurs, les tuteurs, les matres, les confrenciers, les
prvts, les chanoines, et soupirez! Considrez leur vie et leur
exemple, leur conduite et leurs doctrines, la situation prilleuse de leurs subordonns, et tremblez ! Ayez piti de nous,
Seigneur, pre de misricorde, car nous vous avons gravement offense4 Que l'glise est devenue mprisable, s'crie un
autre clerc, ces pasteurs de l'glise ne songent qu' se nourrir
au lieu de nourrir leur troupeau. Leurs troupeaux, ils les tondent,
ou plutt ils les corchent vifs ! Ils ne se conduisent pas en pasteurs mais en loups! Toute beaut a dlaiss l'glise de Dieu
qui, des pieds la tte, n'a plus un endroit saint !2 5

Peu importe de savoir dans quelle mesure ces griefs


taient justifis. Il est sr en tous cas que les laques ne
pouvaient trouver qu' grand-peine au sein du clerg de
quoi satisfaire leur besoin dsespr d'hommes fervents et
pieux dont les pouvoirs thaumaturgiques seraient garantis
par leur asctisme. Or c'tait la dfinition mme des flagellants qui se prtendaient non seulement absous de tout pch par la flagellation mais srs de leur place au Paradis et
capables d'exorciser les dmons, de gurir les malades et
mme de ressusciter les morts. Certains flagellants affirmaient avoir mang et bu avec le Christ ou convers avec la
Vierge. La populace avalisait ces prtentions les yeux ferms. Non seulement on apportait ces saints hommes des
malades gurir mais on trempait des toffes dans leur
sang et l'on conservait prcieusement ces reliques. Hom-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_185

mes et femmes imploraient l'autorisation de presser ces


toffes sur leurs yeux. Un enfant mort fut mme port de
main en main par un cercle de flagellants dans l'espoir qu'il
reviendrait la vie 26 O qu'apparussent les flagellants en
Allemagne, le petit peuple, dans les centres industriels et
commerciaux notamment, se tournait vers ces hommes
de Dieu en mme temps qu'il accablait le clerg de
maldictions 27 Ce phnomne offrit aux flagellants l'occasion espre depuis longtemps par nombre d'entre eux.

Les flagellants rvolutionnaires


En 1349, le mouvement flagellant ne demeura effectivement sous la coupe de l'glise que dans certaines rgions
prcises des Pays-Bas. Dans d'autres rgions des Pays-Bas
et dans toute l'Allemagne, il volua vers une qute du
Millnium militante et sanguinaire.
L'poque se prtait remarquablement cette volution,
car les esprances eschatologiques taient plus rpandues et
plus vives que jamais. Ce n'est pas par hasard que les plus
fameux des mystres allemands sur le thme de l'Antchrist
furent rdigs et reprsents au cours de ces mmes annes.
Ds 1348, les tremblements de terre d'Italie et de Carinthie
furent assimils aux douleurs messianiques qui devaient
prluder aux Derniers Jours 28 Mme si le fait n'tait pas
formellement avr, on pourrait supposer que la catastrophe sans gale de la Peste Noire ne pouvait qu'tre interprte dans un sens analogue 9 De fait, cette exprience
d'inscurit totale, de dsarroi, d'angoisse, eut comme souvent pour consquence de porter son plus haut degr la
fivre eschatologique qui s'empara des masses. Les processions de flagellants jouaient leur rle dans le drame cosmi-

I86_

lES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

que des Derniers Jours qui s'annonait avec son cortge de


terreur et d'exaltation, et dont le monde devait sortir branl
et transform :
La Peste accablait le bon peuple. Elle causa la perte
De plus d'un homme ! La terre tremblait.
Les]uifs furent passs par le fou. Une trange
Cohorte d'hommes demi-nus se flagellaient eux-mmes30

Bien entendu, derrire ces tribulations se profilait la


perspective du Millnium. Des foules entires vivaient
dans l'attente d'une parousie, de l'avnement d'un MessieCombattant analogue celui qui, des annes plus tard,
devait fasciner le Rvolutionnaire du Haut-Rhin. C'est prcisment dans les lignes qu'il consacre l'anne 1349 que
Jean de Winterthur note combien l'espoir de la rsurrection d'un empereur Frdric, charg d'exterminer le clerg
et de contraindre les riches pouser les pauvres, tait
ardent et rpandu parmi le peuple. C'est aussi pour 1348
qu'un certain grand astrologue avait prdit, disait-on, non
seulement la peste mais aussi la venue d'un empereur qui
disperserait et jugerait le pape et ses cardinaux, dposerait
le roi de France et tablirait sa propre hgmonie sur toutes
les nations 31
Il n'est pas douteux que nombre de flagellants vivaient
dans cet univers chimrique gorg d'esprances chiliastiques. Un chroniqueur contemporain note que les processions de 1349 qui devaient durer trente-trois jours et demi
n'taient envisages que comme un dbut : le mouvement
dans son ensemble devait durer trente-trois ans et demi3 2
Alors, le salut de la chrtient serait assur. Une enqute
sur les croyances des flagellants de Breslau rvla galement certaines proccupations millnaristes33 Les pnitents

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_187

parlaient avec ferveur des grandes tribulations qu'allaient


subir les ordres monastiques existants pendant dix-sept ans,
soit la moiti de la priode de transition, avant d'tre remplacs par un nouvel ordre monastique qui durerait jusqu'
la Fin des Temps. Cette prophtie relve de toute vidence
de la tradition joachimite et il n'est pas inutile de rappeler
ici la rapparition de la Lettre cleste, elle-mme transmise
de mains en mains depuis 1260, l'anne apocalyptique des
prdictions joachimistes. Un tel document n'tait pas
devenu sans raison le manifeste du mouvement flagellant :
en effet, lorsque les flagellants parlaient d'un ordre monastique nouveau caractris par son incomparable saintet, ils
ne songeaient bien entendu qu' eux-mmes. Ils se prenaient vraiment pour un peuple saint, pour l'arme des
saints. Non pas simplement cause de leur nom de Porteurs
de la Croix ou de Frres de la Croix, ni cause des hymnes
christiques qu'ils entonnaient durant leurs flagellations volontaires : ils allaient souvent bien plus loin, affirmant que
le Christ en personne leur avait rvl ses plaies sanglantes
et intim l'ordre de s'administrer le fouet. Certains proclamaient mme ouvertement qu'aucun sang vers n'tait
comparable au leur, except celui du Christ, auquel il se
mlait, possdant tous deux le mme pouvoir rdempteur34
Comme on pouvait s'y attendre, l'volution de ces mythes
tait fonction de la composition sociale des processions de
flagellants. Le gros du mouvement fut toujours fourni par
des artisans et des paysans, mais alors que des nobles et des
riches bourgeois y prirent part au dbut, ils s'effacrent par
la suite et le ton du mouvement fut donn de plus en plus
par une masse de nouveaux venus originaires des classes
marginales de la socit: vagabonds, faillis, hors-la-loi et
criminels de tout acabit35 Au mme moment, la direction
du mouvement revint un certain nombre de pseudo-

188_ LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

prophtes, des prtres dissidents ou apostats pour l'essentiel. Lorsque le pape se rsolut enfin publier une bulle
contre les flagellants, il souligna qu'il les considrait dans
leur majorit comme des nafs gars par des hrtiques
qui, eux, savaient fort bien ce qu'ils faisaient. Il ajoutait que
ces hrtiques comprenaient un grand nombre de frres et
de moines qui devaient tre arrts tout prix3 6 Un chroniqueur des Pays-Bas exprime galement l'opinion que le
but vritable de ce mouvement dirig en Allemagne par des
apostats tait de dtruire le clerg et l'glise37 Trois ans
aprs l'extinction du mouvement, l'archevque de Cologne
menaait encore d'excommunication les diacres et les prtres du bas clerg susceptibles d'y avoir tremp, moins
qu'ils ne pussent produire des tmoins pour attester leur innocence sous la foi du serment38 Ce que masquaient ces accusations se dgage clairement de l'tude des vnements
de Breslau, ville o, comme nous l'avons vu, les flagellants
ne firent pas mystre de leurs convictions joachimites. On
sait qu'ils avaient pour chef un diacre qui les incitait s'attaquer au clerg et qui fut brl comme hrtique39.
Au fur et mesure que le mouvement flagellant se transformait en un mouvement de masse messianique, son
attitude se confondit de plus en plus avec celle de ses prdcesseurs des Croisades du Peuple. Les flagellants allemands en particulier devinrent les ennemis implacables de
l'glise. Non contents de condamner le clerg, ils lui
dniaient toute autorit surnaturelle, rpudiant mme le
sacrement de l'eucharistie comme absurde et refusant de tmoigner le moindre respect lors de l'lvation de l'hostie.
Ils se firent une rgle d'interrompre les services religieux,
n'accordant de valeur qu' leurs propres rites ou hymnes.
Ils s'estimaient suprieurs au pape et au clerg: car, si les
ecclsiastiques ne pouvaient fonder leur autorit que sur la

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_189

Bible et la tradition, eux-mmes recevaient leur enseignement en droite ligne du Saint-Esprit qui les avait dissmins aux quatre coins de l'univers. Les flagellants refusaient
absolument toute critique prononce par des clercs. Au
contraire, de mme que Tanchelm et le Matre de Hongrie,
ils proclamaient que quiconque osait les contredire devait
tre tran au bas de sa chaire et brl vif. Deux dominicains, qui eurent l'imprudence de se quereller avec un
groupe de flagellants, furent lapids ; l'un d'eux mourut,
l'autre ne dut son salut qu' la fuite. Des incidents analogues se droulrent ailleurs. Parfois les flagellants incitaient
le bas peuple lapider les prtres. Quiconque, mme l'intrieur de la confrrie, s'efforait de modrer leur fureur
contre l'glise ne le faisait qu' ses risques et prils 40 Le
pape se plaignait de ce que toutes les occasions leur fussent
bonnes pour confisquer des biens ecclsiastiques au profit
de leur confrrie de pnitents41 ; un chroniqueur franais affirme que le mouvement flagellant n'avait d'autre objectif
que la destruction totale de l'glise, la confiscation de ses
richesses et la mise mort de tous ses membres. Nous
n'avons aucune raison de croire une exagration d'une
part ou de l'autre42
Suivant une tradition dj solidement tablie, les Juifs
furent victimes des mmes perscutions que les clercs,
mais sur une toute autre chelle. Durant le grand massacre
des Juifs d'Europe qui suivit la Peste Noire, et qui ne devait
tre gal qu'au xr sicle, les flagellants jourent un rle
considrable. Les premiers massacres furent le fait d'une
population convaincue de la responsabilit des Juifs, accuss d'avoir empoisonn les puits 43 Ces massacres prirent
fin en mars 1349: peut-tre les gens finirent-ils par remarquer que les Juifs n'taient pas plus pargns que les chrtiens et que le flau frappait galement les rgions o les

190_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Juifs avaient dj t extermins. Quatre mois plus tard,


une seconde vague de terreur fut dclenche par la propagande des flagellants. Partout o les autorits avaient pu
protger les Juifs, les hordes flagellantes exigrent leur extermination. Lorsque, en juillet 1349, elles pntrrent
Francfort, elles se rurent droit sur le quartier juif o la
population les aida massacrer toute la communaut
juive. Les autorits municipales furent si troubles par cet
incident qu'elles expulsrent les pnitents de la ville et
renforcrent les portes afin de prvenir leur retour14 Un
mois plus tard, des massacres se produisirent simultanment Mayence et Cologne. Pendant une crmonie de
flagellants, la foule des spectateurs, prise d'un soudain
dlire, s'attaqua aux Juifs, rduisant nant la plus grande
communaut juive d' Allemagne45. Cologne, une bande de
flagellants qui campait depuis quelque temps aux portes de
la ville, les franchit, rassembla l'immense foule de ceux
qui n'avaient rien perdre pour attaquer les Juifs et en
tuer un grand nombre, en dpit des riches bourgeois et des
chevins 46 Bruxelles, c'est galement l'approche des flagellants, combine aux rumeurs sur l'empoisonnement des
puits, qui donna le signal du massacre au cours duquel
toute la communaut juive forte de six cents mes prit
malgr les efforts du duc de Brabant47 Dans de vastes secteurs des Pays-Bas, les flagellants aids par des masses d'indigents brlrent et noyrent tous les Juifs dont ils purent
s'emparer, parce qu'ils pensaient plaire Dieu de la
sorte 48
Les sources sont rares et il nous est impossible de dire
combien de massacres de ce genre furent commis par les
flagellants ou sur leur instigation pendant la seconde moiti
de 1349, mais le nombre en fut sans doute lev. Les Juifs
eux-mmes finirent par considrer les flagellants comme

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _191

leurs pires ennemis. Le pape, pour sa part, attaquait les flagellants sur ce point : La plupart d'entre eux ou leurs disciples se livrent, sous prtexte de pit, des actes cruels et
impies, versant flots le sang des Juifs que la pit chrtienne accepte et soutient. 49 Il n'est pas douteux en tous
cas qu' l'poque o les flagellants achevrent l'uvre entame lors de la panique de 1348, il ne restait plus gure de
Juifs en Allemagne ou aux Pays-Bas. Les massacres de 13481349 parachevrent la dtrioration de la condition des Juifs
commence en 1096. Jusqu' la fin du Moyen ge, les
communauts juives d'Allemagne demeurrent faibles et
pauvres et, qui plus est, condamnes la sgrgation des
ghettos.
Les flagellants se proposaient-ils galement de renverser
l'autre ennemi traditionnel incarn par Dives ? Visaient-ils,
comme d'autres hordes d'inspiration eschatologique, l'extermination des riches et des privilgis ? Le pape les accusait de voler et de tuer les laques aussi bien que les Juifs
ou les prtres; un chroniqueur spcifie qu'ils s'en prenaient de prfrence aux gens aiss 50 Il est incontestable
que, comme les Pastoureaux, ils devinrent la terreur des
grands. En France, Philippe V interdit sous peine de mort
l'auto-flagellation, ce qui lui permit d'enrayer l'extension
du mouvement au-del de la Picardie51 En Allemagne, certaines villes, comme Erfurt, fermrent leurs portes aux hordes de flagellants tandis que d'autres, Aix-la-Chapelle et
Nuremberg par exemple, promettaient la mort tout flagellant dcouvert l'intrieur de leurs murs 52 La nature des
craintes des municipalits se prcise si l'on songe l'histoire du petit mouvement flagellant qui accompagna le regain
de peste en 140053 Cette anne-l, des flagellants furent
emprisonns Vis-sur-Meuse, tandis que la ville de Tongeren leur opposait une vive rsistance, et que le comte de

192_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Flandre les crasait Gand. Lorsqu'une bande de flagellants


s'approcha de Maastricht, les riches bourgeois s'empressrent de fermer les portes de la ville, mais les proltaires
(des foulons) se soulevrent, renversrent les magistrats et
leurs partisans et firent entrer les pnitents; aprs quoi, rconforts par la prsence de ces saints hommes, ils fermrent les portes devant le seigneur de la ville, l'vque de
Lige.
Ds la seconde moiti de 1349, le mouvement flagellant
avait vers dans un anarchisme aussi violent que celui des
deux grands soulvements de Pastoureaux. Contre lui s'tait
mobilise la mme coalition de pouvoirs ecclsiastiques et
sculiers. Les princes et les vques des rgions perturbes
se tournrent vers la Sorbonne pour avis. Celle-ci renvoya
l'affaire devant le pape d'Avignon auprs de qui elle dpcha galement l'un de ses docteurs, le moine flamand Jean
du Fayt qui avait eu l'occasion d'tudier le mouvement
dans son pays natal. Lorsque la peste s'tait manifeste
pour la premire fois dans le Sud de la France, en mai 1348,
Clment VI avait lui-mme prescrit des flagellations publiques auxquelles hommes et femmes avaient particip par
milliers. Mais il s'tait rendu compte par la suite du danger
de ces sances : une bande de flagellants venue de Ble se
fit vertement rprimander Avignon54 Le rapport de Fayt
fut immdiatement suivi d'effet. En octobre 13495\ le pape
dicte une bulle contre les flagellants. Aprs avoir rsum
leurs errements doctrinaux et leurs offenses contre le clerg
et les Juifs, il y soulignait que ces hommes ngligeaient dj
les autorits sculires et qu'il serait bientt trop tard
pour les contenir si l'on ne mettait pas frein leurs dbordements. La secte devait donc tre rprime. Les matres
d'erreur qui en avaient labor la doctrine devaient tre arrts et leur cas rgl, par le feu si cela tait ncessaire.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_193

La bulle fut communique aux archevques d'Allemagne,


de Pologne, de France, d'Angleterre et de Sude, et suivie
de lettres aux rois de France et d'Angleterre. L'Universit de
Paris pronona galement une condamnation sans appel.
Des clercs se htrent de rdiger des pamphlets contre les
flagellants 56
Cette bulle fut immdiatement suivie d'effet. Archevques et vques, d'un bout l'autre de l'Allemagne et des
Pays-Bas, interdirent toute procession de flagellants5 7 De
nombreux prtres de paroisse, chapelains et chanoines
furent dfroqus et excommunis. Ils firent route vers
Avignon afm d'y solliciter leur absolution. Les autorits sculires participrent avec enthousiasme cette rpression5 8
Les villes encore perturbes par des manifestations de flagellants prirent toutes mesures utiles pour les expulser.
Certains furent dcapits sur ordre d'un comte et nombre
d'autres pendus en Westphalie. Sollicites par l'archevque,
les autorits municipales de l'Archevch de Trves entreprirent d'exterminer les flagellants et furent prs d'aboutir.
Face ces perscutions, presque tous les pnitents dsertrent, et le mouvement disparut, dit un chroniqueur, presque aussi subitement qu'il tait apparu, tel un fantme
nocturne ou un spectre narquois 59 . Certains dchirrent
littralement leurs uniformes avant de s'enfuir. L'anne suivante (le hasard voulut que ce ft une anne sainte), nombreux furent les fidles qui, en guise de pnitence, optrent
pour la flagellation, inflige par des clercs cette fois, devant
le grand autel de Saint-Pierre de Rome 60 Le mouvement
survcut nanmoins de faon sporadique. La ville de Tournai
estima ncessaire de renouveler priodiquement ses interdits jusqu'en 1351. En 1353, l'vque d'Utrecht entamait
encore des poursuites contre les flagellants. L'archevque
de Cologne se heurta eux en 1353, puis en 1357. Aprs

194-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

quoi, aucune source ne mentionne plus de flagellants dans


ces rgions occidentales 61
Vue dans la perspective de l'eschatologie populaire
mdivale, l'histoire du mouvement flagellant de 1349 soulve un problme vident: se trouva-t-il quelque part en
Allemagne un prtendant au rle de messie pour mettre
profit ce mouvement et crer une situation lui permettant
d'assumer publiquement le rle de sauveur eschatologique ? Malheureusement, les sources dont nous disposons
sont muettes sur ce point. On ne peut que signaler un petit
mouvement flagellant qui, n en 1talie quelques annes
auparavant, chappa lui aussi l'emprise de l'glise. Dans
ce cas prcis, nous savons qu'il avait pour chef un laque
qui, aprs avoir vcu de nombreuses annes en ermite, prtendit tre devenu le fils de Dieu. Ce pour quoi il fut brl
comme hrtique 62 Bien entendu, cela ne saurait suffire
tablir l'existence, en 1349, d'un personnage analogue en
Allemagne, existence qui n'en parat pourtant que plus probable. D'autre part, les renseignements ne manquent pas
sur un messie flagellant du nom de Conrad Schmid,
pseudo-Frdric qui apparat tous gards comme la rplique exacte de l'hrsiarque italien. Vers 1360, il prit la tte
d'un mouvement qui, face aux perscutions, se transforma en
une secte clandestine implante dans les cits d'Allemagne
centrale et mridionale. Mais l'histoire de cet homme et de
sa secte mrite un examen plus dtaill.

Les flagellants clandestins de Thuringe


Laque, dont la culture lui permettait de se livrer l'tude
des prophties apocalyptiques dans la bibliothque d'un
monastre, Conrad Schmid connaissait galement laper-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_195

fection l'ensemble des doctrines traditionnelles plus ou


moins sotriques des premiers mouvements flagellants 63
bien des gards, sa doctrine n'tait qu'une nouvelle mouture de celle des pnitents de 1348-134964 Pour ses disciples, l'auto-flagellation tait, comme autrefois, une Imitatio
Christi collective, un sacrifice rdempteur qui, seul, prservait le monde d'une catastrophe irrmdiable, et grce
auquel ils constituaient une sainte lite. Il leur semblait galement on ne peut plus naturel de rejeter l'glise de Rome,
ses pompes et ses uvres, de ridiculiser l'eucharistie et de
traiter les glises de repaires de brigands ou de dnoncer
les prtres comme des charlatans assoiffs de sang, c'est-dire, en fait, comme la Bte de l'Apocalypse. Leur rpudiation des autorits sculires, l'insistance sur le fait que
l'empereur n'tait, pas plus que le pape, habilit leur commander, et que les lois, sans exception aucune, taient nulles et non avenues en ce qui les concernait, montrent que
cette secte ne faisait que confirmer les conclusions dj tires de l'attitude de leurs prdcesseurs. Mais la doctrine de
Schmid est extrmement rvlatrice d'autres points de
vue : il explicite trs nettement la foi messianique qui n'avait
cess d'animer les mouvements allemands.
Pour lui, les prophties d'Isae qui, suivant l'exgse traditionnelle, prdisaient l'avnement du Christ, annonaient
en fait celui de Conrad Schmid, unique tmoin dsormais
de la religion authentique. Il semble donc que ses adversaires catholiques, qui lui reprochaient de se prendre pour
Dieu, ne disaient que la stricte vrit. Ce chef flagellant
s'arrogeait galement le titre de roi de Thuringe. Nulle part
peut-tre le mouvement flagellant de 1348-1349 n'avait fleuri
avec autant de vigueur que dans la vaste rgion d'Allemagne
centrale alors connue sous le nom de Thuringe. Pas une
ville, pas un village ne fut pargn par cette contagion. Les

196_ LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

flagellants s'taient assurs une telle popularit, ils se sentaient tellement forts, qu'ils ne se cachaient pas pour inviter
le peuple lapider le clerg. Erfurt, saisie de panique, s'tait
barricade devant ces hordes de flagellants qui prenaient
position sous ses murs. Mais, lorsqu'il reprenait son
compte le titre de roi de Thuringe, Conrad Schmid ne se
contentait pas de fixer son choix sur une rgion particulirement propice son apostolat : la Thuringe avait galement jou un rle de tout premier plan dans l'laboration
des lgendes populaires qui, elles toutes, constituaient le
mythe de l'empereur Frdric venir65.
De 1314 1323, la Thuringe avait connu le rgne d'un
petit-fils de Frdric II, le margrave Frdric l'Indomptable.
Une faction le considrait cette poque comme l'hritier
naturel du titre imprial et propageait des thories favorables ses revendications, cependant qu'il devenait un hros
eschatologique pour le vulgaire. La croyance s'tait rpandue qu'il portait de naissance, entre les omoplates, le signe
miraculeux, la croix d'or lumineuse de l'Empereur des Derniers Jours. On esprait qu'il chtierait une fois pour toutes
le clerg. Aprs sa mort, son personnage se confondit peu
peu avec celui de son grand-pre maternel, l'empereur66
Le bruit courut en Thuringe qu'un mystrieux Frdric tait
assoupi l'intrieur de la montagne de Kyflhaser et reparatrait un jour dans sa gloire pour rgner sur le monde du
haut de son trne de Thuringe. Les prtentions de Conrad
Schmid au titre de roi de Thuringe faisaient donc de lui un
prtendant au rle tenu par l'empereur Frdric dans la tradition eschatologique. Telles taient bien ses intentions
lorsqu'il se dressa face au margrave, proclamant qu'il avait
son actif nombre d'exploits plus glorieux que les siens. Le
peuple lui dcerna d'emble le titre d'empereur Frdric.
Incarnant la fois Dieu et Frdric ressuscit, cet hrsiar-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_197

que jouait dj le rle qui, cent cinquante ans plus tard, devait hanter l'imagination du Rvolutionnaire du Haut-Rhin.
Quiconque souhaitait tre admis dans la secte devait
confesser tous ses pchs Conrad Schmid, subir une
flagellation de sa main et lui jurer obissance absolue.
compter de cet instant, il n'avait d'autre devoir qu'une
soumission totale au messie. Schmid enseignait que le salut
de ses disciples dpendait uniquement de leur attitude envers
lui. S'ils n'taient pas aussi doux et souples que soie entre
ses doigts, s'ils faisaient preuve de la moindre vellit d'indpendance, ils seraient abandonns au Diable qui les soumettrait maintes tortures physiques et morales. tant leur
Dieu, c'est lui qu'ils devaient adresser leurs prires, lui
dcernant le nom de Notre Pre.
Ses vritables fidles taient rcompenss. Ils pouvaient
se rjouir de savoir de science certaine qu'en eux et par eux
l'histoire humaine atteignait son vritable objectif. Les flagellants de 1349 taient les Jean-Baptiste de ces nouveaux
Jsus-Christ. la vrit, le Christ lui-mme n'tait qu'un
prcurseur. Mme s'il avait indiqu la voie du salut en se
soumettant au fouet, seuls ceux qui se flagellaient euxmmes pouvaient se vanter d'aller jusqu'au bout dans cette
voie. Les rites chrtiens taient dsormais remplacs par
d'autres, plus nobles. On reconnat ici le schma joachimite
traditionnel: cette grce tait l'apanage des seuls disciples
de Schmid. De mme que le Christ avait transform l'eau
en vin, de mme ils avaient substitu au baptme par l'eau
le baptme par le sang. Dieu avait effectivement gard pour
la fin le meilleur vin, savoir le sang rpandu par les flagellants.
Ils taient convaincus que, pendant leurs sances de flagellation, un ange au nom surprenant de Vnus veillait sur
eux. Leurs peaux, rouges de sang, semblaient des habits de

198_ LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

noce : ils appelaient d'ailleurs les jupons qu'ils revtaient


pour la circonstance des robes d'innocence . Quelle n'et
pas t la joie des prophtes s'ils avaient pu prendre part
ces saintes fustigations ! Quant au roi David, qui avait bel
et bien prvu cette flicit, il avait sombr dans le dsespoir
en apprenant qu'il ne vivrait pas assez longtemps pour se
joindre cette secte. Sa femme et lui s'taient fustigs chaque nuit afin de participer ces activits qui, plus que toute
autre, emplissaient Dieu de joie. Tout cela n'tait pourtant
qu'un avant-got de la flicit future, du royaume de mille
ans qui devait se matrialiser sous peu, et dans lequel les
flagellants, groups autour de leur Empereur-Dieu, constitueraient le chur anglique des Fils de Princes. En
attendant, dvors d'impatience, de nombreux sectateurs
vendirent tous leurs biens et refusrent de travailler, si bien
qu'ils ne tardrent pas sombrer dans une misre abjecte.
Comme en 1348-1349, la propagande des flagellants trouva
un alli de taille dans la peste. Des rsurgences pidmiques, plus rduites certes, mais fort inquitantes, continuaient d'apparatre tous les deux ou trois ans, suscitant
chaque fois de nouvelles paniques67. Peut-tre est-ce l'pidmie particulirement svre de 1368 qui suggra Schmid
qu'il tait temps d'annoncer les assises du Jugement dernier et le dbut du Millnium pour 1369. Mais avant que
l'anne ft coule, l'Inquisition s'inquita de cette prolifration de groupuscules hrtiques en Thuringe. Un inquisiteur d'une exceptionnelle vigueur y fut mand, avec mission
d'en finir avec ce problme. De nombreuses excutions s'en
suivirent. On est fond croire que Conrad Schmid fut l'un
des sept hrtiques brls Nordhausen en 1368, moins
de trente kilomtres de la montagne de Kyffhaser, d'o on
croyait issu ce Frdric ressuscit 68

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_199

Une fois de plus, les autorits ecclsiastiques entreprirent


d'craser le mouvement en Allemagne. En 1370, l'vque de
Wrtzbourg interdit la flagellation dans son diocse et, deux
ans plus tard, le pape encouragea l'Inquisition rgler de
faon expditive le cas de tous les flagellants qu'elle viendrait capturer69. Mais le mouvement n'en continua pas
moins de survivre sous le manteau. En 1391-1392, de nouveaux groupes de flagellants furent dcouverts parmi les
paysans et les artisans des environs de Heidelberg. L'inquisiteur charg de l'affaire jugea bon de se rendre immdiatement sur les lieux de l'ancien quartier gnral de Schmid
en Thuringe. Il y dcouvrit une population dcime par la
peste et qui s'acharnait sur les Juifs. Il remonta sans peine
jusqu' un groupe de flagellants hrtiques Erfurt. Les
meneurs furent brls, d'autres soumis diverses peines.
Le reste se contenta de prendre la fuite7.
Les annes 1400 constiturent une priode malheureuse
et trouble pour toute la chrtient. Les Ottomans, qui progressaient dans les Balkans, infligrent une dfaite cinglante l'arme de croiss dpche leur rencontre en
1396. Plus inquitant encore que cette menace extrieure,
le Grand Schisme divisait l'glise, tiraille entre deux papes
rivaux dont chacun prtendait se soumettre l'ensemble de
la chrtient, et dnonait l'autre comme hrtique. Il rgnait un dsarroi profond et gnralis qui, une fois de
plus, se rvla un stimulant efficace pour l'effervescence
eschatologique. En 1396, le dominicain saint Vincent Ferrer
eut une vision des Derniers Jours dont l'avnement tait
proche et, convaincu que l'Antchrist tait sur le point d'entamer son rgne, il se mit la tte de processions de flagellants en Espagne et en France mridionale ainsi qu'en
Italie71 . En 1399, un paysan italien, gratifi d'une vision
apocalyptique, fut l'origine d'un mouvement qui balaya

200_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

l'Italie tout entire. Dans ces rgions mridionales, les


mouvements de cette sorte taient gnralement demeurs
sous le contrle de l'glise, mais il en allait parfois diffremment. Lorsqu'une grande procession de flagellants descendit des villes de Lombardie sur Rome, le pape en fit
arrter et brler le meneur72 . Une procession de plusieurs
centaines de proltaires lombards, sous la direction d'un
disciple de Ferrer, pntra dans cette mme ville avec l'intention d'y combattre l'Antchrist et dut, elle aussi, donner
la curie les plus vives inquitudes. Ces vnements inquitants incitrent l'minent et sage thologien Charlier de
Gerson profiter du Concile de Constance pour lancer, en
1417, un vibrant appel Ferrer afin qu'il cesst d'encourager des tendances aussi nfastes pour l'glise73
Mais c'est encore en Thuringe et dans ses environs que
les flagellants hrtiques taient les plus nombreux. Ils
avaient, eux aussi, la conviction de vivre les Derniers Jours,
et c'est dans la perspective de reschatologie populaire qu'ils
interprtaient la vie et la mort du fondateur de la secte,
Conrad Schmid. L'Apocalypse parlait de deux tmoins
qui devaient prcher contre l'Antchrist, succomber ses
coups, puis renatre miraculeusement la vie. L' eschatologie populaire avait coutume de voir en ces tmoins lie et
noch, ces deux hros de l'Ancien Testament enlevs au
ciel sans avoir connu de mort corporelle. C'est sous les
traits d'lie et d'noch ressuscits aux Derniers Jours pour
tmoigner contre l'Antchrist, que les flagellants imaginaient dsormais Schmid et son plus proche disciple qui
avait pri avec lui. L'Antchrist, bien entendu, n'tait autre
que l'glise de Rome. Mais ces zlotes taient galement
persuads que Schmid reviendrait un jour sur terre, afin de
renverser l'Antchrist cette fois, et de prsider au Jugement
dernier. Du fait mme que la rsurrection d'lie et d'noch

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _201

se situait dans le pass, ils attendaient tout instant la


grande parousie. C'est en Dernier Empereur aussi bien
qu'en Fils de l'Homme que Schmid tait cens revenir74
Au dbut du xve sicle, un chroniqueur de Thuringe
note avec quelle vigueur l'hrsie secrte concernant
l'Empereur endormi s'panouissait dans sa rgion; avec
quelle conviction les simples gens croyaient que l'empereur
faisait de temps autre son apparition et avec quelle confiance
ils espraient le retour de cet Empereur des Derniers Jours75.
Ce n'est srement pas par hasard que le mouvement flagellant survcut dans la clandestinit essentiellement dans
les villes des environs du KyfThauser. Pour le reste, ces flagellants taient encore parfaitement conscients des liens
qui les unissaient leurs prdcesseurs. Ils avaient prserv
les rites du mouvement de 1349 dont ils justifirent les pratiques en s'appuyant sur la Lettre cleste. Ils avaient galement prserv la doctrine de Schmid dans toute sa puret,
se la transmettant de pre en fils avec tant de fidlit qu'elle
n'volua pratiquement pas en l'espace d'un sicle. Ils formaient la vrit une communaut troite et solidement organise o les nouveau-ns taient battus jusqu'au sang en
guise de baptme.
La tradition voulait que le dclenchement des poursuites
contre les hrtiques et leur application ft du seul ressort
de l'glise, dont les autorits sculires se bornaient mettre en uvre les dcisions. Or, fait significatif, il semble que
ce furent toujours les grands seigneurs qui, en Thuringe,
prirent l'initiative de poursuivre les flagellants. Le rle de
l'Inquisition dans ces poursuites engages contre ces sectes
composes de rvolutionnaires autant que d'hrtiques
tait, au mieux, secondaire. Il en tait dj ainsi lorsqu'en
1414-1416 une forte communaut de flagellants fut dcouverte dans la ville de Sangerhausen. la suite de procs

202_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

massifs instruits conjointement par les inquisiteurs et des


juges sculiers, le chef et deux de ses disciples furent brls
comme hrtiques impnitents. Le reste s'amenda et fut remis en libert. Mais ds que l'inquisiteur et quitt la rgion, les princes s'emparrent de tous les flagellants qu'ils
purent dcouvrir: on en brla quatre-vingts en 1414 et
mme, semble-t-il, trois cents en un seul jour en 1416,
ce qui traduit, coup sr de faon loquente, la crainte que
ce mouvement inspirait aux grands 76 . Mais ces mesures
ne suffirent pas arrter le mouvement. Une gnration
plus tard, en 1446, une douzaine de flagellants furent
dcouverts Nordhausen, dans la ville mme o Schmid
avait sans doute pri sur le bcher. Ici encore, mme ceux
qui abjurrent furent brls par les autorits sculires,
alors que l'glise ne condamnait au bcher que les hrtiques impnitents. Il est intressant de noter que la seule
victime dont le nom nous soit connu tait un tisserand77
En 1454, nouveau deux douzaines de flagellants des deux
sexes furent brls Sonderhausen78 . C'est mme au cours
des annes 1480 que les derniers flagellants clandestins
furent brls aprs jugement, et ceci une fois de plus
l'instigation du prince de la rgion79.
Par la suite, aucune source ne mentionne de flagellants.
Il faut toutefois noter que la rgion mme o cette secte
avait fleuri, devait tre le thtre des exploits de Thomas
Mntzer. Le village o naquit, en 1488 ou en 1489, le prophte de la Guerre des Paysans, ne se trouve qu' quelques
kilomtres de Nordhausen, non loin, d'ailleurs, de l'endroit
o son arme de paysans devait tre crase dans le sang.

Chapitre VII
Par-del le bien et le mal :
une lite de surhommes (1)

Prhistoire de l'hrsie du Libre Esprit


Compares la masse des tudes consacres l'hrsie dite
cathare, no-manichenne ou albigeoise selon les cas\ celles concernant l'hrsie du Libre Esprit, ou de la Libert
spirituelle2 , frappent par leur raret. Faut-il vraiment s'en
tonner ? Les perfecti cathares ont domin la vie religieuse
d'une grande partie du Midi de la France pendant un demisicle ou plus, jusqu' ce que leur influence ft sape par
une croisade qui devait inflchir le cours de l'histoire de
France. L'histoire des adeptes du Libre Esprit semble, premire vue, moins dramatique. Toutefois, dans l'histoire sociale de l'Europe, pour autant qu'elle se distingue de son
histoire politique, le Libre Esprit joua un rle plus considrable que le catharisme. Sa sphre d'influence tait remarquablement tendue pour le Moyen ge. Au XIV sicle, un
Morave dsireux d'entrer dans une communaut du Libre

204- LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Esprit n'hsitait pas traverser l'Europe jusqu' Cologne,


tandis que des femmes faisant partie de la mme secte quittaient Cologne pour une communaut situe aux confins de
la Silsie, sept cents kilomtres de l environ. Un sicle
plus tard, un groupe d'adeptes picards exera une influence
considrable sur la rvolution des taborites de Bohme. Ce
mouvement possdait une extraordinaire capacit de survie : en dpit de perscutions continuelles, il conserva des
sicles durant des ides et des idaux qui contriburent,
pour une large part, constituer les eschatologies rvolutionnaires modernes, o l'on distingue encore aisment sa
trace.
Toute tude de l'eschatologie rvolutionnaire se doit
donc de faire sa place l'hrsie du Libre Esprit, mme si
la plupart de ses adhrents ne furent pas des rvolutionnaires et mme s'ils ne trouvrent pas de disciples au sein des
masses turbulentes du proltariat urbain. C'taient, en fait,
des gnostiques dont le propre salut constituait la proccupation majeure, mais la gnose laquelle ils parvinrent se
dfinissait comme un anarchisme quasi mystique, une revendication de libert si audacieuse, si absolue, qu'elle
quivalait un refus total de toute contrainte et de toute limitation. On peut les considrer comme les anctres lointains de Bakounine et de Nietzsche, ou plutt des membres
de cette intelligentsia bohme qui, ces cinquante dernires
annes, vcurent sur les ides de Bakounine et de Nietzsche
dans ce qu'elles ont de plus forcen. Mais des individualistes
aussi rigoureux peuvent facilement devenir des rvolutionnaires dans le domaine social - et quels rvolutionnaires ! pour peu qu'ils se trouvent dans une situation virtuellement
rvolutionnaire. L'idal du surhomme nietzschen, bien
que profondment dform, hanta certainement l'imagination de nombre de ces bohmes arms qui firent la

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _205

rvolution nazie. Et plus d'un intellectuel communiste,


consciemment ou non, doit plus Bakounine qu' Karl
Marx. Durant les derniers sicles du Moyen ge, les adeptes
du Libre Esprit furent les seuls chez qui existt, faisant
partie de leur doctrine d'mancipation totale, une thorie
sociale profondment rvolutionnaire. C'est de leur sein
que sortirent les thoriciens de la tentative la plus ambitieuse de rvolution sociale absolue dont l'Europe mdivale
devait tre tmoin.
On a longtemps considr l'hrsie du Libre Esprit
comme l'un des phnomnes les plus troublants et les plus
mystrieux de l'histoire du Moyen ge. Sa nature mme a
fait l'objet de nombreuses controverses chez les historiens.
On a souvent prtendu que ce mouvement n'avait jamais
exist ailleurs que dans les textes polmiques des clercs,
dont le seul souci tait de jeter le discrdit sur toutes les
dviations hrtiques 3 Mais ces doutes ne furent justifis
que dans la mesure o les historiens se refusaient utiliser
toutes les sources disponibles. Les sources hostiles - comptes rendus de procs, ou d'interrogatoires, mises en garde
et condamnations prononces par les papes et les vques,
dissertations polmiques de thologiens, rvlations d'adeptes dsabuss- ne constituent pas en fait, comme on l'a
souvent cru, la totalit des sources disponibles sur ce point.
Comme le notait souvent le clerg avec consternation, les
adeptes du Libre Esprit produisaient de leur ct une abondante littrature doctrinale. Bien que ces ouvrages aient t
constamment saisis ou dtruits par l'Inquisition, deux fragments ont survcu, dont aucun n'a retenu l'attention qu'il
mrite. L'un est un libelle allemand du XIV sicle, Schwester
Katrei (Sur Catherine)\ qui fut prserv grce son attribution tout fait errone au grand mystique dominicain Matre Eckhart. L'autre, une liste en latin d'articles de

206_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

foi, dcouverte au xve sicle dans la cellule d'un ermite


des bords du Rhin, mais d'origine probablement plus
ancienne 5
Ces fragments mettent particulirement en valeur l' exactitude matrielle des descriptions fournies par les catholiques sur le Libre Esprit6 Mais d'autres preuves ne laissent
gure de place au doute: en Angleterre, pendant et aprs la
guerre civile et surtout aux environs de 1650, des accusations furent portes contre les membres de certaines sectes,
les ranters, accusations qui ne faisaient que reprendre celles
lances, deux sicles plus tt, contre les adeptes du Libre
Esprit. Cet exemple prcis nous permet de vrifier dans le
dtaille bien-fond de ces accusations. Tout comme ceux
des hrtiques du Moyen ge, les crits des ranters furent
condamns au bcher, mais certains ont survcu et ces
ouvrages, qui sont plus que de simples fragments, peuvent
tre confronts avec ceux de leurs ennemis. L'abandon dans
lequel les documents ont t laisss jusqu' prsent par les
historiens du Libre Esprit n'a rien d'tonnant, car rares sont
les textes qui ont t rimprims. Les exemples cits dans
l'appendice l'dition anglaise de la prsente tude tablissent l'existence d'un mouvement fort voisin de celui qu'on
devine d'aprs les descriptions des clercs du Moyen ge. Ils
nous permettent ainsi de leur accorder un crdit qui et pu,
sans cela, sembler exagr.
Historiquement, l'hrsie du Libre Esprit peut tre considre comme une forme aberrante de ce mysticisme qui,
partir du XIe sicle, s'panouit dans la chrtient occidentale. Les mysticismes orthodoxe et hrtique possdent une
origine commune : l'aspiration une apprhension immdiate de la divinit et le dsir d'une communion avec Dieu.
Tous deux s'accordent pour souligner la valeur des expriences intuitives et tout particulirement de l'exprience

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _207

extatique ; tous deux connurent un extraordinaire regain de


vitalit aprs la redcouverte du no-platonisme, auquel ils
empruntrent une grande partie de leur appareil conceptuel. ceci toutefois se limitent leurs ressemblances7 Les
mystiques catholiques vivaient dans le cadre d'une tradition
sanctionne et perptue par une grande glise institutionnalise. Lorsqu'ils critiquaient cette glise, ce qui advenait
frquemment, c'tait seulement dans l'intention de la
rformer. Quant aux adeptes du Libre Esprit, ils taient
profondment individualistes et ne reconnaissaient aucune
autorit en dehors de leur propre exprience. Pour eux,
l'glise tait au mieux un obstacle au salut, au pis un ennemi tyrannique, en tous cas une institution dpasse, qui
devait tre remplace par une communaut paracltique
dont ils constitueraient eux-mmes le noyau.
L'hrsie du Libre Esprit se dfmit surtout par l'attitude
de l'adepte envers lui-mme. Il tait persuad d'avoir atteint
une perfection si absolue qu'il ne lui tait plus possible de
pcher. Malgr de grandes diffrences dans ses consquences pratiques, il est certain que cette attitude pouvait
aboutir, entre autres choses, l'antinomisme. L' homme
parfait pouvait toujours conclure qu'il avait le droit, ou
mme le devoir, de passer outre aux tabous gnralement
admis. Dans une civilisation chrtienne qui attribuait une
valeur toute particulire la chastet, et considrait les rapports sexuels extraconjugaux comme singulirement coupables, cet antinomisme prenait le plus souvent la forme
d'une promiscuit sexuelle de principe. Certes, il n'tait pas
rare de voir des communauts religieuses se lancer la tte
des accusations de promiscuit sexuelle. C'tait l une technique polmique courante, tant dans l'glise mdivale
que dans l'glise primitive. Mais diriges contre les adeptes
du Libre Esprit, ces accusations rendent un son diffrent :

208_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

elles laissent apparatre, dans ce cas, l'image entirement


convaincante d'un rotisme qui, loin d'tre le signe d'une
sensualit insouciante revt essentiellement l'allure d'un
symbole d'mancipation spirituelle, valeur encore souvent
incarne aujourd'hui - soit dit en passant - par l' amour
libre.
Beaucoup d'historiens placent au XIIIe sicle l'origine de
l'hrsie du Libre Esprit : c'est la date laquelle ce nom apparat pour la premire fois, mais l'hrsie elle-mme est
certainement beaucoup plus ancienne. De fait, elle semble
remonter aux premiers temps de l'glise armnienne. Une
exaltation de soi souvent fort voisine d'une dification de
soi, un antinomisme se manifestant frquemment sous la
forme d'un rotisme anarchique - ce sont l des traits appartenant dj aux messaliens ou euchites, secte qui prosprait
aux environs d'Edessa ds le IV sicle8 Elle survcut de
nombreuses perscutions et continua de s'adonner un
vanglisme actif jusqu'au XIe sicle: cette date, on la
trouve solidement enracine en Thrace. Il est plus que probable que la doctrine messalienne, tout comme les autres
htrodoxies, fut propage par des marchands de drap itinrants qui se rendaient des Balkans en Europe occidentale,
o ils se perdaient dans la foule des drapiers et des tisserands. Mais mme si, laissant de ct cette hypothse, on s'attache l'hrsie sous sa seule forme connue en Occident, on
peut la faire remonter une poque antrieure au XIIIe sicle.
Trithme, le savant abb de Sponheim, qui crivait vers
la fin du x.V sicle, voyait en Tanchelm - l'trange messie
dont nous avons dj voqu le rgne Anvers - le premier
adepte du Libre Esprit9 En ce qui concerne l'Occident, il
n'est pas impossible qu'il ait raison, car Tanchelm prtendait tre, au mme titre que le Christ, le dtenteur du
Saint-Esprit et l'incarnation de Dieu. En outre, ses ennemis

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _209

assuraient que ses premiers disciples avaient t des femmes, qu'il aurait sduites leur corps consentant, tout en
parant cette fornication du nom d' acte spirituel. Si l'on
tient compte de ce que nous savons de certains adeptes qui
lui succdrent, il est impossible de rejeter ces accusations
comme autant de calomnies. Trithme note, d'ailleurs, que,
bien que saint Norbert et les prmontrs eussent effectivement ananti la secte dans la rgion d'Anvers, elle rapparut et se dveloppa ailleurs. A partir du XIIe sicle, on peut
trouver des traces de ce qui devait tre connu plus tard sous
le nom d'hrsie du Libre Esprit parmi la foule de prdicateurs hrtiques et de pseudo-prophtes qui hantaient le
Nord de la France, les Pays-Bas et la valle du Rhin, rgions
surpeuples, d'urbanisation avance, constituant un milieu
propice l'closion de la ferveur messianique.
En 1157, un synode se pencha sur le cas de certains hrtiques qui se montraient actifs dans la province ecclsiastique de Reims, rgion qui englobait presque tout le Nord de
la France et les Pays-Bas 10 Ces pifres ou pi.fles, comme on les
appelait, taient des tisserands profondment misrables
qui fuyaient souvent d'un lieu l'autre sous des noms d'emprunt. Ils pntraient dans les foyers de simples gens, s'y faisaient admettre au titre de directeurs spirituels, et constituaient
ainsi des groupes de disciples. Comme Tanchelm avant eux,
ils s'assurrent la dvotion du peuple par leur apparence de
saintet. Ils poussaient l'asctisme jusqu' dnoncer le
mariage comme un tat impur. Nanmoins, et c'est ce qui
les distingue le plus nettement d'autres catgories d'hrtiques, tels les vaudois ou les cathares, ils s'attaquaient de
prfrence aux femmes afin de les sduire~. Les renseignements sont relativement plus nombreux sur un groupe de
huit laques et de trois femmes qui, quelques annes plus
tard, en 1163, quittrent les Flandres pour s'tablir dans une

2!0_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

grange, non loin de Cologne 12 Lorsqu'ils furent dnoncs


comme hrtiques, le moine Eckbert de Schonau les entrana dans une controverse publique qui dura plusieurs
jours dans la cathdrale de Cologne sans parvenir en
convertir un seul. Ayant refus d'abjurer leurs erreurs, ils
furent tous excommunis et brls. Une jeune femme fut
arrache aux flammes dans l'espoir qu'elle pourrait encore
abjurer mais elle chappa ses gardes, se jeta sur le corps
calcin de leur chef, un dnomm Arnold et, dit le chroniqueur, descendit avec lui en enfer afin d'y subir les flammes ternelles .
Lorsqu'Eckbert entreprit par la suite de rdiger un
pamphlet contre les diverses hrsies qu'il avait rencontres dans la valle du Rhin, il souligna que nombre de
leurs sectateurs taient des tisserands qui prtendaient
mener une vie identique celle des aptres 13 leurs
yeux, la seule religion authentique se trouvait dans les
caves et les ateliers de tisserands o ils tenaient leurs
runions. Quant Arnold et ses disciples, ils confessaient ouvertement une folie nouvelle, inoue qui touchait la nature humaine du sauveur . Pour comprendre
ce qui se cache derrire ces expressions cryptiques, il faut
se rfrer une fois de plus Trithme de Sponheim14 l'en
croire, Arnold et ses disciples considraient tous les clergs comme des trompeurs d'mes et comme des instruments du dmon. Ils tournaient en drision le dogme,
les sacrements, le rituel et la discipline de l'glise. Ils ne
pntraient jamais dans une glise, n'coutaient aucun
sermon, se moquaient de l'eucharistie et lui donnaient
des noms mprisants. Plus significative encore tait l'attitude du groupe envers lui-mme. Arnold et ses disciples prtendaient que tous ceux qui n'appartenaient pas
leur secte taient des hrtiques, schismatiques et infi-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _2II

dles, dont la vue tait odieuse au Seigneur et qui taient


promis la damnation ternelle. Eux seuls dtenaient la
vraie foi et constituaient l'authentique glise de Dieu.
Autre fait significatif: ils prtendaient tre pntrs du
Saint-Esprit et par consquent purs et dlivrs de tout pch. Ils considraient que, quoiqu'ils fissent, ils ne pouvaient pcher; ils pouvaient notamment entretenir des
rapports sexuels avec n'importe qui, mre, sur ou fille,
et comme ils l'entendaient. Et ils citaient saint Paul :
Aux purs, tout est pur.
Trithme ajoute que, plus tard, le Diable sema les germes de cette hrsie qui resurgit en maints endroits, notamment en Bohme, en Thuringe et en Alsace, et que
beaucoup la professaient encore de son temps. Ceci correspond assez bien l'histoire de l'hrsie du Libre Esprit,
qui se rpandit effectivement dans toutes ces rgions et
qui devait se prolonger bien au-del de l'poque de Trithme.
Mais o cet abb puisa-t-il, au rr sicle, des renseignements sur la doctrine de l'hrsiarque Arnold, qui datait
de trois sicles ? Il existe en tout cas d'excellentes raisons
de croire que, si peu digne de foi qu'il ft en tant que
chroniqueur, il n'inventa rien sur ce point : tant donn
que, dans son rcit de l'histoire de cette secte, il rpte
consciencieusement les relations des tout premiers chroniqueurs, on est en droit de penser qu'il disposa aussi,
pour cette synthse doctrinale, d'une source autorise. De
plus, on peut deviner, sans crainte d'erreur, quelle tait
cette autorit. Trithme se rfre plusieurs fois un trait
de sainte Hildegarde de Bingen contre certaines hrsies,
trait auquel il aurait eu accs mais qui s'est perdu
depuis 15. Nous possdons toutefois une lettre de sainte
Hildegarde qui n'a gure attir l'attention des historiens

212_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

modernes, mais dont l'examen jette une certaine lumire


sur cette question16
La lettre d'Hildegarde fut rdige quelques semaines
aprs l'excution Cologne et Bonn d'Arnold et de ses
disciples. Elle y informe les chanoines de Mayence de
l'existence, dans la rgion, d'hrtiques qui, non contents
de nier toute valeur l'eucharistie et de condamner l'tat
de mariage, se considrent galement habilits ignorer
les commandements de Dieu et vivre selon leur bon plaisir. Ces gens, poursuit-elle, commencent par affaiblir leur
corps par des jenes prolongs ; aprs quoi, ils se sentent
libres d'assouvir leurs dsirs les plus lascifs. Ils professent
d'tranges thories au sujet de l'me. En outre, leur Dieu
n'est pas invisible, ce qui signifie certainement qu'Arnold
tait le Dieu vivant de sa secte, de mme que Tanchelm
tait celui de ses disciples.
On peut raisonnablement tenir ces tmoignages pour
probants. Mais pourquoi les historiens modernes les ont-ils
ngligs? La raison en est, semble-t-il, une ambigut verbale. Les sources contemporaines appellent les hrtiques
de Cologne des cathares, nom que se donnaient aussi les
no-manichens. On en a dduit que ce groupe professait
le dualisme caractristique des manichens, mais ni Eckbert
ni Hildegarde n'autorisent une telle interprtation; cette
poque recule, le terme de cathares, qui signifie les
purs , tait si peu dfini que des sectes mystiques ou asctiques de toutes tendances auraient fort bien pu l'adopter.
Nous avons donc affaire ici non pas un simple pisode de
la longue histoire de l'hrsie dualiste, mais la preuve
presque dcisive que le Libre Esprit, en tant qu'hrsie distincte, existait en Europe occidentale bien avant la fin du
XIIe sicle.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _213

Les amauriciens
Au dbut du XIIIe sicle, la doctrine du libre Esprit servit de
base un systme thologique et philosophique universel.
Cette laboration fut l'uvre d'un groupe fascinant de
clercs forms par la plus grande cole de thologie orthodoxe de la chrtient occidentale, l'Universit de Parisl'7. Le
rcit le plus dtaill les concernant est celui d'un chroniqueur allemand, le prieur de l'abbaye de Heisterbach.
Dans la ville de Paris, crit-il, fontaine de toute science et
source des crits divins, le Diable a inspir plusieurs hommes trs savants des ides trs perverses. Ils taient au
nombre de quatorze, tous curs, chapelains, diacres et acolytes de Paris ou des environs, ainsi que de villes telles que
Poitiers, Lorris, prs d'Orlans, et Troyes. Hommes minents par le savoir et l'intelligence, se lamente le mme
chroniqueur, et cette description semble, pour l'essentiel,
justifie8 Neuf d'entre eux avaient tudi la thologie
Paris et deux d'entre eux taient sexagnaires. Ils avaient
pour chef un certain Guillaume, clerc vers dans la thologie, connu sous le nom d'Auriftx, sobriquet d sa rputation d'orfvre, mais qui peut signifier qu'il se dfinissait
comme un alchimiste philosophe (les forces magiques,
sommeillant dans l'me, que ces alchimistes souhaitaient
librer, tant souvent symbolises par l'or.)
Grce aux indiscrtions de ce Guillaume et l'espionnage organis par l'vque de Paris, les hrtiques furent
dcouverts et incarcrs. Interrogs par un synode convoqu par l'archevque de Sens, trois d'entre eux abjurrent
et furent condamns la dtention perptuelle, mais les
autres proclamrent publiquement leurs hrsies et finirent
sur le bcher. Mme l'instant de leur mort, ils ne mani-

214- LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

festrent pas le moindre repentir. Le commentaire du chroniqueur nous permet encore d'imaginer l'atmosphre qui
rgnait ce moment : Tandis qu'on les entranait vers
leur chtiment, il s'leva un orage si violent que personne
ne douta que l'air n'et t agit par les tres dont les mensonges avaient entran ces hommes au seuil de la mort,
dans leur profonde aberration. Cette nuit-l, celui qui avait
t leur chef frappa la porte d'une recluse. Il confessa trop
tard son erreur et dclara qu'on l'avait accueilli en grande
pompe aux Enfers o il tait condamn aux flammes ternelles.
Amaury de Bne, leur matre, avait t un brillant professeur de logique et de thologie l'Universit de Paris 9.
Il avait joui d'un grand prestige et du patronage de la cour :
parmi ses amis, il comptait un bon nombre de personnages
minents, dont le Dauphin, qui tous avaient t impressionns par ses ides. Mais, finalement, dnonc pour avoir enseign des doctrines errones, il fut condamn par le pape
et contraint d'abjurer publiquement sa foi. Il en conut un
violent dsespoir. Il s'alita peu aprs et mourut en 1206 ou
1207. Quand, deux ou trois ans plus tard, sa secte hrtique
fut dcouverte, le clerg en attribua immdiatement la responsabilit Amaury, dsignant ses disciples sous le nom
d' almariciens ou d' amauriciens. Ds avant leur excution, un
libelle intitul Contra Amaurianos circulait leur propos 20
Quelques annes plus tard, en 1215, Robert de Couron2 X, le
cardinal et lgat charg d'laborer les statuts de l'Universit,
prit soin d'interdire toute tude de l'abrg de la doctrine
de l'hrtique Amaury. Au Concile de Latran cette mme
anne, le pape Innocent III pronona son jugement dans
une bulle : Nous rprouvons et condamnons le dogme
profondment pervers de l'impie Amaury, dont l'esprit fut
si profondment aveugl par le Pre des Mensonges que sa
1

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _215

doctrine apparatra moins comme hrtique que comme dmente. 22 Au moment mme o les membres de sa secte
mouraient sur le bcher, ses ossements furent exhums et
transfrs en terre profane.
De sa doctrine on sait seulement que c'tait un panthisme
mystique qui s'inspirait fortement du no-platonisme et
notamment de l'expos le plus brillant qui en avait t fait
en Europe occidentale, le De Divisione Naturae d'Erigne 3
Ce livre, dj vieux de trois sicles et demi, n'avait jamais
t condamn comme hrtique, mais l'usage qu'en fit
Amaury entrana sa condamnation par le Concile de Sens
en 1225. On se prit galement souonner les rsums et
commentaires arabes sur Aristote dont la traduction latine
commenait circuler Paris. Le synode qui condamna les
amauriciens condamna galement ces ouvrages et Robert
de Couron mit des rserves, dans les statuts de l'universit, en 1215, sur l'opportunit de leur tude. Il est tonnant
que, lors de sa premire apparition en Europe, ce titan de
l'esprit, qui devait fournir l'infrastructure de la philosophie
mdivale orthodoxe, ait t mis l'index parce qu'on le
souponnait d'avoir inspir Amaury de Bne. En fait, rares
sont les lments de ces spculations mtaphysiques susceptibles d'expliquer la doctrine explosive dcouverte en
1209. La question demeure aussi de savoir dans quelle
mesure Amaury tait effectivement responsable de la doctrine des amauriciens.
Amaury tait philosophe de profession. Mais ses disciples, en dpit de leur formation universitaire, avaient des
proccupations toutes diffrentes. C'taient des pseudoprophtes qui ne se souciaient gure d'ides abstraites: leur
but tait d'exploiter les enthousiasmes du monde profane,
et, tout comme les autres prophtes, ils se prsentaient comme
des saints dous de pouvoirs miraculeux. De l'extrieur,

216_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

note un de leurs ennemis, leur visage et leurs discours donnent l'apparence de la pit. 24 Sans doute est-ce la raison
pour laquelle leur enseignement tait accueilli avec tant de
ferveur. De plus, ils opraient, comme tous les prdicateurs
apostoliques, dans les grands centres commerciaux. Leur
centre de ralliement se situait, semble-t-il, Troyes en
Champagne, tape essentielle, l'poque, sur la route des
Flandres Lyon. A Troyes, un chevalier, qui semble avoir
t un disciple des amauriciens, fut pris et brl en 1220.
A Lyon, l'hrsie subsista jusqu'en 1225 25 Un espion, qui
s'infiltra dans cette secte, se retrouva sur les routes en compagnie d'un certain nombre de missionnaires qui cheminaient travers la Champagne, rgion qui, comme les
Flandres, avait joui d'une paix durable grce une srie de
chefs nergiques, cette paix favorisant son tour l'accroissement de la population et l'essor industriel et commercial.
L'industrie textile prosprait dans ce carrefour commercial
o se croisaient les routes de la Mditerrane l'Allemagne,
et des Flandres l'Europe centrale et orientale6. Au XIIIe sicle, les grandes foires de Champagne jouaient un rle
essentiel du point de vue commercial. Dans cette rgion
urbaine forte densit de population, les missionnaires
allaient d'une runion secrte l'autre: aux cours de ces
sances, ils entraient en transes et avaient des visions 27 Ils
prchaient sur des textes tirs des critures, dont ils donnaient une interprtation hrtique; ainsi, nous dit-on, ils
sduisaient des foules d'innocents. La secte produisait
mme sa littrature propre l'intention des profanes. Le synode de Paris condamna en mme temps qu'Aristote, si
sotrique, plusieurs ouvrages de thologie destins exclusivement au peuple et rdigs en langue vulgaire.
Les amauriciens conservrent le panthisme de leur
matre tout en le chargeant d'un sens lourd d'affectivite8

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _217

Le synode estima qu'ils parlaient l'occasion le langage du


panthisme, professant que toutes choses sont Une parce
que tout ce qui est est Dieu. Mais le plus frappant reste la
conclusion, tire par l'un des trois meneurs, de cet aphorisme. Il osait prtendre que, dans limites de son existence, il ne pouvait tre ni consum par le feu ni tourment
par la torture, car il assurait que, pour autant qu'il existait,
il tait Dieu. 29 On trouve ici des traces de no-platonisme,
mais une telle force d'me chez un homme qui risquait sa
vie ne pouvait se fonder uniquement sur des spculations
panthistes. Effectivement, ses sources taient ailleurs,
dans le mysticisme du Libre Esprit. Les amauriciens, qui
prtendaient tre chacun le Christ et le Saint-Esprit 3,
n'allaient ni plus ni moins loin que Tanchelm. Ils taient
persuads que ce que la thologie chrtienne considre
comme le miracle unique de l'Incarnation se reproduisait
pour chacun d'entre eux.
Ils soutenaient en fait que l'Incarnation, telle qu'elle
s'tait ralise dans la personne du Christ, tait dsormais
dpasse. Car ces pseudo-prophtes franais taient parvenus une interprtation de l'histoire qui comportait de
frappantes analogies avec celle de Joachim de Flore, mme
si les conclusions en taient diffrentes et mme s'ils ne
pouvaient avoir pris ample connaissance de la doctrine encore ensevelie dans les manuscrits de l'abb calabrais. Comme
Joachim, les amauriciens estimaient que l'histoire tait divise en trois res correspondant aux trois personnes de la
Trinit. Mais ils pensaient, quant eux, qu' chaque re
rpondait une incarnation particulire3 Depuis le commencement du monde jusqu' la naissance du Christ, le Pre
avait agi seul ; Il s'tait incarn en la personne d'Abraham
(et peut-tre en celle des autres patriarches de l'Ancien
Testament). L're ouverte par la Nativit avait t celle du
1

218_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Fils. Mais voici que commenait l're du Saint-Esprit, qui


durerait jusqu' la fin des temps. Cette re devait tre marque par l'ultime incarnation. C'tait au tour de l'Esprit de
se faire chair et les amauriciens taient les premiers en qui
Il s'tait incarn: ainsi se disaient-ils les premiers Spirituels.
Les amauriciens ne s'attendaient pas rester les seuls
dieux vivants sur cette terre: au contraire, ils souhaitaient
guider toute l'humanit sur la voie de la perfection. travers eux, le Saint-Esprit s'adresserait au monde32 Mais ces
diverses rvlations auraient pour rsultat de gnraliser
l'Incarnation, qui ne tarderait pas devenir universelle.
Sous la direction des Spirituels, le monde pntrerait dans
l're suprme: tout homme serait et se saurait divin. Ils
prdisaient qu'en moins de cinq annes, tous les hommes
deviendraient des Spirituels, si bien que chacun pourrait
dire: Je suis le Saint-Esprit, et avant qu'Abraham ft, je
suis, de mme que le Christ avait pu dire: Je suis le Fils
de Dieu, et avant qu'Abraham ft, je suis 33 Cela ne
signifiait pas cependant que, dans l'eschatologie amauricienne, le royaume ne ft plus rserv une lite de saints.
L'esprit de ces intellectuels obscurs tait imprgn des
mythes messianiques traditionnels rpandus parmi les
masses34 Guillaume l'Orfvre prdisait que, bien avant la
fin des cinq annes de transition, le monde passerait par
une srie d'preuves catastrophiques, les clbres douleurs messianiques, qui verraient succomber la majeure
partie de l'humanit, anantie par la guerre et les famines,
ou engloutie dans l'abme, ou encore consume par les foudres d'en haut. Il n'est donc pas douteux que seul un reste
salvifique devait survivre pour savourer les joies de la
divinit. De plus, le mythe de l're de l'Esprit n'vina pas
chez eux, non plus que chez les joachimites allemands, les
rves sculaires concernant le Dernier Empereur. Les cinq

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _219

annes de tribulation devaient culminer dans la chute de


l'Antchrist et de ses armes, qui n'taient autres que le
pape et l'glise de Rome. Aprs quoi, tous les royaumes
tomberaient sous la domination du roi de France, PhilippeAuguste, puis du Dauphin, patron et ami d'Amaury, qui ne
mourrait pas et rgnerait jamais durant l're de l'Esprit.
Et au roi de France douze pains seront donns, ce qui
signifiait peut-tre que Louis VIII devait tre un second
Christ qui, tout comme Tanchelm et le Matre de Hongrie,
serait la tte d'un conseil priv ou d'un sacr collge,
constitu de douze membres l'instar des douze aptres.
On classait, juste titre sans doute, les amauriciens parmi
les antinomiens mystiques, de mme qu'Arnold et ses disciples de Cologne. L'abb de Saint-Victor prs de Paris, le
monastre le plus avanc de toute l'Europe occidentale en
matire de mysticisme, tant thorique que pratique, jugea
ncessaire de mettre ses moines en garde contre les funestes effets d'un mysticisme aberrant :
De crainte que cette cit, fontaine de sapience, ne soit corrompue par ce flau. Des innovations profanes, s'criait-il, sont introduites par certains individus, disciples d'picure plutt que
du Christ. Avec une cautle des plus malfiques, ils s'efforcent
secrtement de persuader chacun que les pcheurs ne seront
pas chtis, assurant que le pch n'est rien, en sorte que personne ne sera puni par Dieu pour avoir pch. Et si leur visage
et leurs discours sont empreints d'une apparence de pit, la
valeur de cette pit est nie intrieurement dans leurs projets
et leurs desseins secrets. Mais l'garement suprme, le plus
impudent mensonge est que ces hommes ne craignent pas d'affirmer qu'ils sont Dieu. 0 incommensurable folie ! Prsomption abominable que d'appeler Dieu un fornicateur, un concubin,
un individu qu'accable le poids de son infamie, un vaisseau
d'iniquit ! 3 5

220_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Comme souvent, l'exaltation de soi s'exprimait d'abord


par le biais d'une promiscuit absolue. Ils commettaient
des viols, des adultres et autres actes qui apportent jouissance au corps. Et aux femmes avec lesquelles ils pchaient,
et aux simples dont ils faisaient leurs dupes, ils promettaient que leurs pchs ne seraient pas punis. 3 6 Ces protestations devaient se renouveler maintes reprises, non
sans raison d'ailleurs, au cours des sicles suivants.

Sociologie du Libre Esprit


On peut assurer, de tous les grands mouvements hrtiques
de la seconde moiti du Moyen ge, qu'ils ne sont comprhensibles que dans le contexte du culte de la pauvret
volontaire37. partir du XI( sicle, une richesse, jusqu'alors
inconnue, envahit l'Europe occidentale : la plupart de ceux
qui en avaient les moyens se plongrent avec dlices dans
ce faste et ce luxe nouveaux. Mais certains ne manqurent
pas de voir dans ces nouveaux plaisirs autant de tentations
diaboliques : ils se sentirent contraints de renoncer tout
bien matriel, toute puissance et tout privilge et de se
confondre avec la masse de la population en proie au dnuement. Or le contraste entre la richesse et la misre tait
infiniment plus frappant dans les villes qu' la campagne.
Aussi est-ce surtout dans les villes que cette pauvret volontaire revtit sa signification particulire.
La soif du renoncement n'tait nullement l'apanage
d'une classe. Elle svissait parfois dans les classes moyennes, chez les ngociants qui, plus que tous les autres, tiraient
parti de cette conjoncture nouvelle. Les deux plus clbres
adeptes de la pauvret volontaire, Pierre Valdo, fondateur de
la secte hrtique des vaudois et saint Franois, en taient

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _221

issus tous deux. Le bas clerg sculier, qui se recrutait dans


les couches infrieures de la socit, fut galement touch.
Plus d'un prtre, rvolt par la pompe et le faste profanes
dont s'entouraient les grands dignitaires de l'glise, dserta
sa paroisse afin de mener une vie de dnuement complet.
De nombreux clercs dans les ordres mineurs, des intellectuels dots parfois d'une culture remarquable, se dcouvrirent une vocation analogue. Il ne fait aucun doute que, si
les paysans et les artisans se joignaient une croisade ou
une procession de flagellants, il pouvait leur arriver aussi de
troquer leur gne, habituelle et invitable, contre un dnuement plus radical, qui leur semblait mritoire du fait mme
qu'il tait volontaire. On trouve dans les descriptions contemporaines de ces pauvres volontaires de nombreuses
mentions de tisserands. S'il s'agissait souvent, au XIIe sicle,
d'asctes que leur qute du dnuement avait pousss dans
la seule industrie, suffisamment dveloppe l'poque,
pour pouvoir faire appel de la main-d'uvre occasionnelle, ils furent certainement rejoints partir du XIIIe sicle
par de vritables artisans.
Ces pauvres volontaires constituaient une intelligentsia
turbulente et agite dont les reprsentants ne cessaient de
voyager le long des routes commerciales, allant de ville en
ville pour agir sous le manteau, se trouver un public et des
disciples parmi les lments inquiets et dsempars de la
socit urbaine. Ils s'estimaient les vritables imitateurs des
aptres et du Christ lui-mme. Ils qualifiaient leur vie
d' apostolique; et c'est ce titre, plutt qu'en raison d'on
ne sait quelle thologie hrtique, qu'ils se virent parfois
condamns comme hrtiques, jusqu'au milieu du XIIe sicle
du moins. Mais partir de la seconde moiti du XIIe sicle,
ces foules de saints mendiants des deux sexes se montrrent
disposes assimiler toutes les doctrines hrtiques possibles

222_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

et imaginables. Nombre d'entre eux se firent cathares, joachimites ou vaudois, certains devinrent des zlateurs de
l'hrsie du Libre Esprit. Dj vers 1230 dans l'ancien fief
de Tanchelm, Anvers, un certain Guillaume Comlis
montrait combien il tait facile d'allier l'antinomisme si
caractristique de cette secte avec le culte de la pauvret
plus ou moins volontaire38. En effet, aprs avoir renonc
son bnfice ecclsiastique pour observer les rgles de la vie
apostolique, il proclama d'une part que les moines taient
condamns sans rmission pour n'avoir pas pratiqu la
pauvret absolue, et que, d'autre part, la pauvret pratique
suivant les rgles effaait tous les pchs. Il s'ensuivait par
exemple que les pauvres pouvaient forniquer sans pch :
la lgende veut d'ailleurs que Comlis lui-mme se soit
totalement abandonn la luxure. Plus de vingt ans
aprs, les autorits ecclsiastiques s'efforaient encore d'extirper ces ides rpandues parmi la population d'Anvers. Le
peuple affirmait que tous les riches, corrompus qu'ils
taient par Avaritia, taient inluctablement damns et que
la seule possession d'un habit de rechange constituait un
obstacle au salut. C'tait pch mortel que d'inviter un riche
sa table. Il tait juste de prendre aux riches pour donner
aux pauvres. Les pauvres pour leur part se trouvaient ncessairement en un tat de grce que nulle complaisance charnelle ne pouvait entamer39.
Les premires annes du XIIIe sicle virent la cration des
deux grands ordres mendiants, dominicain et franciscain,
qui, avec la bndiction de l'glise, reprirent bien des pratiques labores contre elle par les hrtiques apostoliques.
Une lite entra dans ces ordres: ces prdicateurs errants,
vous au culte de la pauvret et de l'abngation sous toutes
ses formes, se concilirent la dvotion des masses urbaines.
la mme poque, des multitudes de citadins entrrent

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _223

dans les ordres dominicain et franciscain : quoique vivant


en socit comme laques, ils rivalisaient d'asctisme avec
les moines rguliers. En apportant sa caution aux ordres
mendiants, l'glise fut mme, un certain temps, de canaliser et de mettre profit les nergies affectives qui constituaient une menace pour sa scurit. Mais ds le milieu du
sicle, cette mthode se rvla moins efficace. L'ardeur primitive des ordres mendiants ne tarda pas dcliner : leur
asctisme se fit moins rigoureux et leur prestige s'effondra
en consquence. L'glise se trouva derechef face des groupements autonomes de pauvres volontaires. En Europe
mridionale divers groupes particulirement asctiques firent scession et, dsertant les franciscains, se retournrent
contre l'glise. Le Nord de l'Italie et le Sud de la France, lieux
d'lection de l'hrsie cathare quelques annes auparavant,
devinrent le foyer des franciscains spirituels et des Fraticelli,
cependant que l'Europe septentrionale assistait la renaissance du Libre Esprit.
L'hrsie du Libre Esprit, tenue en chec pendant plus de
cinquante ans, connut une recrudescence rapide la fin du
XIIIe sicle. Ds cet instant et jusqu' la fin du Moyen ge,
elle fut rpandue par des hommes qu'on appelait communment des bgards et qui constituaient le pendant officieux
et laque des ordres mendiants. C'taient galement des
mendiants. Ils hantaient les villes, patrouillant travers les
rues en groupes bruyants qui exigeaient l'aumne grands
cris, leur cri traditionnel tant : Du pain pour l'amour de
Dieu. Ils portaient des costumes assez semblables ceux
des moines mais qu'ils avaient pris soin de diffrencier
l'aide de certains dtails. Leur robe tait tantt rouge, tantt
fendue partir de la taille. Afin de souligner leur exigence
de pauvret, ils portaient des capuchons rapics et de
petite taille40 C'tait une confrrie agite et mal dfinie qui

224- LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

parcourait le monde, dit-on, comme des moines vagabonds.


Ils se volatilisaient au moindre soupon, se scindant en une
infinit de groupuscules, qui migraient de mont en mont
comme d'tranges moineaux. Ces saints mendiants qui ne
tiraient leur autorit que d'eux-mmes, affichaient le plus
grand mpris pour les moines et les prtres la vie facile ;
ils se faisaient un plaisir d'interrompre les services religieux
et se refusaient toute discipline religieuse. Ils prchaient
sans cesse, sans autorisation, mais avec un succs considrable auprs du peuple. Ils ne disposaient pas d'un credo
hrtique commun. Les autorits ecclsiastiques constatrent nanmoins, au dbut du XIV sicle, qu'on trouvait dans
leurs rangs un grand nombre de missionnaires du Libre
Esprit11
premire vue, les bgards ou, pour reprendre leur nom
le plus frquent au XIV sicle, les Frres du Libre Esprit,
semblaient d'un asctisme aussi rigoureux que les hrtiques apostoliques des gnrations prcdentes. Certains
s'tablirent en marge des cits pour y vivre en ermites des
offrandes de leurs admirateurs. Dans un cas au moins,
Cologne, une communaut de bgards hrtiques s'installa
dans un Foyer de Pauvret volontaire pour y vivre des
aumnes qu'ils pouvaient recevoir dans les rues. Mais ils
menaient plus souvent une vie errante, loin de tout bien et
de tout foyer, comme les autres bgards. Certains taient
sans domicile fi.xe ; ils refusaient de porter quoi que ce soit
avec eux ou de pntrer dans une maison ; ils exigeaient
mme de manger en pleine rue tout ce qu'on leur offrait42
De mme que les autres Pauvres Volontaires, ils groupaient
en leur sein des individus d'origines sociales les plus diverses. Au dbut, certains Frres du Libre Esprit taient des
artisans: mais d'autres taient issus de familles prospres
et renommes, tandis que d'autres enfin, comme dans tous

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _225

les mouvements messianiques, venaient des couches les plus


dfavorises de l'intelligentsia: moines, prtres et clercs
apostats. Tous, en tous cas, semblent avoir eu suffisamment de culture pour s'exprimer, oralement ou par crit.
Que de fois trouvons-nous le clerg, charg de lutter contre
eux, horrifi par la subtilit et l'loquence de leur enseignement et par leur habilet dans le maniement de concepts
thologiques particulirement abscons43.
Comme tout pseudo-prophte digne de ce nom, l'adepte
du Libre Esprit devait son prestige d'une part, sa rputation d'asctisme - gage de pouvoirs thaumaturgiques - et
d'autre part son loquence et sa prestance naturelles.
Mais la secte qu'ils s'efforaient de constituer diffrait grandement de celle des autres prophtes. A seule fin d'tablir
un Royaume des Saints sur terre, Tanchelm avait mobilis
les masses dracines et dsempares. En quoi, nous
l'avons vu, il eut de nombreux successeurs. Mais lorsque le
mouvement du Libre Esprit passa de l'action dcouvert
dans la clandestinit, ses chefs firent appel des gens qui
avaient des raisons toutes diffrentes mais aussi solides de
se sentir dsorients et frustrs: ils s'adressrent aux femmes et notamment aux vieilles filles et aux veuves de la
haute socit urbaine. tant donn, d'une part, les guerres
et les conflits perptuels, et, d'autre part, le clibat d'une
grande partie de la population masculine (le clerg rgulier
et sculier), la population fminine dpassait largement le
nombre des maris possibles. Chez les paysans et les artisans, les vieilles filles et les veuves entraient dans le circuit
de l'industrie et de l'agriculture. Chez les aristocrates, il leur
tait toujours loisible d'entrer au couvent. Mais la socit
mdivale n'offrait aux femmes issues de grandes familles
de ngociants prospres qu'un seul rle : celui de femme
marie. Il n'est pas surprenant que les vieilles filles et les

226_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

veuves de cette classe, que rien ne contraignait travailler


et qui n'avaient mme pas s'acquitter de tches mnagres, ne remplissant aucune fonction sociale prcise et ne
jouissant pas du respect de la socit, aient espr avec
autant d'ardeur que la masse des pauvres la venue d'un sauveur, d'un saint dont le secours leur permettrait d'atteindre
une supriorit aussi absolue que l'tait leur prsente
humiliation44
De tous temps, ce genre de femmes joua un rle considrable dans le mouvement du Libre Esprit. On disait dj
des amauriciens qu'ils officiaient comme directeurs de
conscience clandestins chez les veuves 45 C'est d'ailleurs
ce qu'implique leur nom mme : bguin et papelard n'taient
pas des surnoms normalement appliqus des hommes
mais des laques de sexe fminin. Lors de leur arrestation,
un grand nombre de leurs disciples, des femmes par eux
corrompues et trompes, furent galement emmenes
Paris pour y tre interroges46 Quelques gnrations plus
tard et jusqu' la fin du Moyen ge, le mouvement dut
beaucoup aux femmes connues sous le nom de bguines;
c'taient des citadines, issues le plus souvent de familles
aises, qui se consacraient la vie religieuse tout en demeurant dans le monde. Au cours du XIIIe sicle, les bguines se
multiplirent dans la rgion de l'actuelle Belgique, dans le
Nord de la France, dans la valle du Rhin -Cologne en
comptait deux mille- ainsi qu'en Bavire et dans certaines
villes d'Allemagne centrale telles que Magdebourg. Afin de
se distinguer, ces femmes adoptrent un habit de type religieux, plerine de lainage gris ou noir et voile. Mais elles
taient loin de pratiquer toutes le mme genre de vie. Certaines menaient une vie fort semblable celle des autres
femmes, mise part une certaine orientation religieuse :
elles vivaient en famille, de leurs biens ou de leur travail

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _227

personnel. D'autres qui avaient rompu toute attache, erraient de ville en ville en qute d'aumnes l'instar des bgards. Mais la plupart des bguines constiturent bientt
des communauts religieuses officieuses groupes dans
certaines maisons ou quartiers47 .
Pour l'glise, l'extension de ce mouvement de femmes
souleva un problme analogue celui des mouvements
apostoliques parallles chez les hommes. Ds la seconde
moiti du XIIIe sicle, des bguines qui mendiaient, soit
pour leur propre compte soit au profit de quelque communaut, veillrent la mfiance des autorits ecclsiastiques.
Elles furent condamnes en mme temps que les bgards
par un concile de l'Archevch de Mayence en 1259. Cette
condamnation fut renouvele en 1310. Les saints mendiants
furent excommunis, qui, par leur conduite et leur costume, se situaient l'cart des autres chrtiens : ordre fut
donn toutes les paroisses de les expulser s'ils refusaient
de s'amender. Au mme moment, on s'attacha mettre en
doute l'orthodoxie des bguines. Dans la valle du Rhin, on
interdit aux moines de leur adresser la parole, sauf l'glise
ou en prsence de tmoins. Tout moine qui pntrait dans
la maison d'une bguine serait passible d'excommunication48. Des rapports sur les abus l'intrieur de l'glise
rdigs la veille du Concile cumnique de Lyon, en
1274, font tat de plusieurs plaintes diriges contre les bguines. Un franciscain de Tournai signalait qu'en dpit de
leur manque de formation thologique, les bguines se
complaisaient dans l'tude d'ides neuves et abstruses 49 .
Elles avaient traduit en franais l'vangile dont elles interprtaient les mystres, qui leur taient matire dissertations irrvrencieuses, soit durant leurs runions, soit en
pleine rue. On vendait Paris des Bibles en langue vulgaire
pleines d'erreurs et d'hrsies. Un vque d'Allemagne de

228_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

l'Est dplorait l'oisivet de ces femmes, vritables pies


errantes qui refusaient d'obir aux hommes sous prtexte
que Dieu ne pouvait tre mieux servi que par des tres
libres 5.
Les bguines n'affichaient pas d'intentions formellement
hrtiques, mais elles aspiraient farouchement l' exprience mystique sous ses formes les plus intenses. Ce dsir
tait, bien entendu, partag par de nombreuses nonnes.
Mais le mysticisme reclait pour les bguines des tentations
contre lesquelles les nonnes taient prmunies. La discipline d'un ordre rgulier faisait dfaut aux bguines ; elles
n'taient pas non plus guides par le clerg sculier qui
voyait d'un il peu amne ces accs d'ardeur religieuse insenss et tmraires 51 Certes, les moines taient mieux placs pour canaliser les nergies affectives de ces femmes et
les faire servir au bien de l'glise. Durant la premire moiti du XIye sicle, presque toutes les bguines demeurrent
affilies aux tiers-ordres franciscain et dominicain 52 Mais
les moines ne parvinrent jamais s'assurer le contrle du
mouvement dans son ensemble. C'est prcisment parmi
les bguines les plus asctiques qu'on trouvait ces femmes
qui prfraient les Frres du Libre Esprit aux moines, pour
directeurs spirituels.
Vers 1320, pour chapper aux perscutions, le mouvement dut passer dans la clandestinit. Il semble qu' partir
de cette date les bgards hrtiques aient plus ou moins
renonc mendier: ils prfrrent s'appuyer sur certaines
relations clandestines avec certaines communauts de
bguines. Tout missionnaire du Libre Esprit qui prenait
contact avec une de ces communauts tait sur-le-champ
accueilli, hberg et nourri. Sous la foi du serment, la nouvelle se rpandit, l'attention d'autres communauts sympathisantes, que l'Ange de la Parole divine tait arriv et

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _229

attendait en secret. Les bguines afflurent de toutes parts


pour entendre le saint homme53 Ce bgard prchait alors
sur la base de sa doctrine mystique, enveloppe
d'expressions contournes, paroles incroyablement subtiles, dit un chroniqueur, aussi sublimes, spirituelles et
mtaphysiques qu'il est possible en allemand 54. Les bguines, fascines, clbraient en lui un homme qui portait
grande semblance Dieu et Lui tait grandement familier 55. C'est ainsi et dans ce milieu que la doctrine fut prserve et dveloppe. Le Millnium du Libre Esprit s'tait
mu en un empire invisible fond sur les liens affectifs
- souvent rotiques d'ailleurs - entre hommes et femmes.

Chapitre VIII
Par-del le bien et le mal :
une lite de surhommes (II)

La propagation du mouvement
partir de l'poque des amauriciens et de Guillaume

Comelis, on peut suivre les progrs de l'hrsie du Libre


Esprit travers de vastes rgions d'Europe. Dans la valle
du Rhin, o Arnold et ses disciples l'avaient jadis propage,
elle continua de prosprer. Il semble que des adeptes du
Libre Esprit se soient manifests aux alentours de 1215
dans le Haut-Rhin\ et qu'on en ait brl quelques-uns
Strasbour~. En 1240, le clbre scolastique Albert le Grand3
en rencontra Cologne, et des indications tendraient
prouver qu'ils s'affairaient, vers 1270, dans le diocse de
Trves4 En 1307, un synode provincial, convoqu cet effet
par l'archevque de Cologne5, essaya de dbarrasser la ville
des bgards et des bguines qui prchaient la doctrine du
Libre Esprit. Ces efforts furent vains et les franciscains de
Cologne continurent, non sans raison, de considrer ces

232- LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

hrtiques comme de srieux rivaux. Pendant ce temps, le


Libre Esprit pntrait plus avant en Allemagne. Vers 1270,
deux bgards, vtus d'une robe rouge, poursuivaient leur
propagande secrte dans la rgion de Nordlingen en
Bavire6 : loin d'tre isole, cette rgion se trouvait, l' poque, sur la route du Brenner et sur celle qui menait de
France vers l'est. Certains des hommes et des femmes
qu'ils avaient convertis furent dcouverts ; aprs les avoir
interrogs, on soumit les articles hrtiques qu'ils professaient Albert le Grand pour qu'il les examint en dtail et
les rfutt doctement. Mais l'hrsie avait trouv un nouveau foyer et elle continua longtemps de fleurir dans les villes bavaroises7
Au dbut du XIV sicle, le Libre Esprit tait devenu un
sujet de grave inquitude pour l'glise. Le concile cumnique qui se tint sous Clment V, en 1311-1312, Vienne sur
le Rhne, tudia attentivement les errements des bgards 8
La bulle Ad Nostrum analysa et condamna la doctrine du
Libre Esprit ; les vques et les inquisiteurs reurent des
instructions leur enjoignant d'observer la vie et la conversation des bgards et des bguines et de prendre des mesures
contre tous ceux qui manifesteraient des opinions htrodoxes. La bulle Cum de quibusdam vint complter ces instructions : elle visait obliger toutes les bguines vivre,
dornavant, dans des communauts places sous une surveillance ecclsiastique adquate. Il s'agissait l d'un mandement extrmement confus, qui eut pour effet, entre
autres, de dclencher une perscution contre des communauts tout fait inoffensives de bguines orthodoxes 9
bref dlai, le pape dut intervenir en personne, sans grand
succs d'ailleurs, pour protger les femmes vertueuses des
villes du Rhin qui taient nombreuses souffrir pour les

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_233

transgressions des Frres du Libre Esprit. Ces perscutions


et cette confusion devaient durer plus d'un sicle.
Les bgards et bguines qui appartenaient effectivement
la confrrie du Libre Esprit furent, bien entendu, perscuts comme les autres. L'vque de Strasbourg fut le premier, en 1317, tenter d'appliquer la bulle Ad Nostrum.
Ayant reu de son diocse de nombreuses dolances concernant cette hrsie, il constitua une commission et fut bientt en mesure d'envoyer son clerg une lettre pastorale qui
tenait compte des rsultats de cette enqute10 Les Petits
Frres et les Petites Surs du Libre Esprit se virent interdire, sous peine d'excommunication, de porter leur costume
distinctif; on interdit au peuple, sous peine d'excommunication galement, de faire l'aumne aux gens ainsi accoutrs. Les maisons qui leur servaient de lieux de runion
furent confisques au profit des pauvres. Obligation fut
faite de livrer aux autorits les crits hrtiques, et la formule de mendicit : Du pain pour l'Amour de Dieu fut
bannie. L'vque fit tout ce qu'il put pour rendre effective
l'application de ses ordres. Il parcourut son diocse et, trouvant partout des signes d'hrsie, il organisa la premire
inquisition piscopale rgulire sur le territoire allemandn.
Cette inquisition soumit les hrtiques une perscution
de tous les instants. Quelques bgards hrtiques s'enfuirent dans les diocses voisins o l'vque de Strasbourg
continua de les poursuivre. Il crivit ses collgues de l' vch de Mayence pour leur signaler le danger qui menaait
leur diocse et les presser de suivre son exemple. Cependant, cet homme, qui n'avait rien d'un fanatique, plaida
galement auprs du pape la cause de certaines bguines
que l'on perscutait sans raison12
C'est Cologne, leur domaine traditionnel, que se produisit l'offensive suivante contre les Frres du Libre Esprit.

234-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Leur vieil ennemi, l'archevque -celui-l mme qui avait


convoqu le synode provincial de 1307 - en convoqua un
autre en 1322, qui fut charg de mettre un terme leur incessante propagande. Le mouvement tait devenu clandestin. Les hrtiques de Cologne avaient trouv un chef
remarquable en la personne d'un certain Gautier qui, originaire de Hollande, avait dj exerc des activits missionnaires Mayence 13 Prdicateur loquent, dou d'un grand
pouvoir de persuasion, il avait rdig en Allemand diverses
brochures qui circulaient sous le manteau parmi ses sectateurs. Il fut enfin arrt et, les pires tortures n'ayant pu le
contraindre trahir les siens ou abjurer, on finit par le
brler. Si l'on en croit une de nos sources, Gautier aurait
t un prtre apostat et le chef d'un vaste rseau clandestin
qui aurait t arrt par ruse en 1325 ou en 1327. cette
occasion, on aurait excut une cinquantaine de Frres du
Libre Esprit: certains auraient t brls, d'autres noys
dans le Rhin14
En dpit de toutes ces perscutions, le Libre Esprit subsista Cologne et dans la valle du Rhin. En 1335, on s'aperut qu'une communaut de bgards hrtiques pratiquait la
pauvret volontaire depuis plus de trente ans, dans un centre install Cologne 15 En 1339, aprs avoir pass toute leur
vie initier les femmes la doctrine du Libre Esprit, trois
bgards hrtiques furent arrts Constance16 En 1353,
l'activit renouvele des hrtiques alarma si fort le pape
Innocent VI, qu'il nomma, pour la premire fois, un inquisiteur papal en Allemagne17 et donna l'ordre aux autorits
sculires de lui prter main-forte et de mettre leurs prisons
sa disposition. En 1356, un adepte, venu de Bavire pour
s'installer dans la valle du Rhin, fut arrt et brl Spire
parce qu'il prchait le Libre Esprit18 Un an plus tard, l'archevque de Cologne se plaignait nouveau du nombre

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_235

considrable d'hrtiques, qui risquaient fort de contaminer


l'ensemble de ses fidles 19 Pendant les dix dernires
annes du sicle, Nicolas de Ble20 , hrsiarque important,
gagna des fidles sa cause dans presque toute la rgion du
Rhin comprise entre Constance et Cologne. Certains d'entre eux furent brls Heidelberg et Cologne. Quant lui,
aprs avoir longtemps tenu en chec les inquisiteurs qui
s'efforaient de prouver sa culpabilit, il fut arrt et brl
Vienne. Ce qui n'empcha pas le Libre Esprit de survivre
dans la valle du Rhin. On brla un de ses sectateurs
Mayence en 145821 et, dans les dernires annes du sicle,
l'crivain satirique Sbastien Brant, de Strasbourg, parlait
encore de cette hrsie comme d'un phnomne familier 2
Cette hrsie, qui y tait apparue en 1270, connut aussi
de longues vicissitudes en Bavire. Aux alentours de 1330,
elle avait, semble-t-il, franchi la Bavire et atteint les frontires du Royaume de Bohme et du Duch d' Autriche 3 Au
milieu du sicle, des missionnaires du Libre Esprit se montraient fort actifs au sein des communauts de bguines de
Bavire24 En 1342 on dcouvrit une association secrte de
bgards hrtiques dans le diocse de Wrzbourg2 5. En
1377, un synode runi Regensbourg se plaignait encore,
non sans raison, de l'influence de croyances associes au
Libre Esprit et, quatre ans plus tard, dans le diocse voisin
d'Eichstatt, on arrtait et jugeait un Frre du Libre Esprie 6
Aux environs de 1400, un inquisiteur mentionnait certains
Frres du Libre Esprit qui pratiquaient la pauvret volontaire dans un centre situ Cham, prs de Regensbour~7
Tout au long du xV sicle, le Libre Esprit semble avoir
continu de couver en Bavire. Au milieu du sicle, le synode
de Wrzbourg reprenait les anciens interdits concernant les
prdicateurs bgards itinrants, tandis que l'vque d'Eichstatt frappait d'excommunication les bgards hrtiques,

236_ LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

communment appels Frres de la Pauvret volontaire, qui


continuaient parcourir le pays en mendiant le long des
chemins. De telles exclusives furent frquemment renouveles jusqu' la fin du sicle8
Nul ne sait par quelles tapes le Libre Esprit gagna l'est
les territoires de l'empire. Toujours est-il qu'en 1332 on
dcouvrit une communaut de bguines hrtiques trs
l'est, Schweidnitz, en Silsie2 9. Ces femmes pratiquaient
la pauvret volontaire dans un centre qui ressemblait beaucoup celui rserv aux hommes, que l'on devait dcouvrir
trois ans plus tard, et qui - autre trait commun - datait dj
d'une trentaine d'annes. Ce n'tait l qu'un des nombreux
centres de cette organisation clandestine; par l'intermdiaire des bgards hrtiques qui traversaient ces rgions, il
restait en contact avec des groupes semblables situs dans
des villes aussi loignes les unes des autres que Breslau,
Prague, Leipzig, Erfurt et Mayence. En Allemagne centrale,
la rgion comprise entre Erfurt et Mayence devint un centre
important du Libre Esprit. Les bguines y taient apparues
presque aussi tt qu'ailleurs -c'est en 1235 que la plus clbre de toutes les bguines, Mathilde de Magdebourg, tait
entre dans cette communaut - et les bgards itinrants
attirrent l'attention du synode de Magdebourg ds 126130.
Dans le livre qu'elle consacra, entre 1265 et 1277, ses propres expriences mystiques, Mathilde mettait ses lecteurs
en garde contre les Frres du Libre Esprit31. Mais les documents sont rares et la prsence du Libre Esprit en Allemagne
centrale ne se manifeste clairement qu' partir de 1335, date
laquelle un scribe, qui avait subi l'influence de cette doctrine, fut arrt et brl Erfurt aprs avoir refus d'exciper
de la folie3 2 L'anne suivante, trois bguines du haut
esprit furent arrtes Magdebourg, mais elles se rtractrent et furent remises en libert33.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_237

Durant la seconde moiti du XIye sicle, les Frres du


Libre Esprit en Allemagne centrale furent intimement lis
la secte des flagellants, fonde par Conrad Schmid ; les
deux sectes se prtaient un concours rciproque si efficace
que les autorits en vinrent considrer cette rgion comme
le plus dangereux bastion de l'hrsie sur tout le territoire
allemand. Vers 1370, lorsqu'une trve intervint dans la lutte
perptuelle que se livraient le pape et l'empereur, Walter
Kerlinger, chapelain et ami de l'empereur Charles IV, fut
nomm par Urbain V inquisiteur en Allemagne et se vit
accorder de grands privilges par l'empereurH. Ce fut sur
l'Allemagne centrale que cet homme fit porter tous ses efforts. En 1368, il dirigea Erfurt le procs d'un meneur du
Libre Esprit et, peu de temps aprs, il mit la main sur un
groupe de plus de quarante hrtiques des deux sexes
Nordhausen ; Conrad Schmid semble avoir t un des sept
hrtiques qu'il envoya au bcher35 . Trs vite, Erfurt et
Magdebourg furent dbarrasses des bgards et des bguines hrtiques. Mais en annonant que Kerlinger avait
ananti tous les hrtiques en Allemagne centrale, l' empereur faisait preuve d'un optimisme exagr36 Comme nous
l'avons vu, une secte clandestine de flagellants subsista
encore dans cette rgion pendant un sicle ; et il est peu
probable que la dcouverte, en 1551, moins de cinquante
kilomtres d'Erfurt, de la secte des Amis par le Sang qui
prsentait toutes les caractristiques essentielles du Libre
Esprit, soit due une simple concidence37.
En 1372, Grgoire XI, successeur d'Urbain, remarqua
que les hrtiques qui s'taient enfuis d'Allemagne centrale,
cherchaient refuge dans la valle du Rhin, aux Pays-Bas et
dans la partie septentrionale de l'Allemagne. Il demanda, en
consquence, l'empereur, d'inciter les autorits sculires
de ces rgions cooprer avec les inquisiteurs et les aider

238_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

poursuivre les fugitifs 38 En fait, le Libre Esprit semble


avoir atteint le Nord de l'Allemagne la fin du XI~ sicle.

Vers 1402, deux aptres furent brls dans les villes hansatiques de Lbeck et de Wismar39 On ne sait rien d'autre
des Frres du Libre Esprit dans les villes de la Baltique. Cela
est-il d leur petit nombre, ou au fait que l'Inquisition allait rarement les poursuivre si loin? Il est certain, en revanche, qu'ils taient encore nombreux aux Pays-Bas. la fin
du XI~ sicle, on considrait la Hollande, de mme que le
Brabant et la valle du Rhin, comme une rgion o l'hrsie
tait particulirement bien enracine. En fondant la communaut religieuse, mais non monastique, des Frres de la
Vie commune - laquelle Thomas Kempis devait confrer un tel clat- le prdicateur Gerhard Groot visait en
particulier fournir, dans les limites de l'orthodoxie, un
exutoire aux besoins qui avaient cherch s'exprimer travers les communauts hrtiques du Libre Esprit4. Il est
possible que cette hrsie ait subsist en Hollande tout au
long du xve sicle. On a soutenu, sans trop d'invraisemblance, que le peintre Jrme Bosch appartenait la communaut des Frres du Libre Esprit et qu'un grand nombre
de ses uvres les plus belles leur tait spcialement destin ; or il est certain que Bosch peignit tous ses tableaux
Hertogenbosch (Bois-le-Duc), sa ville natale, entre 1480 et

151641.
Dans le Brabant, le clbre mystique, Ruysbroeck l' Admirable entretint de nombreux rapports avec les Frres du
Libre Esprit. La premire adepte qu'il rencontra fut une
nomme Bloemmardine, fille d'un riche ngociant de
Bruxelles42 Assise sur une chaise d'argent, cette femme
crivait de subtiles dissertations sur l'Esprit de Libert. Ses
disciples lui manifestaient une dvotion bien proche de
l'adoration. sa mort, en 1335, des foules d'infirmes vinrent

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_239

toucher son corps dans l'espoir d'une gurison miraculeuse. Pendant les dernires annes de sa vie, nous dit-on,
seul Ruysbroeck fut capable de s'opposer elle. Mais, en
agissant de la sorte, il ne put s'empcher de se faire des
ennemis qui le brocardrent dans les rues4 3. Ce conflit inspira ses tout premiers crits, datant de 1335 1340, et parmi
eux son chef-d'uvre, L'ornement des noces spirituelles. Il ne
cessa d'attaquer les Frres du Libre Esprit dans chacun de
ses livres jusqu' ce que la mort l'emportt en 1381, l'ge
de quatre-vingt-huit ans. Les tmoignages de ce mystique
sur les mystiques hrtiques comptent parmi les plus
fouills et les plus pntrants que nous possdions 44
Bruxelles continua d'offrir un refuge aux Frres du
Libre Esprit. En 1410, l'vque de Cambrai nomma deux
inquisiteurs pour draciner ce que l'on appelait encore
l'hrsie de Bloemmardine ; mais ils se trouvrent
impuissants en face de l'enthousiasme populaire 45. Des
chansons contre eux fusaient dans les rues ; on ourdit
mme des attentats contre eux. Ils parvinrent cependant
dnicher un groupe d'hrtiques; et, en 1411, l'vque
fit subir un interrogatoire un moine nomm Guillaume
de Hildernissen que l'on souponnait d'tre l'un de leurs
chefs. C'tait un homme de noble extraction qui avait fait
une brillante carrire comme professeur de thologie dans
la valle du Rhin et aux Pays-Bas, et qui avait t prieur
de deux couvents diffrents. Le degr de sa complicit
n'apparaissant pas clairement, il ne fut condamn qu'
quelques annes de pnitence et de rclusion. L'enqute
rvla l'existence d'une communaut secrte de sectateurs qui se nommaient les Homines intelligentiae, l'intelligentia tant, dans la terminologie du Moyen ge, la plus
haute facult de l'me qui seule rend possible l'extase
mystique46 Cette communaut avait t fonde la suite

240- LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

de la rvlation dont avait t gratifi un certain Gilles de


Leeuwe, connu aussi sous le nom de Sanghers : c'tait
un laque, qui descendait d'une famille flamande distingue, et qui tait dj mort au moment de l'enqute. Les
Homines intelligentiae comprenaient un certain nombre
de femmes. Il est significatif que Guillaume ait d se livrer
une abjuration publique dans le quartier de Bruxelles
o vivaient les bguines.
Les activits des Frres du Libre Esprit aux Pays-Bas ne
peuvent se distinguer de celles qu'ils exeraient dans la
valle du Rhin ; comme nous l'avons vu les bgards allaient
et venaient travers toute la rgion, de mme qu'entre
les Pays-Bas et le Nord de la France. Dans la rgion comprise entre Bruxelles et Paris, plusieurs intellectuelles prirent la succession de Bloemmardine : elles crivaient des
brochures doctrinales et prirent la direction des groupes de
mystiques hrtiques. Dans les dix premires annes du
XIye sicle, l'poque o les bgards hrtiques prchaient
publiquement dans les villes du Rhin, une bguine cultive du Hainaut se signalait par son activit Cambrai,
Chlon et Paris. Marguerite de Porette avait crit en franais un ouvrage de thologie mystique, qui fut condamn
par l'archevque de Cambrai et brl sur la place publique
Valenciennes. Elle en rdigea un nouvel exemplaire et, en
dpit de maints avertissements, voulut tout prix le montrer des bgards et autres gens simples. Elle menait
une vie errante et misrable; un bgard l'accompagnait, se
croyant destin par Dieu tre l'ange gardien de ceux qui
faisaient acte de pauvret volontaire. Tous deux finirent par
tomber aux mains de l'Inquisition Paris. Pendant ses dixhuit mois de captivit, Marguerite refusa obstinment
d'acheter son absolution au prix d'une rtractation. En 1310,
un comit de thologiens condamna son livre ; quant elle,

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _241

aprs avoir t excommunie, elle fut condamne au bcher47


Elle semble avoir eu un grand nombre de disciples ; quelques mois aprs sa mort, Clment V ordonnait l'inquisiteur de Langres d'agir avec vigueur contre les hrtiques qui
s'y multipliaient si rapidement qu'ils constituaient un srieux danger pour la foi4 8
En 1365, le pape Urbain v jugea ncessaire de faire
connatre ses observations sur les activits des bgards en
France49. Il avertit les vques et les inquisiteurs que ces
hommes continuaient, sous couvert de saintet, de rpandre leurs erreurs parmi les simples gens, et l'vque de
Paris reut des renseignements dtaills sur leur faon de
vivre, et des indications concernant les endroits o l'on
pouvait les trouver. En 1372, certains hrtiques des deux
sexes qui se donnaient le nom de Socit des Pauvres, mais
que dsignait vulgairement le sobriquet obscne de turlupins, furent arrts Paris. Ils taient, eux aussi, dirigs
par une femme : Jeanne Dabenton. On la brla, ainsi que
le corps de son adjoint, mort en prison, et les crits et costumes tranges de ses disciples. On ne sait rien de leur
doctrine, mais le nom de turlupins n'tait normalement
donn qu'aux Frres du Libre Esprit50 . Ce qui est certain,
c'est que le Libre Esprit attirait l'attention dans le Nord de
la France la fin du XIye et au dbut du xye sicle. Jean
Charlier de Gerson, chancelier de l'Universit de Paris,
tait fort bon juge en la matire, car il joignait une grande
intelligence et une vaste exprience une sympathie profonde pour le mysticisme. Dans toute une srie d'ouvrages
crits entre 1395 et 1425, Gerson analysa et condamna le
faux mysticisme des turlupins, des bgards et des bguines, tenants de l'hrsie de l'Esprit de Libert5 1 Il tenait
pour l'une des personnes les plus dangereuses parmi ces
hrtiques une certaine Marie de Valenciennes, qui avait

242- LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

crit un livre d'une incroyable subtilit. Les croyances et


les coutumes qu'il attribue aux hrtiques franais ne se
distinguent pas de celles de leurs collgues d'Allemagne.
En fait, c'est bien de Lille et de Tournai qu'un groupe
d'une quarantaine d'enthousiastes partit en 1418, traversant toute l'Europe pour aller rpandre la doctrine du
Libre Esprit en Bohme, pays qui se dbattait au bord de
la rvolution et de la guerre civile : les consquences en
seront tudies ultrieurement5 2
Un sicle plus tard, dans la tourmente de la Rforme,
les Pays-Bas et le Nord de la France assistrent aux progrs d'une doctrine dite de la Libert spirituelle qui, sur
tous les points essentiels, ne faisait que reprendre celle du
Libre Esprit ; elle horrifiait tout autant les rformateurs
que leurs adversaires catholiques. En 1525, un jeune ardoisier inculte d'Anvers, nomm Loy Pruystinck, qui s'tait
fait des disciples parmi les artisans et les apprentis tels
que les peigneurs de textiles et les bonnetiers, envoya
deux missaires Wittenberg pour y rencontrer Martin
Luther53 . Ceci, l'anne mme o la Rvolte des Paysans
branlait la structure de la socit allemande et o Luther,
pour sa part, dnonait furieusement le prophte millnariste des paysans, Thomas Mntzer. Cette entrevue
bouleversa et scandalisa tellement Luther qu'il envoya une
lettre au parti luthrien d'Anvers pour le prvenir contre
le faux prophte qu'il portait en son sein. Mais si l'avertissement de Luther, associ la vigilance de l'glise et de
l'Inquisition catholique, entrava la croissance du mouvement, ils ne purent l'enrayer de faon permanente. Une
grave pidmie de peste Anvers en 1530 lui gagna un
grand nombre de nouveaux disciples. Chez les pauvres, le
prestige de Pruystinck tait tel que, dit-on, ils se jetaient
genoux sur son passage ; la secte comprenait de nombreux

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_243

lments marginaux de la socit, voleurs, prostitues ou


mendiants. Mais on pouvait trouver parmi les bailleurs de
fonds du mouvement un certain nombre de riches ngociants et mme le joaillier de Franois 1er. Quel que ft
leur rang, on attendait d'eux fraternisation et embrassements publics. Quant Pruystinck, comme pour symboliser la fois sa vocation de pauvret et son titre la dignit
suprme, il allait vtu de robes ressemblant des guenilles, mais cousues de diamants. La secte avait connu un
essor remarquable non seulement Anvers, mais travers
tout le Brabant et les Flandres avant 1544, date laquelle
les autorits civiles entreprirent de l'craser. Pruystinck
mourut brl, tandis que cinq de ses disciples taient
dcapits, et que d'autres s'enfuyaient en Angleterre.
Si le peu que nous savons de la doctrine de Pruystinck
ne confirme gure les accusations d'antinomisme lances contre lui et ses sectateurs, la secte des quintinistes,
en revanche, semble avoir effectivement hrit de tout
l'anarchisme des Frres du Libre Esprit au Moyen ge.
La carrire du tailleur Quintin, qui en fut le fondateur,
concida peu prs exactement avec celle de Pruystinck.
Originaire du Hainaut, il fait parler de lui pour la premire fois Lille en 1525 ; dix ans plus tard, on le retrouve Paris en compagnie d'un autre tailleur et d'un
prtre apostat. C'est l que Calvin dcouvrit ces quintinistes, ou, comme il les appelle, ces libertins spirituels , qui svissaient parmi les fidles de la religion
rforme. Il engagea une controverse publique avec eux
et en 1539, les dnona dans la version rvise de l'Institution de la religion chrtienne54 Pendant ce temps, le rformateur allemand Bucer, ayant rencontr Strasbourg
des libertins spirituels et remarqu leur propagande clandestine, crivit Marguerite de Navarre -qui tait frue

244- LES FANATIQUES

DE L'APOCALYPSE

de mysticisme - pour lui recommander de n'tre pas


dupe de ces individus 55 . Cette recommandation tait fort
opportune, car, en 1543, Quintin et trois de ses associs
avaient, en fait, russi se trouver des places dans la
suite de la reine, qui les tenait pour des mystiques chrtiens. Deux ans plus tard, Calvin lui-mme crivait
Marguerite pour l'clairer sur la nature vritable de ses
protgs. Quintin semble avoir t en fin de compte renvoy de la cour ; en 1547, il tait de retour dans sa patrie
d'origine. La tentative qu'il fit Tournai pour sduire un
certain nombre de dames respectables de la ville le fit dcouvrir: il fut jug et brl5 6
Pendant ce temps, la propagande laquelle Quintin et
ses disciples n'avaient cess de se livrer, au moyen de
prdications et de brochures clandestines, avait opr un
grand nombre de conversions Tournai et Valenciennes;
Calvin value leur nombre 10 ooos7. Pour contrecarrer
ces activits, la communaut protestante de Strasbourg
envoya un de ses pasteurs Tournai, mais les autorits
catholiques l'arrtrent et le condamnrent au bcher. La
polmique que Calvin poursuivit contre eux fut plus efficace. En 1545, il publia son trait Contre la secte phantastique et furieuse des libertins qui se nomment spirituels ; et
lorsqu'en 1550 un ancien franciscain, qui tait devenu le
protg des bonnes dames de Rouen, plaida la cause de
la secte et de ses croyances, Calvin et son collaborateur
Farel publirent des rponses sous forme de brochures5 8
L'hrsie disparut ensuite - ou se fit au moins clandestine - dans les rgions qui avaient si longtemps constitu
son terrain d'lection ; cela au moment mme o
s'croulait son autre puissant bastion en Allemagne. Elle
devait faire une brve rapparition en Angleterre l'poque de Cromwell, un sicle plus tard.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_245

Vers la dification de soi-mme


Les adeptes du Libre Esprit ne constituaient pas une glise
unique, mais plutt une srie de familles d'esprit, dont chacune possdait son propre messie, ses pratiques, ses rites et
ses articles de foi particuliers. Les liens qui unissaient ces
groupes entre eux taient souvent trs lches, mais ils restaient en contact les uns avec les autres. Aussi le Libre
Esprit fut-il toujours nettement reconnaissable comme une
manire de religion possdant un corpus doctrinal unique,
qui se transmettait de gnration en gnration. C'est au
XIye sicle que, pour la premire fois, on distingue clairement l'ensemble de la doctrine : les caractres qu'elle prsente l'poque ne subiront gure de changements pendant
toute l'histoire du mouvement59.
Le substrat mtaphysique de la doctrine tait fourni par
le no-platonisme ; mais on ngligeait totalement les efforts
faits, depuis le pseudo-Denys et Erigne, pour adapter le
no-platonisme aux croyances chrtiennes. Le panthisme
de Plotin, loin d'tre escamot, y retrouvait une place de
choix. Les Frres du Libre Esprit n'hsitaient pas dire :
Dieu est tout ce qui est60 , Dieu se trouve dans chaque
pierre et dans chaque membre du corps humain aussi srement que dans le pain eucharistique 61 Toute chose cre
est divine62 . En mme temps, ils reprenaient leur
compte l'interprtation plotinienne de ce panthisme. C'est
l'essence ternelle des choses, et non leur existence dans le
temps, qui constitue l'essence de Dieu ; tout ce qui possde
une existence distincte et passagre reste une manation de
Dieu, mais n'est plus Dieu. Par ailleurs, tout ce qui existe
ne peut manquer d'aspirer retrouver son origine divine et
s'efforce ncessairement de s'y perdre nouveau. la fin

246_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

des temps, tout se trouvera nouveau absorb en Dieu63.


Aucune manation ne subsistera, rien qui possde une existence spare, rien qui soit susceptible de connatre, de
dsirer, d'agir. Il ne restera plus qu'une essence unique,
inaltrable, inactive : une batitude qui embrassera
toute chose64 Les personnes de la trinit elles-mmes -les
Frres du Libre Esprit insistent sur ce point - seront absorbes dans cet Un indiffrenci. A la fin des temps, Dieu
sera vraiment Tout.
Ds prsent, cette rabsorption constitue le lot de l'me
humaine l'instant de la mort corporelle. L'me se perd
alors dans son origine divine, comme une goutte d'eau qui,
tire de la cruche, y retourne, ou comme une goutte de vin
dans la mer65 Il va de soi que cette doctrine quivalait l'assurance d'un salut universel, encore qu'impersonnel ; et les
plus consquents des Frres du Libre Esprit maintenaient
effectivement que le ciel et l'enfer n'taient rien d'autre que
des tats de l'me id-bas, et qu'il n'y avait aprs la mort ni
chtiment ni rcompense 66 Abriter en soi l'incarnation de
l'Esprit saint et recevoir la rvlation qu'Il nous apportait,
c'tait ressusciter d'entre les morts et possder le ciel. Tout
homme qui connaissait le Dieu qu'il abritait portait en luimme son propre ciel. Que l'on reconnt seulement sa propre divinit, et l'on ressuscitait Spirituel, citoyen naturalis
du ciel sur la terre. En revanche, l'ignorance de sa propre
divinit constituait un pch mortel, le seul pch mortel en
vrit. Telle tait la signification de l'enfer, que l'on transportait galement avec soi dans la vie d'ici-bas 67
Plotin avait soutenu que les tres humains pouvaient
mme, dans une certaine mesure, faire l'exprience de cette
rabsorption avant la mort du corps. L'me avait la possibilit d'chapper ses attaches sensibles et la conscience
qu'elle avait d'elle-mme et de se plonger un moment,

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_247

inconsciente et immobile, dans l'Un. C'est cet aspect du


no-platonisme qui fascinait les Frres du Libre Esprit. Bien
que ce mouvement soit traditionnellement connu sous le
nom d'hrsie panthiste, un grand nombre de ses sectateurs manifestaient peu d'intrt pour la mtaphysique panthiste qu'ils ne comprenaient gure. Mais ils avaient tous
en commun une certaine faon de concevoir l'me humaine. L'me, disait une femme, est si vaste que tous les
saints et les anges ne parviendraient pas l'emplir, si belle
que la beaut des saints et des anges ne saurait l'galer. Elle
emplit toutes choses. 68 Pour les Frres du Libre Esprit,
l'me n'tait pas seulement destine tre rabsorbe en
Dieu la mort du corps; par essence, elle tait elle-mme
divine de toute ternit, et le demeurait virtuellement, alors
mme qu'elle habitait un corps humain 6 9. Selon l'expression du trait hrtique trouv dans la cellule de l'ermite
prs du Rhin : La divine essence est mon essence, et mon
essence est la divine essence ... De toute ternit l'homme
a toujours t Dieu en Dieu... De toute ternit l'me de
l'homme est Dieu en Dieu... L'homme n'a pas t conu ;
il est, de toute ternit, absolument, inconcevable ; et
comme il n'a pu tre conu, il est totalement immortel.
C'est la lumire de ces dclarations qu'il faut interprter
l'affirmation qui revient constamment sous la plume des
hrtiques: Toute crature rationnelle est, par nature,
bienheureuse. 70
Pratiquement, toutefois, les Frres du Libre Esprit taient
tout aussi convaincus que les autres sectateurs que les privilges les plus levs taient l'apanage des membres de
leur confrrie. Ils divisaient l'humanit en deux groupes :
d'un ct, les frustes en esprit, la majorit, qui ne parvenaient
pas dvelopper leurs virtualits divines ; de l'autre, les subtils en esprit, c'est--dire eux-mmes. Ils soutenaient que

248_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

cette absorption totale et permanente en Dieu, qui n'tait


accessible aux autres mortels qu'aprs leur mort, et que
l'univers ne connatrait qu' la fin des temps, les subtils en
esprit l'atteignaient ds leur vie d'ici-bas. C'tait aller infiniment plus loin que Plotin. En fait, le cur de cette hrsie
ne rsidait nullement dans une ide philosophique, mais
dans une aspiration, le dsir passionn qu'prouvaient certains tres humains de dpasser la condition humaine et de
devenir Dieu. Pour les membres du clerg qui les observaient, cela ne faisait aucun doute. Ils accusaient ces hommes et ces femmes de se placer au-dessus des saints, des
anges, de la Vierge et mme du Christ7 Ils disent qu'ils
sont Dieu par nature, sans aucune distinction, commente
l'vque de Strasbourg, ils se croient les rceptacles de toutes les perfections divines et pensent qu'ils sont ternels et
dans l'ternit. 72 Ruysbroeck fait mettre son adversaire
hrtique les prtentions les plus folles :
1

Il en est de moi comme du Christ, dans tous les domaines et


sans exception. Tout comme Lui, je suis la vie et la sagesse ternelles, n du Pre dans ma nature divine ; tout comme Lui, je
suis n dans le temps et la manire des tres humains; et
c'est pourquoi je ne fais qu'un avec Lui, tout la fois Dieu et
homme. Tout ce que Dieu lui a donn, Il me l'a aussi donn, et
au mme degr ... Christ a t envoy dans la vie active pour me
servir, afin de vivre et de mourir pour moi; tandis que moi, je
suis envoy dans la vie contemplative qui se situe bien plus
haut... Si le Christ avait vcu plus longtemps, il aurait atteint la
vie contemplative comme moi. Tout l'honneur qu'on accorde
au Christ m'est en fait accord, ainsi qu' tous ceux qui ont
atteint cette vie plus leve ... L'lvation de son corps l'autel,
c'est mon lvation; l o son corps est port, le mien l'est
aussi, car nous ne formons qu'une chair et qu'un sang, une
seule et mme Personne que nul ne peut diviser73.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_249

On a souvent tenu pour des exagrations polmiques ces


propos qui sont sans doute rigoureusement objectifs. On
peut citer de nombreux exemples d'hrtiques qui dclaraient que la Vierge et le Christ s'taient arrts en de de
la perfection requise des subtils en esprit74 Et les adeptes
du Libre Esprit ont eux-mmes laiss des rcits fort dtaills
de leurs expriences. D'abord venait une priode pendant
laquelle le novice s'adonnait diverses techniques -allant
de l'abngation et de la torture volontaire la pratique de la
passivit et de l'indiffrence absolues - destines produire
les conditions psychiques voulues. Puis, aprs un entranement qui pouvait durer des annes, venait la rcompense7 5
L'Esprit de Libert, ou le Libre Esprit, dit un adepte, est atteint
lorsqu'on est tout entier chang en Dieu. Cette union est si
complte que ni la Vierge Marie, ni les anges ne sont capables
de distinguer entre l'homme et Dieu. En elle, on revient son
tat originel d'avant la sparation d'avec Dieu. On est clair par
cette lumire essentielle, ct de laquelle toute lumire cre
n'est que tnbres et offuscation. On peut tre, son gr, Pre,
Fils ou Saint-Esprit76

De telles prtentions ne sont en aucune manire l' exception parmi les Frres du Libre Esprit. Un pensionnaire du
centre de Pauvret volontaire de Cologne affirme qu'il est
totalement liqufi dans l'ternit 77, et si troitement
uni Dieu que les anges ne peuvent distinguer entre Dieu
et lui. Une pensionnaire du centre de Schweidnitz soutient
qu'elle est Dieu, comme Dieu est lui-mme Dieu; tout
comme le Christ, elle est insparable de Dieu78 Le trait de
l'Ermite dit peu prs la mme chose : L'homme parfait
est Dieu... Parce qu'un tel homme est Dieu, le Saint-Esprit
tire de lui, ainsi que de Dieu, son tre essentiel... L'homme
parfait est plus qu'un tre cr... Il a atteint cette union

250_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

tout intime qui liait le Christ au Pre... Il est vraiment Dieu


et homme. 79 Mais c'est dans le trait hrtique connu
sous le nom de Schwester Katrei que se trouve le rcit le plus
complet de ces expriences 80 Aprs toute une srie d'extases au cours desquelles son me s'est lance, pour retomber ensuite, Sur Catherine connat une grande extase qui
l'affranchit compltement des servitudes de l'existence
humaine. S'adressant son confesseur qui, de toute vidence, est lui-mme un Frre du Libre Esprit, elle s'crie:
Rjouissez-vous avec moi ! Me voici devenue Dieu !
Dieu soit lou! rpond-il. Maintenant, abandonnez tous
vos semblables, renfermez-vous dans l'tat d'unicit que
vous avez connu, car ainsi vous resterez Dieu. La femme
tombe dans une profonde extase ; elle revient elle, forte de
cette certitude: Me voici ternelle dans ma batitude ternelle! Jsus-Christ m'a faite son gale, et il m'est dsormais
impossible de dchoir.
De telles expriences diffraient grandement de l'unio
mystica, telle qu'elle tait reconnue et admise par l'glise.
Celle-ci tait une illumination momentane, qu'il n'tait
donn de connatre que de temps autre, parfois mme
une seule fois dans sa vie. Quelles que fussent les nergies
ainsi libres et quelle que ft la certitude qu'il pouvait en
tirer, le mystique ne renonait pas pour autant sa condition humaine; il lui restait vivre sa vie ici-bas comme un
mortel ordinaire. A l'oppos, l'adepte du Libre Esprit se sentait compltement mtamorphos ; non seulement il avait
t uni Dieu, mais il tait identique Lui et le demeurait
ternellement. C'est mme trop peu dire, car il n'tait pas
rare qu'un adepte du Libre Esprit prtendt avoir dpass
Dieu. Les femmes de Schweidnitz prtendaient que leur
me avait, par ses propres efforts, atteint un degr de perfection suprieur celui qu'elle possdait lorsqu'elle avait

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _251

man de Dieu, suprieur celui que Dieu souhaitait


qu'elle possdt. Elles prtendaient exercer un tel pouvoir
sur la sainte Trinit qu'elles pouvaient la mener comme
un cheval . Les hrtiques de Souabe disaient, en 1270,
qu'ils s'taient levs au-dessus de Dieu et que, ayant atteint
le degr le plus lev de la perfection divine, ils avaient
abandonn Dieu81 Il n'tait pas rare qu'un adepte, homme
ou femme, affirmt n'avoir plus du tout besoin de
Dieu 82
Naturellement, l'accession la divinit impliquait l'acquisition de pouvoirs thaumaturgiques prodigieux. Certains
Frres du Libre Esprit croyaient avoir reu, outre le don de
prophtie, celui de pouvoir accomplir des miracles, comme
traverser un cours d'eau sans tre mouill, ou marcher un
mtre au-dessus du sol83 Mais la plupart d'entre eux trouvaient ces prtentions drisoires, car ils se sentaient toutpuissants, au sens le plus littral du terme. Ils disent
qu'ils ont cr toutes choses, qu'ils ont cr plus que
Dieu 8\ remarque l'vque de Strasbourg. Le mystique
Ruysbroeck fait dire son hrtique:
Lorsque je demeurais dans mon tre originel et dans mon
essence ternelle, Dieu n'existait pas pour moi. Je voulais tre
ce que j'tais, j'tais ce que je voulais tre. C'est de mon propre
chef que je suis sorti de cet tat et que je suis devenu ce que je
suis. Si je l'avais souhait, j'aurais pu ne rien devenir et,
aujourd'hui, je ne serais pas une crature. Car Dieu ne peut
rien savoir, dsirer, ou faire sans moi. Avec Dieu, je me suis
cr et ai cr toutes choses, et c'est ma main qui soutient le
del, la terre et toutes les cratures ... Sans moi rien n' existe85.

Une fois de plus, les hrtiques eux-mmes dissipent


tous les doutes que ces rcits pourraient nous laisser :
Quand Dieu cra toutes choses, je crai toutes choses avec

252_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Lui... Je suis plus que Dieu 86 , disait une femme de


Schweidnitz. Et le trait de l'Ermite rsume en une phrase
la fusion de la passivit absolue et de la puissance cratrice
absolue: L'homme parfait est la Cause immobile. 87

La doctrine de l'anarchisme mystique


Du point de vue de la psychologie de la profondeur, on
pourrait dire que tous les mystiques commencent leur aventure psychique par une priode d'introversion profonde, au
cours de laquelle ils vivent, en adultes, une ractivation
pousse des fantasmes dformants de la premire enfance.
Par la suite, deux voies se prsentent. Il peut se faire que le
mystique ait ainsi acquis - tout comme un patient qui a
subi avec succs une cure de psychanalyse - une personnalit mieux intgre, au champ affectif plus vaste, et plus dtache des illusions qu'il pouvait entretenir sur lui-mme
ou sur ses semblables. Mais il se peut, galement, que le
mystique investisse les images gigantesques des parents,
en ce qu'elles ont de plus capricieusement agressif et
d'omnipotent, pour se transformer en mgalomane nihiliste. Tel fut le cas des adeptes du Libre Esprit.
cet gard, il est instructif de s'arrter un instant au cas
de l'trange personnage que fut Jean Boullan (1824-1893),
fondateur d'une secte qui compta, parat-il, jusqu' six cent
mille membres recruts surtout en Europe orientale88 Cet
homme se considrait comme l'pe de Dieu, charge
de purifier la terre de la souillure que constituait l'glise
de Rome, et de sauver l'humanit dans les Derniers Jours.
Il lana de froces attaques contre les membres du clerg
qu'il considrait comme ses perscuteurs. Sauvagement
impulsif dans sa vie sexuelle, il enseignait ses disciples la

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_253

pratique du mariage mystique qui leur permettait la promiscuit sexuelle sans pch originel. Il possdait un
got prononc pour le faste et, pour obtenir de l'argent, il
bernait les crdules au moyen de prtendues rvlations
surnaturelles. Mais il versait aux pauvres une grande partie
de l'argent ainsi obtenu. Il se comportait en tout comme un
adepte typique, encore qu'attard, du Libre Esprit. Or des
tudes psychiatriques et graphologiques, publies en 1948,
rvlent en lui un paranoaque typique, obsd par des
rves de grandeur et par la manie de la perscution ; c'tait
un homme intelligent, audaeux, dbordant de vitalit et
d'initiative; une personnalit en proie des dsirs insatiables et forcens, dployant tour tour pour les satisfaire, la
dissimulation la plus subtile et une brutalit qui lui faisait
fouler aux pieds quiconque tait plus faible que lui. C'est
une interprtation qui corrobore parfaitement tout ce que
nous savons des Frres du libre Esprit au Moyen ge, et de
leurs successeurs, les libertins spirituels.
Dans un dialogue crit aux environs de 1330 Cologne,
prinpal bastion de l'hrsie, le mystique catholique Suso
dcrit, avec une consion admirable, les qualits qui faisaient du Libre Esprit un mouvement essentiellement
anarchique 89. Il raconte que par un dimanche ensoleill,
alors qu'il tait assis, perdu dans ses mditations, une apparition incorporelle se prsenta son esprit. Suso l'interpella: D'o viens-tu? -Je viens de nulle part, rpond
l'apparition. Dis-moi, qu'es-tu?- Je ne suis pas.- Que
dsires-tu?- Je ne dsire pas. -C'est un miracle! Dismoi, quel est ton nom?- On m'appelle Force Sans Nom.
- O mne ta perspicat ? - une libert sans entraves.
-Qu'appelles-tu, dis-moi, une libert sans entraves?- C'est
quand un homme obit tous ses caprices, sans faire de

254- LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

distinction entre Dieu et lui, et sans regarder l'avant ou


l'aprs.
Les adeptes du Libre Esprit se distinguaient prcisment
de tous les autres sectateurs du Moyen ge, par leur amoralisme total. Pour eux, la preuve du salut consistait ignorer la voix de la conscience et les remords. Innombrables
sont leurs dclarations qui tmoignent de cette attitude :
Celui qui s'attribue tout ce qu'il fait et ne l'attribue pas
entirement Dieu, est dans l'ignorance, qui est l'enfer...
Rien dans les uvres d'un homme n'est de lui. 90 Et encore : Celui qui reconnat que Dieu fait tout en lui, il ne
pchera pas. Car il doit attribuer tout ce qu'il fait Dieu et
non lui-mme. 91 Ou: Un homme qui possde une
conscience est lui-mme Diable, Enfer et Purgatoire: il ne
cesse de se tourmenter. Celui qui est libre en esprit chappe
tout ceci 92 ; Rien n'est pch, sauf ce qu'on juge
tel 93 ; On peut tre ce point uni Dieu que, quoi qu'on
fasse, on ne puisse pcher 94 ; J'appartiens la libert de
la Nature, et je satisfais tous les dsirs de ma nature ... Je
suis un homme naturel 95 ; L'homme libre a parfaitement raison de faire tout ce qui lui procure du plaisir. 96
Ces dclarations sont typiques, et ce qu'elles sous-entendent
parfaitement clair. Tout acte accompli par un membre de
cette e1ite, tait considr comme accompli non dans le
temps mais dans l'ternit ; il possdait un sens mystique
immense et une valeur infinie. Telle tait la sagesse secrte
qu'un adepte rvla un inquisiteur quelque peu dsempar, en l'assurant qu'elle provenait des plus intimes profondeurs du Gouffre divin et valait plus que tout l'or
amass dans les coffres de la ville d'Erfurt. Que le monde
entier soit dtruit et prisse totalement, plutt qu'un
"homme libre" s'abstienne de faire une seule action que sa
nature le pousse accomplir. 97

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_255

Aprs vingt-deux ans de pnitence, Heinrich Suso reut


de Dieu l'ordre de se dbarrasser de son fouet et des autres
instruments de torture qu'il possdait, et de renoncer pour
toujours l'asctisme. Le nouvel adepte du Libre Esprit alla
bien plus loin. Se trouvant, de par sa nouvelle naissance,
dans un tat o la voix de la conscience cessait de se faire
entendre et o le pch tait aboli, il eut le sentiment d'tre
un aristocrate infiniment privilgi. Il lui fallait rparer les
forces dpenses dans les exercices asctiques du noviciat98
Finies les nuits de veille ; il tait juste de dormir dans un lit
douillet. Plus de jene : le corps devait se nourrir des mets
et des vins les plus fins; festoyer revtait une valeur spirituelle plus grande que celle de l'eucharistie99 . Une coupe en
or constituait ds lors un prsent plus appropri qu'un
croton de pain100 Le comportement et l'apparence extrieure des hrtiques changrent galement. On continuait
de porter le capuce des bgards ou des bguines, mais on
n'entendit plus parler de vtements rapics ou insuffisants. A Schweidnitz, les adeptes dpouillaient la novice de
tous les vtements qu'elle apportait son arrive, et portaient des toilettes dlicates sous leurs robes capuces 101
Ds que Sur Catherine devint Dieu, son confesseur
lui enjoignit de revtir une chemise douillette et de
nobles vtements 102 ; les Frres et Surs du Libre Esprit
s'habillaient parfois comme des nobles. Au Moyen ge,
une poque o le costume constituait normalement un
indice certain du rang social, une telle conduite provoqua
beaucoup de confusion et de ressentiment. Ils n'ont pas
d'uniforme, dit un clerc, exposant ses griefs: Ils s'habillent tantt d'une manire coteuse et dissolue, tantt de
la faon la plus misrable, selon le temps et le lieu. Se
croyant incapables de pcher, ils s'estiment vraiment autoriss adopter des vtements de toutes sortes. 103 Les robes

256_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

nobles avaient le mme sens que le manteau d'or et la triple


couronne de Tanchelm. En les revtant, au lieu des haillons
de mendiant, l'hrtique symbolisait sa transformation :
jadis le plus vil d'entre les mortels, il tait dsormais
membre d'une lite qui se croyait digne de dominer le
monde.
Car il ne faudrait pas s'imaginer que les adeptes du Libre
Esprit vivaient dans un tat de rclusion et de contemplation plus ou moins permanentes. Ils parcouraient le monde
et avaient des rapports avec les autres hommes. Ces rapports taient toutefois d'une nature particulire, car l'aptitude devenir Dieu entranait immanquablement le rejet de
toutes les formes normales de rapports sociaux. La doctrine
sociale du Libre Esprit n'a gure t comprise: les textes
sont pourtant l pour l'illustrer, et ils concordent tous. On
possde une description, crite au milieu du xive sicle et
fonde sur des observations directes, d'une bguine rcitant
son catchisme au bgard hrtique qui lui sert de directeur
spirituel:
Quand un homme a vraiment atteint le grand et haut savoir,
dit-elle, il n'est plus tenu d'observer ni loi ni commandement,
car il ne fait plus qu'un avec Dieu. Dieu a cr toutes choses
l'usage de ces tres, et tout ce que Dieu a jamais cr leur appartient... Ils prendront toutes les cratures autant que leur
nature le dsire et l'exige, et n'en prouveront aucun scrupule,
car toutes les choses cres leur appartiennent. .. Le el tout entier
est leur service, tout le monde et toutes les cratures sont
tenus, en vrit, de les servir et de leur obir : si une crature
leur dsobit, elle est seule coupable104.

Les textes hrtiques qui nous sont parvenus confirment


ces thses. De l'homme parfait qui est la fois homme et
Dieu , le trait de l'Ermite dit : Tout ce qui existe lui

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_257

appartient. 105 Le Schwester Katrei replace la doctrine sociale


du Libre Esprit dans son contexte no-platonicien. La thse
est la suivante : toutes les choses se servent les unes des
autres, le daim utilise l'herbe, le poisson l'eau, l'oiseau l'air.
De mme la personne qui est devenue Dieu doit se servir de toutes les choses cres ; car, en agissant ainsi, elle
ramne toutes choses leur origine premire. Le conseil
que Sur Catherine reoit immdiatement aprs son apothose est exprim dans les mmes termes: Vous commanderez toutes les choses cres de vous servir selon
votre bon plaisir, pour la gloire de Dieu... Vous porterez toutes choses jusqu' Dieu. Si vous voulez utiliser tous les tres
crs, vous avez le droit de le faire; car, toute crature dont
vous vous servez est, par vous, conduite jusqu' son origine. 1o6
Comme aux tout premiers jours du mouvement, cette
attitude s'exprimait, entre autres, par une promiscuit rotique teinte de mysticisme. Selon un adepte, de mme que
le btail a t cr pour les humains, de mme la femme a
t cre pour servir les Frres du Libre Esprit. Cette intimit des sexes rend mme la femme plus chaste qu'auparavant, au point que celle qui avait perdu sa virginit la
retrouve incontinent107. Des hrtiques de Souabe, au
XIIIe sicle, jusqu'aux ranters du XVIIe, le mme point de vue
ne cesse d'tre exprim : pour les subtils en esprit, les rapports sexuels ne sauraient en aucun cas constituer un
pch. Et on considrait que ce qui distinguait le plus srement les subtils en esprit de ceux qui ne l'taient pas, tait
prcisment leur aptitude se livrer cette promiscuit
sexuelle sans prouver la crainte de Dieu et les affres de la
conscience108 . Certains adeptes attribuaient une valeur transcendante, quasi mystique, l'acte sexuel lui-mme quand il
tait accompli par leurs pareils. Les Homines intelligentiae

258_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

appelaient l'acte le de1ice du Paradis, et encore l'acclivit


(terme employ pour dcrire l'ascension vers l'extase mystique109) ; et les Amis par le Sang de Thuringe le considraient, en 1550, comme un sacrement, la Christerie110 Pour
tous, sans distinction, l'adultre possdait une valeur symbolique : comme gage et signe de leur mancipation.
Comme le disait le ranter Clarkson: Tant que tu n'as pas
accompli ce prtendu pch, tu n'es pas dlivr de la puissance du pch.
Dans ce contexte, le culte adamique, frquent chez les
adeptes du Libre Esprit devient parfaitement comprhensible. Le document le plus clbre ce sujet date de 1325
environ111 Cette anne-l, nous dit-on, des bgards de Cologne,
qui avaient converti un certain nombre de dames de haut
rang, firent d'une chambre souterraine un lieu de sjour
la dcoration duquel ils consacrrent toutes leurs richesses , et qu'ils baptisrent Paradis. Bien que leurs runions,
comme il se devait, fussent entoures du plus grand secret,
le mari d'une de ces femmes, un minent bourgeois de
Cologne, se prit de soupon ; protg par une cotte de
mailles et dguis l'aide d'un capuce de bgard, il suivit
sa femme. Il dcouvrit que la runion tait dirige par un
homme qui avait pris le nom de Jsus-Christ et par une trs
belle femme, de noble extraction, qui avait pris celui de
Vierge Marie. L'homme tait, dit-on, un prtre apostat, semblable au clbre hrsiarque Gautier le Hollandais; si l'on
en croit certains textes, il portait un brillant diadme et des
robes prcieuses, avait un sceptre la main et tait entour
d'une garde du corps arme et magnifiquement vtue.
Ce Christ -qui rappelle si fortement Tanchelmclbra une sorte de messe. Puis, un prdicateur nu se leva
et, avec beaucoup d'loquence, pronona un sermon hrtique dans lequel il exhortait tous ses auditeurs se d-

lES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_259

pouiller de leurs vtements et tre semblables aux


innocents. Un banquet s'en suivit, qui fut l'occasion de
nombreux chants et de grandes rjouissances, car ceux qui
y prirent part sentaient que tout cela appartenait l'tat de
nos premiers parents au Paradis, avant la chute. Le lendemain, le mari rapporta les faits aux autorits civiles, et les
hrtiques furent arrts. On dcouvrit qu'ils professaient
des dogmes qui taient ceux du Libre Esprit. Le Christ
refusa d'abjurer et, alors qu'on le conduisait au bcher, il
prdit qu'il ressusciterait trois jours aprs. Cinquante de ses
disciples auraient pri avec lui.
Il y a probablement lieu de ngliger l'affirmation du chroniqueur selon laquelle ce culte comportait des orgies sexuelles en commun. Ds l'poque de l'glise primitive, on
s'efforait par de telles fables de jeter le discrdit sur les minorits, et rien, dans les documents qui nous sont parvenus, n'indique qu'elles aient t justifies dans le cas des
adeptes du Libre Esprit. Mais les adeptes pratiquaient bien
de temps en temps le rite de la nudit, tout comme ils
s'adonnaient parfois la promiscuit sexuelle: il est incontestable - comme le fait remarquer un inquisiteur12 - que,
dans l'un et l'autre cas, ils affirmaient ainsi leur retour
l'tat d'innocence qui avait exist avant la chute. Le commentateur avis qu'est Charlier de Gerson a trs bien saisi
le rapport entre ces manifestations et cette affirmationnJ.
Il note que les turlupins se trouvaient souvent nus ensemble, disant qu'il n'y avait pas rougir de ce qui tait naturel.
tre nu et ne pas avoir honte, comme Adam et ve, constituait, selon eux, un aspect essentiel de l'tat de perfection
ici-bas; c'est ce qu'ils appelaient l' tat d'innocence. De
mme, le chef des Homines intelligentiae prtendait avoir
une faon particulire d'accomplir l'acte sexuel, celle-l
mme que pratiquaient Adam et ve au Jardin d'Edenu4.

260_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

C'est galement lui qui s'rigeait en sauveur dont la mission tait d'inaugurer le Troisime et Dernier ge ; il n'tait
certainement pas le seul amalgamer des utopies aussi disparates l'origine. En 1381, un adepte d'Eichstatt proclama
qu'il tait le second Adam qui, remplaant le Christ, tait en
train d'tablir le Troisime et Dernier ge sous la forme
d'un Paradis terrestre, et destin tre enlev au ciel matriellement115. Les libertins spirituels, que Calvin dnonait,
dclaraient avoir trouv le chemin qui leur permettait de
revenir l'tat qu'avait connu Adam avant de goter l'Arbre de la Connaissance du Bien et du Mal ; ils ajoutaient
qu'ils vivaient dans les Derniers Jours, au cours desquels la
dispensation chrtienne allait tre remplace par une dispensation nouvelle et plus haute encore. En fait, on reconnat dans cette hrsie du Moyen ge ce mlange de
millnarisme et de primitivisme qui est devenu une des formes les plus banales du romantisme moderne. Par le culte
adamique, on recrait le Paradis perdu en mme temps
qu'on annonait le Millnium. L'innocence et la batitude
primitives taient rendues au monde par des dieux vivants
chez qui on sentait que la cration avait atteint sa perfection
et tait transcende 116 .
Si les adeptes taient seuls pouvoir jouir pleinement de
la flicit du Paradis, d'autres avaient au moins la possibilit d'y goter. Au-dessous des adeptes, ces dieux vivants, existait une catgorie plus nombreuse d'hommes et
de femmes qui taient pleinement initis au secret du Libre
Esprit. Ces gens taient eux-mmes des extatiques, mais ils
n'avaient point connu l'exprience dcisive qui transformait
en Dieu un tre humain. dfaut, ils jouissaient de la surhumanit par personnes interposes, grce aux rapports
particuliers qu'ils entretenaient avec les adeptes. On devine
aisment en quoi consistaient ces rapports. Aprs tre

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _261

devenu Dieu, le nouvel adepte entrait en contact avec les


mes pieuses qui souhaitaient atteindre la perfection .
Il exigeait d'elles un serment d'obissance aveugle, qui tait
prononc genoux117 Ce serment passait pour annuler tous
les vux antrieurs, y compris ceux du mariage. C'est de
ces hommes et de ces femmes que Charlier de Gerson dit
qu'ils promettaient une obissance absolue un tre
humain dont ils recevaient en retour l'assurance qu'ils ne
pouvaient plus pcher118 Tels taient ceux qui constituaient
les militants de base du libre Esprit.
Les rapports qui unissaient adeptes et disciples sont dcrits de faon frappante dans la confession du moine rengat Martin de Mayence, qui fut jug Cologne en 1393 et
brl comme hrtique impnitent119 Cet homme, qui avait
propag l'hrsie du libre Esprit dans la valle du Rhin,
tait l'un des disciples du clbre hrsiarque Nicolas de
Ble qui se prtendait un nouveau Christ. Aux yeux de
Martin, l'unique voie du salut passait par un acte de soumission absolue son matre. C'tait l une exprience terrible ; mais, une fois accomplie, elle entranait d'immenses
privilges, car Nicolas tait la seule source vritable de savoir et d'autorit. Il savait interprter les vangiles mieux
que les aptres eux-mmes et si un docteur en thologie
dsirait faire des progrs spirituels, il lui suffisait de mettre
les critures de ct et de faire acte de soumission. Seul
Nicolas avait le droit d'ordonner prtre. Sa sanction permettait de prcher et de clbrer la messe. Comme elle ne
la possdait pas, la hirarchie catholique tout entire tait
incapable d'accomplir un seul acte religieux valable. Mais,
surtout, si l'on suivait les ordres de Nicolas, on ne pouvait
plus pcher. On pouvait, s'il l'ordonnait, s'adonner la fornication ou accomplir un meurtre sans scrupule. Le seul pch consistait lui dsobir ou le renier. Ds l'instant

262_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

qu'on avait fait acte de soumission, on pntrait dans


l'tat d'innocence originelle.
Entre la communaut ferme du Libre Esprit et la masse
des hommes qui ignoraient la rdemption, il existait un
gouffre immense et infranchissable. D'un mortel ordinaire,
les adeptes ne faisaient aucun cas, pas plus que d'un cheval 120 ; leurs yeux, l'humanit dans son ensemble n'existait que pour tre exploite par eux, les lus mortifis.
De l cette malhonntet enjoue qui apparut sicle aprs
sicle comme un trait bien plus marqu chez eux que
chez tous les autres sectateurs. Calvin notait encore qu'un
de leurs articles de foi les plus importants tait qu'un
adepte devait simuler tout rle susceptible d'accrotre son
influence 121 Il est incontestable qu'ils avaient acquis une habilet extraordinaire dans le mensonge et la dissimulation,
qu'ils dployaient non seulement pour se protger contre
leur ennemi, le clerg, mais aussi pour s'insinuer dans les
bonnes grces des mes simples.
Chose curieuse, c'est la conviction qu'ils avaient de leur
supriorit infinie qui fit des adeptes du Libre Esprit les
messagers d'une doctrine sociale rvolutionnaire. Ds le
xiV sicle, certains d'entre eux, au moins, taient arrivs
la conclusion que l'tat d'innocence ne pouvait s'accommoder de l'institution de la proprit prive. En 1317, l'vque
de Strasbourg crivait : Ils croient que tout appartient
tous, d'o ils concluent que le vol leur est permis. 122 En
fait, il tait parfaitement normal qu'un adepte considrt
tout comme son bien propre. Cette thse fut clairement
nonce par Johann Hartmann, adepte qui fut arrt
Erfurt en mme temps que Conrad Schmid, le messie flagellant : L'homme vritablement libre est roi et seigneur
de toutes les cratures. Toutes choses lui appartiennent, et
il a le droit de se servir de toutes celles qui lui plaisent. Si

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_263

quelqu'un l'en empche, l'homme libre a le droit de le tuer


et de prendre ses biens. 123 L'adepte Jean de Brnn, qui
vivait au centre de Pauvret volontaire de Cologne, tait
encore plus explicite : Dieu, disait-il, tait libre et avait,
en consquence, cr toute chose pour qu'elles fussent
proprit commune. En pratique, cela signifiait que toutes les choses taient destines tre partages entre les
hommes libres en esprit. Si quelqu'un possdait de la
nourriture en abondance, expliquait-il, c'tait pour qu'il pt
subvenir aux besoins des Frres du Libre Esprit. Un adepte
du Libre Esprit tait libre de manger dans une taverne et de
refuser de payer ; si le tavernier lui rclamait de l'argent, il
mritait d'tre battu. La nourriture donne gratuitement
un adepte tait transmise l'ternit 124 Ce point de vue
tait gnralement admis chez les Frres du Libre Esprit, et
ce qu'ils disaient de la nourriture s'appliquait aussi l'argent. Tout argent dpens par un adepte du Libre Esprit
tait transmis l'ternit ou au suprme degr de
pauvret. D'aprs Jean de Brnn, si un adepte trouvait de
l'argent en chemin, c'tait le signe que Dieu dsirait qu'ille
dpenst avec ses frres. Il devait donc le rserver cet
usage, mme si son propritaire le rclamait et essayait de
le reprendre par la force. Que le propritaire ou l'adepte
trouvt la mort dans la dispute n'avait aucune importance:
l'me ne faisait que retourner son origine. Mais si l'argent
tait rendu, cela signifiait que l'adepte avait rgress de
l'ternel dans le temporel. Lorsque, par charit, un adepte
portait secours un homme malade, il avait coutume de
demander l'aumne; si on la lui refusait, il tait libre de la
prendre par la force, et il ne devait concevoir aucun remords, mme si sa victime devait en mourir de faim. La
ruse, le brigandage et mme le vol main arme, tout tait
justifi. Jean reconnaissait avoir commis tous ces forfaits, et

264_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

disait qu'ils taient pratique courante chez les quelque deux


cents bgards qu'il connaissait. On a des preuves que c'tait
bien le cas chez les Frres du Libre Esprit. Ce que l'il
voit et convoite, que la main s'en saisisse tait un de leurs
dictons favoris.
Cette attitude subsiste jusqu'aux XVIe et xvne sicles. Si
l'on en croit Calvin, les libertins spirituels soutenaient que
personne ne devait possder de bien propre, mais que chacun devait prendre tout ce sur quoi il pouvait mettre la
main125 S'il ne s'tait agi que d'une justification du vol, elle
aurait eu peu d'importance, car les voleurs professionnels
se passent fort bien de doctrine et les honntes gens n'y
auraient gure t sensibles. Mais les thories des adeptes
du Libre Esprit sur la proprit taient d'une toute autre
porte. Renoncez, oui, renoncez vos maisons, vos chevaux, vos biens, vos terres, renoncez tout, ne considrez rien comme vtre, mettez tout en commun 126 , l'appel
du ranter Abiezer Coppe fait cho celui de Jean de Brnn
trois sicles plus tt: Toutes les choses que Dieu a cres
sont communes tous. Ces phrases prennent toute leur
force, lorsqu'on se rend compte qu'elles perptuaient une
tradition particulire de critique sociale, non seulement radicale, mais dj fort ancienne, comme nous l'allons voir.

Chapitre IX
La thorie de l'tat
de nature galitaire

Dans la pense antique


Il en est de l'galitarisme et du communisme comme des
autres thmes qui ont contribu former l'eschatologie
rvolutionnaire de l'Europe: leurs origines remontent
l'Antiquit. Ce sont les Grecs et les Romains qui transmettent l'Europe mdivale la notion de l'tat de nature,
conu comme un tat de choses dans lequel tous les hommes sont gaux par le sang et la richesse, o nul n'est
exploit ni opprim par autrui, et qui se distingue par une
bonne foi universelle, un amour fraternel et parfois, aussi,
par une mise en commun absolue de la proprit et mme
des femmes 1
Dans les littratures grecque et latine, on le reprsentait
comme un tat qui avait exist sur terre dans un ge d'or,
perdu depuis longtemps, que l'on appelait encore le Rgne
de Saturne . La version du mythe, que donne Ovide dans

266_ lES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

ses Mtamorphoses, devait se retrouver constamment dans la


littrature des sicles suivants, et exercer une influence
considrable sur la pense communiste tout au long du
Moyen ge. Si l'on en croit Ovide, au dbut de l'histoire
humaine, dans ce dernier ge d'or qui prcda la dposition de Saturne par Jupiter, les hommes, sans rpression,
sans lois, pratiquaient d'eux-mmes la bonne foi et la vertu.
On ignorait les chtiments et la crainte ; des crits menaants ne se lisaient pas sur le bronze affich en public... La
terre aussi, libre de redevances, sans tre viole par le hoyau
ni blesse par la charrue, donnait tout d'elle-mme. Mais
le jour vint qui vit fuir la pudeur, la vrit, la bonne foi ;
leur place sont entres la fraude, la perfidie, la trahison,
la violence et la passion sclrate de la richesse... sur la
terre, jusque l commune tous, aussi bien que l'air ou la
lumire du soleil, l'arpenteur dfiant traa de longs sillons
pour limiter les champs ... Bientt le fer pernicieux et l'or,
plus pernicieux que le fer, parurent au jour ; leur suite
parut la guerre ... On vcut de rapines 2
Il arrivait parfois - chez Virgile, par exemple - qu'on reprsentt Saturne se rfugiant en Italie aprs avoir t
dpossd du trne olympien, et instaurant, sur le sol italien, un ge d'or local. Un contemporain d'Ovide, dont
l'uvre tait galement familire aux rudits du Moyen
Age, l'historien Trogue Pompe, parle en termes significatifs de ce rgne bienheureux et de la fte annuelle par
laquelle on le commmorait :
Les premiers habitants de l'Italie furent les Aborignes. On dit
de leur roi Saturne qu'il tait si juste, que sous son rgne, nul
n'tait esclave, et que nul ne possdait de proprit prive, mais
que tous les hommes mettaient tout en commun sans aucun
partage, comme si leurs biens n'eussent constitu qu'un seul

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_267

hritage. En souvenir de cet exemple, on a dcrt que pendant


les Saturnales on accorderait tous des droits gaux, de sorte
qu'aux banquets les esclaves s'asseyent la table de leur matre
sans aucune discrimination3
Tel que le prsente, au ne sicle aprs J.-C., l'auteur satirique Lucien, le mythe a un sens galitaire encore plus marqu:
Cependant, j'entends les potes nous dire qu'autrefois, sous ton
rgne, les affaires humaines n'allaient pas ainsi. La terre, sans
semence et sans culture, produisait tous les biens ; chacun trouvait son repas servi et satit: des fleuves coulaient soit de vin,
soit de lait ; il y en avait mme de miel. Mais le plus beau, c'est
que les hommes taient d'or, et que la pauvret n'en approchait
jamais. Pour nous, nous estimer au plus juste, nous sommes
peine de plomb ou de tout autre mtal plus vil encore ; la plupart ne gagnent de quoi vivre qu' force de travaux : pauvret,
dnuement, dsespoir, et ces mots : Hlas ! o trouver de quoi
manger ? Sort cruel ! Voil ce qu'on rencontre chez nous autres
pauvres. Notre misre pourtant, sachons-le bien, serait plus
supportable si nous ne voyions pas le bonheur des riches qui
ont sous clef tant d'or et tant d'argent, avec des vtements
dont nul ne sait le nombre, des esclaves, des chars, des bourgades entires, des champs, des biens de toute espce ; et, malgr
cela, ils sont si peu disposs nous en donner notre part, qu'ils
ne daignent pas mme jeter les yeux sur le commun des
hommes4
Ainsi parle Lucien l'adresse du Dieu de l'ge d'or.
La thorie de l'tat de nature galitaire constituait un
thme de rflexion philosophique aussi bien que littraire ;
c'est, d'ailleurs, beaucoup plus sous sa forme philosophique
que sous sa forme littraire que ce concept devait influencer
la thorie politique du Moyen ge. Dj au Ille sicle avant
J.-C., les stociens affirmaient avec force, non seulement

268_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

que tous les hommes sont frres, mais qu'ils sont libres et
gaux par nature. Le fondateur de l'Ancien Portique, Znon
lui-mme, semble avoir inaugur son enseignement par la
description d'une socit mondiale idale dans laquelle les
hommes vivraient comme un vaste troupeau de brebis paissant dans un seul pr commun. Les diffrences de race et
de loyalisme, peut-tre mme celles cres par l'tat social
et le temprament individuel, taient destines disparatre: tous les hommes allaient tre lis par une communaut totale de sentiment et par une volont commune. De
plus, la religion stocienne, qui s'inspirait largement de l'astrologie chaldenne et reposait sur le culte des astres, accorda trs tt une importance incomparable au dieu-soleil,
dont on clbrait la gnrosit, la bienveillance et, surtout,
l'quit prminentes. Certains stociens considraient
l'universelle diffusion de la lumire du soleil comme le suprme exemple de justice sociale et mme de communaut
des biens : cette ide devint rapidement, et demeura longtemps, un lieu commun de la rhtorique de l' galitarisme5
Deux uvres, qui semblent teintes d'une forte influence
stocienne, et crites l'une probablement au ne sicle av.
J.-C. et l'autre vraisemblablement au ne sicle de l're chrtienne, illustrent de la manire la plus nette l'idal galitaire
que le monde antique devait lguer au Moyen ge. Dans la
plus ancienne, nous trouvons une description de l'le des
Bienheureux, qui ne nous est parvenue que sous la forme
du rsum qu'en donne l'historien grec Diodore de Sicile
dans sa Bibliothque historique; sous cette forme, elle fut
publie et traduite comme une uvre distincte des dizaines
de fois au cours de la Renaissance. Les sept les sont consacres au soleil ; les Hliopolitains, ou hommes-soleils, y
habitent. Toute l'anne, le soleil passe chaque jour la verticale des les ; les jours sont donc toujours exactement

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_269

gaux aux nuits, le climat est invariablement parfait et les


saisons se rduisent un ternel t, en sorte que les fruits
et les fleurs y croissent en abondance. La population de chaque le est divise en quatre tribus de quatre cents mes
chacune. Tous les citoyens jouissent de la mme constitution parfaitement saine et possdent les mmes traits d'une
beaut parfaite. Ils accomplissent tour de rle les besognes ncessaires la vie: tantt chasseurs, tantt pcheurs,
tantt serviteurs de l'tat. Chaque citoyen utilise ainsi tour
de rle toutes les terres, tous les troupeaux et tous les outils,
qui n'appartiennent en consquence personne. Le mariage y est inconnu et la promiscuit sexuelle totale; la tribu
est charge d'lever les enfants, ce qu'elle fait de faon ce
que les mres ne puissent distinguer leurs enfants des
autres. L'absence d'hritiers, qui rsulte de cette situation,
limine toute cause de concurrence et de rivalit, et la loi de
nature, agissant dans des mes non dformes, cre parmi
les Hliopolitains une concorde absolue et sans faille. En
vrit, dans un ordre aussi quitable, toute dissension sociale est inconcevable. Les Hliopolitains sont gaux mme
en ce qui concerne la dure de leur vie, car tous meurent,
volontairement et paisiblement, ayant atteint l'apoge de
leur force, l'ge de cent cinquante ans 6
C'est galement grce un crivain tardif, qui en a conserv
des extraits, que nous connaissons la seconde uvre. Au
cours de ses attaques contre les hrsies gnostiques qu'il
voyait prolifrer autour de lui, Clment d'Alexandrie prta
une grande attention quelques membres d'une secte qu'il
appelle les carpocrates, et au fondateur de laquelle il attribue
un trait crit en grec et intitul De la justice. D'aprs les
recherches rcentes, il semble improbable que les soient
l'origine de ce trait. Nous n'avons, toutefois, aucune raison
de mettre en doute l'existence mme du trait ou la vracit

270_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

des citations qu'en donne Clment d'Alexandrie. On y


retrouve, une fois de plus, une doctrine absolument galitaire qui s'appuie sur l'exemple de l'impartiale gnrosit
du soleil. En effet, d'aprs ce trait, la justice de Dieu c'est
la communaut dans l'galit. Les cieux enveloppent la terre
galement de tous cts et la nuit rvle toutes les toiles
sans distinction. Par dcret de Dieu, le soleil brille du
mme clat pour le riche et le pauvre, pour le chef et son
peuple, pour l'ignorant gnostiques et le sage, l'homme et la
femme, les hommes libres et les esclaves, et, qu'ils soient
bons ou mauvais, pour les animaux de toute espce : chaque tre n'a qu'une part de lumire et personne ne peut priver autrui de la sienne. Dieu a galement accord tous les
hommes, sans distinction ni discrimination, de jouir du
don de la vue dans l'galit et la communaut. Il a, de plus,
veill ce que le soleil produise de la nourriture pour tous
les animaux; celle-ci doit tre gote par tous galement et
en commun7.
Dieu a ainsi tabli, sans contestation possible, ce qu'il
entend par justice. A l'origine, il a voulu que le mme principe s'appliqut toutes choses - la terre, aux fruits
qu'elle porte, et aux biens de toutes sortes. Dieu a fait la
vigne et le bl pour le profit de tous ; au dbut, les moineaux et les passants pouvaient y goter librement. Mais
des lois faites par les hommes ont sap la loi divine et dtruit l'ordre communautaire par lequel elle s'exprimait. Ce
sont ces lois humaines qui ont cr la distinction entre le
Mien et le Tien, en sorte que l'on ne peut plus jouir en commun de ce qui, jadis, appartenait de droit tous. Cette violation de la communaut et de l'galit a donn naissance
la rapine et au crime. De plus, Dieu voulait que les hommes
et les femmes s'unissent aussi librement que le font encore
les animaux ; dans ce domaine aussi, la communaut et

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _271

r galit ordonnes par la justice divine ont t dtruites par


les hommes eux-mmes.
Contrairement certains de leurs prcurseurs grecs, les
stociens romains - comme on pouvait s'y attendre n'avaient aucun intrt se lancer dans une propagande de
type galitaire; pourtant, ils admettaient que jadis, dans un
ge d'or qui se perdait dans la nuit des temps, les hommes
avaient vcu les uns avec les autres dans un tat d'galit.
La version la plus complte de leur doctrine sur ce point est
fournie par maints passages de Snque, dont le suivant
constitue un bon exemple :
[Ce furent] des temps fortuns, lorsque les bienfaits de la
Nature taient communs tous les hommes; avant que le luxe
et l'avarice eussent tabli des socits particulires et usurp ce
qui tait autrefois tous. Le genre humain ne s'est jamais
trouv dans un tat plus digne d'envie et si la Divinit permettait un mortel de former lui-mme la terre et de donner des
murs ses semblables, il ne pourrait les mettre dans une situation plus heureuse que celle o l'on dpeint ces premiers
hommes chez lesquels les cultivateurs ne labouraient point la
terre; o l'on ignorait les bornes pour sparer les champs; o
tout tait en commun; o la terre, sans tre sollicite, donnait
tout en abondance. Ils jouissaient de la nature: cette mre
attentive suffisait au soutien de ses enfants. On ne possda avec
scurit que quand toutes les possessions furent communes ;
combien les hommes n'taient-ils pas riches, dans un temps o
l'on ne pouvait trouver aucun pauvre parmi eux! L'irruption de
l'avarice est venue troubler ce bel ordre: en voulant soustraire
et s'approprier une partie du domaine public, elle s'est prive
de la totalit; rduite l'troit aprs avoir nag dans l'abondance, elle a introduit la pauvret; en dsirant tout, elle a tout
perdu. Aujourd'hui, malgr tous ses efforts pour rparer ses
pertes, quoiqu'elle ajoute toujours ses terres de nouvelles
terres, quoiqu'elle chasse ses voisins ou par l'argent ou par des

272- LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

violences, quoiqu'elle tende ses possessions dans des provinces entires, et qu'elle ne leur donne le nom de terres que
lorsqu'il faut plusieurs journes pour les parcourir, jamais nous
ne pourrons assez reculer nos limites pour les mener au point
d'o nous sommes partis. Quand nous aurons tout envahi,
aurons-nous beaucoup? Hlas! nous avions tout. On ne trouvait pas moins de plaisir indiquer aux autres qu' trouver soimme les productions de la nature; on n'avait jamais ni trop,
ni trop peu ; les partages se faisaient de bonne foi. Le plus fort
n'avait pas encore port la main sur le plus faible: l'avare en
cachant des trsors inutiles pour lui, n'avait pas encore priv les
autres du ncessaire: le soin des autres marchait sur la mme
ligne que le soin de soi-mme8

Mais - et ceci constitue le point central de sa thse Snque est convaincu que le vieil ordre galitaire est non
seulement perdu, mais qu'il est ncessairement perdu9 Au
cours des sicles, les hommes sont devenus vicieux ; c'est
ce qui a fait de la proprit prive, du gouvernement coercitif, de la diffrence de statut social, et mme de l' esclavage, des institutions non seulement invitables mais
ncessaires ; non seulement ces institutions dcoulent de la
corruption de la nature humaine, elles sont aussi des remdes destins la pallier. C'est sous cette forme et avec ces
restrictions, que les Pres de l'glise adoptrent la notion
de l'tat de nature galitaire et l'incorporrent la thorie
politique de l'glise.

Dans la pense patristique et mdivale


Ds le Ille sicle de notre re au moins, la doctrine chrtienne avait assimil la notion, emprunte la philosophie
stocienne dont l'influence avait t extraordinaire, d'un tat

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_273

de nature galitaire irrmdiablement perdu. Et bien qu'il


ft presque impossible de parler du Jardin d'den comme
d'une organisation sociale et conomique, l'exgse orthodoxe n'en russit pas moins se servir du mythe grcoromain pour illustrer le dogme de la Chute.
Au centre de la thorie patristique de la socit se trouve
la distinction entre l'tat de nature, fond sur la loi naturelle, expression directe de la volont divine, et l'tat conventionnel, issu du premier et sanctionn par la coutume 10
La plupart des Pres admettent que l'ingalit, l'esclavage,
le gouvernement coercitif, la proprit prive elle-mme, ne
faisaient pas partie du plan initial de Dieu, et rsultent tous
de la Chute. D'autre part, la Chute ayant eu lieu, une volution s'est produite qui a rendu ces institutions indispensables. Corrompue par le pch originel, la nature humaine a
exig des entraves, inconcevables dans un ordre galitaire ;
l'ingalit des richesses, du statut et de la puissance sont
donc non seulement les consquences du pch, mais aussi
un remde contre lui. Les seules recommandations autorises par une telle conception s'adressaient aux individus et
ne concernaient que les problmes de la conduite personnelle. Un matre doit avoir un comportement juste et raisonnable envers son esclave, qui est aussi prcieux que lui,
aux yeux de Dieu ; les riches ont l'obligation morale de faire
l'aumne gnreusement ; un riche qui utilise sa richesse
des fins mauvaises perd les droits qu'il a sur elle: telles
taient les conclusions pratiques que, dans les limites de
l'orthodoxie, l'on tirait de la doctrine de l'tat de nature galitaire et originel. Elles eurent leur importance et ne laissrent pas d'influencer, bien des gards, la vie quotidienne
dans toute la chrtient, mais elles ne produisirent - ce
n'tait d'ailleurs pas leur but- ni une socit sans pauvres

274- LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

ni riches, ni plus forte raison une socit sans proprit


prive.
Nanmoins, ce fut surtout l'enseignement de l'glise qui
perptua l'ide que la socit naturelle tait galitaire. De
nombreux Pres de l'glise brodrent longuement sur le
thme de l'galit primitive de la nature humaine, et ceci
notamment dans leurs discussions sur l'institution de
l'esclavage. L'glise acceptait l'esclavage et imposait aux esclaves le devoir d'obir et de se soumettre leur matre,
mme brutal. Mais cela n'empche pas l'exgte influent du
IV sicle connu sous le nom d' Ambrosiaster de rappeler
aussi aux matres que Dieu avait cr non pas des esclaves
et des hommes libres, mais des hommes libres uniquementn. Dans la Cit de Dieu de saint Augustin, on retrouve
le mme thme, exprim le plus clairement du monde :
C'est l ce qu'a prescrit l'ordre de la nature, et c'est ainsi que
Dieu a cr l'homme. Car Il a dit : Qu'il domine sur les poissons de la mer, sur les oiseaux des cieux et sur tous les animaux
qui rampent la surface de la terre. Ayant fait l'homme Son
image, il a voulu que cet tre dou de raison commande, mais
seulement aux tres qui en sont dpourvus ; il a voulu, non
pas que l'homme soit plac au-dessus de l'homme, mais que
l'homme soit plac au-dessus des btes ... La servitude a pour
premire cause le pch qui assujettit l'homme l'homme par
les liens de sa condition... Mais de par cette nature que Dieu
donna l'homme lorsqu'ille cra, personne n'est esclave, ni de
l'homme ni du pch12

Bien que l'glise en ft venue possder un grand nombre de serfs, la doctrine de saint Augustin ne cessa d'incarner le point de vue orthodoxe tout au long du Moyen ge.
Il devait tre galement adopt par les hommes de loi laques. L'opinion du clbre juriste franais Beaumanoir, au

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_275

sicle, peut tre considre comme reprsentative de la


manire de voir habituelle des penseurs du Moyen ge :
Bien que maintenant les hommes se rpartissent en diffrents tats, il est vrai qu'au dbut tous taient libres et de
la mme libert; car nous savons tous que nous descendons tous du mme pre et de la mme mre. IJ
Chose curieuse, c'est la doctrine catholique qui conserva
l'ide que toute chose sur terre devrait appartenir tous les
tres humains dans le cadre d'un systme communautaire.
Au nie sicle, saint Cyprien se borne rpter les lieux communs des stociens. Les dons de Dieu, remarque-t-il, sont
accords l'humanit tout entire. Le jour apporte tous sa
lumire, le soleil luit sur tous, la pluie tombe et le vent souffle pour tous, l'clat des toiles et de la lune constitue un
bien commun. Telle est la bienveillante impartialit de
Dieu ; ainsi l'homme qui voudrait imiter la justice de Dieu
devrait partager tous ses biens avec ses frres en Christ. 14
Ds la deuxime moiti du IV sicle, ce point de vue tait
adopt par un grand nombre d'crivains chrtiens. Saint
Znon de Vrone reprend cette comparaison devenue un
lieu commun : d'un point de vue idal, tous les biens devraient tre mis en commun comme le jour, le soleil, la
nuit, la pluie, la naissance et la mort - toutes choses que la
justice divine accorde galement toute l'humanit sans
faire de distinction entre personnes 5. Certaines dclarations du Grand vque de Milan, saint Ambroise, sont
encore plus frappantes: la tradition, telle que Snque l'a
labore, y trouve son expression la plus vigoureuse : La
nature a dvers sur tous les hommes ses richesses pour
qu'ils les possdent en commun. Car Dieu a ordonn que
toute chose soit produite de faon ce que la nourriture soit
commune tous et que la terre soit proprit commune de
tous les hommes. La nature a donc cr un droit commun,

XIIIe

276_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

mais l'usage et l'habitude ont cr un droit priv. 16 Saint


Ambroise cite, l'appui de sa thse, comme s'il s'agissait
d'autorits parfaitement concordantes, les stociens et la
Gense. Ailleurs, il remarque: Notre Seigneur a voulu
que cette terre soit notre bien commun et qu'elle produise
ses fruits pour tous ; mais l'avarice a produit les droits de la
proprit. 17
Un passage la gloire de l'tat de nature communiste, y
compris l'amour libre, se trouve mme dans le Decretum de
Gratien 18, trait qui devint, dans toutes les universits, le
texte de base pour l'tude du droit canon, et qui constitue,
aujourd'hui encore, la premire partie du Corpus ]uris
Canonici. Dans l'histoire des ides, on trouve peu de documents qui aient connu une fortune plus trange. Le pape
Clment 1er, l'un des premiers vques de Rome, qui
rgnait la fin du 1er sicle, en vint, aprs sa mort, tre
considr comme un lve de saint Pierre lui-mme. Le
prestige dont ce fait entoura sa renomme, fit qu'on lui attribua un grand nombre d'crits apocryphes. L'une de ces
uvres passait pour un rcit crit par Clment saint
Jacques, dcrivant ses voyages avec saint Pierre et dont le
point culminant tait constitu par la reconnaissance de ses
parents et de ses frres, dont il avait t spar depuis sa
naissance. crit d'abord en Syrie, probablement, aux alentours de 265 ap. J.-C., l'uvre reut sa forme actuelle environ un sicle plus tard. Dans les Reconnaissances de Clment
telles que nous les possdons, le pre de Clment apparat
sous les traits d'un paen avec qui Pierre et Clment ont
une discussion et qu'ils finissent par convertir. Au cours du
dbat, le pre cite les opinions suivantes qu'il attribue aux
philosophes grecs -en quoi il n'aurait pas t loin de la
vrit, si seulement il n'avait pas alors essay de les attribuer Platon :

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_277

Car l'usage de toutes les choses qui sont en ce monde aurait d


tre commun tous, mais l'injustice fait dire celui-ci: Ceci
est moi; un autre dit: Cela est moi, et ainsi intervient
la division parmi les mortels. Bref, un Grec trs sage, sachant
qu'il en est bien ainsi, dit que tout devrait tre mis en commun
entre amis. Et, incontestablement, les pouses sont comprises
dans ce tout. Il dit aussi que, de mme que l'air ne peut tre
divis, non plus que l'clat du soleil, les autres biens, qui nous
ont t donns ici-bas pour que tous les mettent en commun,
ne devraient pas tre diviss non plus, mais devraient tre rellement grs en commun19.

Quelque cinq sicles plus tard, ce passage acquit une signification entirement nouvelle. Aux alentours de l'an 850
de notre re, le moine franais connu sous le nom de
pseudo-Isidore (parce qu'il attribuait ses uvres Isidore,
archevque de Sville) tait en train de contrefaire des dcrtales et des canons qui devaient prendre place dans la clbre compilation connue aujourd'hui sous le nom de
Fausses Dcrtales. La compilation commence par les cinq
ptres du pape Clment, qui sont toutes apocryphes, et
dont trois sont des faux invents par pseudo-Isidore luimmeo. Dans la cinquime ptre, adresse saint Jacques
et aux chrtiens de Jrusalem, pseudo-Isidore introduisit le
passage cit plus haut, mais attribu non plus un paen,
mais Clment lui-mme. Dans ce texte, le pape a recours
une citation des Actes sur la premire communaut chrtienne de Jrusalem, pour renforcer encore son argumentation:
La multitude de ceux qui avaient cru n'tait qu'un cur et
qu'une me. Nul ne disait que ses biens lui appartinssent en
propre, mais tout tait en commun entre eux... Il n'y avait
parmi eux aucun indigent : tous ceux qui possdaient des
champs ou des maisons les vendaient, apportaient le prix de ce

278_ lES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

qu'ils avaient vendu, et le dposaient au pied des aptres ; et


l'on faisait des distributions chacun selon qu'il en avait besoin.
(Actes IV, 32, 34-35)

C'est sous cette forme hybride, mi-chrtienne, mistocienne, que le fondateur du droit canon dcouvrit cette
thse. Lorsque Gratien, aux environs de nso, entreprit sa
vaste compilation, il ne douta pas un instant -pas plus
que ses contemporains- de l'authenticit des dcrtales
de pseudo-Isidore La cinquime ptre de Clment, avec
son trange profession de foi anarcho-communiste, fut
introduite dans le Decretum, ce qui lui valut une autorit
qu'elle conserva jusqu'au XVIe sicle, poque laquelle elle
tomba dans le mme discrdit que les autres dcrtales
apocryphes. Gratien, il est vrai, joint ce document des
commentaires qui tendent en rduire la porte ; mais,
par ailleurs, dans le Decretum, il en adopte pleinement
tous les points (sauf celui sur l'amour libre). Vers la fin du
Moyen ge, les docteurs en droit et en scolastique admettaient comme un lieu commun que dans son premier tat,
qui avait t aussi le meilleur, la socit n'avait jamais
connu quoi que ce ft qui ressemblt la proprit prive,
parce que tout appartenait tous 22
Aux environs de 1270, la thorie de l'tat de nature
galitaire fut introduite, pour la premire fois depuis
l'Antiquit, dans une uvre littraire. Jean de Meung,
laque curieux de tout qui vivait au centre du quartier latin Paris et tait profondment influenc par les dbats
frquents de l'universit, connaissait admirablement la
littrature latine. Dans son immense pome, Le roman de
la rose, il aborde assez longuement le problme. Aucune
uvre en langue vulgaire ne fut plus populaire dans
toute la littrature du Moyen ge : il en existe encore
1

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_279

quelque deux cents versions manuscrites en franais, et


l'uvre fut souvent traduite. C'est grce au Roman de la
rose qu'une thorie de la socit, qui n'tait connue que
des clercs, devint accessible un grand nombre de profanes. La description que fait Jean de Meung de l'ge
d'or et du dclin qui le suivit, constitue un essai sociologique la fois srieux et populaire, qui donne un avantgot, plus de cinq sicles l'avance, de ce que sera la
deuxime partie du Discours sur l'ingalit de Rousseau,
et constitue, comme lui, un document du plus haut intrt pour qui tudie la mythologie sociale. Le pote crit :
Jadis au tens des premiers peres
Et de noz premeraines meres,
Si cum la letre le tesmoigne,
Par qui nous savons la besoigne,
Furent amors loiaus et fines,
Sans covoitise et sans rapines.

(V. 8356-8452. Trad. Pierre Martineau)

] adis au temps des premiers pres,


Au temps de nos premires mres,
Comme l'histoire le prtend,
Car c'est elle qui nous l'apprend,
tait amour loyale et fine
Sans convoitise et sans rapine.
cette poque, les gots taient simples, les gens se

nourrissaient d'herbes, de fruits et de noix, ils s'abreuvaient d'eau de source, s'habillaient de peaux de btes,
ignoraient tout de l'agriculture, et vivaient dans des grottes. Pourtant la vie n'avait rien de pnible, car la terre
engendrait tout en abondance, et satisfaisait tous les be-

280_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

soins. Les amants s'unissaient sur des parterres de


fleurs, sous des rideaux de feuilles (pour cet crivain,
l'amour libre est un aspect important de la flicit originelle).
L dmenoient lor karoles,

Lor geu et lor oiseuses foies


Les simples gens assures,
De toutes cures escures,
Fors de mener jolivets
Par loiaus amiablets.
N'encore n'aoit fet roi ne prince
Mefiais qui l'autrui tolt et pince.
Trestruit pareil estre soloient,
Ne riens propre avoir ne vol oient.
Bien savoient cele parole
Qui n'est menongiere ne foie :
Qu' oncques Am or et seignorie
Ne s'entrefirent compaignie ...
Por ce, compains, li ancien,
Sans servitude et sans lien,
Pesiblement, sans vilenie,
S'entreportoient compaignie,
N'il ne donnassent pas franchise
Por l'or d'Arrabe ne de Frise:
Car qui tout l'or en vodroit prendre,
Ne la porroit-il pas bien vendre ...
(V. 9493-9498.)

Et l tous menaient leurs karoles,


Leurs jeux, leurs joyeusets folles,
Les hommes heureux, sans soucis,
De toutes peines a.ffranchis,
Fors de mener joyeuse vie
Et loyale foltrerie.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _281

Mfait qui prend le bien d'autrui


Rois ni princes n'avaient bti,
Tous taient gaux sur la terre,
possder ne songeaient gure ;
Car ils connaissaient bien ce mot
Qui n'est mensonger ni sot :
Oncques Amour et Seigneurie
N'ont voyag de compagnie
Ami, pour ce les Anciens
Sans servitude et sans liens,
Paisiblement, sans vilenie,
Vivaient en douce compagnie.
Ils n'eussent pas, en vrit,
Pour rien vendu leur libert ;
Car tout l'or d'Arabie et de Frise
Ne paierait telle marchandise...

Malheureusement, l'apparition d'une arme de Vices


- Ruse, Orgueil, Convoitise, Envie et tous les autres - mit
fin cet heureux tat de choses. Leur premier acte fut de
lcher Pauvret et son fils Larcin sur la Terre, qui jusque l,
n'en avaient jamais entendu parler.
C'est alors que :
Tantost dl doloreus mauf
De forcenerie chauf,
De duel, de corrous et d'envie,
Quand virent gens mener tel vie,
S'escorserent par toutes terres,
Semans descors, contens et guerres,
Mesdis, rancunes, et haines,
Par corrous et par atanes ;
Et por ce qu'ils orent or chier
Firent-il la terre escorchier,
Et li sachierent des entrailles

282_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Ses anciennes repostailles,


Mtaus et pierres prcieuses,
Dont genz devindrent envieuses :
Car Avarice et Convoitise
Tantost cil doloreus mauf
De forcenerie chauf,
De duel, de corrous et d'envie,
Quand virent gens mener tel vie,
S'escorserent par toutes terres,
Semans descors, contens et guerres,
Mesdis, rancunes, et haines,
Par corrous et par atanes ;
Et por ce qu'ils orent or chier
Firent-ilia terre escorchier,
Et li sachierent des entrailles
Ses anciennes repostailles,
Mtaus et pierres prcieuses,
Dont genz devindrent envieuses :
Car Avarice et Convoitise

(V. 9561-9598.)

Soudain tous ces douloureux diables,


Tous ces monstres pouvantables,
Brlants d'envie et de courroux,
Du bonheur des hommes jaloux,
Se rpandirent sur la terre
Semant la discorde et la guerre,
Haine, rancune et fausset,
Par courroux et par mchancet.
Et parce que l'or ils aimrent,
La terre mme ils corchrent,
Et bientt les trsors cachs
En son sein furent arrachs,
Mtaux et pierres prcieuses,
Dont gens devinrent envieuses.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_283

Or ce qui mit dedans nos curs

D'acqurir les folles ardeurs,


C'est Avarice et Convoitise ;
L'une acquiert, l'autre thsaurise.
jamais l'avare son argent
Ne dpensera, lui vivant,
Pour, sa mort, matres en faire
Ses hoirs ou quelque lgataire,
Si Dieu n'en dispose autrement...
Bientt les malheureux humains,
Corrompus par tous ces malins,
Leur douce existence quittrent
Et de mal faire ne cessrent,
Tous devinrent faux et trompeurs.
On vit domaines et seigneurs,
Car la terre ils partagrent
Et des bornes d'abord plantrent.
Mais quand les bornes ils plantaient,
Maintes fois ils se combattaient,
Et se volrent ce qu'ils purent,
Les plus forts les belles parts eurent.

L'anarchie finit par devenir si intolrable que les hommes


durent lire quelqu'un pour restaurer et maintenir l'ordre :
Un grat vilain entr'eus eslurent,
Le plus ossu de quanqu'il furent,
Le plus corsuet le greignor,
Si le firent prince et seignor.

Un grand vilain alors entre eux


ns choisirent, le plus nerveux,
Le plus large et gros qu'ils trouvrent
Et prince et seigneur l'acclamrent.

284_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Mais il eut besoin d'aide; c'est ainsi qu'on institua les


impts et redevances qui servirent payer l'appareil de
coercition ; tel fut le dbut du pouvoir royal. On frappa des
pices de monnaie, on fabriqua des armes :
Lors firent tors et roillis

Et murs creniaus taillis :


Chastiaus fermerent et cits,
Et firent grans palais lists
Cil qui les tresors assemblerent,
Car tuit de grant paor tremblerent
Por les richeces assembles,
Qu' eles ne lor fussent embles,
Ou par quelque forfait tols.
Bien furent lor dolors crus
As chetis de mauvais ur,
Que ce qui commun ert devant,
Comme le soleil et le vent,
Par convoitise approprierent
Quant as richeces se Herent.
(V. 10395-10410)

Et bientt on vit tous les jours


S'e1ever barrires et tours,
Murailles crneaux tailles,
Castels, villes fortifies.
De palissades, de remblais,
Ils entourrent leurs palais,
De peur que ne fussent voles
Tant de richesses rassembles,
Et pour combattre les voleurs.
Ainsi s'accrurent les douleurs
Des humains lches et serviles ;
Ils ne vcurent plus tranquilles,

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_285

Car tout ce qui tait devant,


Comme le soleil et le vent,
tous, ils se l'approprirent
Ds qu'aux richesses s'attachrent.

Tels furent les idaux galitaires et communistes communment admis par un grand nombre d'esprits rflchis
de l'Europe mdivale. On ne saurait dire qu'aucun effort
ne fut fait pour les concrtiser. L'glise elle-mme soutint
sans dfaillance qu'une vie communautaire voue la pauvret volontaire constituait la voie la plus parfaite. Elle souligna seulement que, dans un monde corrompu, gmissant
sous les mfaits de la Chute, c'est l un idal qui ne pouvait
et qui ne devait tre poursuivi que par une lite. l'intrieur du clerg, cette attitude s'exprimait de manire institutionalise grce aux ordres monastiques. Elle sduisit
galement un grand nombre de laques, tout particulirement lorsque le renouveau du commerce entrana l'apparition de nouvelles richesses et l'essor de la civilisation
urbaine. partir du XIe sicle, on trouve, dans toutes les rgions dveloppes et populeuses d'Europe, des groupes de
laques vivant dans des communauts quasi monastiques
qui possdent tout en commun, avec ou sans la sanction de
l'glise. Pour toutes ces communauts, la description de la
premire communaut de Jrusalem que l'on trouve dans
les Actes (IV), constituait le modle que suivaient toutes ces
communauts. Cet exemple- qui, comme nous l'avons vu,
tait dj cit par pseudo-Isidore dans la lettre apocryphe de
saint Clment - acquit un prestige immense, car personne
n'tait capable d'valuer combien saint Luc avait laiss son
imagination prendre le pas sur son sens des faits historiques.
Mais, imiter cette version imaginaire de l'glise primitive
n'tait pas encore restaurer, ni mme tenter de restaurer cet

286_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

ge d'or universel aujourd'hui disparu, dont Snque avait


trac le portrait pour le monde antique et Jean de Meung
pour le Moyen ge. Les sectes hrtiques, qui fleurirent
partir du XIIe sicle, taient, au total, moins soucieuses
d' galisation sociale et conomique qu'on ne l'a prtendu23. Les cathares ou les vaudois, par exemple, ne s'intressaient gure au problme. On peut dire qu'en gros,
jusqu' la fin du xiV sicle, il n'y eut que quelques sectateurs obscurs, tels certains adeptes du Libre Esprit, pour
tenter de tirer l'tat de nature galitaire du fond du pass et
le projeter dans l'avenir. Quel qu'ait t leur nombre, leur
tentative pour recrer l'ge d'or n'est pas sans importance.
Elle fut l'origine d'une doctrine qui se transforma en
mythe rvolutionnaire, sitt offerte aux masses turbulentes
de pauvres, et intgre aux froces utopies de l'eschatologie
populaire.

Chapitre X
Le Millnium galitaire (1)

En marge de la Rvolte des Paysans en Angleterre


Quand cessa-t-on de tenir une socit sans distinction de
statut ou de richesse pour un simple ge d'or irrmdiablement perdu une poque lointaine du pass ? Quand
commena-t-on la concevoir comme un modle destin
un avenir immdiat ? A en juger par les sources dont nous
disposons, ce nouveau mythe social se dessina dans les
remous qui prcdrent et suivirent l'anne 1380. C'est
peut-tre dans les villes des Flandres ou du Nord de la
France qu'il s'baucha pour la premire fois, l'poque o
une virulente vague insurrectionnelle balayait ces rgions ;
c'est, du moins, ce que l'on a avanc : encore faudrait-il en
apporter la preuve. Si, toutefois, on examine les dclarations que les chroniques de la Rvolte des Paysans anglais
de 1381 attribuent au clbre John Bali, on retrouve - de
faon inattendue, mais sans contestation possible - le mythe qui affieure
1

288_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Ce qui ne veut pas dire que ce mythe ait sensiblement influenc la plupart des insurgs. La plus grande partie des
paysans et des artisans des villes qui les soutenaient semblent s'tre assign presque exclusivement des objectifs
limits et ralistes. A cette poque, le lien qui unissait le seigneur et ses paysans avait dj perdu son caractre paternaliste d'autrefois. Les paysans ne voyaient pas pourquoi ils
devaient s'acquitter de servitudes et de redevances trs lourdes envers un seigneur qui n'tait plus leur protecteur. De
plus, depuis la Peste Noire, svissait une pnurie chronique
de main-d'uvre qui profitait grandement au menu peuple,
mais moins qu'il ne l'et souhait. Depuis longtemps paysans et artisans s'irritaient des restrictions lgales - notamment de celles que contenait le Statut des ouvriers- qui les
empchaient d'exploiter pleinement la force que leur confrait leur situation conomique. Le mcontentement, engendr par ces injustices permanentes, fut encore aggrav par
les bvues commises pendant la guerre contre la France
et par l'tablissement d'une capitation particulirement
lourde. Pourtant, malgr le ressentiment et la colre du menu
peuple, les buts de la rvolte, lorsqu'elle clata, taient
encore strictement pratiques. La Charte de libert octroye
par le roi Mile End (et qu'il devait annuler par la suite)
donne une ide assez prcise de ces objectifs : commutation
en fermages des rentes seigneuriales, remplacement du servage par le salariat, suppression des entraves apportes la
libert d'acheter et de vendre. Dans ce programme, pas la
moindre allusion la restauration miraculeuse et imminente d'un tat de nature galitaire. Ce qui ne veut pas dire
que personne, parmi les masses rvoltes, n'entretenait de
telles chimres.
Dans un passage clbre, Froissart cite ce que l'on suppose tre un sermon caractristique de John Bali :

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_289

Si venons tous d'un pre et d'une mre, Adam et ve, en quoi


peuvent-ils dire et montrer qu'ils sont mieux seigneurs que
nous, fors parce qu'ils nous font gagner et labourer ce qu'ils
dpensent ? Ils sont vtus de velours et de satin fourrs de vair
et de gris, et sommes vtus de pauvre drap. Ils ont les vins, les
pices et les bons pains, et nous avons le seigle, le retrait et la
paille, et buvons l'eau. Ils ont le sjour et les beaux manoirs, et
nous avons la peine et le travail, et la pluie et le vent aux
champs, et il faut que de nous vienne et de notre labeur ce dont
ils tiennent les tats.

Face cet tat de choses, le prdicateur prescrit un


remde draconien : Bonnes gens, les choses ne peuvent
bien aller en Angleterre ni iront jusques tant que les biens
iront tout de commun et qu'il ne sera ni vilain ni gentilhomme, que nous ne soyons tous unis (Froissart, vol. X,
pp. 95-7)
Le chroniqueur anglais Thomas Walsingham, moine de
Saint-Albans, parle aussi du sermon que Ball aurait prononc devant la foule rebelle Blackheath; il s'appuyait sur
un texte dj proverbial, et encore clbre aujourd'hui :
Quand Adam bchait et qu've filait
O donc tait le gentilhomme ~

D'aprs Walsingham, la thse de Ball consistait dire


que tous les tres humains avaient t crs libres et gaux.
Les mchants, par une oppression injuste, avaient t les
premiers introduire le servage contre la volont de Dieu.
Mais Dieu avait permis que vnt le moment o le menu
peuple, pour peu qu'il le voult, pouvait secouer le joug
qu'il avait port si longtemps, et conqurir la libert
laquelle il avait toujours aspir. C'est pourquoi il ne devait
pas se laisser abattre, mais se conduire comme le sage

290- LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

laboureur dont l'criture dit qu'il engrangeait le froment,


mais arrachait et brlait l'ivraie qui avait presque touff
le bon grain ; car le temps de la moisson tait venu. Les
grands seigneurs, les juges et les hommes de loi taient
autant d'ivraie qu'il fallait dtruire, ainsi que tout homme
susceptible, l'avenir, de mettre la communaut en pril.
Une fois dbarrasss des grands, tous les hommes jouiraient de la mme libert, du mme rang et du mme pouvoir.
Bien que nous n'ayons aucun moyen de savoir si de tels
sermons furent vraiment prononcs par John Ball, on a tout
lieu de croire que l'enseignement qu'ils contiennent tait
bel et bien propag l'poque de la rvolte. La doctrine de
l'tat de nature originel et galitaire tait, sans aucun doute,
fort bien connue en Angleterre. Dans le Dialogue de Dives et
de Pauper, crit dans les dix premires annes du XIye sicle,
on peut lire que de par la loi de l'espce [c'est--dire la
nature] et de par la loi de Dieu, toutes choses sont communes 3, pour emporter l'adhsion, on insiste longuement sur
ce point en se rfrant aux autorits traditionnelles : la cinquime ptre apocryphe de Clment et le chapitre IV des
Actes des Aptres. Des prdicateurs minemment orthodoxes voquaient saint Ambroise dans le mme sens: La
terre a t cre proprit commune tous, riches et pauvres. Pourquoi vous autres riches, prtendez-vous avoir sur
elle un droit particulier ? Nature ne connat pas de riches,
qui fait natre tous les hommes pauvres. 4 Sous la forme
d'une discussion abstraite, la mme ide est, dbattue par
Wycliff dans son trait De civili dominio, rdig Oxford en
13745 Dtenir un pouvoir, pour les impies, n'tait qu'usurpation pure et simple, contraire aux premiers principes de
la loi, et incompatible avec les desseins de Dieu ; tandis que
le juste qui renonait toute domination pour l'amour de
Dieu, obtenait, en change, domination entire sur l'uni-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE _291

vers, ce dont nos premiers parents n'avaient jamais joui,


mme avant la chute. Et Wycliff de se livrer ses variations
personnelles sur un thme que tant de scolastiques
n'avaient cess de dvelopper depuis Gratien:
Premirement, que toute chose que Dieu a faite bonne doit tre
mise en commun. En voici la preuve : tout homme devrait tre
en tat de grce ; s'il est en tat de grce, il est matre du monde
et de tout ce qu'il contient ; donc, tout homme devrait tre
matre du monde tout entier. Mais en raison du grand nombre
des hommes, cela ne se produira que s'ils mettent tout en
commun : donc, toute chose doit tre proprit commun.

Il va de soit que Wycliff n'a jamais voulu que cette thorie


s'appliqut, dans la pratique, la socit sculire. Il ne l'a
formule qu'une fois, et encore en latin ; mme alors, il la
nuana en ajoutant que dans la vie courante les justes devaient
accepter les ingalits et les injustices et laisser les impies
en possession de leur richesse et de leur pouvoir. Si, dans
ses attaques contre la richesse et la mondanit du clerg,
Wycliff tait parfaitement sincre, ses commentaires sur la
mise en commun de tous les biens n'taient gure qu'un
exercice de logique formelle. Placs, toutefois, hors de leur
contexte scolastique, et dbarrasss de leurs propositions
restrictives, ces commentaires se distinguaient peine de
l'anarchisme mystique du Libre Esprit. Il serait tonnant
que parmi la foule d'tudiants de toutes classes rassembls
Oxford, il ne s'en ft trouv aucun pour s'emparer de telles ides et les rpandre, sous la forme simplifie de slogans politiques. De fait, I..angland, qui crivait au lendemain
de la grande rvolte, a dit dans Pierre le Laboureur comment
les spculations sur l'tat de nature, auxquelles on se livrait
dans les universits, pntraient le menu peuple, et en
dcrit les consquences en ces termes :

292_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Envie l'entendit, et ordonna aux moines d'aller l'cole


Apprendre la logique, le Droit et aussi la contemplation,
De prcher aux hommes les thses de Platon, et de prouver par
Snque
Que toute chose sous le soleil devait tre commune.
Aussi vrai que je vis, il ment celui qui prche ainsi aux illettrs
Car Dieu a donn aux hommes une loi que Moise a enseigne:
Tu ne convoiteras pas le bien de ton prochain. 7

Et pourtant, jamais dans sa longue histoire l'utopie de


l'tat de nature galitaire n'avait eu la force dynamique d'un
mythe social; elle ne l'aurait probablement pas eue cette
poque, si elle n'avait t renforce par une critique sociale
plus personnelle et plus enflamme. Dans sa passionnante
tude sur les sermons du Moyen ge, l'rudit anglais Owst
a montr que mme les prdicateurs les plus orthodoxes,
tout en stigmatisant les pchs de toutes les classes de la
communaut, rservaient leurs critiques les plus virulentes aux riches et aux puissants de ce monde. L'interprtation du Jugement dernier, qui en fait le jour de la revanche
des pauvres, est particulirement significative : elle prit
naissance et fut labore partir du XIIIe sicle ; le chancelier de Cambridge, John Bromyard, dans son guide l'usage
des prdicateurs, en donna une expression puissante. Le
passage suivant, extrait du rsum et de la traduction prsents par le professeur Owst, donne une ide du dynamisme affectif qui se dgage des thses de Bromyard8
gauche, devant le trne du Juge suprme, se tiennent
les cruels seigneurs qui pillrent le peuple de Dieu en lui
imposant un pesant fardeau de condamnations, d'amendes
et d'exactions ... les ecclsiastiques dpravs qui faillirent
leur mission consistant nourrir Ses pauvres des biens du
Christ ; les usuriers et les marchands vreux... qui ont

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_293

tromp les membres du Christ . Parmi les justes assis la


droite de Dieu, se trouvent ceux qui, en grand nombre, ont
t affiigs et crass par les mauvais mentionns plus
haut. Les opprims se livrent alors, en prsence de Dieu,
un terrible rquisitoire contre leurs oppresseurs :
Et, avec hardiesse, ils pourront prsenter leurs griefs Dieu et
lui demander justice, en parler avec le Christ juge, et numrer, tour de rle, les torts qui les ont particulirement fait
souffrir ... Notre travail et nos biens ... ils les ont ravis pour
satisfaire leur rapacit. Ils nous ont inflig la faim et nous ont
obligs peiner, pour vivre dans le raffinement grce nos
peines et nos biens. Nous avons pein et vcu une vie si
dure, que c'est peine si nous avons eu suffisance de biens
pendant six mois, peine si nous avons eu autre chose que
du pain, du son et de l'eau. Qui pis est, nous sommes morts
de faim, pendant qu'eux-mmes mangeaient trois et quatre
plats par repas, prlevs sur nos biens qu'ils nous ont ravis ...
Nous avons eu faim et soif, nous avons souffert du froid et de
la nudit. Et ces voleurs ne nous ont pas rendu les biens qui
nous appartenaient quand nous avons t dans le besoin ; ils
ne s'en sont pas servis pour nous nourrir et nous vtir. Mais
leurs lvriers, leurs chevaux, leurs singes, les riches, les
puissants, ceux qui ont tout en abondance, les goinfres, les
ivrognes et leurs prostitues, voil ceux qu'ils ont nourris et
vtus grce nos biens, tandis qu'ils nous laissaient languir
dans le besoin ...
0 Dieu juste, juge puissant, les parts taient ingales entre eux
et nous : leur satit tait notre famine ; leurs rjouissances
taient notre misre ; leurs joutes et leurs tournois taient pour
nous autant de tourments... Leurs ftes, leurs dlices, leurs
pompes, leurs vanits, leurs excs, leur superflu signifient pour
nous jenes, pnitences, pauvret, infortunes, spoliations. Leurs
ritournelles amoureuses et les ris de leurs danses n'taient pour
nous que drision, lamentations, remontrances. Et eux de

294- LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

chanter: Tout va bien! Tout va bien! Et nous de gmir:


Malheur nous ! Malheur nous !
Sans aucun doute, ajoute Bromyard, le Juge quitable
fera justice ceux qui lvent de telles clameurs. Si la
dnonciation des victimes est terrible, le sort des oppresseurs ne le sera pas moins: Beaucoup de ceux qu'ici-bas
on dit nobles rougiront de honte au plus profond d'euxmmes, lorsqu'ils comparatront devant Dieu ...
Il va sans dire que ce sermon n'tait point destin susciter la rvolte. Il visait inciter les riches se conduire
avec justice et bont l'gard des pauvres, et pratiquer
l'aumne avec libralit ; adress aux pauvres, il prtendait non pas exciter, mais au contraire apaiser et consoler.
Il n'empche que cette vocation du Jour du Jugement dernier rsume toutes les dolances des petites gens contre les
grands, et les prsente, qui plus est, comme un pisode
d'un grand drame eschatologique. Pour transformer cette
prophtie en un des thmes de propagande rvolutionnaire
les plus explosifs, il suffisait de rapprocher la date du Jour
du Jugement et ne plus le situer dans un avenir vague et
lointain, mais dans un avenir immdiat. C'est prcisment
ce qui se passe dans le sermon que Walsingham attribue
John Bali. Pour saisir pleinement le sens de ce sermon, il
suffit de se rappeler le contexte biblique de la parabole de
l'ivraie et du bon grain- contexte qui ne pouvait manquer
de se prsenter l'esprit d'un auditoire du Moyen ge. Car
l'interprtation de cette parabole que le Christ donne ses
disciples en fait une prophtie eschatologique, qui a trait
aux convulsions gigantesques des Derniers Jours :
Celui qui sme le bon grain, c'est le Fils de l'homme ; le
champ, c'est le monde; le bon grain, ce sont les sujets du
royaume ; l'ivraie, ce sont les sujets du malin ; l'ennemi qui la

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_295

sme, c'est le Diable ; la moisson, c'est la fin du monde ; et les


moissonneurs, ce sont les anges.
De mme donc qu'on enlve l'ivraie et qu'on la consume au
feu, de mme en sera-t-il la fin du monde : le Fils de l'homme
enverra ses anges, qui arracheront de son royaume tous les
scandales et tous les fauteurs d'iniquit, et les jetteront dans la
fournaise ardente; l seront les pleurs et les grincements de
dents. Alors les justes resplendiront comme le soleil dans le
Royaume de leur Pre. Entende qui a des oreilles!
(Matthieu, XIII, 37-43)

En proclamant que cette prophtie est sur le point de s'accomplir, que le temps de la moisson fi.x par Dieu est enfin
venu, le sermon somme, en fait, le menu peuple, ces sujets
du royaume, de procder cette destruction absolue des
puissances dmoniaques qui devait annoncer le Millnium.
Et dans les vers hermtiques attribus Ball - mais dont
l'authenticit, tout autant que celle des sermons, doit tre
tenue pour douteuse - le symbolisme utilis dans Pierre le
Laboureur est adapt pour transmettre le mme message
rvolutionnaire. Ici encore on peut reconnatre la mme
attente impatiente de la lutte finale entre les pauvres, cohortes de Dieu, et leurs oppresseurs, troupes de Satan. Grce
cette bataille, le monde sera purifi du pch, et en particulier des pchs tels que Avaritia et Luxuria, dont on faisait
traditionnellement l'apanage des riches; vrit mise sous clefs
sera libre ; amour fidle qui si cher tait sera rendu au
monde. C'est l'aube d'un Millnium, d'un Millnium qui va
tre non seulement le Royaume des Saints annonc dans
l'eschatologie traditionnelle, mais galement un retour
l'tat de nature originel et galitaire, un second ge d'or.
Ces vers affirment aussi avec insistance que ceci est destin
s'accomplir maintenant, sur le champ: Dieu accorde rparation, car le temps est maintenant venu. 9

296_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

On admet gnralement que les trois grands soulvements paysans du XIV sicle - le soulvement dans les
Flandres maritimes entre 1323 et 1328, la Jacquerie de 1358
et le soulvement de 1381 en Angleterre - ne se proposaient
tous que des objectifs limits d'ordre social et politique. En
fait, cela semble moins valable pour la rvolte en Angleterre
que pour celles qui la prcdrent sur le continent. Bien
que, l aussi, la majorit des insurgs ait purement et simplement t amene formuler certaines exigences prcises
sous l'effet d'injustices prcises, il semble avr que toute
esprance et toute aspiration chiliastiques ne lui aient pas
t trangres. D'un point de vue sociologique, cela n'a rien
pour surprendre. Dans la rvolte d'Angleterre, des membres du bas clerg, et tout particulirement des apostats et
des htrodoxes du type de John Bali jourent un rle exceptionnellement important ; comme nous l'avons vu, ces
hommes taient toujours impatients d'assumer le rle de
prophtes inspirs, qui incombe la mission de guider l'humanit travers les invitables convulsions des Derniers
Jours. Du reste, c'est une particularit de cette rvolte
qu'elle fut presque autant urbaine que rurale. Pousss,
semble-t-il, par leur foi en la bienveillance et l'omnipotence
du roi, les paysans du Kent et de l'Essex marchrent sur
Londres; mais leur arrive, la populace des villes se souleva son tour, empcha que l'on fermt les portes de la
ville aux hordes qui approchaient, et fit cause commune
avec les rebelles. Incontestablement, ce fait modifia le caractre de la rvolteo.
C'est certainement juste titre que Froissart faisait remarquer que les disciples les plus fervents de John BaH se
recrutaient parmi les Londoniens envieux des riches et de
la noblesse. cette poque, il y avait Londres un proltariat semblable celui qui existait depuis longtemps dans

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_297

les villes de France, d'Allemagne et des Pays-Bas : compagnons exclus des guildes et auxquels on interdisait de former
leurs propres organisations; manuvres, soldats et dserteurs fourbus ; population excdentaire de mendiants et de
chmeurs - en fait, toute une lie urbaine, vivant dans le
dnuement, perptuellement menace de famine, et dont les
vilains qui fuyaient la campagne accroissaient sans cesse la
masse Dans un tel milieu, o les prophtes fanatiques se
mlaient aux masses dsespres et dsorientes qui se trouvaient en marge de la socit, un bouleversement qui, de
toutes manires, branlait la structure sociale du pays, devait
immanquablement revtir une puissance cataclysmique et
provoquer des rpercussions d'une violence extrme. Dans ce
milieu, on dut effectivement avoir l'impression que tout redevenait nouveau, que toutes les normes sociales taient en
train de disparatre, que toutes les barrires s'effondraient.
On peut, en fait, suggrer que des esprances chiliastiques
taient peut-tre caches derrire certains des aspects secondaires les plus surprenants de la rvolte: l'incendie du palais
de Savoie, et la destruction de tous les trsors qu'il contenait,
par des Londoniens qui ne voulurent rien prendre pour euxmmes ; les requtes les plus videmment chimriques,
parmi celles qui furent adresses au roi Smithfield; et peuttre aussi la confession de Jack Straw (en admettant toujours
qu'il en ait bien t l'auteur) selon laquelle les magnats et
tout le clerg, l'exception de certains membres des ordres
mendiants, devaient tre extermins12
Dans une telle situation, il devait tre, sans aucun doute,
bien facile de proclamer et de croire que la voie menant
un Millnium galitaire, et mme communiste, tait grande
ouverte. C'est une situation qui devait se renouveler quelques quarante annes plus tard, et une chelle bien plus
vaste, lorsque la rvolution hussite clata en Bohme.
11

298_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

L'apocalypse taborite
Bien que, par sa composition ethnique et par la langue, la
prdominance slave y ft crasante, l'tat de Bohme s'tait
intgr, de nombreux sicles durant, la civilisation de
l'Europe occidentale plutt qu' celle de l'Europe orientale.
Le christianisme y tait de rite latin, et non point grec ;
politiquement, le pays faisait partie du Saint-Empire romain.
La monarchie avait t instaure en Bohme vers 1200 ;
durant la seconde moiti du XIV sicle, le roi de Bohme
porta galement la couronne allemande, puis la couronne
impriale. cette poque, la Bohme constituait la fois
le premier lectorat de l'empire et le sige de la premire
universit - celle de Prague, fonde en 1348-1349 ; elle
dominait effectivement la vie politique et culturelle de
l'Europe centrale. Elle perdit cette situation privilgie dans
les premires annes du xV sicle, lorsque le roi de Bohme,
Venceslas IV, fut chass du trne imprial et que l'universit, d'internationale qu'elle tait, devint exclusivement
tchque. Mais la mme poque, la Bohme devint le centre d'un mouvement religieux dou d'une force explosive
telle qu'il troubla profondment l'Europe tout entire pendant plusieurs dizaines d'annes.
En nulle autre partie de l'Europe, les critiques traditionnelles contre l'glise n'taient plus fondes qu'en Bohme.
Les richesses de l'glise y taient normes : la moiti des
terres tait proprit ecclsiastique ; un grand nombre de
prtres, les grands prlats en particulier, menaient des
vies rsolument mondaines, tandis que la curie ne cessait
d'intervenir dans les affaires intrieures du pays d'o,
d'ailleurs, elle tirait de trs grands bnfices financiers. Au
surplus, le sentiment national y renforait considrable-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

_299

ment l'habituelle amertume des laques contre le clerg.


Ds le xne sicle, il existait en Bohme une minorit importante d'origine allemande, parlant l'allemand et conservant
rsolument son caractre allemand ; ses membres taient
particulirement nombreux dans le haut clerg. Les griefs
des Tchques contre le clerg se mlaient donc leurs
griefs contre une minorit trangre.
Dans les annes 1360, un ascte rformateur, Jean Milic,
acquit une norme influence Prague : il proclamait que le
clerg devait vivre dans la pauvret, condamnait l' usure
et annonait la venue imminente de l'Antchrist. Il fut le
premier rclamer des rformes; d'autres prdicateurs suivirent sa trace, et trouvrent dans l'enseignement et l'exemple de Wycliff, dont les uvres furent connues en Bohme
partir de 1380, un nouveau stimulant. Dans les dernires
annes du sicle, Jean Hus reprit ces revendications; admirateur passionn de Wycliff, il sut si bien les exprimer que
le mouvement perdit son caractre local pour embrasser la
chrtient latine toute entire. Comme ses prdcesseurs,
Hus tait un prdicateur populaire, qui avait pour thme
favori la corruption et la mondanit du clerg. Mais un
mlange inaccoutum de dons fit de lui la fois le recteur
de l'universit, le chef spirituel du menu peuple et un personnage influent la cour: cela donna un poids considrable ses protestations. Il faut dire aussi qu'elles allaient
plus loin que celles de ses prdcesseurs : c'est ainsi que
lorsque le pape Jean XXII dpcha des missaires Prague
pour y prcher une croisade contre son ennemi politique, le
roi de Naples, et pour y accorder des indulgences ceux qui
donneraient de l'argent pour assurer le succs de la cause,
Hus se rvolta contre les ordres du pape. Aprs Wycliff, il
proclama que lorsque les dcrets du pape allaient l'encontre de la loi de Dieu, telle qu'elle s'exprimait dans les cri-

300_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

tures, les fidles n'taient pas tenus de leur obir; et il lana


contre le commerce des indulgences une campagne qui
provoqua une agitation dans tout le pays. En 1414, le conseil
cumnique, qui sigeait alors Constance, le somma de
comparatre. Se fiant imprudemment un sauf-conduit de
l'empereur Sigismond, Hus rpondit la sommation, ce
qui lui valut d'tre arrt et, sur son refus de se rtracter,
d'tre brl comme hrtique 3.
La nouvelle de l'excution de Jean Hus transforma en rvolution le malaise qui svissait en Bohme. Les nobles
prirent la tte d'une rvolte nationale contre le pouvoir ecclsiastique suprme, et entranrent le pays dans une
lutte qu'ils menrent avec une dtermination farouche.
Pour les Tchques, ce combat apparaissait comme la dfense de l'honneur et de la dignit nationale, contre l'accusation d'hrsie ; ds le dbut il prit des formes violentes.
Prague, des prtres furent malmens et leurs demeures
pilles; l'archevque lui-mme, assig dans son palais, ne
put s'enfuir qu' grand-peine. Dans le pays, de nombreux
prtres furent chasss de leurs paroisses. Ce n'est qu'en
1419 que le roi Venceslas, sous la pression de l'empereur
Sigismond, son frre, et du pape Martin V, tenta enfin d'endiguer la mare hussite. Au mois de fvrier de la mme anne, il rtablit les prtres catholiques chasss du quartier de
Prague connu sous le nom de Ville Nouvelle, et nomma
tous les siges du conseil municipal desanti-hussites acharns. En juillet, le menu peuple se souleva, envahit l'htel
de ville et dfnestra les nouveaux conseillers. Cette tentative infructueuse pour restaurer le pouvoir et l'autorit de
l'glise eut deux consquences importantes. Elle marqua le
dbut des guerres hussites, au cours desquelles les Tchques, de victoire en victoire, devaient repousser les invasions d'armes catholiques qui menaient croisade contre
1

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE -301

eux; et elle renfora l'aile radicale du mouvement hussite


lui-mme.
Le programme gnral des hussites fut formul dans les
clbres Quatre articles de Prague qui, labors peut-tre ds
1417, furent promulgus en 1420. Ces articles exigeaient
qu'en Bohme les prtres pussent prcher la Parole de Dieu
en toute libert ; que l'glise ft exproprie et le clerg
contraint mener une vie de pauvret apostolique ; que
tous les pchs mortels et les abus contraires la loi de
Dieu fussent poursuivis et punis. Dans ces articles figurait
aussi la revendication qui devait prendre une importance
capitale pour le mouvement hussite : que les laques reussent la sainte Communion sous les deux espces, au lieu du
pain seulement, comme la coutume s'en tait tablie pendant la deuxime moiti du Moyen ge. Ce programme
tait l'uvre de la tendance modre des hussites, de ceux
que l'on appelait les utraquistes (parce qu'ils insistaient sur
la communion prise sous les deux espces) ou calixtins
(parce qu'ils revendiquaient le calice). Si les autorits ecclsiastiques avaient accd ces revendications (ce qu'elles ne
firent jamais), la noblesse tchque, les matres de l'universit et une grande partie, probablement la majorit, du peuple, s'en seraient contents. Mais y avait aussi des hussites
d'une autre trempe, des rvolutionnaires qui furent bientt
connus sous le nom de taborites: leurs aspirations taient
bien plus vastes.
Le bastion principal de la tendance radicale du mouvement hussite se trouvait Usti sur la rivire Luzhnica
(Luznitz), mais elle tait galement bien reprsente dans le
quartier de la Ville Nouvelle Prague, ainsi que dans plusieurs autres villes. Ds le dbut, il s'agit de toute vidence
d'un mouvement populaire. Ces rvolutionnaires taient
des tisserands, des ouvriers du textile, des tailleurs, des

302_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

brasseurs et des forgerons -bref des travailleurs manuels.


Le rle jou par ces gens tait si frappant que les polmistes
catholiques allaient jusqu' prtendre que le mouvement
hussite tout entier avait t financ, ds le dbut, par les
guides d'artisans14 Il et t plus vrai de dire que le soulvement gnral en Bohme encourageait le malaise social
chez les artisans, ce qui tait le cas Prague en particulier.
En dpit de leur situation conomique assez satisfaisante,
les artisans de la capitale taient strictement tenus l'cart
de l'administration municipale, qui tait entirement entre
les mains des grandes familles patriciennes, dont la plupart
taient violemment anti-hussites et un grand nombre allemandes. Le soulvement de juillet 1419 modifia tout d'un
coup la situation. Le succs de l'insurrection accrut encore
le pouvoir des guildes et leur donna le contrle effectif de
l'administration. Les artisans chassrent les catholiques en
grand nombre, s'emparant de leurs maisons, de leurs proprits et d'une grande partie de leurs fonctions et de leurs
privilges. De plus, les monastres furent expropris et une
grande partie de leurs richesses passa la ville de Prague ;
encore qu'indirectement, cette mesure favorisa aussi les artisans. Bien que la Ville Nouvelle ne ft pas plus galitaire
sous le gouvernement des guildes qu'elle ne l'avait t sous
celui des patriciens, le seul contrle des artisans sur ce
quartier en fit un centre d'influence radicale, qui ne le
cdait en importance qu' Usti.
Mais si ce furent les guildes qui organisrent et dirigrent le mouvement des taborites Prague, ses troupes se
recrutrent en grande partie, non pas parmi les artisans
spcialiss, mais dans les couches les plus basses de la population - dans la masse htrogne habituelle des
ouvriers, des manuvres, des ouvriers non qualifis, des
mendiants, des prostitues et des criminels. Mme l'apo-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-303

ge de sa prosprit au XIV sicle, la capitale avait eu une


forte population de gens extrmement pauvres qui habitaient des taudis ; et les trente ou quarante annes qui
avaient prcd la rvolution hussite avaient vu la fois un
fort accroissement du nombre de ces gens et une forte dtrioration de leurs conditions d'existence. cette poque,
la Bohme souffrait de surpopulation ; il y avait, comme
toujours en pareil cas, un exode rural de la population excdentaire au profit des villes, et en particulier de la capitale.
Mais la Bohme ne possdait pas d'industrie d'exportation,
capable de rsorber cet excdent, si bien qu'un grand nombre de ces gens ne faisaient que gonfler la masse des
chmeurs. Et mme ceux qui trouvaient un travail de
manuvre quelconque taient encore dans une situation
dsespre ; car tandis que les salaires restaient au niveau
o ils se trouvaient aux environs de 1380, la valeur de l'argent tait mine par l'inflation, et les prix montaient inexorablement. En 1420 dj, il semble que la grande majorit
de la population de Prague, qui comptait entre trente et quarante mille personnes, n'ait eu que des salaires de famine
pour vivre -ou plutt pour mourir. C'est ce proltariat accabl qui forma l'aile extrme et rvolutionnaire du mouvement taborites.
Celui-ci obtint aussi l'appui massif de la paysannerie. La
masse de la population rurale dpendait depuis longtemps
des seigneurs, ecclsiastiques ou laques, qui possdaient la
terre. Mais - et ceci tait d en grande partie au systme du
rgime foncier que les colons allemands avaient introduit,
et qui s'tait rpandu parmi les paysans tchques - la
dpendance du paysan envers son seigneur tait loin d'tre
absolue. Les fermages et les taxes taient fixs avec prcision ; les bails taient hrditaires et offraient, en consquence, une grande scurit; nanmoins, ils pouvaient

304_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

parfois tre vendus par les tenanciers, si bien qu'un grand


nombre de paysans jouissaient d'une certaine libert de
mouvement. L'accroissement du pouvoir royal au rr sicle
vint encore entraver l'exploitation du menu peuple par la
noblesse; en 1356, une loi accorda aux paysans dpendants
le droit de poursuivre leur seigneur devant les cours de justice territoriales. Les nobles s'irritaient de ces restrictions,
et, ds le dbut du rr sicle, une tentative srieuse tait en
cours pour priver les paysans de leurs droits traditionnels et
pour les rduire une situation de dpendance totale. En
jonglant avec la loi, on arriva petit petit priver un grand
nombre de paysans de leur droit de lguer les terres affermes leurs hritiers, tandis qu'on les liait eux-mmes plus
troitement la terre, et que leurs taxes et leurs servitudes
taient augmentes. Il semble qu' l'poque du soulvement hussite, la paysannerie de Bohme, dj inquite,
savait sa situation menace. De plus, il existait aussi la
campagne un proltariat qui n'avait rien perdre: ouvriers
agricoles sans terre, valets de ferme, et de nombreux membres de cette population excdentaire qui n'arrivait se placer ni dans les villes ni la campagne. Tous ces gens taient
plus que disposs appuyer tout mouvement susceptible,
premire vue, de leur apporter secours et soulagement16
C'est peine si les taborites possdaient un programme
unifi, tant leurs aspirations taient multiples et confuses.
Ces gens taient mus par une animosit nationale et sociale
aussi bien que religieuse. Le fait que la plupart des riches
ngociants des villes taient non seulement des catholiques
convaincus mais aussi des Allemands, la croyance commune,
bien qu'errone, que la fodalit et le servage taient des
institutions spcifiquement germaniques - tout cela rendait
les taborites encore plus ardemment anti-allemands que les
utraquistes. Mais avant tout, ils professaient des opinions

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-305

religieuses autrement rvolutionnaires que celles rsumes


dans les Quatre articles. Alors que les utraquistes s'en
tenaient, sur la plupart des points, la doctrine catholique
traditionnelle, les taborites soutenaient le droit de chaque
individu, laque aussi bien que prtre, d'interprter les critures selon ses propres lumires. De nombreux taborites rejetaient le dogme du purgatoire, les prires et les messes
des morts comme vaines superstitions, ne voyaient rien
vnrer dans les reliques ou les images des saints, et traitaient un grand nombre de rites de l'glise avec mpris. Ils
refusaient galement de prter serment et s'levaient contre
l'institution de la peine de mort. Fait capital, ils affirmaient
avec insistance que rien ne devait tre considr comme un
article de foi qui n'tait soutenu dans les critures saintes.
Tout ceci rappelle les hrtiques des sicles prcdents,
et en particulier les vaudois, ces sectateurs qui tudiaient la
Bible et qui, la vrit, s'taient montrs trs actifs parmi
les classes pauvres de Bohme. Mais il existait aussi depuis
longtemps en Bohme, comme dans d'autres parties de
l'Europe, une tendance chiliastique qui tait aussi loigne
de la dissidence pacifique des vaudois que de l'orthodoxie
catholique7 A l'poque de la Peste Noire et des processions
massives de flagellants, le tribun et prophte romain Rienzo
avait prdit Prague qu'un ge de paix, d'harmonie et de
justice, qu'un ordre vraiment paradisiaque tait sur le point
de commencer. Jean Milic et les rformateurs qui lui succdrent vcurent dans l'attente constante du Second Avnement du Christ, tandis que vers la fin du XIye sicle
apparaissaient en Bohme des sectateurs influencs par la
doctrine du Libre Esprit. Les esprances millnaristes furent
incontestablement renforces quand, en 1418, arrivrent
Prague quelque quarante rfugis de Lille et de Tournai,
fuyant la perscution qui faisait rage dans leur patrie. Ces

306_ lES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Picards, comme les appelaient les Bohmiens, avaient certainement eu d'troits rapports avec les Homines intelligentiae de Bruxelles. Ils dnonaient amrement les prlats
qui, faisant fi de l'injonction du Christ concernant la pauvret absolue, exploitaient les pauvres de manire vivre
dans le luxe et la dbauche. Ils soutenaient, en revanche,
qu'ils taient, quant eux, les instruments de l'Esprit saint
et possdaient une connaissance de la vrit aussi complte
que celle des aptres, pour ne pas dire du Christ. Et comme
ils taient convaincus que l'glise de Rome tait la Prostitue de Babylone et le pape l'Antchrist, il est clair qu'ils
avaient le sentiment de vivre la veille du Millnium ou,
comme les Homines inteUigentiae, du Troisime et Dernier

Age 8
Au dbut de 1420, l'agitation chiliastique s'tait largement rpandue. Comme toujours en pareil cas, les nouvelles apocalyptiques furent annonces par les prophtes et,
comme toujours, elles soulevrent le plus d'enthousiasme
dans les couches sociales les plus basses 19 Un certain nombre d'anciens prtres catholiques conduits par un certain
Martinek Hauska - connu aussi sous le nom de Loquis,
cause de son loquence extraordinaire - commencrent
prcher ouvertement la venue des derniers jours: ils proclamaient aux foules d'hommes et de femmes dracins et rprouvs que le temps tait venu o le mal sous toutes ses
formes devait tre aboli pour prparer le Millnium. Ils
prophtisaient qu'entre le 10 et le 14 fvrier 1420 toutes les
villes et tous les villages seraient dtruits par le feu, comme
Sodome. D'un bout l'autre de la chrtient, la colre de
Dieu s'abattrait sur tout homme qui ne s'enfuirait pas immdiatement vers les montagnes - cinq villes de Bohme,
qui taient toutes des bastions taborites.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-307

L'volution de la situation politique intensifia l'agitation.


Le roi Venceslas tait mort de saisissement en apprenant le
soulvement en masse et le massacre des conseillers en
juillet 1419, et son frre, l'empereur Sigismond, lui avait
succd sur le trne de Bohme. L'empereur tait violemment anti-hussite ; c'est sur son ordre qu'au printemps de
1420, une arme catholique internationale, mais compose
surtout de Magyars et d'Allemands, envahit la Bohme. Les
Tchques, quant eux, n'acceptrent jamais Sigismond
pour roi ; en fait, sinon en droit, ce fut dans le pays le dbut
d'un interrgne qui devait durer jusqu'en 1436. Pendant ce
temps, les forces hussites sous la conduite d'un chef de gnie, Jean Ziska, se mirent chasser les envahisseurs avec
un courage et une frocit sans limites. C'tait l un tat de
choses singulirement favorable aux esprances eschatologiques, et, bien que le 14 fvrier n'et t marqu par aucun
cataclysme, les espoirs redoublrent.
Dans les affiictions qui s'abattaient maintenant sur la
Bohme, les chiliastes taborites reconnurent les douleurs
messianiques attendues depuis si longtemps, et cette conviction leur donna une nouvelle ardeur militante. Non contents,
dsormais, d'attendre la destruction des sans-Dieu par un
miracle, les prdicateurs invitaient les fidles procder
eux-mmes la purification ncessaire de la terre. L'un
d'eux rdigea une brochure qui, dit-on, contenait plus de
sang qu'un tang ne contient d'eau, et dans laquelle il dmontrait, en s'aidant de citations tires de l'Ancien Testament,
que c'tait le devoir inluctable des lus de tuer au nom de
DieU20 Cette uvre servit de paravent polmique d'autres
prdicateurs, qui en utilisrent les arguments pour inciter
leurs auditeurs au massacre. Nulle piti, dclaraient-ils,
ne devait tre manifeste aux pcheurs, car tous les pcheurs
taient les ennemis du Christ (article 29). Maudit soit

308_

lES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

l'homme qui empche son pe de rpandre le sang des ennemis de Dieu. Tout croyant doit se laver les mains dans
ce sang (article 31). Les prdicateurs se joignirent avec
empressement la tuerie car tout prtre peut lgitimement poursuivre, blesser et tuer les pcheurs (article 32). Les pchs qui devaient tre punis de mort
comprenaient les anciennes btes noires des pauvres, Avaritia et Luxuria; mais ils comprenaient galement et surtout toute rsistance la volont des hommes de la loi divine.
Aux yeux des taborites, leurs adversaires taient tous des pcheurs qui devaient tre extermins. Les plus extrmistes
allaient encore plus loin et affirmaient que tous ceux qui
- quel que ft leur statut - ne se joignaient pas eux pour
librer la vrit et dtruire les pcheurs, taient euxmmes membres des troupes de Satan et de l'Antchrist, et,
par consquent, tout juste bons tre anantis (article 39).
Car l'heure de la vengeance avait sonn, o l'imitation du
Christ ne signifiait plus l'imitation de sa misricorde, mais
seulement de sa colre, de sa cruaut et de son esprit de
vengeance. En tant qu' anges vengeurs de Dieu et combattants du Christ, les lus devaient tuer tous ceux, sans
exception, qui n'appartenaient pas leur communaut
(article 30).
Les taborites n'taient pas tous galement fanatiques, et
mme les plus fanatiques d'entre eux n'auraient gure pu
se conduire avec plus de sauvagerie que leurs adversaires ;
s'ils commirent des atrocits, l'arme des envahisseurs en
commit galement. Tout ce que l'on peut dire, c'est que les
taborites furent les seuls penser que le massacre ouvrait
la voie au Millnium. Dans les premiers temps de la lutte
tout au moins, les extrmistes ne doutrent pas un instant
qu'ils vivaient la consommation des temps, l'extermination de tous les maux (article 25). Ils taient pleinement

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-309

convaincus qu'il suffisait que la terre ft dbarrasse des


pcheurs, pour que Dieu descendt des cieux en majest,
tandis qu'eux, les saints, s'lanceraient dans les airs sa
rencontre (cf. 1, Thessaloniciens, 4, 17). Alors aurait lieu le
Banquet messianique qui se tiendrait sur les montagnes
saintes des taborites, aprs quoi Dieu prendrait le pouvoir
royal la place de l'indigne empereur Sigismond. Il gouvernerait pendant tout le rgne millnaire qui verrait les
saints vivants, radieux comme le soleil, absolument sans
tache , se rjouir jamais dans un tat d'innocence semblable celui des anges ou d'Adam et d've avant la chute.
Ce Millnium devait tre en mme temps le Troisime et
Dernier ge annonc par les prophties pseudo-joachimites.
Dans ce royaume, nul besoin des sacrements pour assurer
son salut ; la vanit du savoir livresque du clerg claterait,
l'glise elle-mme disparatrait. Personne n'y prouverait
de besoins ou de souffrances physiques ; les femmes enfanteraient sans douleur; la maladie et la mort y seraient
inconnues. Les saints vivraient dans une communaut
d'amour et de paix, soumise nulle loi et libre de tout arbitraire, citoyens d'un nouveau paradis qui - comme nous
allons le voir - devait marquer le retour de l'tat de nature
galitaire x.

Communisme anarchiste en Bohme


Si dans l'ensemble l'eschatologie taborite remonte aux prophties attribues saint Jean et Joachim de Flore, elle
rappelle aussi, par certains traits, le mythe de l'ge d'or.
C'est ce qui frappe avant tout lorsqu'on en vient tudier
l'organisation sociale du Millnium des taborites. Il est impossible de prciser l'influence exerce ici par la renomme

310_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

de John Bali, les enseignements des immigrants picards ou


ceux des adeptes locaux du Libre Esprit. De toute manire,
la littrature tchque traditionnelle abondait en ides explosives. Cela ne tenait pas seulement au fait que, comme dans
d'autres pays, l'utopie de l'tat de nature communiste et
anarchiste tait courante en Bohme: cette utopie y avait
revtu une porte nationale particulire. Quelques trois sicles plus tt, le premier historien de Bohme, Cosmos de
Prague, avait dj imagin et dcrit le peuple qui avait t
le premier s'tablir en Bohme, et l'avait reprsent vivant
dans un tat de communaut totale :
Tout comme la splendeur du soleil et l'humidit de l'eau, de
mme les champs cultivs et les pturages, et mme les mariages,
taient tous mis en commun ... Car, suivant en cela les murs
des animaux, ils s'unissaient pour une seule nuit. .. Et personne
ne savait dire le mien mais, comme dans la vie monastique,
leurs lvres, leur cur et leurs actes nommaient notre bien
tout ce qu'ils possdaient. leurs chaumires point de verrous ; ils ne fermaient pas leur porte aux ncessiteux, car il
n'existait ni voleur, ni cambrioleur, ni pauvre ... Mais hlas! ils
ont troqu prosprit contre misre et proprit commune
contre proprit prive, parce que la passion de possder brle
en eux avec plus de rage que les feux de l'Etna22

Par la suite, des chroniqueurs avaient perptu ces ides


parmi les rudits. Fait plus significatif encore: l'apparition
de la mme utopie au dbut du XIye sicle dans la Chronique
tchque rime, uvre crite en langue nationale, qui devait
jouir d'une grande popularit jusqu' la fin du Moyen ge,
et qui, bien des gards, laissait pressentir la tempte qu'allaient dchaner les taborites 23 La communaut bienheureuse des premiers Tchques, perdue depuis longtemps,
y est dcrite dans un but de propagande, au milieu d'atta-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-3II

ques virulentes contre la civilisation urbaine mercantile et


allemande, dans un style trs voisin de celui qu'utilisera,
deux sicles plus tard, le rvolutionnaire du Haut-Rhin pour
opposer la prtendue vie communautaire des tout premiers
Allemands aux murs perverses et usuraires introduites
par les Romains. Un fait indique clairement quel point
ces utopies avaient influ sur la vision sociale et historique
des Tchques: lorsque le code lgal du XIV sicle, connu
sous le nom de Majestas Carolini, fut traduit en tchque, on
alla jusqu' faire dire ce vnrable document que non seulement, l'origine et pendant une longue priode, tout avait
t proprit commune, mais aussi que cela avait t une
coutume juste.
Pour les taborites extrmistes, le Millnium allait tre
caractris par un retour l'ordre communiste et anarchiste
perdu. Impts, redevances et fermages allaient tre abolis,
ainsi que la proprit prive sous toutes ses formes 24 Plus
d'autorit humaine d'aucune sorte : Tous les hommes
vivront ensemble comme des frres, aucun ne sera assujetti
autrui 25 ; Le Seigneur rgnera, et le Royaume sera
rendu au menu peuple 26 Et puisque le Millnium devait
tre une socit sans classes, on pouvait s'attendre ce que
les massacres prparatoires prissent la forme d'une lutte
de classe contre les grands - en fait, d'un assaut final
contre Dives, ce vieil alli de l'Antchrist. Les taborites
taient tout fait explicites sur ce point : Tous les seigneurs, tous les nobles et tous les chevaliers seront excuts
et extermins dans les forts comme des hors-la-loi. 2 7
Toutefois, comme cela avait t le cas dans d'autres pays au
cours des sicles prcdents, c'tait avant tout le riche citadin, le marchand ou le propritaire forain, plutt que le seigneur fodal de type ancien, que l'on assimilait Dives.
C'tait ce Dives urbain que les taborites radicaux manifes-

312_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

taient le plus d'empressement dtruire, tout comme


c'tait les villes qu'ils se proposaient de raser par le feu, de
faon ce qu'aucun croyant ne pt y rentrer. Pour la
mme raison, Prague tait l'objet d'une excration particulire; en l'appelant Babylone, les taborites indiquaient
clairement le sens qu'ils donnaient sa ruine imminente28
Car Babylone, lieu de naissance de l'Antchrist et contrepartie dmoniaque de Jrusalem, tait considre comme
l'incarnation de Luxuria et d' Avaritia ; voici comment
l'Apocalypse en prdit la chute :
la mesure de son faste et de son luxe, qu'on lui donne tour-

ments et malheurs!... Voil pourquoi en un seul jour, des


plaies vont fondre sur elle : peste, deuil et famine ; elle sera
consomme par le feu. Car il est puissant, le Seigneur Dieu qui
l'a condamne. Ils pleureront, ils se lamenteront sur elle, les
rois de la terre, les compagnons de sa vie lascive et fastueuse,
quand ils verront la fume de ses flammes, retenus distance
par peur de son supplice :
Hlas ! Hlas ! Immense cit,
0 Babylone, cit puissante,

Car une heure a suffi pour que tu sois juge.


Ils pleurent et se dsolent sur elle, les trafiquants de la terre ;
les cargaisons de leurs navires, nul dsormais ne les achte.
(Apocalypse, XVIII, 7-n)
Aprs quoi, le Christ-Guerrier fait son apparition dans le
ciel la tte d'une arme d'anges, pour combattre l'Antchrist et tablir le Millnium sur terre.
Une fois la grande purification acheve et l'tat de communaut totale recr sur le sol de Bohme, les saints
devraient le quitter pour conqurir et dominer le reste du
monde. Car ils constituent l'arme envoye travers le

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-313

monde entier pour porter les plaies de la vengeance et se


venger des nations, de leurs cits et de leurs villes, et
condamner tout peuple qui lui rsistera 29 Dornavant
les rois seront leurs serviteurs, et toute nation qui n'acceptera pas de les servir sera extermine 30 ; Les Fils de Dieu
passeront sur le corps des rois, et tous les royaumes qui
sont sous le ciel leur seront donns 31 C'tait l un mythe
social d'une puissance extrme, et auquel certains des extrmistes restrent attachs pendant de nombreuses annes
en dpit des expriences les plus affiigeantes. La parousie
avait beau tre indfmiment retarde, l'ordre social traditionnel rester inchang, et s'vanouir toute chance relle
de voir clater une rvolution galitaire, ces utopies n'en
continuaient pas moins de vivre. On trouve encore en 1434
un orateur dclarant une assemble de taborites que, quelque dfavorables que fussent les circonstances prsentes, le
moment ne tarderait pas o les lus devraient se lever et
exterminer leurs ennemis- en premier lieu les seigneurs,
puis tous les membres de leurs propres communauts dont
le loyalisme et l'utilit taient douteux. Ceci fait, et aprs
avoir matris compltement la Bohme, ils devraient se
mettre conqurir, sans mnager le sang vers, d'abord les
territoires avoisinants, puis tous les autres : Car c'est ce
qu'ont fait les Romains, et c'est ainsi qu'ils en sont venus
dominer l'univers. 32
Dans la pratique, ce plan destin instaurer un ordre
communiste et anarchiste mondial rencontra un succs fort
limit. Au dbut de 1420, des caisses communales furent
cres dans certains centres, et places sous le contrle de
prtres taborites ; d'un bout l'autre de la Bohme et de la
Moravie, des milliers de paysans et d'artisans vendirent
tous leurs biens et en confirent le produit ces caisses. Ils
rompirent compltement avec leur vie passe - souvent ils

314-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

allrent mme jusqu' brler entirement leur ferme. Un


grand nombre d'entre eux rallia les armes de taborites et
mena, en tant que combattants du Christ nomades et dpourvus de proprits, une vie qui ressemblait trangement
celle de la plebs pauperum des croisades. Mais beaucoup
s'tablirent galement dans les villes qui se trouvaient tre
des bastions du mouvement, et y formrent des communauts qui se voulaient totalement galitaires, maintenues
par les seuls liens de l'amour fraternel et totalement ignorantes des expressions comme le mien et le tien . La
plus importante et la plus connue de ces communauts se
trouvait prs de l'ancien centre radical d'Usti, sur un promontoire altier qui, s'avanant dans la rivire Luzhnica, formait une forteresse naturelle33.
Dj, au cours de l't 1419, un certain nombre de prtres
radicaux, fuyant la perscution catholique, s'taient installs
sur ce promontoire. Bientt les radicaux fortifirent ce lieu
et y construisirent une ville, qui existe encore aujourd'hui.
Rien ne pouvait mieux montrer combien ces gens vivaient
en pleine utopie eschatologique et s'en nourrissaient, que
les noms qu'ils donnrent la ville et la rivire qui coule
au pied du promontoire: celle-ci devint le Jourdain, celle-l
Tabor- c'est--dire le Mont des Oliviers sur lequel le Christ
avait annonc sa parousie (Marc XIII), d'o il tait mont au
Ciel et o, selon la tradition, on s'attendait le voir rapparatre en majest. Tabor devint le centre spirituel de tout le
mouvement radical. Comme au dbut les misreux constituaient la majorit des habitants de Tabor, on la choisit tout
naturellement pour inaugurer le nouvel ge d'or.
Comme le mien et le tien n'existent plus Tabor, mais
que tout y est proprit commune, ainsi il faut que tout le
monde mette toujours tout en commun et que personne ne

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-315

possde rien en propre: quiconque possde une proprit prive commet un pch mortel34

Malheureusement pour leur exprience, les rvolutionnaires taborites se proccupaient tant de mise en commun
des biens, qu'ils en ngligrent totalement la ncessit de
produire. Ils semblent mme avoir cru que, comme Adam
et ve au paradis, les citoyens des nouvelles communauts
idales seraient dispenss de la ncessit de travailler. Mais
s'il n'est pas surprenant que ce premier essai de communisme appliqu ait t phmre, la manire dont il prit fin
mrite qu'on s'y arrte. Les adeptes du Libre Esprit considraient en gnral qu'ils avaient le droit de voler et de
cambrioler ; les communauts taborites appliqurent des expdients fort voisins, mais sur une chelle beaucoup plus
vaste. Quand les fonds des caisses communales furent puiss, les radicaux dclarrent que, en tant qu' hommes de la
loi de Dieu, ils avaient le droit de s'emparer de tout ce qui
appartenait aux ennemis de Dieu - entendant par l d'abord
le clerg, la noblesse et les riches en gnral, mais bientt
quiconque n'tait pas taborite3 5 Ds lors, ct des grandes
campagnes menes sous le commandement de Zizka, ou
associes elles, de nombreuses incursions eurent lieu qui
n'taient que des coups de main. Si l'on en croit les dolances
que maints taborites de la tendance modre exprimrent
leur synode, de nombreuses communauts ne songent pas
un instant gagner leur vie par le travail de leurs mains, mais
n'ont d'autre dsir que de vivre de la proprit des autres et
d'entreprendre des campagnes injustes dont le seul but est le
vol 36 Tout en dtestant les murs luxueuses des riches, de
nombreux taborites radicaux - tout comme certains adeptes
du Libre Esprit - se confectionnaient des vtements d'une
somptuosit royale qu'ils portaient sous leur tunique.

316_ LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

En fait, ceux qui eurent le plus ptir de cet ordre nouveau


ne furent pas les nobles, mais le clerg et la paysannerie. Des
paysans infods au rgime taborite, seule une minorit avait
vendu ses biens et ralli le corps des lus. Au cours du printemps de l'anne 1420, dans la premire vague d'enthousiasme rvolutionnaire, les taborites proclamrent l'abolition
de tous les liens, redevances et services fodaux, si bien
qu'une multitude de paysans s'empressa de se placer sous la
protection du nouveau rgime. Moins de six mois aprs, ils
avaient de bonnes raisons de regretter leur choix. Ds le
mois d'octobre 1420, les taborites furent amens, sous la
seule pression de leur situation conomique, se mettre
percevoir des redevances chez les paysans habitant les territoires qu'ils contrlaient; peu aprs, les redevances furent
considrablement augmentes, si bien que de nombreux paysans se trouvrent dans une situation bien pire que celle
qu'ils avaient connue au temps de leurs anciens matres37.
C'est encore un synode de la tendance modre des taborites qui en laisse la description la plus frappante :
Presque toutes les communauts, dit le synode, qui s'en plaint,
harclent le menu peuple du voisinage de faon proprement
inhumaine, l'oppressent comme des tyrans et des paens, et extorquent sans piti des fermages mme aux croyants les plus
fidles - et ceci, bien que ces gens soient de la mme confession qu'eux, exposs aux mmes dangers de guerre qu'eux et
cruellement malmens et vols par l'ennemi38

En fait, la situation de ces paysans, pris entre deux armes


en guerre, tait dsastreuse. Selon que les hasards de la
guerre faisaient pencher la balance d'un ct ou de l'autre,
ils devaient payer des redevances tantt aux taborites, tantt
leurs anciens seigneurs fodaux. De plus, ils taient
constamment sanctionns de part et d'autre pour avoir (en-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-317

core qu'involontairement) collabor avec l'ennemi : les taborites sanctionnaient en eux les allis des tyrans, et les
catholiques les amis des hrtiques. Quand ils se trouvaient
sous le joug des taborites, ils taient traits par leurs soidisant frres comme les plus abjects des serfs. Les
Hommes de la loi de Dieu leur arrachaient des redevances
en profrant des menaces comme celles-ci: Si tu dsobis, nous t'obligerons, avec l'aide de Dieu, par tous les
moyens et par le feu en particulier, d'excuter nos ordres.
la fin de la guerre, la paysannerie de Bohme avait t rduite une pauvret et une impuissance telles qu'elle tait
incapable de se dfendre contre la noblesse, qui tait devenue plus forte que jamais. Ds lors, il n'tait gure difficile
de lui imposer un servage encore plus lourd.
Mais l'intrieur des communauts taborites ellesmmes, l'exprience communiste et anarchiste dut tre
bien vite abandonne. La rpugnance d'une partie des intresss accomplir tout travail ne fut qu'une cause parmi
d'autres. Si les communauts abritaient des millnaristes
qui n'avaient pas une once de sens pratique, elles constituaient aussi le quartier gnral d'armes engages dans
une lutte dsespre. Les armes n'auraient pu fonctionner
sans un commandement hirarchis ; en l'occurrence,
Zizka, qui n'tait ni galitariste ni millnariste, veilla ce
que tous les postes de commandement fussent confis
des hommes issus, comme lui, de la petite noblesse. Nanmoins, la poursuite du Nouvel ge d'or ne fut pas abandonne sans lutte. Tandis qu'un nombre toujours plus grand de
taborites s'apprtait s'adapter aux exigences de l'conomie,
de la guerre et d'une stratification sociale qui ne donnait
nul signe d'effondrement, une minorit ragit avec un radicalisme encore plus violent et un millnarisme encore plus
convaincu. Tout au dbut de 1421, le prdicateur Martin

318_ LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Hauska et quelque trois cents pikarti- c'est--dire disciples


de l'hrsie introduite par les rfugis Picards- furent
chasss du camp de Tabor. En quelques mois ils furent
dpists par Zizka, qui interrompit une campagne cet
effet. Il fit brler une cinquantaine de pikarti comme hrtiques: ils s'avancrent en riant dans les flammes 39
Zizka et un grand nombre de taborites partageaient la
vnration profonde des utraquistes de Prague pour
l'eucharistie. Lorsqu'ils partaient se battre, un calice fix
une hampe les prcdait comme un tendard. l'oppos,
les pikarti rejetaient la transsubstantiation et mprisaient
l'eucharistie. On les perscuta en partie cause de cette
attitude, et aussi parce que, en la maintenant, ils taient en
train de crer une dissension parmi les taborites, et jetaient
le discrdit sur le mouvement hussite tout entier. Il est clair
cependant que, parmi les pikarti qui quittrent Tabor, il y
en avait quelques-uns- dont le nombre atteignait peut-tre
deux cents - qui professaient la doctrine du Libre Esprit
sous sa forme la plus militante. Ces gens devaient devenir
clbres sous le nom d' adamites bohmiens. Ils affirmaient
que Dieu vivait dans les saints des Derniers Jours, c'est--dire
en eux-mmes, que cela les rendait suprieurs au Christ,
qui, en mourant, avait montr qu'il n'tait qu'un homme.
En consquence, ils se passaient de la Bible, de la foi et de
tout savoir livresque, se contentant d'une prire qui commenait ainsi: Notre pre qui es en nous, illumine-nous,
que ta volont soit faite ... Ils soutenaient que le Ciel et
l'Enfer n'avaient d'autre existence que dans le cur du juste
et de l'impie respectivement, d'o ils concluaient qu'tant
des justes, ils vivraient ternellement comme citoyens du
Millnium terrestre4.
Le fondateur et le chef de la secte - que l'on a de bonnes
raisons d'identifier comme un ancien prtre nomm Peter

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-319

Kanisch- fut trs vite captur et brl par Zizka. Ses disciples lui accordrent sa mort le titre de Jsus, et acceptrent sa place un paysan qui ils donnrent le double nom
de Moise et d'Adam ; il tait cens avoir t charg du gouvernement du monde41 Il semble avoir aussi exist dans ce
groupe, comme dans beaucoup d'autres groupes messianiques, une femme qui se disait la Vierge Marie. Pour le
reste, on dit que les adamites, tout comme les adeptes du
Libre Esprit, vivaient dans un tat de communaut si absolue que non seulement personne n'y possdait rien en propre, mais que le mariage y tait considr comme un pch
pouvantable. Tandis que les taborites taient strictement
monogames, la promiscuit sexuelle semble avoir t de
rgle dans cette secte. Sur la foi de la remarque du Christ
concernant les publicains et les prostitues, les adamites
dclaraient que les gens chastes taient indignes d'entrer
dans le royaume messianique (Matthieu, XXI, 31). En outre,
aucun couple n'tait autoris avoir de rapports sexuels
sans le consentement de Moise-Adam, qui les bnissait,
disant : Allez ! Soyez fconds, multipliez, emplissez la
terre! Les membres de la secte s'adonnaient frquemment aux danses rituelles qu'ils pratiquaient nus autour
d'un feu, et qu'accompagnaient de nombreux hymnes.
vrai dire, ils semblent avoir pass une grande partie de
leur temps tout nus, ngligeant la chaleur et le froid, et se
disant dans l'tat d'innocence dont avaient joui Adam et ve
avant la chute.
l'poque o Zizka poursuivait les pikarti, ces ultraanarchistes se rfugirent sur une le de la rivire Nezarka,
entre Vesely (Weseli) et Jindrichuv Hradec (Neuhaus).
Comme les autres taborites, les adamites se considraient
comme des anges vengeurs dont la mission tait de manier
l'pe d'un bout l'autre de la terre, jusqu' ce que tous les

320_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

impurs fussent extermins. Un dluge de sang, dclaraientils, doit envahir le monde jusqu' la hauteur de la tte d'un
cheval ; en dpit de leur petit nombre, ils firent de leur
mieux pour parvenir cette fin. De leur citadelle insulaire,
ils se livraient de constantes sorties nocturnes - qu'ils
baptisaient Guerre sainte - contre les villages avoisinants ;
ces expditions permettaient leurs principes communistes, aussi bien qu' leur got de la destruction, de s'exprimer. Les adamites qui ne possdaient rien en propre,
s'emparaient de tout ce qui leur tombait sous la main. En
mme temps, ils mettaient le feu aux villages et exterminaient, par l'pe ou par le feu, tout homme, femme ou
enfant vivants qu'ils pouvaient trouver ; ils justifiaient galement ces actes l'aide d'une citation tire de la Bible:
Mais minuit un cri retentit: Voici l'poux! Sortez sa
rencontre! (Matthieu, xxv, 6.) Les prtres, qu'ils traitaient
de diables incarns, ils les gorgeaient avec un enthousiasme tout particulier.
Zizka finit par envoyer une force de quatre cents soldats
bien entrans sous le commandement d'un de ses officiers
suprieurs, pour mettre fin au dsordre. Sans se dmonter,
Mose-Adam dclara que l'ennemi allait tre frapp de ccit en plein champ de bataille, et que, mme s'il s'agissait
d'une arme, elle serait totalement impuissante, alors que
les saints, s'ils demeuraient fermes autour de lui, seraient
invulnrables. Ses disciples le crurent, se barricadrent sur
leur le et se dfendirent avec une nergie et un courage
extraordinaires, tuant un grand nombre d'assaillants. Le
21 octobre 1421, ils furent enfin crass et extermins. Sur
les ordres de Zizka, on n'pargna qu'un homme pour qu'il
donnt un compte rendu complet des doctrines et des
pratiques de ce groupe. Son tmoignage fut recueilli en
bonne et due forme et soumis l'examen de la Facult

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE -321

de Thologie de Prague, qui tait compose d'utraquistes.


Il fut alors brl, et ses cendres furent immerges dans la
rivire - prcaution qui laisse entendre qu'il n'tait rien
d'autre que le chef messianique Moise-Adam.
Ds cette poque, la rvolution en Bohme occupait une
place moins importante parmi les buts du mouvement
taborite. L'anne suivante, une contre-rvolution mit un
terme l'influence des artisans Prague; par la suite, bien
que l'on continut parler de rvolution, le pouvoir effectif
se concentra de plus en plus entre les mains de la noblesse.
Mais au-del des frontires de la Bohme, la leon et
l'exemple que donnait ce pays continurent d'agir sur les
masses mcontentes.
Les Bohmiens, dit un chroniqueur qui leur est hostile, devinrent bientt si forts, si puissants et si arrogants, qu'on les craignit de tous cts, et que toutes les honntes gens taient
terrifies l'ide que ce dsordre et cette canaillerie pussent
s'tendre d'autres peuples et se retourner contre tous ceux qui
taient honntes et respectaient la loi, et aussi contre les riches.
Car il s'agissait d'un exemple fort propre sduire les pauvres
qui, tout en ne voulant pas travailler, taient insolents et
aimaient le plaisir. Le nombre de ces gens, vulgaires et sans valeur, tait grand dans tout le pays: ils faisaient tout pour
encourager les Bohmiens persvrer dans leur hrsie et
leur incroyance; quand ils n'osaient pas agir ouvertement, ils le
faisaient secrtement... De la sorte, les Bohmiens comptaient
de nombreux partisans parmi les rustres ... Ils avaient coutume
de discuter avec les prtres disant que tout homme devrait partager ses biens avec tous ; voil qui et fait plaisir bon nombre
de vauriens, et qui et bien pu se produire42

Partout les riches et les privilgis, clercs et laques,


taient obsds par la peur de voir l'influence des taborites
s'tendre et engendrer une rvolution qui aurait boule-

322_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

vers l'ordre social de fond en comble. La propagande


taborite, qui visait renverser non seulement le clerg
mais aussi la noblesse, avait pntr en Allemagne et
mme en Allemagne. Elle y suscita de nombreuses sympathies. Quand, en Bourgogne et aux alentours de Lyon, des
paysans se soulevrent contre leurs suzerains ecclsiastiques et sculiers, le clerg franais attribua immdiatement
ses rvoltes l'influence des pamphlets taborites ; et il se
peut qu'il ait eu raison43 Mais c'est en Allemagne que les
taborites eurent le plus de chance d'exercer une influence,
car ds 1430 leurs armes atteignirent Leipzig, Bamberg et
Nuremberg; c'est d'ailleurs en Allemagne que l'inquitude
tait la plus vive44 Lorsqu' Mayence, Brme, Constance,
Weimar et Stettin, les guildes se soulevrent contre les
patriciens, les taborites furent tenus pour responsable des
dsordres. En 1431, les patriciens d'Ulm invitrent les villes
qui taient leurs allies, se concerter pour entreprendre
une nouvelle croisade contre la Bohme hussite. Ils soulignrent qu'il existait en Allemagne des lments rvolutionnaires qui avaient de nombreux points communs avec les
taborites. Il ne serait que trop facile la rbellion des pauvres de Bohme de s'tendre l'Allemagne ; si cela se produisait, les patriciens des villes seraient les premiers en
souffrir. Le Concile de Ble, runi la mme anne, fit savoir
qu'il redoutait que le menu peuple d'Allemagne ne conclt
une alliance avec les taborites et ne se mt en mesure de
s'emparer des biens de l'glise.
Il est possible que de telles craintes aient t exagres et
prmatures, mais la preuve devait tre administre, plusieurs fois au cours du sicle suivant, qu'elles n'taient pas
dnues de tout fondement.

Chapitre XI
Le Millnium galitaire (II)

Le tambourinaire de Niklashausen
En 14 34, l'arme taborite fut battue et presque anantie
Lipan, par une arme compose non de catholiques venus
de l'tranger mais d'utraquistes de Bohme; par la suite,
la puissance de l'aile taborite du mouvement hussite
dclina rapidement. Aprs la prise de la ville de Tabor
par les utraquistes en 1452, une tradition taborite cohrente ne survcut gure que dans la secte connue sous le
nom de Frres moraves. Encore n'y avait-elle qu'une
forme purement religieuse, pacifiste, apolitique et non rvolutionnaire. Pourtant, un courant souterrain de chiliasme militant dut survivre en Bohme. Dans les annes
1450 ou peu aprs 1460, deux frres appartenant une
riche et noble famille, Janko et Livin de Wirsberg, commencrent propager des prophties eschatologiques auxquelles les traditions johannique et joachimite ne restrent
pas trangres
1

324- LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Au cur de cette doctrine se trouvait un messie, le


Sauveur sacr, qui devait inaugurer le troisime et dernier
ge de l'humanit. Les deux frres affirmaient que cet
homme n'tait autre que le Messie annonc par l'Ancien
Testament, le vrai Fils de l'Homme appel paratre dans
la gloire la Fin des Temps. Il tait dou d'une vision dont
personne avant lui n'avait joui; il avait contempl la Trinit
et l'Essence divine ; et sa comprhension du sens cach des
critures faisait paratre aveugles ou ivres tous les autres
exgtes. Sa mission n'tait pas de sauver la seule humanit, mais Dieu lui-mme; car Dieu souffrait des pchs
des hommes depuis le commencement des temps, et voici
qu'il faisait tous les jours appel au Sauveur sacr pour tre
dlivr de sa souffrance. Mais une telle tche ne pouvait
videmment pas s'accomplir sans effusion de sang; c'est
pourquoi le nouveau messie commencerait par gorger
l'Antchrist - le pape -, puis tous les membres du clerg,
ministres de l'Antchrist, l'exclusion seulement des ordres mendiants. Enfin le messie attaquerait tous les opposants, quels qu'ils fussent, avec tant d'efficacit, que,
comme le prdisait l'Apocalypse, quatorze mille personnes
seulement survivraient. Ces restes salvifiques seraient
lis par une foi unique, et formeraient une glise spirituelle
sans culte manifeste; et sur eux tous rgnerait le Sauveur
sacr, tout la fois empereur et Dieu (Sicut Caesar imperator
et Deus).
Le massacre lui-mme devait tre ralis avec l'aide de
bandes de mercenaires -ide curieuse, et significative 2
cette poque, en effet, les territoires en bordure de la
Bohme taient dvasts par des mercenaires de Bohme
dmobiliss, qui avaient conserv assez de murs taborites
pour s'appeler Frres et pour baptiser leur camp fortifi du
nom de Tabor. Quoique ces gens fussent des brigands purs

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-325

et simples, et non des zlotes, ils pouvaient aisment passer, aux yeux des fanatiques de Bohme, tels que les frres
Wirsberg, pour d'authentiques successeurs des chiliastes
rvolutionnaires de 1420. Sans nul doute, l'ordre nouveau
qui tait cens natre du massacre devait revtir des traits
galitaires : les membres du clerg pargns - les mendiants- ne jouiraient d'aucune proprit; les nobles abandonneraient leurs chteaux et vivraient dans les villes
comme de simples bourgeois. Les contemporains furent effectivement frapps par le fait que cette doctrine, propage
en langue vulgaire, encourageait le peuple se dresser en
une rbellion sditieuse contre ses suprieurs spirituels et
sculiers 3 et ils n'hsitrent pas la comparer la doctrine
des pikarti, qui jadis rsidaient en Bohme... et voulaient
en faire un Paradis terrestre 4
Le pre de la doctrine en question semble avoir t, non
pas un des frres Wirsberg, mais un franciscain apostat qui
croyait tre lui-mme le Sauveur sacr. Les frres taient
compltement subjugus par ce personnage et se considraient firement comme ses missaires et ses hrauts ;
Janko alla mme jusqu' se prendre pour un nouveau JeanBaptiste; il adopta le nom de Jean d'Orient. De leur quartier gnral Eger (Cheb), l'extrmit occidentale de la
Bohme, ils rpandirent au loin les prophties de leur matre, tant chez les laques que chez les franciscains de tendance spirituelle et joachimite. Ils prtendaient avoir
tant d'adeptes en Allemagne qu'en les unissant, ils pourraient rgler son affaire n'importe quel prince. C'tait l,
sans conteste, une exagration grossire; mais il est intressant de noter qu'au moment o leur doctrine pntra
Erfurt, qui tait alors une grande ville o une extrme
richesse ctoyait une extrme pauvret, le professeur le plus

326_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

en vue de l'universit se sentit oblig de rdiger et de lire


en public une allocution dirige contre elle5
L'avnement du Sauveur sacr tait prvu pour 1647; ce
qui se serait pass alors, nul ne pourra jamais le dire, car
l'anne prcdente les autorits ecclsiastiques, sous l'impulsion du lgat du pape, dcidrent qu'il tait grand temps
d'anantir le mouvement. Janko de Wirsberg semble avoir
pris la fuite - on ignore ce qu'il devint -, mais Livin, ayant
chapp au poteau en reniant ses erreurs, fut enferm dans
la prison de l'vque de Regensburg, o il mourut quelques
annes plus tard. Cependant la ville d'Eger, dans des lettres
aux villes-surs de l'empire et mme au pape, se dfendait
activement d'avoir t le berceau de l'hrsie.
Si, en Bohme mme, les possibilits d'expansion de tels
mouvements s'amenuisaient constamment, en Allemagne,
au contraire, la conjoncture tait singulirement favorable
au dveloppement d'influences taborites. Les dfauts de
structure de l'tat, qui provoquaient depuis longtemps un
malaise profond chez le menu peuple, se faisaient encore
sentir, et plus fortement que jamais. La dignit et l'autorit
de la fonction impriale continuaient se dtriorer, et
l'Allemagne se dsintgrer en une poussire de principauts. Pendant la seconde moiti du xv sicle, le prestige de
l'empereur descendit un niveau particulirement bas.
Frdric III avait d'abord t, en raison de son nom, le foyer
des plus dlirants espoirs millnaristes, mais, au cours d'un
rgne qui dura de 1452 1493, il se rvla particulirement
incapable. S'il ne fut pas dpos, c'est qu'il ne se prsenta
aucun rival valable, et plus tard ses sujets oublirent jusqu'
son existence. Ce vide au centre de l'tat produisit une
inquitude chronique et gnrale - qui s'exprima dans le
folklore du jtur Frdric - mais qui pouvait aussi exploser
en vagues brutales d'exaltation eschatologique. Parmi les

lES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-327

manifestations les plus frquentes de cette inquitude, il


faut citer les plerinages massifs, qui rappelaient les croisades populaires et les processions de flagellants, et qui,
comme elles, avaient tendance chapper au contrle ecclsiastique6.
Les territoires allemands des confins de la Bohme reprsentaient un champ trs favorable la propagande taborite.
La tradition d'hrsie sculaire des villes bavaroises persista
pendant tout le rr sicle. Vers 1450, l'vque d'Eichstatt
prouvait encore le besoin de menacer d'excommunication
les flagellants qui se fustigeaient sur le parvis des glises et
les bgards de la pauvret volontaire qui erraient en mendiant dans le pays et s'imaginaient avoir atteint la perfection7
Cette condamnation fut rpte de temps autre jusqu' la
fin du sicle. A Wrzburg aussi, au milieu du rr sicle, un
synode ritra l'ancien interdit sur les prdicateurs bgards
itinrants. Dans un tel contexte, la tradition taborite radicale
pouvait continuer exercer son influence bien aprs qu'elle
et expir dans son pays d'origine. Elle prosprait d'autant
mieux que nulle part le clerg ne s'adonnait davantage
Luxuria et Avaritia qu'en Bavire. D'innombrables dolances piscopales tmoignent de la dbauche du bas clerg,
dont de nombreux membres s'adonnaient la boisson et au
jeu, et n'hsitaient pas se rendre aux synodes en compagnie de leurs matresses. Trs souvent les vques euxmmes se souciaient peu de mriter le dvouement de leurs
ouailles8
La situation tait particulirement explosive dans les territoires du prince-vque de Wrzburg. Depuis des gnrations, les vques taient couteaux tirs avec les bourgeois
de Wrzburg, et la dfaite dfinitive que subirent les bourgeois au dbut du rr sicle ne mit point terme la tension.
En outre, les vques, pendant tout le dbut du sicle,

328_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

affichrent une prodigalit insense et durent lever des impts toujours plus lourds pour payer leurs dettes. En 1474,
ces impts taient devenus si exorbitants que l'un des conseillers de l'vque, comparant les paysans de l'endroit un
attelage de chevaux tirant un lourd chariot, affirmait qu'il
suffirait d'un uf ajout au chariot pour empcher les chevaux de le tirer plus avant9 Aux yeux des laques, qui des
gnrations de prdicateurs hrtiques avaient enseign
que le clerg devrait vivre dans le dnuement, un tel fardeau ne pouvait paratre que monstrueux et rvoltant. Le
fait que l'vque, Rodolphe de Scherenberg, tait la fois
srieux et comptent, ne changea rien la situation. Dans
la ville et dans le diocse de Wrzburg, en 1470, il tait devenu impossible l'vque, quelles que fussent ses qualits
personnelles, de passer aux yeux des laques, et surtout des
pauvres, pour autre chose qu'un exploiteur.
En 1476 naquit Niklashausen, petit village de la valle
du Tauber, prs de Wrzburg, un mouvement qui mrite
presque le nom de Croisade populaire. La plupart des
vnements qui s'taient produits en Allemagne, aux PaysBas et dans la Valle du Rhin se rptaient maintenant en
Allemagne mridionale ; mais, cette fois, le royaume messianique n'tait plus la Jrusalem cleste : c'tait l'tat de
nature, tel que l'avaient dpeint John Bali et les taborites. Le
messie du mouvement tait un jeune homme du nom d'Hans
Bohm -nom qui laisse penser qu'il tait de descendance
bohmienne ou que le peuple l'associait aux enseignements
des hussites. C'tait un berger et, ses moments perdus,
une sorte de comdien ambulant, qui jouait du tambour et
de la flte dans les htelleries et sur les places de march
- d'o le surnom, qui lui est rest, de Tambourinaire de
Niklashausen. Or, un jour, ce garon entendit parler du franciscain italien Giovanni di Capistrano qui, trente ans aupa-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-329

ravant, avait parcouru l'Allemagne en prchant le repentir,


incitant ses auditeurs rejeter leurs beaux habits et brler
leurs ds et leurs cartes jouer. Peu aprs, en plein carme,
le berger brla son tambour devant l'glise paroissiale de
Niklashausen et se mit prcher10
Tout comme cet autre berger dont on dit qu'il lana
la Croisade des Pastoureaux en 1320, Bohm dclara que la
Vierge Marie lui tait apparue aurole de gloire cleste, et
qu'elle lui avait communiqu un message d'importance extraordinaire. Au lieu de faire danser le peuple, Bohm devait
lui inculquer la Parole divine dans toute sa puret. Il devait
lui expliquer comment la providence avait lu Niklashausen
entre tous les autres lieux. Dans l'glise paroissiale de
Niklashausen se dressait une statue de la Vierge laquelle
on attribuait un pouvoir miraculeux, et qui avait longtemps
attir des plerins. Voil, avait dclar la Vierge, que ce lieu
tait devenu la rdemption du monde. Le message continuait en des termes qui rappellent nettement les lettres clestes utilises par les flagellants en 1260, puis en 1348.
Dieu avait voulu punir svrement l'humanit. La Vierge
avait intercd et Dieu avait accept de suspendre son chtiment ; mais les hommes devaient se rendre nombreux en
plerinage la Vierge de Niklashausen, sans quoi le chtiment s'abattrait malgr tout sur le monde. De Niklashausen,
et de l seulement, la Vierge ferait pleuvoir ses bienfaits sur
tous les pays ; c'tait dans la seule valle du Tauber, et non
Rome ou ailleurs, que rsidait la Grce divine. Quiconque
ferait ce plerinage serait absous de tous ses pchs; quiconque y mourrait gagnerait immdiatement le Paradis.
L'ancien berger tait un homme simple; mais il tait
subitement devenu capable de manier une loquence tonnante. Le dimanche et les jours de fte, les foules se pressaient pour l'couter. Il se trouva bientt suivre la mme

330- LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

volution que tant de prophtes avant lui, comme Tanchelm


et beaucoup d'autres. D'abord, il se contenta de prcher le
repentir : les femmes devaient jeter leurs colliers d'or et
leurs gais foulards, les hommes devaient porter des costumes moins colors, des souliers moins pointus. Mais le
prophte ne tarda pas se proclamer dou de pouvoirs
miraculeux aussi surprenants que ceux qu'il avait d'abord
attribus la Vierge. Le fait que Dieu n'avait point envoy
une gele dtruire tout le bl et les vignes n'tait d, dclarait-il, qu' ses propres prires. En outre, il jurait qu'il pouvait faire sortir n'importe quelle me de l'Enfer.
Quoique Bohm et commenc de prcher avec l'accord
du prtre de sa paroisse, il fallait s'attendre ce qu'il fint
par se tourner contre le clerg. C'est avec une extrme violence qu'il portait les accusations traditionnelles d' Avaritia
et de Luxuria. Il serait, disait-il, plus facile de faire un chrtien d'un Juif que d'un prtre. Dieu avait t trop longtemps
outrag par la conduite du clerg ; l'heure tait venue o
il ne la tolrerait plus. Le jour du jugement approchait, et
le clerg serait heureux de cacher ses tonsures pour chapper ses accusateurs (on reconnat ici la vieille prophtie
pseudo-joachimite que Jean de Winterthur avait trouv si
rpandue en 1348) ; car le meurtre d'un ecclsiastique serait alors considr comme un acte des plus mritoires.
Dieu avait retir au clerg sa puissance et il ne resterait
bientt plus de prtres ni de moines sur terre. Ds prsent, ajoutait-il menaant, les clercs seraient mal aviss de
le brler comme hrtique. Un redoutable chtiment les
attendait s'ils l'osaient, car c'taient eux les vritables hrtiques.
Bohm ne se contentait pas de critiques gnrales et de
vagues menaces. Il incitait ses auditeurs refuser tout
paiement d'impts et de dmes. Dsormais, s'criait-il, il

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-331

faudra forcer les prtres abandonner leurs nombreux privilges et vivre, au jour le jour, de ce que le peuple voudra bien leur donner. L'attrait de cette revendication
populaire restait aussi grand que jamais. Trithme, le clbre abb de Sponheim, disait: Quoi de plus agrable pour
un laque que de voir le clerg tout entier priv de tous ses
privilges et droits, de toutes ses dmes et de tous ses revenus ? Car les gens du commun sont par nature avides de
nouveaut et toujours prts secouer le joug de leur matre. Et le primat d'Allemagne, l'archevque de Mayence,
vit dans le prophte de Niklashausen une force qui risquait
de porter l'glise un coup irrparable 2
Bohm finit par devenir rvolutionnaire, proclamant l'imminence du Millnium galitaire fond sur la loi de nature.
Dans le royaume venir l'usage du bois, de l'eau et des pturages, le droit de chasse et de pche, seraient la libre disposition de chacun, comme autrefois. Les tributs de toutes
sortes seraient abolis jamais. Nul loyer, nul service ne seraient dus aucun seigneur, nul impt aucun prince. Les
distinctions de rang et de statut seraient abolies et personne
n'aurait d'autorit sur autrui. Tous vivraient en frres, chacun jouissant des mmes liberts et effectuant la mme
quantit de travail. Les princes ecclsiastiques ou sculiers, les comtes et les chevaliers ne devraient possder rien
de plus que les gens du peuple ; ainsi tout le monde aurait
suffisamment de biens. Le temps viendra o seigneurs et
princes travailleront pour gagner leur pain quotidien. 13 Et
Bohm, dpassant l'chelle locale, s'attaquait au fate mme
de la Socit : L'empereur est un gredin. Le pape est inutile. C'est l'empereur qui donne aux princes, aux comtes et
aux chevaliers le droit d'imposer des taxes au peuple. Hlas !
Pauvres diables que vous tes ! 14
11

332- LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Certes, l'enseignement de Bohm n'exerait pas le mme


attrait sur les diffrentes classes de la population. La volont
de renverser tous les princes, grands et petits, devait sduire
particulirement le proltariat urbain ; nous savons que les
citadins venaient Niklashausen, non seulement de
Wrzburg mais de toute l'Allemagne mridionale et centrale15. D'autre part, en exigeant que le bois, l'eau, les pturages, la chasse et la pche fussent libres pour tous, Bohm
se faisait le porte-parole d'une aspiration trs gnrale des
paysans. Les paysans allemands croyaient que ces droits
leur avaient vraiment appartenu dans le pass, avant d'avoir
t usurps par la noblesse ; c'tait l un des torts qu'ils
espraient toujours voir redresser par le futur empereur
Frdric 16 . Mais, avant tout, c'tait le prestige du prdicateur lui-mme, de ce miraculeux envoy de Dieu, qui attirait
ces dizaines de milliers d'mes dans la valle du Tauber.
Les gens du commun, paysans et artisans, voyaient tous en
lui un protecteur surnaturel et un chef, celui que l'Empereur Frdric aurait d tre : un sauveur qui pouvait leur
accorder, individuellement, la plnitude de la Grce divine,
et les mener collectivement dans un Paradis terrestre.
La nouvelle des merveilleux vnements de Niklashausen
se rpandit rapidement de village en village et fut transmise
au loin par des messagers qui partaient dans toutes les directions. Bientt d'immenses hordes de gens de condition
modeste, de tous ges et des deux sexes, et mme des
familles entires, afflurent vers Niklashausen. Non seulement les environs, mais l'Allemagne centrale et mridionale
tout entire, taient en moi, des Alpes jusqu'au Rhin et
la Thuringe. Les artisans dlaissaient leurs choppes et les
paysans leurs champs; bergers et bergres abandonnaient
leurs troupeaux et se htaient - souvent vtus de leurs vtements de travail et portant pioches, marteaux et faux - pour

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-333

entendre et vnrer celui qui tait dsormais connu sous le


nom de Saint-Garon. Les gens se saluaient par les seuls
vocables de Frre et Sur, et ces saluts acquraient
la signification d'un cri de ralliement. Parmi cette foule de
gens simples et surexcits circulrent bientt les plus fantastiques rumeurs. Ce que la plebs pauperum avait cru de
Jrusalem, ces hommes et ces femmes le croyaient de
Niklashausen. Le Paradis y tait littralement descendu sur
terre ; et d'infinies richesses s'talaient dj, prtes tre
ramasses par les fidles qui les partageraient entre eux
dans un esprit d'amour fraternel. Cependant les hordes
- comme les Pastoureaux et les flagellants - progressaient
en longues colonnes, portant des bannires et chantant des
hymnes de leur propre composition. L'un d'eux devint trs
populaire:
Au Dieu du Ciel nous disons notre plainte
Kyrie eleison
Que les prtres ne puissent tre occis
Kyrie eleisonl'J

En arrivant Niklashausen, les plerins dposaient des


offrandes au pied de la statue de la Vierge. Mais une dvotion encore plus intense tait rserve au prophte luimme. Devant lui, les plerins tombaient genoux,
s'criant : 0 homme de Dieu, envoy du Ciel, aie piti de
nous ! Ils se pressaient autour de lui, nuit et jour, tel
point qu'il pouvait peine manger ou dormir et qu'il courait souvent le risque de mourir pitin. On arrachait des
lambeaux de ses vtements ; on les dchirait en morceaux
minuscules ; quiconque pouvait acqurir l'un de ces lambeaux le conservait jalousement comme une relique de
valeur inestimable, comme si c'tait du foin de la man-

334-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

geoire de Bethlem. On raconta bientt qu'il avait guri,


par l'imposition des mains, des aveugles ou des muets de
naissance ; qu'il avait ressuscit les morts, et qu'il avait fait
jaillir une source d'un rocher18
Les foules de plerins se succdaient sans relche. Certains chroniqueurs parlent de trente, quarante, et mme
soixante-dix mille personnes 9 runies le mme jour
Niklashausen, et compte tenu de l'exagration probable, il
reste que l'affluence fut certainement considrable. Un
vaste camp s'leva autour du petit village; des tentes furent
dresses o des marchands, des artisans et des cuisiniers
subvenaient aux besoins des voyageurs. De temps autre,
Bohm montait sur une cuve, ou paraissait une fentre, ou
mme grimpait sur un arbre, pour prcher sa doctrine rvolutionnaire aux milliers de voyageurs assembls.
Les plerinages commencrent vers la fin de mars 1476.
Ds juin, les autorits, tant ecclsiastiques que sculires,
dcidrent que la propagande de Bohm menaait dangereusement l'ordre social, et que des mesures s'imposaient.
Tout d'abord, le conseil municipal de Nuremberg interdit
aux habitants de cette ville de se rendre en plerinage
Niklashausen20 Puis des mesures nergiques furent prises
Wrzburg, la ville qui tait le plus directement affecte.
mu du nombre considrable d'trangers qui se dversaient
dans la ville, le conseil ferma autant de portes qu'il tait
possible, ordonna aux citoyens de fourbir armes et armures,
et fit ce qu'il put pour touffer les racontars. Enfin, le
prince-vque entreprit de briser net le pouvoir du prophte. la dite qu'il convoqua, on dcida que Bohm devait
tre arrte~.
Si l'on en croit ses ennemis catholiques, Bohm essayait
alors d'organiser une rvolte. On prtend qu' la fin d'un
sermon, le 7 juillet, il demanda aux hommes qui l'cou1

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-335

taient, de venir arms, sans femmes ni enfants, le dimanche suivant; car, sur l'ordre de la Vierge, il devait leur
parler de choses graves 22 Ce qui est certain, c'est que dans
la nuit du samedi 12, une escouade de cavaliers envoys par
l'vque descendit sur Niklashausen, se saisit de Bohm et
l'emmena Wrzburg. Dans l'obscurit, les plerins ne purent protger leur prophte mais le jour suivant, un paysan
reprit le rle prophtique, dclarant que la sainte Trinit
lui tait apparue et lui avait donn un message destin aux
plerins assembls. Ils devaient marcher hardiment sur le
chteau de Wrzburg o Bohm tait incarcr. A leur approche, les murs s'crouleraient comme ceux de Jricho, les
portes s'ouvriraient d'elles-mmes et le Saint-Garon sortirait triomphant de captivit. Ce message convainquit
d'emble les plerins. Portant des centaines de cierges
immenses provenant de l'glise de Niklashausen, mais
presque sans armes, quelques milliers d'hommes, de femmes et d'enfants se mirent en marche la nuit, et arrivrent
l'aube au pied du chteau.
L'vque et le conseil municipal firent de leur mieux
pour viter toute violence. Ils envoyrent un missaire pour
tenter de raisonner les plerins; il fut chass coups de
pierres. Un second missaire fut plus heureux: les 2 ooo
plerins qui taient sujets de l'vque dsertrent et regagnrent tranquillement leurs demeures. Les autres demeurrent inflexibles, exigeant que le Saint-Garon ft libr ;
sinon, avec l'aide miraculeuse de la Vierge, ils le libreraient de force. Quelques coups de canon furent tirs par
dessus leurs ttes, mais personne ne fut bless, ce qui ne
fit que renforcer leur foi dans la protection de la Vierge ; et
ils tentrent d'enlever la cit, en criant le nom de leur sauveur. Cette fois des coups furent tirs sur la foule, suivis

336_ LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

d'une charge de cavalerie. Une quarantaine de plerins furent


tus et le reste s'enfuit aussitt, en proie la panique 2 3.
Bohm, cependant, gardait tant de disciples que, malgr
leur crasante victoire, l'vque et le conseil de la cit ne
pouvaient se sentir en scurit. Les bourgeois de Wrzburg
furent prvenus d'une seconde attaque, plus formidable encore ; mais on craignait aussi que de nombreux citadins
profitent de la premire occasion pour se joindre l'arme
des plerins 24 L'vque demanda donc aux seigneurs voisins de se tenir prts lui venir en aide en cas de besoin25
Mais avant que de nouveaux troubles clatent, Bohm fut
jug par une cour ecclsiastique et dclar coupable d'hrsie et de sorcellerie. Deux de ses disciples paysans - dont le
visionnaire qui avait tent d'organiser sa libration - furent
dcapits; et lui-mme mourut sur le bcher; il y mourut
en chantant des hymnes la Vierge. Pendant l'excution les
spectateurs se gardrent d'approcher du poteau: le peuple
esprant un miracle du Ciel qui sauverait le Saint-Garon et
retournerait les flammes contre ses bourreaux ; l'vque et
son clerg craignant quelque intervention du diable. Aprs
quoi - comme pour le pseudo-Frdric de Neuss deux sicles auparavant -, on jeta ses cendres la rivire, de peur
que les disciples du prophte ne les conservent comme reliques ; certains allrent tout de mme gratter la terre au
pied du poteau afin de la conserver religieusement.
Tout fut fait pour dtruire la moindre trace de Bhni et de
ses uvres. Les offrandes dposes l'glise de Niklashausen,
qui devaient tre fort nombreuses, furent confisques et partages entre l'archevque de Mayence, l'vque de Wrzburg et
le comte du territoire o se dressait l'glise. Dans toutes les
zones contamines d'Allemagne, les archevques, les vques, les princes et les conseils municipaux s'entendirent
pour interdire tout plerinage au sanctuaire6 Nanmoins,

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-337

des plerins continurent d'affluer, venus surtout du diocse de Wrzburg, mme aprs qu'ils eussent t menacs
d'excommunication et que l'glise et t ferme et frappe
d'interdi~7 Enfin, au dbut de 1477, elle fut dmolie par
ordre de l'archevque de Mayence 28 Mais longtemps encore
l'endroit eut ses visiteurs clandestins, surtout la nuit.
Il ne fait aucun doute que le Saint-Garon de Niklashausen
avait t exploit par des hommes infiniment plus russ
que lui. On sait que certains petits seigneurs locaux tentrent d'utiliser l'agitation populaire pour affaiblir leur suzerain, l'vque de Wrzburg, auquel ils taient depuis
longtemps opposs 29 Ils dirigrent la marche nocturne sur
Wrzburg; l'un d'eux dut, plus tard, en manire de pnitence, cder une bonne part de ses terres au chapitre de la
cathdrale3.
Plus importants encore que ces intrigants politiques sont
deux personnages qui restrent tapis dans l'ombre de cette
histoire, et sans qui le plerinage massif ne se serait peuttre jamais produit.
Ici encore les faits rappellent le soulvement des
Pastoureaux de 1320. L aussi, un berger naf eut une
apparition de la Vierge et reut d'elle un message. Mais il
fallut attendre qu'un moine apostat et un prtre dfroqu
lui eussent donn leur appui et organis la propagande
ncessaire pour qu'un mouvement de masse naqut et se
dveloppt ; et c'est sous la direction de ces deux hommes
que le mouvement devint rvolutionnaire. Bohm n'tait, lui
aussi, qu'un berger ; depuis l'enfance, on le considrait
comme simple d'esprit; avant de prcher, il n'avait jamais
pu former une phrase cohrente, et il ignora le Notre Pre
jusqu'au jour de sa mort31. S'il russit pourtant branler
des rgions entires d'Allemagne, c'est uniquement grce
au soutien qu'il reut. Le cur de Niklashausen comprit vite

338_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

que quelques miracles pouvaient apporter des offrandes


considrables son sanctuaire obscur ; il inventa donc
-comme ille reconnut plus tard- des miracles et les attribua au Saint-Garon32. Mais le rle principal fut jou par un
ermite qui vivait dans une grotte des environs, et qui avait
acquis une grande rputation de saintet33.
Cet ermite, qui l'inspirait et l'intimidait la fois, semble
avoir exerc sur Bohm un empire absolu. Certains prtendirent mme que l'apparition de la Vierge n'avait t qu'une
supercherie de son invention pour tromper le jeune
berger34 On disait galement que lorsque Bohm s'adressait
aux foules, l'ermite se tenait derrire lui et lui soufflait ce
qu'il avait dire35 . Mme si l'anecdote est fantaisiste, elle indique probablement assez bien quels furent les vritables
liens qui unissaient ces deux hommes. Elle ajoute un certain intrt aux noms attribus l'ermite par les autorits
ecclsiastiques : on l'appela bgard, natif de Bohme et
hussite 36 . Bien que ces preuves ne puissent elles seules
emporter l'adhsion, il semble raisonnable de conclure que
ce fut l'ermite qui transforma le plerinage religieux en
mouvement rvolutionnaire. Dans la calme valle du Tauber,
il vit sans doute le foyer futur d'un royaume millnaire,
qui devait restaurer l'ordre galitaire primitif. Il se peut
que les historiens modernes aient t trop prompts rejeter, comme une vidente calomnie, l'anecdote selon laquelle
Bohm, lors de son arrestation, fut trouv compltement nu
dans une taverne, occup prcher des merveilles 37. Au
fond, n'tait-ce pas l la vritable reprsentation qu'avaient
symboliquement donne les Bohmiens adamites du retour
d'un monde corrompu l'tat de nature ?
Le chiliasme galitaire s'tait bel et bien infiltr en
Allemagne ; et on devait en entendre parler pendant un
demi-sicle encore. La Rforme de Sigismond, aprs n'avoir

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-339

exist qu'en manuscrit presque oubli pendant une quarantaine d'annes, sortit pour la premire fois des presses peu
de temps aprs l'excution de Bohm et fut rimprime en
1480, 1484, 1490 et 1494. Rdige peu aprs la chute du
pouvoir taborite en Bohme, l'uvre tait en elle-mme un
exemple de l'influence des idaux taborites. Malgr son programme relativement modr, elle incitait aussi les pauvres
prendre l'pe pour faire valoir leurs droits sous le patronage du prtre-roi Frdric. Sous une forme beaucoup plus
violente, le mme thme rapparat dans ce Livre aux cent
chapitres crit par le Rvolutionnaire du Haut-Rhin au dbut
du xv{ sicle. Les prdictions si volumineuses contenues
dans cette trange vaticination ne sont autres que celles de
John Bali et des taborites radicaux : aprs un dernier combat sanglant contre les armes de l'Antchrist, la justice parfaite serait rtablie sur terre ; tous les hommes seraient
gaux et frres, peut-tre mme propritaires en commun
de toutes choses. Ces rves s'exprimaient ailleurs que dans
des livres: dans la rgion du Haut-Rhin apparurent des
mouvements de conspirateurs qui se donnaient pour but de
les traduire dans la ralit. Ces mouvements sont connus
sous le nom collectif de Bundschuh - terme qui dsigne un
sabot de paysan et qui quivaut l'expression sans-culottes
de la Rvolution franaise.
Leur chef tait un paysan du nom de Joss Fritz, et nombre de ses adhrents taient aussi des paysans. Mais les
pauvres des villes, certains mercenaires errants, des mendiants, etc., jourent un grand rle dans ce mouvement ; et
c'est ce qui lui donne incontestablement son caractre particulier. Il y eut bien d'autres soulvements paysans en
Allemagne du Sud cette poque, mais ils visaient seulement des rformes partielles ; seul le Bundschuh visait au
Millnium. Comme la rvolte de Niklashausen, la rvolte

340- LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Bundschuh qui clata dans le diocse de Spire en


1502, fut provoque en dernire analyse par l'chec des
rcentes tentatives pour restaurer les structures crolantes
de l'Empire, et, de faon plus immdiate, par des impts
excessifs levs par un prince-vque insolvable ; mais son
objet n'tait rien moins qu'une rvolution sociale du genre
le plus radicaP 8 Toute autorit devait tre renverse, tous
droits et impts abolis ; toute proprit ecclsiastique distribue au peuple ; bois, eaux et pturages devaient devenir
proprit communale. L'tendard du mouvement portait
d'un ct le Christ crucifi veill par un paysan en prire,
de l'autre le sabot paysan surmont du slogan La justice de
Dieu et elle seule. Ils avaient projet de prendre la ville de
Bruchsal, o se trouvait le palais du prince-vque ; de l,
le mouvement devait se rpandre comme une trane de
poudre travers toute l'Allemagne, apportant la libert aux
paysans et aux citadins qui le soutenaient, et la mort tous
les autres. Et, quoique ce plan et t trahi et le mouvement cras, Joss Fritz survcut pour organiser des soulvements similaires en 1513 et en 1517, o l'on trouve
nouveau le mme mlange de rves fantastiques : d'une
part, l'extermination de tous les riches, et des puissants et
l'avnement d'un ordre galitaire, de l'autre l'limination
des blasphmateurs, l'espoir d'tre mens par l'empereur, et mme de reprendre le Saint-Spulcre39 Au vrai,
l'image du Bundschuh finit par revtir une signification si
prodigieuse que la conviction se rpandit que la conqute
de Jrusalem tait due des paysans combattant sous cet
emblme40
Pendant ce temps, dans une autre rgion d'Allemagne
- la Thuringe, toujours si fertile en mythes et en mouvements chiliastiques -,Thomas Mntzer s'embarquait dans
la carrire orageuse qui devait faire de lui un prophte du

lES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-341

Millnium galitaire, et l'un de ceux dont la renomme est


parvenue jusqu' nous.

Thomas Mntzer
Thomas Mntzer naquit Stolberg en Thuringe en 1488 ou
en 1489. Sa famille n'tait pas pauvre, comme on l'a souvent dit, mais jouissait d'une certaine aisance; et son pre
ne fut point pendu par un seigneur tyrannique ; il mourut
dans son lit, charg d'ans. Au moment o il parat au jour
de l'histoire, peu aprs trente ans, Mntzer ne fait figure ni
de victime ni d'ennemi de l'injustice sociale ; c'est plutt
l' ternel tudiant , tonnamment cultiv et intellectuel
passionn. D'abord licenci d'universit, puis prtre, il
mena une vie errante et agite, choisissant toujours des villes o il pouvait esprer poursuivre ses tudes. Profondment vers dans les critures, il apprit le grec et l'hbreu,
tudia la thologie et la philosophie patristique et scolastique, et se plongea aussi dans les crits des mystiques allemands. Ce ne fut pourtant jamais un pur rudit : son
apptit de lecture trahissait son dsir dsespr de rsoudre
un problme personnel. Car Mntzer tait cette poque
une me trouble, pleine de doutes sur la vrit du christianisme et mme sur l'existence de Dieu, mais une me plonge dans une qute obstine de la certitude, dans cet tat
labile qui mne si souvent la conversion41
Martin Luther, de cinq ou six ans l'an de Mntzer, s'affirmait alors comme le plus formidable ennemi que l'glise
de Rome ait jamais connu, et aussi - ne ft-ce que temporairement - comme le vritable chef de la nation allemande.
En 1517, il placarda ses thses clbres vituprant le commerce des indulgences la porte de l'glise de Wittenberg ;

342- LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

en 1519, il mit publiquement en question la suprmatie


papale; en 1520, il publia -ce qui lui valut d'tre excommuni - les trois traits qui dclenchrent la Rforme allemande. Et quoiqu'il faille attendre longtemps encore pour
voir apparatre des glises vangliques, il existait ds lors
un parti luthrien caractris ; une bonne partie du clerg
s'y rallia, cependant que la majorit restait fidle la vieille
religion. C'est en tant que disciple de Luther que Mntzer
rompit avec l'orthodoxie catholique ; et tous les actes qui
l'ont rendu clbre se situent au sein de ce grand bouleversement religieux qui branla, puis dtruisit, l'difice important de l'glise mdivale. Pourtant, il abandonna Luther
sitt aprs l'avoir dcouvert; et c'est dans une opposition
toujours plus farouche celui-ci qu'il labora et proclama sa
propre doctrine.
Ce dont Mntzer avait besoin pour devenir un homme
nouveau, sr de lui et de sa vocation, ce n'tait certes pas
chez Luther et dans sa thorie de la justification par la foi
seule qu'il allait le trouver, mais bien plutt dans le chiliasme militant et sanguinaire qu'il dcouvrit en 1520
quand il fut charg d'un ministre dans la ville de Zwickau
et qu'il fit connaissance d'un tisserand du nom de Niklas
Storch42 Zwickau se trouve proximit de la frontire de
Bohme; Storch lui-mme avait sjourn en Bohme et son
enseignement faisait revivre avant tout les vieilles doctrines
taborites. Il proclamait que, comme au temps des aptres,
Dieu communiquait dsormais directement avec ses lus ;
la raison en tait que la fin du monde tait proche. D'abord,
les Turcs devaient conqurir le monde, et l'Antchrist le
placer sous sa coupe; mais ensuite -et cela ne saurait
tarder - les lus se soulveraient et anantiraient tous les
ennemis de Dieu : ainsi le Second Avnement se produirait,
et, avec lui, le dbut du Millnium. Ce qui sduisait le

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-343

plus Mntzer dans ce programme, c'tait la guerre d'extermination que les bons devaient faire aux mchants. Abandonnant Luther, il concentra ses penses et paroles sur
l'Apocalypse et sur certains incidents de l'Ancien Testament
tels que le massacre par lie des prtres de Baal, le meurtre
des fils d'Achab par Jhu et l'assassinat de Sisera endormie
par Jal. Les contemporains notrent et dplorrent le changement qui s'tait produit en lui et cette soif de sang qui
s'exprimait parfois en pures divagations 43
Les lus devaient donc prparer le chemin du Millnium
par le glaive et par l'pe. Mais qui taient les lus? Pour
Mntzer, c'taient ceux qui avaient reu le Saint-Esprit ou,
selon sa formule habituelle, le Christ vivant. Dans ses crits,
comme dans ceux des libertins spirituels, on trouve une distinction trs nette entre le Christ historique et le Christ
vivant, intrieur ou spirituel, qui est conu
comme surgissant de l'me individuelle ; et c'est lui qui
possde le pouvoir rdempteur. Pourtant, au Christ historique demeure attache une grande signification: en se soumettant la cruciftxion, il a montr le chemin du salut. Car
qui veut tre sauv doit en vrit souffrir le pire, tre purg
de toute volont propre et libr de tout ce qui le lie au
monde et aux tres crs. Il doit commencer par se soumettre de plein gr une prparation asctique ; quand il sera
capable et digne de les accueillir, Dieu lui infligera d'autres
souffrances indicibles. Ces maux, que Mntzer nomme la
Croix, peuvent comprendre la maladie, la pauvret et la perscution, qui doivent toutes tre supportes patiemment ;
mais surtout, ils comprendront d'intenses souffrances mentales, la lassitude du monde et de soi-mme, la perte de l'esprance, le dsespoir et la terreur. C'est seulement quand
ce stade est atteint, quand l'me est compltement mise
nu, que peut s'tablir la communication directe avec Dieu.

344-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

C'tait l, naturellement, la doctrine traditionnelle de maint


mystique catholique du Moyen ge ; mais quand Mntzer
en vient parler de l'aboutissement de ses thses, il suit
une tradition tout autre et moins orthodoxe. Car selon lui,
une fois que le Christ vivant a pntr dans une me, il y
demeure jamais; et l'homme ainsi favoris devient un
tre paracltique : Mntzer parle mme de devenir Dieu.
D'une parfaite clairvoyance l'gard de la volont divine, et
vivant en parfait accord avec elle, un tel homme est sans nul
doute qualifi pour excuter la mission eschatologique que
lui a confie Dieu ; et c'est trs prcisment ce que Mntzer
revendiquait pour lui-mme. Ce n'est pas peur rien que ce
prophte tait n quelques lieues de Nordhausen, centre
de ce mouvement souterrain o se mlaient les doctrines
des libertins et des flagellants. En vain rejetait-on le fouet:
les vues sous-jacentes restaient les mmes 44
Ds que Storch lui eut permis de se trouver, Mntzer
changea de vie : il renona la lecture et la poursuite du
savoir, condamna les humanistes, qui abondaient parmi les
disciples de Luther, et prcha sans relche sa foi eschatologique aux couches les plus dshrites de la socit. Au
milieu du sicle prcdent, des mines d'argent avaient t
ouvertes Zwickau, et avaient fait de la ville un important
centre industriel, trois fois plus grand que Dresde. De toute
l'Allemagne centrale et mridionale, des flots de travailleurs
convergeaient vers les mines, si bien qu'on y souffrait
d'un excdent chronique de main-d'uvre. En outre, l'exploitation libre de l'argent dboucha sur une inflation qui
rduisit la misre tous les ouvriers, y compris ceux de la
vieille industrie du tissage. Quelques mois aprs son arrive
Zwickau, Mntzer devint prdicateur l'glise mme o
les tisserands possdaient leur autel propre; et il se servit
de la chaire pour lancer des accusations farouches, non seu-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-345

lement contre les franciscains du lieu, qui ne jouissaient


gure de l'estime populaire, mais aussi contre le prdicateur - ami de Luther - qui avait la faveur des bourgeois
aiss. La ville fut bientt divise en deux camps hostiles
dont l'antagonisme devenait si aigu que de violents dsordres semblaient imminents.
En avril 1521, le conseil municipal intervint et renvoya le
turbulent intrus ; sur quoi une grande partie de la populace,
mene par Storch, se souleva. La rvolte fut crase et suivie
d'arrestations - dont une bonne cinquantaine de tisserands : le fait est significatif. 45 Quant Mntzer, il prit la
route de Bohme, dans l'espoir, sans doute, d'y trouver encore quelques groupes taborites. Il prcha Prague, avec
l'aide d'un interprte ; il publia en allemand, en tchque et
en latin un manifeste annonant la fondation en Bohme
d'une nouvelle glise forme uniquement d'lus et qui serait, par consquent, directement inspire par Dieu46 Il dfinissait son propre rle par le truchement de la parabole
eschatologique du froment et de l'ivraie, celle mme
qu'avaient invoque les paysans anglais pendant leur
rvolte: Le temps de la moisson est venu, aussi Dieu m'at-il engag pour sa moisson. J'ai aiguis ma faux, car mes
penses sont tendues vers la vrit, et mes lvres, mes
mains, ma peau, mes cheveux, mon me, mon corps et ma
vie maudissent les incroyants. 47
L'appel de Mntzer aux habitants de Bohme fut, comme
il fallait le prvoir, un chec. Il fut expuls de Prague. Pendant deux ans, il erra de lieu en lieu en Allemagne centrale,
trs pauvre mais soutenu par une confiance dsormais inbranlable en sa mission prophtique. Il n'utilisait plus ses
titres universitaires mais se prsentait comme le messager
du Christ; et ses malheurs mmes acquraient ses yeux
une valeur messianique : Que mes souffrances vous

346_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

soient un modle. Que rivraie se gonfle autant qu'elle peut,


elle n'en subira pas moins le flau, autant que le bon grain.
Le Dieu vivant aiguise en moi sa faux, afin que plus tard je
cueille pavots et bleuets. 48 Sa vie errante cessa quand, en
1523, il fut invit prendre un bnfice dans la petite ville
d' Allstedt, en Thuringe. Il s'y maria, cra la premire liturgie en langue allemande, traduisit des hymnes latins dans
la langue vulgaire et acquit une rputation de prdicateur
qui se rpandit travers toute r Allemagne centrale. Des
paysans de la campagne environnante, et surtout des centaines d'ouvriers des mines de cuivre de Mansfeld venaient
rgulirement rcouter. Avec les artisans d'Allstedt, ils formrent un groupe d'adeptes qu'il transforma peu peu en
organisation rvolutionnaire, la Ligue des lus. Cette ligue,
forme principalement d'analphabtes, fut la rponse de
Mntzer runiversit, qui n'avait cess de constituer un
champ fertile pour la propagande luthrienne. L'illumination spirituelle allait supplanter r rudition des scribes ;
Allstedt allait remplacer Wittenberg pour devenir le centre
d'une nouvelle Rforme la fois absolue et dfinitive qui
devait annoncer le Millnium.
Mntzer ne tarda pas tre impliqu dans des conflits
avec rautorit civile: les deux princes de Saxe - rlecteur
Frdric le Sage et son frre, le duc Jean - commencrent
observer ses faits et gestes avec une curiosit mle d'inquitude. En juillet 1524, le duc Jean, qui avait lui-mme
abandonn la foi catholique traditionnelle pour suivre
Luther, se rendit Allstedt et, pour dcouvrir le genre
d'homme qu'tait Mntzer, lui ordonna de lui prcher un
sermon49 Mntzer obit, empruntant son sujet la source
de toute la tradition apocalyptique, le Livre de Daniel ; ce
sermon, qu'il fit bientt imprimer, donne le meilleur
aperu qui soit sur ses convictions eschatologiques. Le der-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-347

nier des empires terrestres tire sa fin; le monde n'est plus


que le royaume du Diable, o les serpents que sont les
membres du clerg, et les anguilles que sont les princes et
les seigneurs se polluent les uns les autres dans une promiscuit immonde5. Il est temps, en vrit, que les princes
saxons choisissent d'tre les serviteurs de Dieu ou ceux du
Diable. Dans un cas, leur devoir est clair :
Chassez les ennemis du Christ du sein des e'lus, car vous tes les
instruments de ce dessein. Frres bien-aime's, ne vous leurrez pas
sous le pre'texte fallacieux que la puissance de Dieu y parviendra
sans que vous ayez tirer l'pe, car alors vos pes rouilleront
dans leurs fourreaux... Christ est votre matre. Aussi ne laissez
point vivre encore les mchants qui nous dtournent de Dieu. Car
un homme sans foi n'a point le droit de vivre aux dpens de ceux
qui ont la foi 51

Prtres, moines et chefs impies doivent prir ; et le prdicateur insiste :


Il faut utiliser l'pe pour les exterminer. Et afin que cela se passe
honntement et dment, il faut que nos pres aims, les princes, le
fassent, eux qui reconnaissent que Dieu est avec nous. Mais s'ils se
drobent ce devoir, l'pe leur sera arrache ... S'ils rsistent,
qu'ils soient massacrs sans merci ... Au temps de la rcolte, chacun doit arracher les mauvaises herbes de la vigne du Seigneur...
Mais les anges qui aiguisent leur faucille pour cette tche ne sont
autres que les de'vous serviteurs de Dieu... Car les me'chants n'ont
aucun droit vivre, si ce n'est pour autant que les lus les y
autorisent52

Mntzer reconnat cependant que les princes ne sauraient


accomplir ces tches s'ils ne sont informs des desseins de
Dieu, qu'ils ne peuvent saisir seuls, car ils sont encore trop
loigns de Lui: par consquent, conclut-il, ils doivent avoir
leur cour un prtre qui, par l'abngation et la mortification, s'est rendu apte interprter leurs rves et leurs
visions, tout comme Daniel la cour de Nabuchodonosor.

348_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Et les allusions bibliques qui accompagnent cette recommandation prouvent bien qu'il ne faisait qu'un avec le prophte inspir qui devait remplacer Luther dans la faveur des
princes, comme Daniel remplaa les scribes privs des lumires divines 53 Il esprait gagner ainsi une telle influence
sur les chefs du pays qu'il serait en mesure de les amener
faire les prparatifs ncessaires l'achvement du Millnium.
Comment Mntzer imaginait-il le Millnium? Question difficile et dont on a longtemps dbattu. en juger
par ses crits, il se montra bien moins intress par la
nature de la socit future que par l'extermination massive
qui devait la prcder. Il ne semble pas non plus s'tre
beaucoup souci d'amliorer les conditions de vie des
paysans qu'il ctoyait. Quelques jours aprs son sermon
aux princes, il enjoignait ses disciples de Sanger-hausen
d'obir leur Seigneur dans toutes les affaires temporelles 54
Si le Seigneur n'est pas satisfait des services et des loyers
qu'il reoit prsentement, ils doivent tre prts lui cder
leurs biens terrestres ; mais au cas o il mettrait en danger
leur bien-tre spirituel -par exemple en les empchant
d'aller Allstedt couter Mntzer-, ils doivent crier bien
haut pour que le monde entier les entende. Et lorsque
Mntzer parle de la Ligue des lus, son attitude est la
mme. Il tente de persuader le reprsentant de l'lecteur
Allstedt de se joindre la ligue, dans les termes suivants :
Si les vilains et les coquins devaient aussi s'enrler dans l'espoir
d'abuser de la ligue, il faudrait les livrer leurs tyrans ou bien,
selon la nature du dlit, les juger soi-mme. Tout particulirement, en ce qui concerne les services prescrits, il doit tre
clairement entendu dans la ligue que les membres ne doivent
pas croire qu'ils sont par l dispenss de leur d aux tyrans ...
car il est craindre que certains tres mchants ne pensent que

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-349

nous nous sommes unis dans le seul but de poursuivre des fins
matrielles 55

Et pourtant tout cela ne signifie pas ncessairement


-comme on l'a parfois suggr- que Mntzer n'a pu imaginer un Millnium galitaire, voire communiste. Cela pourrait aussi bien signifier qu'il considrait l'ordre existant
comme irrmdiable avant les catastrophes des Derniers
Temps, et qu'en mme temps, il jugeait vident qu'une fois
ce stade atteint, l'tat primitif de la nature serait automatiquement restaur. On sait que de tels rves, qui n'avaient
rien perdu de leur pouvoir de fascination depuis l'poque
taborite, taient familiers aux cercles dans lesquels voluait
Mntzer. Selon une source assez bien informe le premier
matre de Mntzer, le tisserand Niklas Storch, avait sur ce
sujet des vues qui se distinguent peine de celles des
Frres du Libre Esprit: Dieu cre les hommes galement
nus et les envoie ainsi dans le monde, afin qu'ils soient tous
de mme rang et se partagent toutes choses galement5 6
De plus, Mntzer connaissait le jeune humaniste Ulrich
Hugwald qui avait crit un livre o il annonait que l'humanit retournerait au Christ, la Nature, au Paradis, qu'il
dfinissait comme un tat ignorant la guerre, le besoin et le
luxe, et dans lequel tout homme partagerait tout avec tous
ses frres. En outre, partant de l'hypothse que la vie
d'un paysan tait la plus proche de celle que Dieu avait voulue pour Adam et ve, Hugwald finit par mener lui-mme
une vie de paysan; l'humaniste Karlstadt fit de mme, qui
tait un proche et mme un disciple de Mntzer57; un niveau moins savant, un simple membre de la ligue des lus
pouvait noter qu'il avait compris le programme de la sorte :
Qu'ils seraient tous frres et s'aimeraient comme des
frres 58 .

350-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Quand Mntzer lui-mme parle de la loi de Dieu, il semble l'assimiler cette loi de nature, originelle et absolue, qui
tait cense n'avoir connu aucune distinction de proprit
ou de statut59 Cette impression est renforce par l'Histori
Thomii Mntzers, uvre reconnue tendancieuse, mais qui,
rdige une poque o l'histoire de Mntzer tait encore
frache dans la mmoire des gens, fait preuve, en gnral,
d'une grande exactitude historique. Selon cette biographie,
Mntzer, au moins dans les derniers mois de sa vie, enseignait qu'il ne devrait y avoir ni rois ni seigneurs et aussi,
partir d'un contre-sens sur Actes IV, que toutes choses
devraient tre gres en commun. Tous ces faits indiquent
bien que la confession du prophte, peu avant de mourir,
tait probablement exacte, bien qu'on la lui ait arrache
par la torture. Il reconnut en effet que le principe fondamental de sa ligue tait celui de la communaut des
biens ; qu'elle se proposait d'instaurer un tat o tous les
hommes seraient gaux et o chacun recevrait selon ses
besoins; et, enfin, qu'elle tait prte excuter tout prince
ou seigneur qui se serait oppos ces projets. Il n'y a,
somme toute, rien dans ce programme qui n'ait figur dans
celui que le Rvolutionnaire du Haut-Rhin avait esquiss,
de sa propre initiative, pour son imaginaire Confrrie de la
Croix jaune60
Quand Mntzer fit son sermon en prsence du duc Jean,
il esprait, de toute vidence, gagner sa cause les princes
de Saxe ; et quand, quelques jours plus tard, certains de ses
disciples furent expulss par leurs seigneurs - notamment
par le comte de Mansfeld - et se rfugirent Allstedt, il fit
appel aux princes pour les venger. Mais ceux-ci se drobrent, ce qui modifia son attitude. La dernire semaine de
juillet, il proclama en chaire que le temps tait venu o tous
les tyrans seraient renverss et o commencerait le rgne

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-351

messianique 61 Ce message aurait sans doute suffi inquiter les princes ; mais, de toute manire, Luther crivait alors
sa Lettre aux princes de Saxe, o il faisait remarquer combien
l'agitation entretenue par Mntzer devenait dangereuse 62
Le rsultat ne tarda pas : Mntzer fut convoqu Weimar
pour s'expliquer devant le duc Jean. Bien que, mme ce
moment-l, on lui ait simplement demand de s'abstenir de
toute dclaration provocante tant que l'lecteur n'aurait pas
tudi l'affaire, il n'en fallait pas plus pour le lancer sur la
voie de la rvolution.
Dans le pamphlet qu'il publia alors, Le dvoilement explicite des fausses croyances du monde infidl3, Mntzer affirme
sans dtour que les princes sont inaptes jouer quelque
rle que ce soit dans l'avnement du Millnium, car ils
ont pass leur vie manger et boire bestialement ; depuis
leur plus jeune ge ils ont t levs dans le raffinement, ils
n'ont jamais connu un mauvais jour et ils ne souhaitent ni
ne veulent en accepter aucun. En vrit, ce sont les princes
et les seigneurs, les riches et les puissants qui, en prservant obstinment l'ordre tabli, s'empchent et empchent
les autres d'atteindre la vraie foi: Les incroyants puissants et obstins doivent tre jets bas de leurs siges, car
ils nuisent la sainte et authentique foi chrtienne en euxmmes et dans le monde, lorsqu'elle essaye de se montrer
dans toute sa force vritable et originelle. Encourags par
des scribes vnaux - tels que Luther - les grands font ce
qu'ils peuvent pour empcher les humbles d'atteindre la
vrit. Lis comme des ufs de crapaud par leur souci
commun de profit financier, ils harclent ce point les pauvres de leur usure et de leurs impts que ces derniers n'ont
plus le temps d'tudier et de suivre la loi de Dieu. Et pourtant, reprend Mntzer, tout cela ne justifie en rien le dsespoir ; au contraire, les excs mmes de la tyrannie qui

352-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

opprime prsent le monde sont un signe sr de l'approche de la grande consommation. C'est prcisment parce
que Dieu envoie sa lumire au monde que certains [seigneurs] ne font que commencer de gner et de harceler, de
tondre et de raser leurs faux, de menacer tous les chrtiens, de torturer honteusement et cruellement et de mettre
mort leurs propres gens, sans compter les gens trangers
leurs terres .
Mntzer tait parvenu la mme conclusion que les
prophtes de la Rvolte des Paysans anglais et ceux de la
Rvolution hussite avant lui. Pour lui aussi, les pauvres
taient maintenant les lus en puissance, chargs d'inaugurer le Millnium galitaire. Librs des tentations d' Avaritia
et de Luxuria, les pauvres avaient au moins une chance d'atteindre cette indiffrence aux biens de ce monde qui les
rendrait aptes recevoir le message apocalyptique. C'taient
donc les pauvres qui, tandis que les riches et les puissants
seraient fauchs comme l'ivraie, durant la dernire grande
moisson, constitueraient, triomphants, la seule glise vritable : Alors ce qui est grand devra cder la place ce qui
est petit. Ah, si les pauvres paysans tant mpriss savaient
cela, quelle aide et quel rconfort pour eux ! Et pourtant,
insistait Mntzer, jusqu'alors les pauvres eux-mmes
n'taient pas aptes pntrer dans la gloire qui leur tait
rserve. Ils devaient eux aussi se dtacher de leurs dsirs
terrestres et de leurs divertissements frivoles afin de reconnatre, dans les soupirs et la prire, le caractre abject de
leur condition et leur besoin d'un nouveau chef envoy par
Dieu. Si la sainte glise doit tre rnove par l'amre
vrit, un serviteur de Dieu doit sortir de la foule dans l'esprit d'lie ... pour mettre les choses en branle. En vrit, un
grand nombre d'hommes devront tre secous, afin qu'avec
le plus grand zle possible et une ardeur passionne, ils

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-353

puissent balayer de la chrtient tous les chefs impies. 64


Mntzer, nouveau Daniel, avait prcdemment offert ses
services aux princes ; il se proposait maintenant d'tre un
meneur populaire divinement inspir.
Le Dvoilement explicite fut bientt suivi d'un autre pamphlet plus virulent, dirig contre Luther, et intitul par
consquent : La trs ncessaire dfense et rponse la chair
jouisseuse et fort peu spirituelle qui se trouve Wittenbert 5
Luther et Mntzer en taient arrivs se considrer, juste
titre, comme des ennemis mortels. Tout autant que Mntzer,
Luther agissait dans la conviction que la fin du monde tait
imminente. Mais le seul ennemi, ses yeux, tait la papaut, dans laquelle il voyait l'Antchrist et le Faux Prophte :
rpandre le vritable vangile tait la seule manire de renverser la papaut. Le Christ reviendrait alors pour vouer la
damnation ternelle le pape et sa suite, et pour fonder un
royaume - mais un royaume qui ne serait pas de ce monde.
Dans le contexte d'une eschatologie comme celle-ci, la rvolte
arme ne pouvait tre qu'inutile, car la mort physique inflige par autrui n'tait rien en comparaison de la sentence de
damnation rendue par Dieu. La rvolte arme ne pouvait
tre que pernicieuse, d'abord parce qu'elle branlerait l'ordre social qui permettait la diffusion de la Parole de Dieu,
et plus encore parce qu'elle discrditerait cette rforme qui
tait pour Luther, et de loin, la chose la plus importante au
monde. Il fallait donc s'attendre ce que Luther fit tout son
possible pour combattre l'influence de Mntzer. D'autre
part, il n'est pas surprenant que Mntzer ait vu en Luther
un personnage eschatologique, la Bte de l'Apocalypse et la
Prostitue de Babylone66 Au vrai, le titre mme de son
pamphlet est une allusion au passage apocalyptique de l'ptre de Jude qui explique comment le Seigneur et dix mille
de ses saints jugeront les impies - les moqueurs du der-

354- LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

nier moment, cherchant leur profit en flattant les grands:


des hommes de chair, privs de l'esprit 67.
C'est en attaquant Luther dans La trs ncessaire dfense
que Mntzer formule avec la plus grande cohrence ses
vues sur la rvolution sociale. Tandis que Luther adressait
son crit l'lecteur et au duc Jean, Mntzer ddie sa rponse au Christ, roi des rois et duc de tous les croyants - et
il fait bien comprendre que par Christ il veut dire l'esprit
du Christ tel que lui-mme et ses disciples le connaissent.
Il s'explique sur ce point : les princes - ces gredins impies, comme il les appelle maintenant- ont trahi tous
leurs droits l'honneur, l'obissance et la seigneurie,
qui appartiennent dsormais aux seuls lus. Il reste vrai
que la volont de Dieu et son uvre doivent tre excuts en totalit dans la stricte observance de sa loi, mais
cette tche ne saurait revenir aux impies. Plus prcisment,
Mntzer affirme qu'aux mains des grands, la loi de
Dieu devient un simple procd destin sauvegarder la
proprit- celle qu'ils se sont eux-mmes approprie. Dans
une attaque acerbe contre Luther, il s'crie: Le misrable
flatteur se tait. .. sur l'origine de tout vol... Regardez, les germes de l'usure, du vol et du cambriolage sont nos princes
et nos seigneurs; ils s'emparent de toutes les cratures
comme si elles leur appartenaient ; les poissons dans l'eau,
les oiseaux dans le ciel, les plantes sur la terre doivent tous
tre eux. Et il fait allusion un passage d'Isae : Malheur, ceux qui joignent les maisons aux maisons, les
champs aux champs, et ne laissent point d'espace (Isae,
v, 8). Ces voleurs utilisent la loi pour interdire aux autres
de voler : Ils publient les Commandements de Dieu chez
les pauvres et disent "Dieu a ordonn, tu ne voleras point."
Ils oppriment tout le monde, tondent et rasent le pauvre
laboureur et tout ce qui vit, et pourtant s'il [le laboureur]

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-355

commet la moindre incartade, il doit tre pendu. Le plus


grand crime de Luther est de justifier ces injustices. Mntzer,
d'autre part, proclame le droit et le devoir des lus, qui
seront recruts parmi les humbles, manier l'pe pour
exterminer les impies, qui comprennent tous les grands.
Renard plein de ruse, crie-t-il Luther, par tes mensonges
tu as attrist le cur du juste, que Dieu n'a point attrist,
et par l tu as renforc le pouvoir des gredins impies, de
sorte qu'ils ne s'amendent point. Par consquent, il en sera
de toi comme d'un renard pris au pige. Le peuple sera
libre: Dieu seul veut tre Son unique Seigneur. 68
Par une ironie du sort, les princes auxquels songeait
Mntzer -l'lecteur Frdric et le duc Jean- taient les
seuls princes allemands tre extrmement tolrants. Profondment dsorients par les vastes bouleversements
amorcs par Luther et dont leurs territoires demeuraient
l'picentre, ils s'interrogeaient sur la validit de leurs droits
et de leur statut. Le duc Jean couta sans protester le sermon provocant de Mntzer; on dit que l'lecteur mit l'opinion que si Dieu le voulait ainsi, le gouvernement devrait
passer aux mains du peuple 69 Et, dans leur action l'gard
du prophte rvolutionnaire d' Allstedt, les deux frres firent
preuve d'une gale incertitude. C'est plus par dfi que par
crainte pour sa propre scurit que Mntzer, une semaine
aprs son audience Weimar, trahit sa promesse, escalada
nuitamment le rempart d' Allstedt et se dirigea vers la ville
libre impriale de Mhlhausen.
Cette cit de Thuringe, relativement importante, connaissait une agitation intermittente depuis plus d'un an. Un
ancien moine, Heinrich Pfeiffer, menait les citadins les
plus pauvres dans leur lutte pour arracher l'autorit politique l'oligarchie qui la monopolisait encore. En outre, la
moiti de la population - proportion plus grande, autant

356_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

qu'on en puisse juger, que dans aucune autre cit d'Allemagne cette poque - tait faite de misreux qui, en temps
de crise, se montraient toujours prts se lancer dans des
expriences rvolutionnaires. Mntzer y trouva des disciples peu nombreux mais enthousiastes. Obsd, comme
toujours, par l'imminence de la destruction des impies, il se
faisait prcder d'un crucifix rouge et d'une pe nue
lorsqu' la tte d'une bande arme, il sillonnait les rues de
la ville70 Pourtant quand la rvolte clata, la raction fut
prompte et dcisive: Mntzer, expuls une fois de plus,
reprit sa vie errante. Nuremberg, il parvint publier ses
deux pamphlets rvolutionnaires; mais ils furent immdiatement saisis par le conseil municipal et Mntzer dut quitter la ville. Aprs quelques semaines d'errance, qui le
menrent jusqu'aux frontires suisses, il fut rappel
Mhlhausen, o Pfeiffer avait russi se rtablir et qui
tait, une fois de plus, en pleine fermentation rvolutionnaire. En mars 1525, le conseil municipal fut renvers et
remplac par un nouveau conseil, lu par les bourgeois.
Mais il ne semble pas que Mntzer ait jou un rle considrable dans ces vnements ; ce qui lui permit de faire ses
preuves comme rvolutionnaire fut moins la rvolution
de Mhlhausen que le dclenchement de la Guerre des
Paysans71
Les causes de la Guerre des Paysans allemands n'ont
cess et continueront sans doute de susciter d'innombrables controverses ; mais on peut avancer quelques gnralits sans grand risque d'erreur. Il n'est pas douteux que le
contexte de cette rvolte voque plus celui de la Rvolte des
Paysans anglais que celui de la Jacquerie. Le bien-tre des
paysans allemands tait plus grand que jamais; en particulier, les paysans qui prirent partout l'initiative de l'insurrection, loin d'y tre pousss par la misre ou le dsespoir,

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-357

appartenaient une classe montante et sre d'elle-mme.


C'taient des hommes dont la position s'amliorait socialement et conomiquement et qui, pour cette raison mme,
s'irritaient des obstacles mis leur ascension. Il n'est donc
pas surprenant que, dans leurs efforts pour supprimer ces
obstacles, les paysans ne se soient pas dfinis comme des
millnaristes mais, au contraire, comme des politiques, en
ce sens qu'ils pensaient en termes de situations relles et de
possibilits pratiques. L'exigence la plus haute qu'une communaut paysanne ait jamais formule sous la direction de
sa propre aristocratie paysanne, tait l'autonomie locale ; et
la premire tape de ce mouvement, de mars mai 1525, se
ramena une srie de luttes locales par lesquelles un grand
nombre de communauts arrachrent effectivement leurs
seigneurs immdiats, laques ou ecclsiastiques, des concessions dans le sens d'une plus grande autonomie. Ces rsultats furent atteints, non par des massacres mais par une
intensification du marchandage serr et obstin que la paysannerie pratiquait depuis des gnrations7 2
Sous cette insurrection couvait cependant un conflit plus
profond. Avec l'effondrement progressif du pouvoir royal,
l'tat allemand s'tait dsintgr en un chaos d'autorits
fodales discordantes et souvent ennemies. Mais, vers 1525,
cet tat proche de l'anarchie touchait son terme, car les
grands princes territoriaux taient en train de crer leurs
principauts absolutistes. La paysannerie voyait son mode
de vie traditionnel soudain modifi et ses droits ancestraux
menacs par le dveloppement de cet tat d'un type nouveau. Elle accueillait fort mal les taxes additionnelles, la
substitution de la loi romaine au droit coutumier, l'ingrence d'une administration centralise dans les affaires
locales; sa riposte fut vive. Les princes, de leur ct, comprirent clairement que la paysannerie faisait obstacle leurs

358_ LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

plans constitutionnels ; ils comprirent aussi que l'insurrection paysanne leur offrait une occasion inespre d'asseoir
leur autorit. Les princes, ou du moins un groupe de princes, veillrent ce que la rvolte se soldt par une catastrophe, la suite de combats et de massacres qui cotrent la
vie 100 ooo paysans peut-tre. Ce furent galement les
dynasties princires qui profitrent de cette rduction des
paysans, de la petite noblesse et du bas clerg une condition de dpendance sans espoir qui devait durer des sicles.
Le rle de Thomas Mntzer dans la Guerre des Paysans
en gnral peut tre facilement exagr, et l'a souvent t.
Les principaux thtres de la lutte furent les zones o le
dveloppement des nouveaux tats tait le plus avanc.
Elles se situaient toutes en Allemagne du Sud et de l'Ouest,
rgion qui avait dj connu maintes rvoltes paysannes
avant 1525; or Mntzer ne semble pas y avoir exerc la
moindre influence. La situation tait toutefois diffrente en
Thuringe qui n'avait pas connu de rvoltes paysannes avant
1525 et o, mme cette date, on ne s'attendait pas en voir
clater une. En fait, l'insurrection s'y dveloppa trs tard et
prit, de plus, une forme curieusement anarchique. Tandis
qu'au Sud et l'Ouest les paysans s'taient conduits avec
une discipline remarquable, ils formrent en Thuringe des
petites bandes, pillant et incendiant monastres et couvents.
Il est fort possible que ces excs aient t encourags, sinon
causs, par l'agitation dirige par Thomas Mntzer73.
Le noyau le plus solide de ses sectateurs tait encore
constitu par la Ligue des lus. Quelques-uns de ses disciples d'Allstedt le rejoignirent Mlhausen et l'aidrent certainement mettre sur pied une nouvelle organisation.
Mais surtout, il continua de s'appuyer sur les travailleurs
des mines de cuivre de Mansfeld, qui s'taient joints la
ligue par centaines. Ces hommes - souvent recruts

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-359

l'tranger, constituant une population flottante souvent


expose au chmage et toutes sortes de dangers - taient
aussi mal fams pour leur propension l'agitation rvolutionnaire que les tisserands, et les autorits les redoutaient
en consquence74 . Qu'il ait eu de tels partisans sa disposition confrait naturellement Mntzer une grande rputation de chef rvolutionnaire, de sorte que si son influence
Mhlhausen mme n'gala jamais celle de Pfeiffer, il
s'imposa, en revanche, de manire bien plus nette que lui
dans le contexte de l'insurrection paysanne. Mme si,
comme le montrent clairement leurs dolances crites, les
paysans de Thuringe ne partageaient point ses rves millnaristes, ils le considraient certainement comme le seul
homme clbre, rudit et pieux, qui et pous leur cause
sans rserve. On a beaucoup discut pour savoir si Mntzer
tait le chef des paysans de Thuringe en guerre; une
chose est certaine: ils ne semblent pas en avoir eu d'autre75 .
En avril 1525, Mntzer plaa dans son glise de Mhlhausen
une bannire blanche portant un arc-en-ciel, symbole de la
loi divine, et annona qu'il ne tarderait pas se mettre en
route sous cet emblme, la tte de deux mille trangers- de toute vidence, il s'agit l de membres rels ou
imaginaires de sa ligue76 A la fin du mois, Pfeiffer et lui
prirent effectivement part une expdition, au cours de
laquelle bon nombre de monastres et de couvents furent
dtruits ; mais cette agitation n'avait encore rien de la lutte
apocalyptique de ses rves. Dans une lettre qu'il envoya
ses disciples d' Allstedt, on reconnat le ton jadis attribu
John Bali- avec cette diffrence qu'il ne s'agit pas ici d'une
reconstitution :
Je vous le dis, si vous ne voulez pas souffrir pour l'amour de
Dieu, vous serez des martyrs du Diable. Aussi prenez garde !

360_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Ne soyez pas dcourags et alanguis, ne rampez pas aux pieds


des voyants pervers, des gredins impies! En avant pour le
combat de Dieu ! Il est grand temps ! Amenez-y tous vos frres,
afin qu'ils ne raillent point le tmoignage divin, car alors ils seront
anantis. L'Allemagne, la France et l'Italie sont en alerte. Le
matre veut se divertir, aussi les gredins devront se soumettre.
Les paysans de Klettgau, de Hegau et de la Fort Noire se sont
levs, forts de 3 ooo hommes, et la foule crot, sans cesse. Ma
seule crainte est que les tmraires se laissent prendre par
quelque trait hypocrite, simplement parce qu'ils n'en ont pas
encore saisi la nature malfique.
Si vous n'tes que trois, confiants en Dieu, ne poursuivre que
Son nom et Son honneur, vous ne craindrez pas cent mille
hommes.
Maintenant, sus, sus eux! Il est temps. Les gredins sont
comme des chiens dsesprs ... C'est trs, trs ncessaire, ncessaire immensment... Ne prtez point garde aux lamentations
des impies! Ils vous imploreront amicalement, ils gmiront et
pleureront comme des enfants. Que la piti vous reste trangre ! Levez les masses dans les villes et les villages, ainsi que la
plupart des mineurs et des autres bonnes gens qui feront l'affaire. Ce n'est plus le moment de dormir !... Portez cette lettre

1....
aux m1neurs
Sus, sus eux, tant que le fer est chaud! Que votre pe ne
refroidisse pas ! Qu'elle ne soit pas infirme ! Frappez grands
coups sur l'enclume de Nemrod! Jetez bas leurs donjons.
Tant qu'ils vivront vous ne pourrez jamais vous dbarrasser de
la peur des hommes. On ne peut vous parler de Dieu tant qu'ils
rgnent sur vous. Sus, sus, tant qu'il fait jour. Dieu vous guide,
suivez donc, suivez !77

Cette lettre montre clairement dans quel univers chimrique vivait Thomas Mntzer. On pensait, en effet, que
Nemrod avait construit la Tour de Babel, qui fut son tour
assimile Babylone78 ; on le considrait non seulement

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-361

comme le premier btisseur de villes, mais comme le pre


de la proprit prive et des distinctions de classe- en fait
comme le destructeur de l'tat de nature galitaire primitif.
Et, aprs avoir appel ses auditeurs jeter bas Nemrod et
sa tour, Mntzer ajoute une srie de rfrences aux prophties apocalyptiques de la Bible : celle du royaume messianique (Ezchiel, XXXIV), celle du Christ annonant son
second avnement (Matthieu, XXIV), celle du Jour de la Colre
(Apocalypse, VI) et, bien entendu, le Songe de Daniel. Tout
cela montre assez combien, mme ce dernier stade de sa
carrire, ses convictions premires et sa manire de penser
s'inscrivaient dans une tradition eschatologique. Il n'est pas
sans intrt de noter qu'au mme moment, l'homme qui
lui avait servi de modle jouait personnellement le rle de
sauveur eschatologique. Expuls de Zwickau, Niklas Storch
avait rebti une petite glise, o des moines apostats se
mlaient des tisserands et autres artisans autour d'un
noyau form de douze aptres et de soixante-douze disples. Et quand la Guerre des Paysans clata, il prtendit
avoir reu d'en haut la promesse qu'avant quatre annes, il
serait en mesure de chasser les seigneurs impies du moment,
de dominer le monde et de distribuer ses adeptes les
royaumes de la terre79.
Tandis que Mntzer et Storch prparaient la voie du
Millnium, Luther de son ct rdigeait son froce pamphlet
Contre les bandes de paysans pillards et assassins80 Cet
ouvrage fit beaucoup pour veiller les princes d'Allemagne
centrale, qui jusqu'alors s'taient montrs infiniment
moins rsolus que ceux du Sud et de l'Ouest combattre la
rvolte. Le vieil lecteur Frdric, qui avait manifest une
grande rticence agir contre les paysans, mourut le
4 mai; son frre Jean lui succda. Le nouvel lecteur s'unit
aux autres princes pour demander de l'aide au landgrave

362_ LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Philippe de Hesse- un jeune homme d' peine vingt ans,


mais qui s'tait dj taill une grande rputation de chef
militaire et venait, en outre, d'craser une rbellion sur
ses propres terres. Le landgrave pntra aussitt en
Thuringe et se dirigea vers Mhlhausen, o les princes
s'accordaient voir la source de l'insurrection thuringienne.
Quant aux paysans, huit mille d'entre eux environ s'taient
enfin constitus en arme Frankenhausen. Cette ville tait
si proche du quartier gnral de Mntzer Mhlhausen ainsi
que du chteau de son vieil ennemi, Ernest de Mansfeld, qu'il
semble probable que ce choix fut inspir par le prophte
lui-mme. Indubitablement, les paysans se tournaient
maintenant vers Mntzer comme vers un sauveur, le suppliant de se ranger leurs cts, ce qu'ils ne firent pas en
vain. Tandis que Pfeiffer, qui s'opposait une intervention,
demeurait Mhlhausen, Mntzer se mit en route la tte
de trois cents de ses disciples les plus dvous et les plus
fanatiques 81 Ce nombre est significatif; c'est celui de l'arme de Gdon qui vainquit la horde des Madianites. Dans
le Dvoilement explicite, Mntzer invoquait l'exemple de
Gdon, et dans la plus violente de ses lettres, il avait ajout
un paragraphe l'expression avec l'pe de Gdon - de
mme qu'une gnration plus tard le chef des Amis par le
Sang, tablis eux aussi Mhlhausen, devait se proclamer
charg d'exterminer les mcrants avec l'pe de Gdon.
Mntzer arriva au camp des paysans le n mai et imposa
aussitt ses vues. Il ordonna aux paysans des villages voisins de rallier l'arme, et menaa de les y contraindre s'ils
ne le faisaient pas de plein gr 82 Il envoya d'urgence un
message la ville d'Erfurt, et fit parvenir l'ennemi des lettres de menaces. son ennemi personnel, le comte Ernest
de Mansfeld, il crivit : Dis, misrable et pouilleux sac de
vers, qui t'a fait prince de ceux que Dieu acheta de Son sang

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-363

prcieux? ... Par la puissance redoutable du Seigneur, tu es


condamn mourir. Si tu ne t'humilies point devant les
humbles, tu seras marqu d'infamie ternelle aux yeux de
toute la chrtient, et tu deviendras le martyr du Diable. 83
Mais tout ceci fut vain; Erfurt ne put ou ne voulut rpondre, et l'ennemi ne se laissa pas si aisment intimider.
Au cours des oprations, Philippe de Hesse afficha le
plus complet mpris pour le talent militaire des paysans ;
l'issue du combat justifia pleinement les risques qu'il prt.
Le 15 mai, ses troupes, auxquelles s'taient jointes celles
d'autres princes, avaient occup une position stratgique
sur une colline dominant l'arme des paysans. Quoique
numriquement infrieure, l'arme des princes disposait
d'une puissante artillerie, alors que les paysans en avaient
peu, et de quelque deux mille cavaliers, alors que les paysans n'en avaient pas. Une bataille livre dans de telles
conditions ne pouvait avoir qu'une seule issue ; les princes
n'en offrirent pas moins de ngocier, promettant aux paysans la vie sauve en change de Mntzer et de ses disciples
les plus proches. Cette offre tait probablement loyale car,
las de l'insurrection qui avait clat sur ses propres terres,
le landgrave, tout en exigeant une soumission absolue, avait
vit tout massacre inutile. Et l'offre et sans doute t
accepte sans l'intervention de Mntzer lui-mme.
Selon le rcit des Histori 84 -qui semble plausible-, le
prophte, dans un discours enflamm, dclara que Dieu
s'tait adress lui et lui avait promis la victoire; qu'il attraperait lui-mme les boulets ennemis dans les manches de
sa robe ; et qu'enfin Dieu transformerait le ciel et la terre
plutt que de laisser prir Son peuple. L'effet de ce discours
fut renforc par l'apparition d'un arc-en-ciel qui, tant le
symbole figurant sur la bannire de Mntzer, fut videmment interprt comme un gage de la faveur divine. Les

364_ LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

disciples proches de Mntzer semblent avoir cru l'imminence de quelque miracle extraordinaire ; tout la fois bien
organiss et fanatiques, ils surent sans doute galvaniser la
masse indcise et amorphe des paysans.
Cependant les princes n'obtenant pas de rponse satisfaisante leur offre, s'impatientrent et donnrent l'ordre aux
canons de tirer. Les paysans n'taient nullement prts utiliser leur faible artillerie, ni mme s'chapper. En fait, ils
chantaient encore Viens, Esprit saint ! - comme s'ils eussent
attendu la parousie cet instant mme - quand la premire
et unique salve fut tire. Son effet fut immdiat et catastrophique : les paysans rompirent les rangs et s'enfuirent affols, tandis que la cavalerie ennemie les renversait et les
massacrait par centaines. L'arme des princes, qui ne perdit
qu'une demi-douzaine de soldats, dispersa les paysans et
prit Frankenhausen, tuant environ cinq mille paysans.
Quelques jours plus tard, Mhlhausen se rendit sans combattre: pour la punir d'avoir jou le rle qu'on lui attribuait,
on obligea la ville payer des amendes et des indemnits
trs lourdes, et on supprima son statut de ville libre85 Quant
Mntzer qui avait fui le champ de bataille, on ne tarda pas
le dcouvrir cach dans une cave Frankenhausen. Il fut
remis Ernest de Mansfeld ; aprs avoir subi la torture, il
fit une confession concernant la Ligue des lus, aprs quoi
il fut dcapit dans le camp des princes le 27 mai 1525 en
mme temps que Pfeiffer. Storch, qui semble avoir jou un
rle dans l'insurrection, trouva la mort la mme anne alors
qu'il tait en fuite 86
Le rle historique de Mntzer ne fut pas termin pour
autant. S'il est naturel que le mouvement anabaptiste, qui
devait connatre une extension considrable au cours des
annes suivantes, ait vnr sa mmoire -encore que luimme ne se soit jamais rclam de l'anabaptisme -la rsur-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-365

rection et l'apothose que connat Mntzer depuis une centaine d'annes a de quoi surprendre. En Russie aussi bien
qu'en Allemagne, depuis Engels jusqu'aux historiens communistes d'aujourd'hui, il s'est trouv des marxistes pour
transformer Mntzer en un gigantesque symbole et en faire
un hros de la lutte des classes. C'est l un point de vue
assez simpliste que les historiens non marxistes n'ont gure
de peine rfuter en soulignant la nature essentiellement
mystique des proccupations de Mntzer et son indiffrence gnrale l'gard du bien-tre matriel des pauvres.
Mais il serait galement facile d'exagrer dans l'autre sens.
En fait, Mntzer fut un prophte hant par des mythes eschatologiques qu'il essaya de traduire dans la ralit en exploitant le mcontentement social. Peut-tre est-ce, aprs tout,
une saine intuition qui a pouss les intellectuels communistes le revendiquer comme un des leurs.

Chapitre XII
Le Millnium galitaire (Ill)

L'anabaptisme et l'agitation sociale


La Rforme luthrienne fut accompagne de certains phnomnes qui, tout en pouvantant Luther et ses collgues,
taient assez naturels pour qu'on puisse, avec le recul, les
considrer comme invitables. Contre l'glise de Rome, les
rformateurs invoquaient le texte de la Bible. Mais une fois
que leurs adeptes eurent commenc de lire la Bible individuellement, ils se mirent l'interprter de mme et leurs
interprtations ne concordaient pas toujours avec celles des
rformateurs. Partout o l'influence de Luther se fit sentir,
le prtre perdit beaucoup de son prestige traditionnel de
mdiateur entre le laque et Dieu, et de guide spirituel indispensable. Une fois que le laque comprit qu'il tait seul face
Dieu et que sa conscience individuelle tait son seul
guide, il tait invitable que certains se prvalussent de
messages divins, qui allaient l'encontre de l'ordre nouveau
autant que de l'orthodoxie traditionnelle.

368_ LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Surtout, la Rforme luthrienne renfora quelque temps


l'agitation intense et gnrale qui avait contribu sa naissance. Il ne pouvait en tre autrement ds que la Rforme
mit en question la valeur et l'autorit de la seule glise qui
et jusqu'alors exist en Occident. Jusque-l, les gens
avaient accept- et, gnralement, de faon aveugle- l'interprtation cohrente de l'univers et de la nature humaine
tablie par l'glise de Rome. La doctrine catholique avait
fourni un cadre immuable, l'intrieur duquel tous les
chrtiens taient habitus s'orienter, de mme que l'organisation ecclsiastique catholique incarnait un systme
d'autorit avec lequel ils taient habitus compter. Les critiques sempiternelles adresses aux ecclsiastiques relchs
et mondains, le toll suscit par le Grand Schisme, montrent assez combien on tait exigeant vis--vis de l'glise.
Depuis de nombreux sicles, l'glise de Rome, malgr ses
dfauts, remplissait une trs importante fonction normative
dans la socit europenne. L'attaque de Luther, en raison
prcisment de son efficacit, troubla srieusement cette
fonction. Il en rsulta un sentiment de dsarroi autant que
de libration. En outre, la Rforme luthrienne ne pouvait
elle seule matriser toutes les angoisses qu'elle avait libres dans la population. En partie cause du contenu de sa
doctrine du salut et en partie cause de son alliance avec
les pouvoirs sculiers tablis, Luther ne put s'attacher la
masse des humbles. Au sein de ces masses inquites et
dsorientes apparut, en opposition au luthranisme comme
au catholicisme, le mouvement auquel ses ennemis donnrent le nom d'anabaptisme et qui tait, bien des gards,
le successeur des sectes mdivales, bien qu' une chelle
infiniment plus vaste.
L'anabaptisme n'tait pas un mouvement homogne et il
ne fut jamais centralis . Il se dcomposait en une qua-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-369

rantaine de sectes anabaptistes indpendantes, chacune


tant groupe autour d'un chef paracltique ; et ces sectes
-clandestines, constamment menaces d'extermination,
parpilles un peu partout dans les pays germanophones volurent diffremment en fonction des diverses orientations de leurs chefs de file. Cependant, certaines tendances
taient communes au mouvement dans son ensemble. En
gnral, les anabaptistes attachaient peu d'importance aux
spculations thologiques et aux rgles religieuses formelles. Au lieu de la messe, ils imposrent le respect strict et
littral des prceptes qu'ils pensaient trouver dans le Nouveau
Testament. Au lieu de la thologie, ils cultivaient la rve'lation intrieure, c'est--dire les inspirations directes qu'ils
croyaient recevoir de Dieu - ou, plus souvent, que le chef
du groupe croyait recevoir. Leurs valeurs taient surtout
thiques : pour eux, la religion tait essentiellement une
question d'amour fraternel actif. Leurs communauts taient
modeles sur les pratiques attribues l'glise primitive, et
voulaient traduire dans les faits l'idal thique propos par
le Christ.
Mais le plus caractristique tait l'attitude sociale des anabaptistes. Les adeptes avaient tendance critiquer la proprit prive et accepter comme idal la communaut des
biens. Si la plupart des groupes ne s'efforaient gure d'instaurer une proprit commune, les anabaptistes prirent
certainement au srieux les obligations de charit et de gnrosit. D'autre part, les communauts anabaptistes faisaient souvent preuve d'un exclusivisme paranode. Au sein
de chaque groupe rgnait une grande solidarit ; mais leur
attitude vis--vis de la socit en gnral confinait au rejet
absolu. Les anabaptistes considraient l'tat comme une
institution ncessaire aux seuls impies. Quant eux, en
vrais chrtiens, ils vitaient au maximum d'avoir affaire

370- LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

lui. Aucun anabaptiste ne consentait remplir de fonction


officielle, ou invoquer l'autorit de l'tat contre un autre
anabaptiste, prter serment, ou prendre les armes pour
le compte de l'tat. Leur attitude l'gard des particuliers
qui n'taient pas anabaptistes tait aussi rserve: les anabaptistes vitaient souvent toutes les relations sociales qui
dpassaient le cadre de leur communaut. Ils se considraient comme les seuls lus, et leurs communauts comme
les seules tre guides immdiatement par Dieu : de
petits lots de justice dans un ocan d'iniquit. Luther
lui-mme admettait qu'un catholique pt tre sauv;
mais, pour les anabaptistes, les luthriens et les catholiques taient pires que les Turcs : de vritables ministres de
l'Antchrist. La pratique du second baptme, dont l'anabaptisme tira son nom, tait avant tout l'expression symbolique
de cette distance volontaire l'gard du monde priv de
grce. Mais, mme chez les anabaptistes, cette obsession de
l'lection exclusive prvalait ; et l'histoire du mouvement est
ponctue de schismes.
Le mouvement s'tendit de Suisse en Allemagne dans les
annes qui suivirent la Guerre des Paysans. La plupart des
anabaptistes taient des gens paisibles qui, dans la pratique,
et hormis les questions de conscience et de croyance,
taient tout disposs respecter l'autorit de l'tat. Il est
certain que la majorit ne songeait nullement la rvolution sociale. Mais le gros des troupes se recrutait presque
entirement parmi les paysans et les artisans ; or, aprs la
Guerre des Paysans, les autorits craignaient terriblement
ces classes. Les plus pacifiques des anabaptistes furent donc
frocement perscuts, et plusieurs milliers d'entre eux mis
mort. Cette perscution finit par crer le danger mme
qu'elle tait cense prvenir. Non seulement les anabaptistes se voyaient confirms dans leurs hostilit contre l'tat et

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-371

l'ordre tabli mais ils interprtaient leurs souffrances en termes apocalyptiques, comme le dernier grand combat men
par Satan et l'Antchrist contre les saints, comme ces douleurs messianiques qui devaient annoncer le Millnium.
Bien des anabaptistes furent obsds par des visions du
Jugement dernier; ils rvaient au jour o ils se lveraient,
eux, pour renverser les puissants et pour tablir enfin le
Millnium sur terre sous l'gide d'un Christ enfin revenu.
La situation intrieure du mouvement anabaptiste ressemblait dsormais celle du mouvement hrtique des sicles
passs. La masse du mouvement anabaptiste poursuivait la
tradition de dissidence pacifique et austre qu'avaient dans
le pass reprsente les vaudois. Mais en mme temps
croissait un anabaptisme d'un autre genre, dans lequel la
tradition tout aussi ancienne du chiliasme militant trouvait
une expression nouvelle.
Le premier propagandiste de ce nouvel anabaptisme fut
un ancien disciple de Mntzer, un relieur du nom de Hans
H ut. Cet homme prtendait tre un prophte envoy par
Dieu pour annoncer qu' la Pentecte 1528, le Christ redescendrait sur terre pour remettre le glaive deux tranchants
de la Justice entre les mains des saints rebaptiss. Les saints
jugeraient alors les prtres et les pasteurs pour leur enseignement fallacieux et, surtout, les grands de ce monde pour
leurs perscutions ; les rois et les nobles seraient jets aux
fers. Enfin le Christ tablirait un Millnium qui, semble-t-il,
devait se distinguer par l'amour libre et la communaut des
biens. Hut fut captur en 1527, emprisonn Augsbourg et
tu au cours d'une tentative de fuite ; mais il avait russi
faire quelques convertis dans les villes d'Allemagne du
Sud. Des disciples de Hut furent excuts Nuremberg,
Augsburg et ailleurs; Esslingen sur le Neckar, les anabaptistes semblent, en 1528, avoir projet d'instaurer le Royaume

372- LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

de Dieu par la force des armes. Chez ces millnaristes militants, l'idal de la proprit commune des biens prit un
sens rvolutionnaire et ce n'est sans doute pas sans raison
que les autorits municipales de Nuremberg avertirent
celles d'Ulm que des anabaptistes visaient renverser l'ordre tabli et abolir la proprit prive 2 Il est vrai qu'en
Allemagne du Sud, l'anabaptisme rvolutionnaire resta une
force limite et inefficace, et qu'elle fut crase en 1530.
Mais, quelques annes plus tard, elle devait rapparatre
ailleurs, en Hollande et dans l'extrme Nord-Ouest de
l'Allemagne, et cette fois avec des rsultats qui forcrent
l'attention de l'Europe.
L'Allemagne du Nord-Ouest au dbut du XVIe sicle tait
principalement compose d'un certain nombre de petits
tats ecclsiastiques, dots chacun d'un prince-vque souverain. D'habitude, ces tats taient dchirs par d'amers
conflits sociaux. Le gouvernement tait aux mains du princevque et du chapitre du diocse, qui l'lisait et contrlait
dans une large mesure sa politique. Les membres du chapitre se recrutaient exclusivement dans l'aristocratie locale
-une cotte d'armes orne d'au moins quatre quartiers tait
gnralement indispensable - et ils choisissaient souvent
l'un d'entre eux comme vque. Ce groupe d'aristocrates ecclsiastiques n'tait soumis aucun contrle suprieur ;
dans la dite rgionale, ils taient puissamment reprsents
et pouvaient toujours compter sur le soutien de la chevalerie. En consquence, ils avaient tendance gouverner dans
le seul intrt de leur propre classe et du clerg du diocse.
Dans un tat ecclsiastique, le clerg tait non seulement
trs nombreux -dans l'vch de Mnster, on comptait
quelque trente centres ecclsiastiques, dont quatre monastres, sept couvents, dix glises, une cathdrale et naturellement le chapitre lui-mme- mais aussi extrmement

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-373

privilgi. Les membres du chapitre jouissaient de prbendes et de canonicats abondants. Les moines taient autoriss exercer commerce et artisanat sculiers. Surtout, le
clerg dans son ensemble tait presque entirement exempt
d'impts.
Mais la puissance du cercle clrico-aristocratique dans un
tat ecclsiastique s'tendait rarement au-del de la capitale.
Dans ces tats, comme partout, le dveloppement du commerce et de l'conomie montaire avaient confr une importance toujours croissante aux villes. Les gouvernements
taient constamment court d'argent; et, force de marchandages sur le taux des impts, les villes s'taient peu
peu assur des concessions et des privilges. Ceci tait particulirement vrai du plus grand et du plus important des
tats ecclsiastiques, l'vch de Mnster. Depuis le dbut
du xive sicle, la ville de Mnster jouissait dans une grande
mesure de l'autonomie, et le pouvoir de l'vque - qui y rsidait rarement - avait t considrablement restreint3.
Ceci ne signifie videmment pas que la population des
villes tait satisfaite des concessions qu'elle avait obtenues.
L'vque et le chapitre, d'une manire gnrale, ne jouissaient d'aucun prestige sur le plan religieux, et ce n'est gure
surprenant si l'on pense qu'ils menaient une vie luxueuse
et purement sculire ; souvent, comme Mnster dans les
annes qui suivirent 1530, l'vque n'tait qu'un seigneur
sculier qui n'avait pas mme t ordonn. En outre, les impts levs par le prince-vque taient souvent lourds, et
leur poids entier retombait sur les laques, c'est--dire sur
ceux qui tiraient de l'administration les moindres bnfices.
Enfin, un tat ecclsiastique devait verser de grandes sommes d'argent la curie romaine chaque fois qu'un nouvel
vque tait lu ; Mnster le fit trois fois de 1498 1522.
Il n'est pas surprenant que l'immunit fiscale du clerg

374-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

suscitt un vif mcontentement. Commerants et artisans


critiquaient aussi la concurrence des moines qui se lanaient dans le commerce et pratiquaient l'intrt et qui,
n'ayant ni famille entretenir, ni service militaire faire ou
payer, ni rglementation de guilde observer, avaient tous
les avantages de leur ct.
Souvent au XVIe sicle, le centre de rsistance au pouvoir
des vques et du chapitre n'tait pas reprsent par le
conseil municipal, corps dsormais stable et relativement
conservateur, mais par les guildes. C'tait certainement le
cas de Mnster. Au cours du rr sicle, ds lors que la ville
eut pris une grande ampleur commerciale et fut devenue
membre de la Ligue hansatique, les guildes virent crotre
leur pouvoir politique. Organises en une grande guilde
unie qui, au XVIe sicle, n'englobait pas moins de seize guildes distinctes, elles pouvaient, le cas chant, soulever la
population entire contre le clerg. Une occasion de ce
genre leur fut offerte par la Guerre des Paysans. Au moment o l'agitation rvolutionnaire, partie du Sud, atteignit
le Nord-Ouest, ce ne furent ni les paysans ni les villes des
tats sculiers qui se rvoltrent, mais uniquement les capitales des tats ecclsiastiques: Osnabrck, Utrecht, Paderborn et Mnster. A Mnster, les guildes menrent l'assaut
contre un monastre qui leur faisait une concurrence commerciale et exigrent une restriction gnrale des privilges
du clerg; le chapitre fut contraint des concessions considrables.
Mais le triomphe des guildes fut phmre, Mnster
comme dans toutes les autres villes-surs. Ds que les
princes eurent battu les paysans dans le Sud, les chapitres
des vchs du Nord purent regagner tout le pouvoir qu'ils
avaient perdu. Ils annulrent promptement toutes ces
concessions, touflrent toutes les tentatives de rforme et

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-375

firent tout ce qu'ils purent pour humilier les villes rebelles.


En 1530, l'ancien systme de gouvernement tait rtabli
dans tous les tats ecclsiastiques. Il tait cependant moins
sr que jamais car les citadins critiquaient l'ascendant du
clerg et des nobles avec plus d'amertume encore. Ils
avaient prouv leur force et n'attendaient qu'une occasion
de la dployer nouveau. De plus, la situation dans ces
annes tait dsespre. En 1529, une pidmie de Peste
Noire dvasta la Westphalie ; les rcoltes furent maigres ;
entre 1529 et 1530, le prix du seigle atteignit presque trois
fois sa valeur initiale. Enfin, en 1530, un impt extraordinaire fut lev pour fmancer la rsistance l'invasion turque
dans les territoires orientaux de l'empire. On sait que, peu
aprs 1530, la dtresse en Allemagne du Nord-Est tait absolument exceptionnelle. Il fallait s'attendre de nouveaux
dsordres dans l'un ou l'autre des tats ecclsiastiques; et
lorsqu'en 1530, l'vque de Mnster essaya de vendre son
vch l'vque de Paderborn et d'Osnabrck, s'alinant
ainsi ses allis du chapitre, les dsordres commencrent.
En 1531, un jeune chapelain loquent nomm Bernt
Rothmann - fils de forgeron, qui ses dons remarquables
avaient valu une formation universitaire- commena d'attirer de vastes foules Mnster. Trs vite, il se fit luthrien
et se plaa la tte d'un mouvement dont les origines remontaient 1525, et qui visait amener Mnster au bercail
luthrien. Il trouva un soutien dans les guildes et un alli
influent en la personne d'un riche drapier et patricien
nomm Bernt Knipperdollinck. Le mouvement, la fois
protestant et dmocratique, fut favoris par la dmission
d'un vque et la mort de son successeur. En 1532, les guildes, soutenues par la populace, taient matresses de la ville
et capables de forcer le conseil installer des prdicateurs
luthriens dans toutes les glises : le nouvel vque ne put

376_ LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

contraindre la ville abandonner sa foi et, au dbut de


1533, il reconnut officiellement Mnster comme cit luthrienne4.
Elle ne devait pas le rester longtemps. Dans le duch voisin de Julich-Clves, des prdicateurs anabaptistes jouissaient depuis plusieurs annes d'une libert de propagande
sans gale ; mais en 1532, ils furent expulss et nombre
d'entre eux cherchrent refuge Mnster. En 1533, d'autres
anabaptistes arrivrent, cette fois des Pays-Bas. C'taient
des disciples de Melchior Hoffmann, clbre visionnaire
qui, en vrai successeur des prophtes itinrants du Moyen
ge, avait err travers toute l'Europe, prchant l'imminence du Second Avnement et du Millnium. Vers 1529,
Hoffmann avait rejoint le mouvement anabaptiste et l'anne suivante une aile nouvelle du mouvement, profondment influence par ses ides, s'tait dveloppe, surtout
dans les provinces du Nord des Pays-Bas. Selon Hoffmann,
le Millnium devait commencer, aprs une priode de douleurs messianiques et maints signes et merveilles, en l'anne 1533, qui tait cense tre le quinzime centenaire de la
mort du Christ. Et, en 1533, les rves chiliastiques, amens
par les disciples d'Hoffmann Mnster, tournrent rapidement l'obsession de masse, dominant la vie entire des
classes dshrites de la ville.
Cependant Rothmann avait abandonn sa foi luthrienne
et mis toute son loquence et son prestige au service de
l'ana-baptisme; travers sa prdication, c'est toute une tradition ancestrale qui reprenait vie. En 1524, la vieille source
de la doctrine anarcho-communiste, la cinquime ptre
apocryphe de Clment, avait t imprime Ble. En 1531,
l'humaniste Sbastien Franck l'avait rsume dans un allemand vivant et familier qui toucha bien des lecteurs ; il y
avait d'ailleurs ajout ses propres commentaires:

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-377

Peu aprs, Nemrod commena de rgner, et ensuite quiconque


y russissait dominait son prochain. Et ils commencrent diviser le monde et se quereller sur des questions de proprit.
Alors on distingua le Mien et le Tien. Enfin les gens devinrent
farouches, tout comme des btes sauvages. Chacun voulait tre
plus beau et meilleur qu'autrui, esprant en fait devenir son
matre. Pourtant Dieu avait fait toutes choses communes, comme
aujourd'hui encore nous profitons en commun de l'air, du feu,
de la pluie et du soleil, et de tout ce que quelques hommes voleurs
et tyranniques ne peuvent s'approprier et garder jalousement5

Tel tait le thme repris par Rothmann. En octobre 1533,


il brandissait le prtendu communisme de l'glise primitive
comme idal de communaut vritablement chrtienne.
Dans ses sermons et pamphlets, il dclarait que les vrais
croyants devaient modeler leur vie minutieusement sur
celle des premiers chrtiens, et que cela impliquait la communaut des biens6
Comme aux sicles prcdents, cet enseignement plaisait
pour des raisons diffrentes diffrentes couches sociales.
On vit des capitalistes renoncer tout coup l'usure et
annuler toutes les dettes dont ils restaient crditeurs; bon
nombre de gens aiss rsolurent de vivre en frres aimants,
partageant la jouissance des biens, reniant tout luxe, cdant
aux pauvres le superflu. Mais simultanment la nouvelle de
cet enseignement s'tendait au loin parmi les misrables,
les dracins, les rats de toutes sortes. Ainsi arrivrent,
remarque un observateur, les Hollandais, les Frisons, et les
sclrats de toutes origines qui ne s'taient jamais fixs
nulle part: ils gagnrent Mnster et s'y assemblrent.
D'autres sources parlent de fugitifs, d'exils, de criminels et de gens qui, ayant dilapid la fortune de leurs parents, ne gagnaient rien par leur propre industrie ; ... ayant
appris ds leur plus jeune ge vivre dans l'oisivet, ils

378_ LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

s'taient chargs de dettes ; ils hassaient le clerg non pour


ce que l'on disait de sa religion mais pour sa prtendue
richesse, et prtendaient eux-mmes pratiquer la communaut des biens comme les aptres - au point qu'enfin, las
de leur pauvret, ils songrent piller et voler le clerg et
les riches bourgeois 7
Ce n'est pas pure concidence si ces expressions rappellent celles qu'on avait appliques autrefois aux hordes
de Pastoureaux. Au XVIe sicle, les conditions sociales du
Nord des Pays-Bas taient devenues trs semblables
celles des Flandres, du Hainaut et de Picardie quelque
deux sicles plus tt. Tandis que la population dclinait
dans ces vieux centres, en Hollande comme en Allemagne
du Sud, elle s'accroissait. Pendant que l'industrie textile
s'effondrait en Flandre, celle de Hollande faisait un bond
en avant ; le plus grand centre en tait maintenant
Leyde8 C'tait la Hollande qui abritait prsent la plus
grande concentration de proltaires inquiets et harasss.
De plus, la situation des travailleurs semble avoir t pire
qu'aux sicles prcdents. La nouvelle industrie capitaliste tait, dans une large mesure, rurale : les artisans
travaillaient chez eux les matriaux fournis par les capitalistes ; et les guildes ne pouvaient plus gure intervenir
dans ce systme. Tout porte croire que les chmeurs et
inorganiss taient la fois plus nombreux et plus dsesprs qu'auparavant. C'est chez eux que l'anabaptisme
triompha sous sa forme la plus militante et la plus grossirement millnariste ; et c'taient eux qui affluaient
maintenant vers Mnster.
Les plus prospres des bourgeois de Mnster taient,
bien entendu, fort inquiets. Si la plupart d'entre eux
s'taient rjouis de la dfaite de l'vque et du chapitre et
de la victoire de la cause luthrienne, un puissant mouve-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-379

ment anabaptiste soutenu par une masse d'trangers sans


emploi ni espoir reprsentait pour eux un pril vident et
grave. Face cette menace, les catholiques et les luthriens
serrrent les rangs. Vers la fin de l'anne, le conseil tenta
plusieurs fois de faire taire ou d'expulser Rothmann mais,
fort du dvouement de ses fidles, celui-ci put toujours
relever le dfi. Les autres prdicateurs anabaptistes furent
bel et bien expulss et remplacs par des luthriens; mais
ils revinrent bientt et les luthriens furent chasss des glises. Chaque semaine l'agitation grandissait en ville: enfin,
au dbut de 1534, arrivrent ceux qui devaient la diriger vers
des objectifs prcis.
Melchior Hoffmann, qui croyait que le Millnium
poindrait Strasbourg, avait t arrt dans cette ville et
emprisonn dans une cage l'intrieur d'une tour; il y
passa le reste de sa vie. Le manteau prophtique descendit sur un anabaptiste hollandais, le boulanger Jan
Matthys (Matthyszoon) de Haarlem. Ce changement de
direction modifia la tonalit entire du mouvement.
Hoffmann tait un homme de paix qui enseignait ses
disciples qu'il fallait attendre la venue du Millnium
dans le calme et la confiance, en vitant toute violence.
Matthys, lui, tait un chef rvolutionnaire qui enseignait
que les justes doivent eux-mmes prendre l'pe et prparer activement la voie du Millnium en la brandissant
contre les injustes. Il proclamait qu'il lui avait t rvl
que lui et ses disciples taient appels nettoyer la terre
de tous les mcrants. Cet enseignement faisait revivre
l'esprit des pikarti, de Thomas Mntzer et de Hans Hut.
De Hollande, Matthys envoya auprs des communauts
anabaptistes des aptres qui croyaient que le Saint-Esprit
tait descendu sur eux comme sur les premiers aptres la
Pentecte. Dans toutes les villes qu'ils visitaient, ils bapti-

380_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

saient un grand nombre d'adultes et nommaient des


vques habilits procder des baptmes. Puis ils
continuaient leur route, tandis que de la ville rcemment
convertie de nouveaux aptres partaient, chargs de missions similaires. Aux premiers jours de 1534, deux aptres arrivrent Mnster, et leur arrive dclencha aussitt
une vritable pidmie d'enthousiasme. Rothmann et les
autres prdicateurs anabaptistes furent rebaptiss ; ils furent suivis de nombreuses nonnes et de femmes aises,
puis d'une grande partie de la population. On dit qu'en
une semaine, le nombre de baptmes atteignit quatorze
cents.
Les premiers aptres continurent leur route mais ils
furent remplacs par deux autres, lesquels, fait significatif, furent d'abord pris pour Enoch et lie, ces prophtes
qui, selon l'eschatologie traditionnelle, devaient revenir
sur la terre en tant que tmoins charge de l'Antchrist,
et dont l'apparition devait donner le signal du Second Avnement. L'un des nouveaux prophtes tait Jan Bockelson
(Bockelzoon, Beukelsz), plus connu sous le nom de Jean
de Leyde, jeune homme de vingt-cinq ans, converti et baptis par Matthys quelques mois auparavant, et qui devait
conqurir Mnster une gloire qui dure encore 9 Nul
n'est prophte en son pays: c'est vrai de Tanchelm, du
Matre de Hongrie et de plus d'un prophte au Moyen ge
et toutes les autres poques de l'histoire. Une fois de
plus, le chef messianique allait tre un tranger. Il appartenait Bockelson, d'abord avec son matre, puis tout seul,
de donner l'anabaptisme de Mnster son caractre farouchement militant, ingal ailleurs, et de provoquer une explosion de millnarisme rvolutionnaire plus saisissante que
celle qui s'tait produite Tabor un sicle auparavant.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-381

Mnster, la nouvelle Jrusalem


Pendant le mois de fvrier 1534, le pouvoir des anabaptistes
Mnster s'accrut rapidement. Bockelson s'tait tout de
suite mis en relation avec le chef des guildes et patron des
anabaptistes, le drapier Knipperdollinck, dont il devait
d'ailleurs pouser la fille peu aprs. Le 8 fvrier, ces deux
hommes se lancrent dans les rues comme des fous, incitant les gens se repentir de leurs pchs. Il n'en fallait pas
plus pour dclencher l'hystrie, particulirement chez les
femmes anabaptistes, qui avaient t, ds le dbut, les disciples les plus enthousiastes de Rothmann et dont le nombre avait rcemment t accru par de nombreuses nonnes,
qui avaient quitt leur couvent, revtues des habits sculiers, et subi un second baptme. Ces femmes se mirent
avoir en pleine rue des visions apocalyptiques d'une telle
intensit qu'elles se jetaient terre, hurlant et se tordant,
l'cume aux lvres. C'est dans cette atmosphre charge
d'espoirs surnaturels que les anabaptistes effecturent leur
premier soulvement arm et occuprent l'Htel de ville et
la place du march. Ils n'taient encore qu'une minorit, et
ils auraient certainement t battus si la majorit luthrienne s'tait rsolue employer la force arme dont elle
disposait. Mais les anabaptistes avaient des sympathisants
au conseil, le soulvement aboutit la reconnaissance officielle du principe de la libert de conscience0
Les anabaptistes obtinrent ainsi la reconnaissance lgale
de leur communaut dj vaste et puissante. Nombre de
riches luthriens, alarms par la pression croissante de
leurs adversaires, quittrent la ville, emportant avec eux
tous leurs biens mobiliers. La majorit de ceux qui restrent
taient anabaptistes; messagers et manifestants furent

382_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

expdis pour inviter les anabaptistes des villes avoisinantes venir avec leur famille Mnster. Le reste de la terre,
annonaient-ils, tait condamn la destruction avant
Pques; mais Mnster serait sauve et deviendrait la nouvelle Jrusalem. Nourriture, vtements, argent et logement,
tout serait prt pour les immigrants ds leur arrive ; mais
ils devaient apporter des armes. Cette invitation reut un
accueil chaleureux. De provinces aussi lointaines que la
Frise et le Brabant, des anabaptistes se htrent vers Mnster;
et le nombre d'arrivants finit par excder celui des migrants luthriens. Il en rsulta qu' l'lection annuelle du
conseil municipal, le 23 fvrier, une crasante majorit
d'anabaptistes fut lue, et Knipperdollinck devint l'un des
deux bourgmestres. Les jours suivants, monastres et glises furent pills ; dans un dferlement d'iconoclasme nocturne, les sculptures, les tableaux et les livres de la
cathdrale furent dtruits 11
Cependant, Jan Matthys lui-mme tait arriv; ce personnage grand et maigre longue barbe noire se rendit bientt
matre de la ville avec Bockelson. Rothmann et les autres
prdicateurs anabaptistes ne pouvaient rivaliser avec les
prophtes hollandais en matire de soutien populaire, et ils
se trouvrent bientt emports par un mouvement puissant
qu'ils ne pouvaient plus influencer ; y rsister tait hors de
question. Ils fonctionnaient simplement comme d'obissants propagandistes d'un rgime dans lequel tout le pouvoir effectif tait concentr entre les mains de Matthys et de
Bockelson. Ce rgime tait une thocratie dans laquelle
la communaut paracltique avait dvor l'tat. Et le Dieu,
que cette thocratie tait cense servir, tait Dieu le Pre
-ce Pre jaloux et exigeant qui, dans sa toute-puissance,
avait fascin l'imagination de tant de millnaristes dans le
pass. C'tait le Pre, non le Fils, que Matthys et Bockelson

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-383

encourageaient leurs disciples invoquer. Et c'est afin que


les enfants de Dieu pussent servir le Pre dans l'unit,
qu'ils rsolurent de crer une nouvelle Jrusalem purifie
de toute souillure. Pour instaurer cette communaut pure
et sans tache, Matthys recommanda l'excution de tous les
luthriens et catholiques restants ; mais Knipperdollinck fit
remarquer que cela provoquerait l'hostilit immdiate du
monde entier, et on dcida simplement de les expulser12
Au matin du 27 fvrier, des bandes armes, excites par
Matthys en proie une frnsie prophtique, se prcipitrent dans les rues en criant : Hors d'ici, impies, et ne
revenez jamais, ennemis du Pre. Dans un froid mordant,
en pleine tourmente de neige, des multitudes d' impies
furent chasses de la ville par des anabaptistes qui les
rouaient de coups et riaient de leur malheur. Parmi eux se
trouvaient des vieillards et des invalides, des enfants en bas
ge et des femmes enceintes ou qui venaient d'accoucher.
La plupart venaient des milieux prospres de la population ;
mais ils furent contraints de laisser derrire eux tous leurs
biens, leurs fortunes, leurs vtements; leur nourriture leur
fut mme arrache, si bien qu'ils furent rduits mendier
leur pain et leur gte3 Quant aux luthriens et aux catholiques qui restrent en ville, ils furent rebaptiss sur la place
du march. La crmonie dura trois jours ; et quand elle fut
termine, on dcrta passibles de mort ceux qui n'avaient
pas t baptiss. Au matin du 3 mars, il n'y avait plus de
mcrants Mnster; la ville n'tait habite que par des
enfants de Dieu. Ces hommes et ces femmes, qui s'appelaient Frre et Sur , taient persuads qu'ils
pourraient vivre sans pch, dans une communaut cimente par le seul amour14.
En liminant les lments luthriens et catholiques, les
prophtes taient mus, non seulement par le fanatisme,

384_ LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

mais aussi par la certitude que Mnster allait tre assige.


Quoique l'vque et regret accord la reconnaissance
officielle de la communaut luthrienne, il n'tait pas prt
en faire autant pour les anabaptistes. A chaque tape, il
avait essay de mettre un frein aux progrs de l'anabaptisme; et ds que, sous la direction des prophtes, l'anabaptisme fut devenu un mouvement militant, il s'apprta
l'craser par la force. Quand les anabaptistes prirent les armes et occuprent la place du march, il se dirigea en hte
vers la ville, accompagn de troupes ; mais cette fois, le
conseil lui refusa son aide. Pendant les semaines qui suivirent, il tenta de lever une arme de mercenaires. Les villes
voisines et certaines principauts lui fournirent des armes,
des munitions et des provisions, et quelques-unes, quoique
contrecur, fournirent aussi des mercenaires. Lorsque les
anabaptistes prtendirent qu'ils se dfendaient simplement
contre l'agression catholique, ils taient sans nul doute parfaitement sincres 15 Ce qui est certain, c'est que l'expulsion
des luthriens et des catholiques prcipita l'ouverture des
hostilits. Le jour suivant, 28 fvrier, des remblais furent
entasss la hte autour de la ville et le sige commena.
La grande masse des anabaptistes fut trs surprise de se
trouver soudain en guerre ; mais sous la direction vigoureuse de Knipperdollinck, les hommes recouvrrent leur
confiance et rpondirent courageusement la menace. On
nomma des officiers, on organisa des patrouilles rgulires
de jour comme de nuit, on cra un service d'incendie, on
construisit des tranches pour les canons, on leva d'immenses remblais derrire les portes de la ville. A chaque
homme, femme et enfant, un travail prcis fut assign. Trs
vite des sorties furent tentes contre les assigeants et des
escarmouches se droulrent sous les murs de la ville. En
mme temps, une rvolution sociale s'bauchait sous la

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-385

direction de Jan Matthys. Son premier geste fut de confisquer les biens des migrants. Toutes les reconnaissances de
dettes, les livres de comptes et les contrats trouvs dans
leurs maisons furent dtruits. Tous les vtements, la literie,
le mobilier, la quincaillerie, les armes et les stocks de nourriture furent enlevs et placs dans des dpts. Aprs avoir
pri trois jours durant, Matthys publia le nom de sept diacres choisis par Dieu pour administrer ces magasins. Les
pauvres furent invits s'adresser eux, afin de recevoir
des marchandises correspondant leurs besoins 16
Malgr la popularit de ces mesures auprs des bnficiaires, le fait qu'elles taient excutes sur l'ordre d'un
tranger arriv de frache date dans leur ville suscita le mcontentement ; un forgeron critiqua publiquement Matthys.
Le prophte le fit arrter aussitt et emmener sur la place
du march. Toute la population y fut convoque; et Matthys,
entour de gardes du corps, pronona un discours dans
lequel il dclara que le Seigneur tait outrag par les calomnies diriges contre son prophte, et qu'Il se vengerait sur
la communaut tout entire si le forgeron impie n'tait pas
arrach du corps des lus. Les rares citoyens minents qui
protestrent contre l'illgalit du procd furent eux-mmes
jets en prison et Matthys poignarda, puis fusilla le forgeron. La foule fut avertie que c'tait l un exemple mditer
et entonna un hymne avec soumission avant de se disperser17
La terreur avait commenc, et c'est dans une atmosphre
de terreur que Matthys procda la mise en place du communisme qui planait dj depuis plusieurs mois, en une
magnifique vision millnariste, dans l'imagination des anabaptistes. Une campagne de propagande fut lance par
Matthys, Rothmann et les autres prdicateurs. On annona
que les vrais chrtiens ne devaient pas possder d'argent en
propre, mais mettre leur argent en commun; il en dcou-

386_ LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

lait que tout l'argent, ainsi que les ornements d'or et d'argent, devaient tre remis aux autorits. Tout d'abord, cet
ordre rencontra une vive opposition ; certains anabaptistes
enterrrent leur argent. Matthys rpliqua en intensifiant la
terreur. Les hommes et les femmes qui ne s'taient fait baptiser qu'au moment des expulsions furent runis et informs qu' moins que le Pre ne leur pardonnt, ils devraient
prir par l'pe des justes. On les enferma ensuite dans une
glise, o ils furent laisss dans l'incertitude pendant de
longues heures : jusqu' ce qu'ils fussent compltement
dmoraliss. Enfin, Matthys pntra dans l'glise avec une
troupe d'hommes arms. Ses victimes ramprent vers lui
genoux, l'implorant, en tant que favori du Pre, d'intercder
en leur faveur. Il le fit, ou fit semblant de le faire et finit par
informer ces tres misrables et terrifis qu'il avait gagn
leur pardon et que le Pre consentait les recevoir dans la
communaut des justes. Aprs cet exercice d'intimidation,
Matthys pouvait carter toute inquitude quant au moral de
la Nouvelle Jrusalem.
La propagande contre la proprit prive de l'argent se
poursuivit pendant des semaines, accompagne la fois par
les plus allchantes promesses et par les plus abominables
menaces. On fit de la restitution de l'argent le critre du
christianisme authentique. Ceux qui ne s'inclinaient pas
taient vous l'extermination, et il semble que quelques
excutions aient eu lieu. Aprs deux mois de pression
constante, la proprit prive de l'argent fut effectivement
abolie. Dsormais l'argent n'tait utilis qu' des fins publiques impliquant des transactions avec l'extrieur - location
de mercenaires, achat de fournitures, propagande. Les artisans de la ville, au contraire, recevaient leurs salaires, non
pas en argent, mais en espces ; et il semble qu'ils n'taient

lES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-387

plus pays par des employeurs privs mais par le gouvernement thocratique8
On prit aussi des mesures pour instaurer une proprit
communale des denres. chaque porte de la ville, on installa un rfectoire communal o les femmes de service sur
les remparts dnaient ensemble, les repas tant accompagns de lectures de l'Ancien Testament. Chacun des rfectoires tait la charge de l'un des diacres nomms par
Matthys. Le diacre tait responsable de la distribution des
rations. Il s'acquittait de cette tche en visitant les demeures
prives, en faisant la liste des denres comestibles qui s'y
trouvaient et en les rquisitionnant suivant les besoins. De
mme, on dut trouver des logements pour les multitudes
d'immigrants. On jugea d'abord suffisant de leur allouer les
monastres et les maisons appartenant aux luthriens et
aux catholiques ; mais la possession exclusive d'un logement fut considre par la suite comme un pch et les portes de toutes les maisons devaient rester ouvertes de nuit
comme de jour19
Toutes ces mesures furent videmment favorises par
l'tat de sige. Pourtant, il est certainement erron de dire
-comme on l'a fait parfois- que le communisme
Mnster se rduisit aux rquisitions rendues ncessaires
par l'tat de guerre. L'abolition du droit de possder de l'argent, la restriction concernant la nourriture et le logement,
taient conus comme des premires tapes menant un
tat o, comme le disait Rothmann, tout appartiendrait
tous et o disparatrait la distinction entre le Mien et le
Tien, ou bien, comme Bockelson le dit plus tard, toutes
choses devraient tre en commun ; il ne devrait plus y avoir
de proprit prive et nul ne devrait fournir de travail, mais
simplement faire confiance Dieu. Rothmann, aprs tout,
avait prn la communaut des biens pour l'lite, bien

388_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

avant le dbut du sige ; maintenant, au service des prophtes hollandais, il exigeait que ce mme idal ft transform
en institution sociale et accept par tous. Le mlange familier de millnarisme et de primitivisme apparat trs clairement dans le passage suivant, tir du pamphlet de
propagande qu'il publia, en octobre 1534, l'intention des
communauts anabaptistes des autres villes :
Parmi nous, Dieu - qu'il reoive nos louanges et notre reconnaissance ternelles - a restaur la communaut, telle qu'elle
fut au commencement et telle qu'elle sied aux saints du Seigneur. Nous esprons que parmi nous la communaut est
vigoureuse et glorieuse et, par la grce de Dieu, qu'elle est observe avec un cur aussi pur qu' n'importe quel moment du
pass. Car, non seulement nous avons mis tous nos biens en
commun sous la vigilance d'un diacre, et nous y puisons selon
nos besoins : nous louons Dieu par l'entremise du Christ d'un
seul cur et d'un seul esprit et nous sommes impatients de
nous rendre les uns aux autres toutes sortes de services. Et, en
consquence, tout ce qui a servi les fins de la proprit goste
et prive, comme la vente et l'achat, le travail rmunr, la pratique de l'intrt et de l'usure -mme aux dpens des incroyants - ou le fait de manger et boire la sueur des pauvres
(c'est--dire de faire travailler son prochain pour s'engraisser
soi-mme) et, en vrit, tout ce qui est pch contre l'amour,
tous ces maux sont abolis parmi nous par le pouvoir de l'amour
et de la communaut. Et sachant que Dieu dsire maintenant
abolir de telles abominations, nous voudrions mourir plutt
que d'y revenir. Nous savons que de tels sacrifices plaisent au
Seigneur. Et en vrit nul chrtien, nul saint ne peut satisfaire
le Seigneur s'il ne vit point dans une telle communaut ou du
moins ne dsire de tout son cur y vivre.

L'attrait de ce nouvel ordre social n'tait nullement limit


ses aspects idalistes. Dj l'anne prcdente, des foules

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-389

de gens sans feu ni lieu avaient t attirs Mnster par les


perspectives de rvolution sociale. Mais voil que la rvolution avait lieu ; et la propagande que les chefs faisaient
parvenir aux autres villes tait parfois rdige en termes
purement sociaux, et spcialement adresse aux classes les
plus pauvres. Les plus pauvres d'entre nous, qui taient
souvent mpriss comme des mendiants, dit une lettre, se
promnent maintenant aussi bien vtus que les plus grands
et les plus distingus ... Par la grce de Dieu, ils sont devenus aussi riches que les bourgmestres et les plus riches
habitants de notre ville. Il ne fait aucun doute que les pauvres dans un vaste primtre tournaient effectivement les
yeux vers la Nouvelle Jrusalem avec un mlange de sympathie, d'espoir et de terreur respectueuse. D'Anvers, un
rudit pouvait crire Erasme de Rotterdam : Dans ce
pays, nous vivons dans une affreuse angoisse en raison de
la manire dont la rvolte des anabaptistes a clat. Car elle
a rellement jailli comme un incendie. Il n'y a pas, je pense,
de village ou de ville o la torche ne brle pas en secret. Ils
prchent la communaut des biens, si bien que tous ceux
qui n'ont rien arrivent en foule. Les mesures de rpression qu'elles adoptrent montrent bien combien les autorits prirent au srieux cette menace. L'anabaptisme fut
dclar pch capital, non seulement dans le diocse de
Mnster, mais dans les principauts voisines, le Duch de
Clves et l'Archevch de Cologne. Des escouades de cavaliers parcoururent les routes et arrtrent tous les suspects.
Pendant les mois que dura le sige, d'innombrables hommes et femmes des villes furent dcapits, noys, brls ou
briss sur la roue 20
Soutenue par la masse demi lettre, et faisant constamment appel elle, la rvolution sociale de Mnster tait rsolument anti-intellectuelle. Les anabaptistes se vantaient

390- LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

de leur ignorance en matire de culture livresque et dclaraient que c'taient les ignorants qui avaient t choisis par
Dieu pour racheter le monde. Quand ils firent le sac de la
cathdrale, ils prouvrent un plaisir particulier souiller,
dchirer et brler les livres et les manuscrits de sa vieille
bibliothque. Enfin, au milieu de mars, Matthys proscrivit
tous les livres sauf la Bible. Toutes les autres uvres, mme
celles qui figuraient dans des collections prives, devaient
tre apportes sur la place de la cathdrale et jetes dans un
grand feu de joie. Cet acte symbolisait une rupture complte avec le pass, et surtout un rejet absolu de l'hritage
intellectuel des gnrations prcdentes. En particulier,
il privait les habitants de Mnster de tout accs aux spculations thologiques depuis les Pres de l'glise, et par lmme assurait les chefs anabaptistes du monopole de
l'interprtation des critures 21
la fin de mars, Matthys avait tabli une dictature absolue; mais il mourut quelques jours plus tard. Pques,
il reut ce qu'il crut tre un ordre divin lui enjoignant de
faire une sortie la tte d'une simple poigne d'hommes.
Il partit, convaincu qu'avec l'aide du Pre, cette poigne
d'hommes repousserait l'arme assigeante et librerait la
ville; au lieu de quoi ses compagnons et lui furent littralement taills en piceS 22 Cet vnement ouvrit la voie au
jeune disciple de Matthys, Jan Bockelson, qui jusque-l
n'avait pas jou un grand rle, mais qui tait, tous
gards, en mesure de tirer parti de ce hasard et d'en profiter au maximum. Personnellement, il avait toutes les raisons d'aspirer une compensation prodigieuse, en raison
des humiliations et des checs qu'il avait subis dans sa vie.
N hors mariage, fils d'un maire de village hollandais et
d'une serve de Westphalie, il avait reu une ducation suffisante pour acqurir quelques bribes de culture livresque.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-391

C'est pourtant comme apprenti-tailleur qu'il commena sa


carrire, et quand il essaya de s'tablir son compte comme
marchand, il fut vite ruin. D'autre part, il jouissait de dons
remarquables qui n'attendaient que d'tre exploits. Dou
d'un physique extraordinaire et d'une loquence irrsistible,
il adorait depuis l'enfance crire, monter et jouer des pices
de thtre. Mnster, il put ptrir la ralit en une pice
dont il tait le hros, et l'Europe les spectateurs. Les
citoyens de la Nouvelle Jrusalem furent fascins par lui et
lui vourent un culte plus grand encore qu'ils ne l'avaient
fait pour Matthys.
En exploitant ce culte, Bockelson s'avra plus fin politicien que Matthys. Il ne manquait pas d'habilet ; il savait
susciter l'enthousiasme des foules et le canaliser. D'autre
part, il semble certain qu'il tait lui-mme capable d'un
enthousiasme quasi mystique. Lorsqu'un dserteur revint
Mnster comme espion et dclara qu'il y avait t amen
par des anges, Bockelson le crut et lui accorda sa
confiance2 3. De plus, il prtendait avoir lui-mme de frquentes rvlations, et il serait tmraire de ne voir l que
des simulacres dlibrs. Quand, face la mort, il dclara
qu'il avait toujours cherch la gloire de Dieu, il se peut qu'il
ait dit vrai24 En fait, comme tant d'autres prophtes depuis
Tanchelm, Bockelson semble avoir t un mgalomane,
dont le comportement ne saurait se rduire simplement
un fanatisme sincre ou des calculs hypocrites. Il est du
moins certain qu'un personnage ordinaire n'aurait pu amener une petite ville de quelque 10 ooo habitants, dont 1 soo
peine pouvaient tenir des armes, faire face une coalition de principauts pendant plus d'un an et dans des
conditions horriblement difficiles 2 5.
Le premier acte important de Bockelson fut, le fait est
significatif, la fois politique et religieux. Au dbut de mai,

392- lES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

pris de frnsie, il traversa la ville en courant, nu, puis sombra dans une silencieuse extase qui dura trois jours. Quand
la parole lui revint, il convoqua la population et lui annona
que Dieu lui avait rvl que l'ancienne constitution de la
ville, tant uvre humaine, devait tre remplace par une
nouvelle constitution qui serait l'uvre de Dieu. Les bourgmestres et le Conseil furent privs de leurs fonctions. leur
place, Bockelson s'intronisa lui-mme avec douze Anciens
- sur le modle de l'ancien Isral. Preuve de son habilet
politique: parmi les Anciens, il fit figurer quelques-uns des
conseillers dposs, des reprsentants des guildes, un
membre de l'aristocratie locale et quelques-uns des immigrants hollandais. Ce nouveau gouvernement se vit confrer
l'autorit en toutes matires, publiques et prives, spirituelles et matrielles, ainsi que le droit de vie et de mort sur
tous les habitants de la ville. Une nouvelle lgislation fut
institue, visant, d'une part, poursuivre le processus de
socialisation et, de l'autre, imposer une moralit svrement puritaine 26 Une lgislation du travail plus stricte fut
instaure. Les artisans, qui n'taient pas requis pour leservice militaire, devenaient des employs publics, travaillant
pour la communaut dans son ensemble sans rmunration- institution qui, naturellement, priva bientt les guildes de leur rle traditionnel et provoqua rapidement leur
disparition. Simultanment, le nouveau code prescrivait la
peine capitale non seulement pour le meurtre et le vol, mais
aussi pour le mensonge, la mdisance, l'avarice et la querelle. Surtout, c'tait un code absolument autoritaire; la
mort sanctionnerait toutes les sortes d'insubordination : des
enfants contre leurs parents, d'une femme contre son mari,
de chacun contre Dieu et Ses reprsentants, le gouvernement de Mnster. Ces dernires dispositions ne peuvent
avoir t appliques la lettre ; mais elles procurrent au

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-393

prophte un instrument d'intimidation. Afin que celui-ci


ft efficace, Knipperdollinck fut nomm excuteur des hautes uvres: on lui donna l'pe de Justice et une garde
arme27
Le comportement sexuel fut d'abord rglement aussi
strictement que les autres aspects de la vie. La seule forme
de relations sexuelles autorise tait le mariage entre anabaptistes. L'adultre et la fornication- dont le mariage avec
un impie - taient des offenses capitales. Ceci, en accord
avec la tradition anabaptiste ; comme les vaudois autrefois,
les anabaptistes en gnral observaient un code de moralit
sexuelle beaucoup plus strict que celui de la plupart de leurs
contemporains. Ce rgime prit fin brusquement, lorsque
Bockelson dcida d'instituer la polygamie. Qu'une telle
entreprise ait mme t possible est d au fait qu'un grand
nombre d'migrants avaient laiss leurs compagnes dans la
ville, de sorte qu'il y avait maintenant au moins trois fois
plus de femmes nubiles que d'hommes. D'autre part, rien
ne prouve que l'intention de Bockelson ft de fournir des
protecteurs des femmes par ailleurs sans dfense. Les
anabaptistes eux-mmes n'ont jamais rien suggr de la
sorte. La voie sur laquelle Bockelson menait maintenant les
anabaptistes de Mnster tait celle qu'avaient parcouru
avant eux les Frres du Libre Esprit et les adamites. Aux
prdicateurs et aux Anciens runis, il expliqua comment
Dieu lui avait rvl que le prcepte biblique, croissez et multipliez, devait tre considr comme un commandement divin. Les Patriarches d'Isral avaient donn le bon exemple ;
il fallait rtablir dans la Nouvelle Jrusalem la polygamie
qu'ils avaient pratique. Bockelson argumenta des journes
entires et finit par menacer les dissidents du courroux
divin ; aprs quoi les prdicateurs obissants partirent exposer la nouvelle doctrine sur la place de la cathdrale8

394- LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Comme la communaut des biens, la polygamie se heurta,


au dbut, une certaine rsistance. Une rvolte arme
clata pendant laquelle Bockelson, Knipperdollinck et les
prdicateurs furent jets en prison ; mais les rebelles ne
reprsentant qu'une petite minorit furent rapidement
vaincus et une cinquantaine d'entre eux mis mort. Les
jours suivants, d'autres citoyens qui se hasardrent critiquer la nouvelle doctrine furent aussi excuts ; et, en aot,
la polygamie fut institue. Bockelson, qui avait laiss une
femme Leyde, commena par pouser la belle et jeune
veuve de Matthys, Diever ou Divara, et se trouva bientt
la tte d'un harem de quinze femmes. Les prdicateurs, et
presque toute la population masculine, suivirent son exemple et se mirent en qute de nouvelles pouses. Quant aux
femmes, quoiqu'il y en et beaucoup pour se rjouir de la
nouvelle institution, elles taient aussi nombreuses la
considrer comme tyrannique. Une loi fut dcrte, en
vertu de laquelle toutes les femmes en dessous d'un certain
ge devaient se marier, bon gr, mal gr. Et comme il y
avait trs peu d'hommes clibataires, cela signifiait que
presque toutes les femmes taient lgalement obliges d'accepter le rle de deuxime, troisime ou quatrime pouse.
En outre, comme tous les mariages avec les sans-Dieu
taient dclars nuls, les femmes des migrants taient forces de tromper leurs maris. Le refus d'obissance dans ce
domaine entranait la peine de mort et quelques femmes
furent effectivement excutes. D'autre part, nombre de
femmes tablies se prirent aussitt de querelle avec les
trangres qui avaient soudain envahi leur foyer. Cela aussi
entranait la peine capitale et il en rsulta d'autres excutions. Mais quelle svrit aurait pu imposer l'harmonie
domestique ? Le divorce dut finalement tre autoris et cela
fit de la polygamie quelque chose qui ne diffrait pas beau-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-395

coup de l'amour libre. On se dispensa de la crmonie religieuse du mariage ; les mariages furent contracts et
dissous avec une grande facilit. Mme en faisant la part de
l'exagration dans les rcits hostiles que nous possdons, il
semble certain que les normes du comportement sexuel au
Royaume des Saints parcoururent tout le chemin qui spare
le puritanisme le plus rigoureux de la promiscuit pure et
simpl~ 9

La rorganisation de la socit de Mnster n'empcha


pas Bockelson de dfendre la ville contre ses ennemis de
l'extrieur. Il est vrai que cet ennemi resta longtemps peu
redoutable. L'vque prouvait de grandes difficults mener une guerre efficace. Le soutien qu'il recevait de ses
allis, Clves et Cologne, tait parcimonieux et insuffisant :
l'vque tait toujours oblig de solliciter de l'argent et des
troupes. Issus des mmes couches sociales que les anabaptistes, les mercenaires taient toujours prts sympathiser
avec la population assige ; et l'irrgularit de leur solde
les rendait moins srs encore, d'autant que Bockelson, trs
habilement, et en contradiction flagrante avec sa thorie
communiste, leur offrait une solde rgulire. Des tracts
projets par les anabaptistes dans le camp de l'ennemi produisirent l'effet dsir. En juin, deux cents mercenaires passrent aux cts des anabaptistes, tandis que d'autres
dsertaient et retournaient chez eux3o.
Compare aux assigeants, la garnison tait une force militaire discipline. C'tait l, principalement, l'uvre de
Bockelson. A l'oppos de Matthys, et malgr son extravagance, il ne perdit pas de vue les ralits matrielles de la
guerre et il fut sans doute un organisateur trs comptent.
Quand la ville tait bombarde la veille d'une attaque, les
femmes travaillaient toute la nuit la rfection des remparts endommags. Quand les mercenaires tentaient de

396_ LES

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

prendre la ville d'assaut, on les recevait non seulement


coups de canon, mais aussi avec des pierres, de l'eau
bouillante et de la poix enflamme. D'autre part, quand les
assigs faisaient une sortie, ils semaient un tel dsordre
dans les rangs des mercenaires qu'ils pouvaient rduire
l'impuissance nombre de leurs canons. A l'intrieur de la
ville, la discipline tait scrupuleusement observe. Chacun
se voyait confier une tche essentielle, comme artisan ou
pour l'entretien des fortifications. Les gardes sur les remparts taient rgulirement inspectes par les Anciens, jour
et nuit3 Quand les mercenaires rallis se saoulaient et
craient du dsordre, on les fusillait. Une fois, l'vque
essaya d'imiter Bockelson en faisant projeter par-dessus les
remparts des pamphlets promettant l'amnistie gnrale en
cas de reddition. Bockelson dcrta aussitt que la peine capitale serait applique tous ceux qui liraient ces brochures.
Le prestige de Bockelson tait son apoge lorsqu' la fin
d'aot 1534, un assaut important fut repouss si nergiquement que l'vque se trouva brusquement abandonn
la fois de ses vassaux et de ses mercenaires. Bockelson et
t bien avis d'organiser une sortie qui lui aurait peut-tre
permis d'investir le camp de l'vque ; au lieu de quoi, il
profita de l'occasion pour se faire proclamer roi.
1

Le rgne messianique de Jean de Leyde


Bockelson s'imposa non comme un roi ordinaire mais en
tant que Messie des Derniers Jours. Il invoqua encore
cette fin une rvlation divine - laquelle il croyait peuttre- et d'une manire encore plus dramatique que d'habitude. Au dbut de septembre, un certain Dusentschur,
orfvre d'une ville voisine, se proclama prophte lui aussi.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-397

Un jour, sur la place publique, cet homme dclara que le


Pre cleste lui avait rvl que Bockelson allait tre roi du
monde entier, dominant tous les rois, les princes et les
grands de la terre. Il allait hriter du sceptre et du trne de
son anctre David et il les garderait jusqu' ce que Dieu lui
reprenne son royaume. Sur quoi, Dusentschur prit aux
Anciens le glaive de la Justice et le remit Bockelson, le
sacrant roi de la Nouvelle Jrusalem32 Bockelson tomba
face contre terre et, protestant de son indignit, fit appel au
Pre pour le guider dans sa nouvelle tche. Puis il s'adressa
la populace assemble :
David, humble berger, fut ainsi, sur l'ordre de Dieu, sacr roi
d'Isral par le prophte. Dieu agit souvent de cette faon ; et
quiconque rsiste la volont du Seigneur appelle Sa colre
sur lui-mme. Voici qu'on me donne pouvoir sur toutes les
nations de cette terre, et le droit d'user du glaive pour la
confusion des mchants et la dfense des justes. Aussi, que
personne en cette ville ne se tache de crime ou ne s'oppose
la volont de Dieu, car il sera sans retard mis mort par le
glaive.

Un murmure de protestation s'leva de la foule et Bockelson


poursuivit :
Honte vous, qui murmurez contre l'ordonnance du Pre
cleste. Dussiez-vous tous vous unir pour me rsister, je rgnerai cependant, malgr vous, non seulement sur cette ville mais
sur le monde entier, car le Pre le veut ainsi; et mon rgne qui
commence prsent continuera sans connatre de chute33.

Aprs quoi, les gens se dispersrent en silence. Les trois


jours suivants, les prdicateurs firent sermon sur sermon,
expliquant que le Messie annonc par les prophtes dans
l'Ancien Testament n'tait autre que Bockelson.

398_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Le nouveau roi fit tout pour mettre l'accent sur la signification unique de son accession. Les rues et les portes de
la ville reurent de nouveaux noms ; les dimanches et jours
de fte furent abolis et les jours de la semaine furent rebaptiss suivant un systme alphabtique ; les noms mmes
des nouveau-ns taient choisis par le roi suivant un style
particulier. Quoique l'argent ne jout aucun rle Mnster,
on cra une nouvelle frappe, purement dcorative. Des
pices d'or et d'argent furent frappes d'inscriptions rsumant tout le rve millnariste, qui donnait au royaume son
sens: Le Verbe s'est fait chair et demeure avec nous,
Un Roi pour tous. Un Dieu, une Foi, un Baptme. Un
emblme spcial fut dessin pour symboliser les prtentions de Bockelson un empire absolu, spirituel et temporel, sur le monde entier : un globe, reprsentant le monde,
perc des deux pes du pouvoir spirituel et temporel (le
pape et l'empereur en avaient port chacun une) et surmont d'une croix o l'on pouvait lire: Un seul roi de justice pour tous. Le roi lui-mme portait cet emblme, sous
forme d'un pendant en or, sur une chane d'or. Ses serviteurs le portaient en insigne sur la manche, et on l'accepta
Mnster comme l'emblme du nouvel tat34
Le nouveau roi s'habillait de robes somptueuses et portait
des bagues, chanes et perons uvrs dans le mtal le plus
fin par les plus habiles artisans de la ville. On nomma des
gentilshommes d'armes et toute une suite d'officiers de
cour. Chaque fois que le roi paraissait en public, il tait
escort de sa suite, elle aussi somptueusement vtue.
Divara, l'pouse principale de Bockelson, fut proclame
reine, et disposa elle aussi d'une suite et d'une cour comme
son mari. Les autres femmes, dont aucune n'avait plus de
vingt ans, taient ses sujettes et lui devaient obissance ;
mais elles taient aussi pourvues de robes magnifiques.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-399

Une cour luxueuse d'environ deux cents personnes fleurit


dans les demeures rquisitionnes prs de la cathdrale35 .
Sur la place du march, un trne fut rig ; drap de tissu
d'or, il s'levait au-dessus des bancs rservs aux conseillers
royaux et aux prdicateurs. Quelquefois le roi y tenait un lit
de justice ou y assistait la proclamation de nouvelles
ordonnances. Prcd d'une fanfare, il arrivait cheval, portant sceptre et couronne. Devant lui marchaient les officiers
de la cour, et il tait suivi de Knipperdollinck devenu son
Premier ministre, de Rothmann, maintenant orateur royal,
et enfin d'une longue thorie de ministres, de courtisans et
de serviteurs. La garde royale accompagnait et protgeait
la procession tout entire et formait un cordon autour de la
place tandis que le roi s'installait sur son trne. De chaque
ct du trne se tenait un page, l'un tenant un exemplaire
de l'Ancien Testament -pour montrer que le roi tait le
successeur de David et nanti de l'autorit requise pour de
nouvelles interprtations du Verbe de Dieu- l'autre tenant
une pe nue3 6
Tandis que le roi laborait cette pompe pour lui-mme,
ses femmes et ses amis, il imposait la masse une austrit
rigoureuse. Les habitants avaient dj livr leur or et leur
argent et s'taient soumis la rquisition des logements et
des vivres ; soudain, le prophte Dusentschur annona qu'il
lui avait t rvl que le Pre dtestait toute recherche en
matire de vtement. Les habits et la literie furent donc svrement rationns et, sur ordre royal, tous les surplus
devaient tre remis aux autorits sous peine de mort. Toutes les maisons furent fouilles et quatre-vingt-trois charretes de vtements et de literie superflus furent emportes.
Une partie au moins semble avoir t distribue aux migrants de Hollande et de Frise et aux mercenaires rallis ;
mais ce n'tait pas une consolation pour les citoyens de

400_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Mnster, qui taient beaucoup plus impressionns par le


contraste entre leurs propres privations et le luxe dmesur
de la cour royale37.
Bockelson comprit que mme son grand prestige ne suffirait pas lui assurer le soutien des non privilgis du nouveau rgime ; et il varia les techniques pour maintenir les
masses sous sa coupe. Dans une langue digne de n'importe
quel adepte du Libre Esprit, il expliqua que la pompe et le
luxe lui taient permis parce qu'il tait compltement dtach du monde et de la chair. En mme temps, il assurait les
humbles qu'eux non plus ne tarderaient pas jouir des
mmes privilges, s'asseoir sur des chaises d'argent et
manger des tables d'argent, et que pourtant ils considreraient ces objets comme aussi vils que la boue et les
pierres38 De faon gnrale, les prophties et promesses
millnaristes, qui tenaient la ville en moi depuis plus
d'un an, taient maintenant lances de plus en plus frquemment, et avec une intensit croissante. En octobre,
Rothmann publia son pamphlet intitul Restitution et en
dcembre son Annonce de vengeance; ces documents montrent assez comment les habitants de Mnster taient
encourags considrer leur rle et leur destin39.
Dans ces uvres, le thme des Trois ges apparaissait
sous une forme nouvelle. Le Premier ge, l'ge du pch,
avait dur jusqu'au dluge; le Second, celui de la perscution et de la Croix, avait dur jusqu' cette poque; le Troisime ge devait tre celui de la vengeance et du triomphe
des saints. Le Christ, expliquait-on, avait autrefois essay de
ramener la vrit le monde pcheur, mais sans succs
durable ; en moins d'un sicle, cette tentative avait t annule par l'glise catholique. Quatorze sicles de dclin et de
dsolation avaient suivi pendant lesquels la chrtient tait
reste impuissante, prisonnire de Babylone. Mais le temps

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE -401

des tribulations touchait son terme. Le Christ allait revenir


et, pour prparer sa parousie, Il avait dj tabli son
royaume dans la ville de Mnster et plac sa tte le nouveau David, Jan Bockelson. Dans ce royaume, toutes les
prophties de l'Ancien Testament s'taient dj ralises
et avaient mme t dpasses, et la restauration de toutes choses avait t accomplie. De ce royaume, le Peuple
de Dieu devait partir, arm du Glaive de la Justice, pour
tendre l'empire de Dieu jusqu'aux confins du monde:
Un seul bercail, un seul troupeau, un seul roi. Bientt
le Christ lverait l'tendard de Sa justice, criant vengeance
contre la tyrannie babylonienne et gloire pour tous Ses
saints. Il viendrait cette fois en vritable roi et matre ; et
avec l'aide de son peuple et de ses enfants, les habitants
de Mnster, il rduirait nant le Diable et tous les mchants,
et renverserait jamais l'abomination babylonienne. La
gloire de tous les saints est de tirer vengeance ... Une
revanche sans merci doit tre prise sur tous ceux qui ne
sont pas marqus du Signe [des anabaptistes]. Alors, en
vrit, surgiraient un nouveau paradis et une nouvelle terre,
sur laquelle les saints (ou enfants de Dieu ) librs de
leur long asservissement aux mchants, vivraient sans pleurer ni soupirer. Dans ce royaume, il n'y aurait plus de princes ni de seigneurs, et tous les biens seraient mis en
commun. L'or, l'argent et les pierres prcieuses ne serviraient plus la vanit des riches, mais uniquement la gloire
des enfants de Dieu, car ils auraient hrit de la terre 4.
Ces promesses taient enrichies et illustres par une
publicit spectaculaire. En octobre, le prophte Dusentschur
annona soudain que la Trompette du Seigneur retentirait
trois fois et qu' la troisime sonnerie tous les habitants de
la ville devraient se rassembler sur le Mont Sion, autrement
dit le parvis de la cathdrale. Les hommes devraient se pr-

402_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

senter arms mais accompagns de leurs femmes et de


leurs enfants. Ensemble, les enfants de Dieu sortiraient de
la ville. Ils seraient dous d'une force surnaturelle, si bien
que cinq d'entre eux pourraient occire une centaine d' ennemis, et dix un millier; l'ennemi fuirait leur approche.
Ainsi marcheraient-ils victorieusement vers la Terre promise ; et le Seigneur veillerait ce qu'ils ne souffrent ni
de la faim, ni de la soif ni de la fatigue du voyage. Les
trompettes sonnrent effectivement, mais aux lvres de
Dusentschur lui-mme, une fois tous les quinze jours. Ne
pas leur obir quivalait un suicide ; aussi, la troisime
sonnerie, tous les habitants, mme les femmes charges
de nouveau-ns, se rendaient au rendez-vous. Le roi venait
aussi, en armure et cheval, couronn et entour de sa
cour. Des officiers furent dsigns pour mener l'arme du
Seigneur. Mais au dernier moment l'expdition fut soudain
annule. Le roi annona qu'il avait simplement voulu mettre l'preuve la loyaut de son peuple ; pleinement satisfait, il invitait tout le monde un banquet11 Chaque chef de
famille s'assit avec ses femmes et un banquet fut organis
sous les bienveillants auspices du roi et de la reine. Il se termina par une clbration de la communion : de petits morceaux de pain et de petites rasades de vin furent distribus
par le roi, la reine, et les conseillers royaux, tandis que les
prdicateurs expliquaient la signification de ce sacrement.
Puis l'heure sonna du dner du roi et de sa cour. Aprs le
dner, le roi, pris d'une illumination subite, envoya chercher
en prison un mercenaire et le dcapita.
La terreur, depuis longtemps familire la Nouvelle
Jrusalem, redoubla pendant le rgne de Bockelson. Quelques
jours aprs la proclamation de la monarchie, Dusentschur
annona qu'il lui avait t rvl qu' l'avenir tous ceux qui
persisteraient pcher contre la vrit reconnue, devraient

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-403

tre trans devant le roi et condamns mort. Ils seraient


extirps du Peuple lu, leur souvenir mme serait effac,
leurs mes ne trouveraient nul pardon au-del de la tombe.
Les excutions commencrent peu aprs. Les premires victimes furent des femmes : l'une fut dcapite pour avoir
refus d'accomplir son devoir conjugal, une autre pour
bigamie - car la pratique de la polygamie constituait naturellement une prrogative exclusivement masculine - une
troisime pour avoir insult un prdicateur et s'tre moque
de sa doctrine. Ces sentences procurrent peut-tre aunouveau roi une satisfaction sadique et elles lui servirent certainement renforcer la domination des saints sur les
saintes. Mais la terreur rpondait des desseins plus vastes ; c'tait surtout une arme politique dirige par un despote tranger contre la population autochtone42 Bockelson
avait pris soin de constituer sa garde d'immigrants. Ces
hommes, totalement dmunis ou qui avaient tout laiss
pour venir Mnster, taient ses cratures et leur sort dpendait du sien. Tant qu'ils le servaient, ils taient srs de
jouir de privilges normes. Vtus somptueusement, ils
pouvaient en imposer aux citoyens mal vtus. Ils savaient
aussi que, si la faim venait, ils seraient les derniers en
souffrir. L'un des premiers actes du roi fut de rquisitionner tous les chevaux de selle et de transformer sa garde du
corps en escadron mont. Cet escadron s'exerait en public; et la populace fut prompte comprendre que cette
force arme pouvait tre employe contre un ennemi intrieur aussi bien que contre les assigeants.
Pour l'ensemble de la communaut assige, l'instauration de la monarchie fut dsastreuse tous gards. Pendant
que Bockelson et les autres chefs se consacraient organiser la cour royale, accrotre et assurer leurs propres privilges, ils laissrent passer le moment le plus favorable

404_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

pour une sortie dcisive. L'vque se remit de sa dfaite et


en quelques semaines la ville fut nouveau encercle ; et
lorsque Dusentschur incita la population sortir en force,
une telle entreprise relevait dj du suicide. Nul doute que
Bockelson le comprit clairement ; car tandis qu'il parlait
encore de partir la conqute du monde, il envoyait du matriel de propagande aux anabaptistes des autres villes pour
les inciter venir l'aide de Mnster. la fin du grand banquet sur le Mont Sion, Dusentschur reut une autre rvlation; il en rsulta une mission, constitue de lui-mme et
de vingt-six prdicateurs, envoys comme aptres aux villes
voisines. Persuads que les villes qui refuseraient de les recevoir seraient immdiatement englouties dans l'Enfer, ils
se comportrent avec une grande assurance et prchrent
leur doctrine au grand jour. Ils eurent d'abord quelque succs ; mais les autorits intervinrent nergiquement et les
aptres furent bientt excuts ainsi que beaucoup d'anabaptistes locaux qui les avaient accueillis fratemellement4 3
Quand Bockelson apprit le sort de ses aptres, il renona
l'agitation ouverte en faveur de la clandestinit. Il semble
qu'une grande quantit de l'or et de l'argent confisqus
Mnster fut sortie en cachette et qu'une tentative fut faite
pour lever une arme de mercenaires en Westphalie, aux
Pays-Bas et en Suisse. Les rsultats furent minces; mais au
mme moment, des milliers d'exemplaires des pamphlets
de Rothmann quittaient Mnster, pour tre distribus en
Hollande et en Frise; cette propagande eut un effet considrable. On projeta des soulvements de masse d'anabaptistes. En janvier 1535, un millier d'anabaptistes arms
s'assemblrent dans la province de Groningue sous la direction d'un prophte qui se dcernait le titre de Christ et de
Fils de Dieu. Ces hommes voulaient marcher sur Mnster,
croyant que Bockelson viendrait leur rencontre et que l'en-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-405

nemi fuirait leur approche. En ralit, ils furent battus et


disperss par les troupes du duc de Gueldre. En mars, quelque huit cents anabaptistes prirent un monastre en Frise
occidentale et le dfendirent contre une arme de mercenaires commande par le stathouder imprial; aprs un
puissant bombardement et des assauts rpts, ils furent
extermins. En mme temps, trois navires bonds d'anabaptistes furent arrts alors qu'ils remontaient l'Yssel, et
couls avec tous leurs occupants. Le mme mois, un anabaptiste de Minden prit la tte d'un groupe de pauvres gens
et tenta d'instaurer une communaut communiste sur le
modle de la nouvelle Jrusalem de Mnster. Ce soulvement se heurta au conseil municipal, qui menaa de donner du canon. Cependant, au mois de mai, un missaire de
Mnster put diriger un soulvement Amsterdam: il s'empara de l'Htel de ville et ne cda qu'aprs un dur combat44.
Le but de toutes ces insurrections tait celui que leur avait
fix Bockelson, le mme qui avait inspir tant de mouvements millnaristes depuis l'poque des Pastoureaux :
Tuer tous les moines, prtres et seigneurs au monde ; car
seul notre roi est le vrai Seigneur. Sans aucun doute, les
rvoltes anabaptistes des premiers mois de l'anne 1535
auraient t encore plus srieuses si les plans, les noms de
nombreux conspirateurs et l'emplacement des dpts de
munitions n'avaient pas t livrs aux autorits ds le dbut
de janvier. Elles sont, en tous cas, une preuve nouvelle de
l'enthousiasme que la Nouvelle Jrusalem pouvait susciter
chez les anabaptistes et chez le menu peuple de l'Allemagne
du Nord-Ouest et des Pays-Bas45.
Cependant, de son ct, l'vque intensifiait ses efforts
pour rduire la ville. la fin de 1534, des reprsentants des
tats des Haut- et Bas-Rhin, runis Coblence, s'entendirent pour fournir les troupes, l'quipement et l'argent

406_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

requis pour rendre le sige efficace. Mnster fut encercle


de tranches et de casemates, ainsi que d'une double ligne
d'infanterie et de cavalerie. Ainsi, pour la premire fois,
la ville tait compltement coupe du monde extrieur.
Et quand, roccasion d'une dite impriale tenue en avril
Worms, tous les tats de rempire entreprirent de financer
la poursuite du sige, la ville fut irrvocablement condamne. Les assigeants n'avaient plus besoin de prendre la
ville d'assaut. Au contraire, ils dcidrent de laisser mourir
la population de faim ; leur plan fut couronn de succs.
Le blocus commena en janvier 1535, et presque aussitt le
manque de vivres se fit sentir. Sur ordre du roi, toutes les
maisons furent nouveau fouilles par les diacres, les derniers morceaux de nourriture rquisitionns, et r on tua
tous les chevaux. Il semble qu'une grande partie de cette
nourriture ait t rserve la cour royale, dont on dit
qu'elle mangea toujours bien et qu'elle possdait des stocks
de viande, de bl, de vin et de bire suffisants pour tenir
six mois. Quoique ces faits aient t nis par la suite par
Bockelson et Knipperdollinck, tout semble les contredire.
Les rations qui furent distribues au peuple s'puisrent
rapidement et ds avril, la famine faisait rage dans la ville.
Tous les animaux - chiens, chats, rats, souris, hrissons taient tus et mangs : on consomma de rherbe et de la
mousse, de vieilles chaussures et la chaux des murs, et enfin, des cadavres4 6
Matre de ce royaume de cauchemar, Bockelson, avec une
extravagance toujours plus grande, mit en uvre ses vieilles
techniques de domination. Il proclama qu'il lui avait t
rvl que le peuple serait sauv avant Pques; s'il ne rtait
pas, lui-mme serait brl sur la place du march. La libration ne venant pas, il expliqua qu'il n'avait parl que d'un
salut spirituel. Il garantit que le Pre, plutt que de laisser

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-407

ses enfants mourir de faim, changerait les pierres en pains ;


beaucoup le crurent et pleurrent amrement en constatant
que la pierre restait pierre. Fidle son premier amour, le
thtre, il conut des distractions toujours plus fantastiques
pour ses sujets. Une fois, la population affame fut invite
participer trois journes de danse, de courses et d'athltisme ; car telle tait la volont du Seigneur. Des pices
furent montes dans la cathdrale: une parodie obscne de
la Messe, une moralit fonde sur l'histoire de Dives et de
Lazare. Cependant, la famine faisait son uvre : la mort par
inanition tait devenue si frquente que les corps devaient
tre jets dans de grandes fosses communes. Enfin, en mai,
alors que la plupart des habitants n'avaient pas vu de pain
depuis huit semaines, le roi autorisa ceux qui le souhaitaient quitter la ville. Mme alors, il maudit les fugitifs,
leur promettant que la damnation ternelle serait la rcompense de leur infidlit. Leur sort terrestre fut en effet
passablement horrible. Les hommes valides furent immdiatement passs au fil de l'pe ; quant aux femmes, aux
vieillards et aux enfants, l'vque craignit qu'ils ne fomentassent des troubles l'arrire si on les laissait passer les
lignes; ce calcul n'tait d'ailleurs pas faux; en consquence
il refusa de les autoriser dpasser les cassines. Ces malheureux errrent donc pendant cinq longues semaines dans
le no-man's-land au pied des remparts, suppliant les mercenaires de les tuer, rampant et mangeant de l'herbe comme
des animaux, et mourant en si grand nombre que le sol
tait littralement jonch de cadavres. Finalement l'vque,
aprs avoir consult ses allis, emmena les survivants, excuta ceux qu'on pouvait croire anabaptistes convaincus et
bannit le reste dans les villages les plus retirs du diocse47
Sans arrt, les assigeants projetaient en ville des tracts
offrant l'amnistie et un sauf-conduit aux habitants s'ils leur

408_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

livraient le roi et sa cour. Tout ce qui tait possible fut fait


pour encourager une rvolte contre le roi. ce moment, les
gens du commun auraient volontiers suivi ses conseils s'ils
en avaient t capables, mais ils taient totalement impuissants. Ce fut durant ces dernires semaines, les plus dsespres du sige, que Bockelson donna la pleine mesure de
sa matrise dans la technique de la terreur. Au dbut du
mois de mai, la ville fut divise des fins administratives
en douze sections ; la tte de chacune fut plac un officier
royal avec titre de duc et une force de vingt-quatre hommes
arms. Ces ducs furent choisis parmi les immigrants trangers et, dans la majorit, n'taient que de simples artisans.
Bockelson leur promit que, lorsque la ville serait libre et
que commencerait le Millnium, ils deviendraient tous de
vrais ducs, rgnant sur de grandes portions de l'empire,
qu'il dsigna sur-le-champ.
Peut-tre les ducs le crurent-ils ; de peur que l'un d'entre
eux n'et des doutes, on leur interdit nanmoins de quitter
leur section ou de se rencontrer. Ils furent loyaux et soumirent le peuple une terreur sans piti. Pour prvenir toute
possibilit d'opposition organise, tout rassemblement fut
interdit. Tout homme trouv en train de comploter pour
quitter la ville, ou coupable d'avoir aid quelqu'un partir,
ou encore d'avoir critiqu le roi ou sa politique, tait immdiatement dcapit. Ces excutions taient souvent l'uvre
du roi lui-mme, qui dclara qu'il en ferait volontiers autant
pour n'importe quel roi ou prince. Quelquefois les corps
taient cartels et les membres clous en vidence en guise
d'avertissement. la mi-juin, ces crmonies taient presque quotidiennes48
Plutt que de se rendre, Bockelson aurait incontestablement laiss prir de faim toute la population ; mais, en fait,
le sige prit fin brutalement. Deux hommes s'chapprent

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-409

de nuit et indiqurent aux assigeants les points faibles de


la dfense. Dans la nuit du 24 juin 1535, les assigeants lancrent une attaque surprise et pntrrent dans la ville.
Aprs quelques heures de lutte dsespre, les deux ou trois
cents derniers anabaptistes survivants acceptrent le saufconduit qu'on leur offrait, dposrent les armes et rentrrent chez eux, pour y tre massacrs, un par un et presque
jusqu'au dernier. Le massacre dura plusieurs jours4 9.
Tous les chefs anabaptistes de Mnster prirent On pense
que Rothmann mourut au combat. La reine Divara, ayant
refus de renier sa foi, fut dcapite. Quant Bockelson,
sur l'ordre de l'vque, il fut quelque temps promen
enchan comme un ours savant. En janvier 1536, on
l'amena Mnster; lui, Knipperdollinck et un autre chef
anabaptiste y furent publiquement torturs mort l'aide
de fers rouges. Pendant toute son agonie l'ex-roi n'mit
aucun son et ne fit aucun mouvementso. Aprs l'excution,
les trois corps furent suspendus au clocher d'une glise en
plein centre de la ville, dans des cages qu'on peut encore
voir aujourd'hui. Cependant, ceux qui avaient fui ou avaient
t expulss de Mnster taient revenus. Les membres du
clerg reprirent leurs postes, la ville redevint officiellement
catholique et, pour prvenir toute autre tentative d'autonomie, les fortifications furent compltement rases.
Sous sa forme originelle et pacifique, l'anabaptisme a
survcu jusqu' nos jours dans des communauts telles que
les mennonites et les Frres huttriens ; il a aussi influenc
les baptistes et les quakers. Quant l'anabaptisme militant,
ce mouvement qui, aprs tant d'autres, avait repris la lutte
pour imposer le Millnium par la force, il dclina rapidement. Il sembla d'abord qu'un nouveau chef, dans la tradition de Matthys et de Bockelson, s'tait rvl en Johann
Batenburg; mais il fut excut en 1537. Une gnration plus

410_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

tard, en 1567, un cordonnier du nom de Jan Willemsen rassembla quelque trois cents militants, dont certains taient
des survivants de l'poque de Mnster, et instaura une
autre nouvelle Jrusalem en Westphalie, cette fois dans la
rgion de Wesel et de Clves. Ces saints pratiqurent eux
aussi la polygamie- Willemsen lui-mme, en tant que messie, avait vingt et une femmes- et pour justifier leurs pratiques, ils firent rimprimer secrtement la Restitution de
Rothmann. En outre, l'anarchisme mystique du Libre Esprit
fournit ces hommes, comme jadis aux adamites de
Bohme, un code communal. Prtendant que toutes choses
leur appartenaient de droit, ils constiturent une bande de
voleurs qui s'attaquait aux rsidences des nobles et des prtres, et finit par pratiquer le terrorisme pur et simple. En
tout, cet pisode dura une douzaine d'annes ; le messie et
ses disciples furent enfin capturs et excuts 51
Notre histoire, qui commena avec Emico de Leiningen
et le Roi Tafur , Tanchelm et Eudes de l'toile, peut se
refermer sur cette dernire image : le bcher o prit
Willemsen, Clves, en 1580.

Conclusions

Nous ne nous sommes pas propos d'laborer une tude


d'ensemble du fanatisme, ft-ce pour les rgions et la priode considres. L'intolrance tait de rgle en matire
religieuse, en Europe, au Moyen ge. Papes, vques, clercs
abhorraient la fausse croyance autant que n'importe quel
prophte prchant pour son propre compte. L'Inquisition, dans son effort pour prserver de sacro-saintes traditions, n'hsitait pas faire preuve de fanatisme ; les armes
catholiques en guerre contre les albigeois et les hussites se
livraient de vritables guerres d'extermination. Mais les
mouvements fanatiques tudis ci-dessus sont d'une espce
particulire puisqu'il s'agit de mouvements rvolutionnaires visant branler la structure du monde puis le rgnrer.
Cela ne veut pas dire que notre livre constitue une histoire de l'hrsie au Moyen ge. Les multiples htrodoxies
religieuses qui apparurent, se dvelopprent et dclinrent
au cours des derniers sicles du Moyen ge diffraient profondment les unes des autres non seulement du point de

4!2_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

vue doctrinal, mais aussi du point de vue de leur emprise


sur les masses et du public auquel elles s'adressaient. La
plupart n'taient nullement millnaristes ; de celles qui
l'taient, plusieurs ne prsentaient pas le Millnium sous
un jour fait pour sduire les masses. D'autre part, les groupes ou mouvements que nous avons pris en considration
ne professaient pas tous des doctrines formellement hrtiques. Il n'tait pas hrtique, par exemple, de prter foi aux
Oracles sibyllins. Un chrtien orthodoxe tait autoris voir
dans les Juifs des suppts de Satan. Saint Bernard prchant
la premire croisade ou saint Vincent Ferrer la tte de ses
flagellants taient aussi convaincus de l'imminence de la venue de l'Antchrist que le premier prophte venu. Les rves
eschatologiques se nourrissaient de certaines des plus
anciennes traditions du christianisme latin ; et les mouvements qu'ils inspiraient, mme dans les milieux les plus
bas et les moins instruits, ne ressemblaient pas aux sectes
strictement hrtiques. Ce n'est pas par leur rapport avec
l'hrsie ou l'orthodoxie que de tels mouvements se
laissent dfinir.
Ce livre est encore moins une histoire des rvoltes sociales en tant que telles. Certaines priodes du Moyen ge furent fertiles en rvoltes paysannes et en insurrections
communales. Le bas peuple n'eut souvent qu' se fliciter
de la rsistance habile et opinitre qui lui permit d'arracher
certaines concessions et de s'assurer de substantiels avantages matriels ou sociaux. Le rle des paysans et des artisans
dans le rude combat sculaire contre l'oppression et l'exploitation fut loin d'tre ngligeable. Mais les mouvements
dcrits ci-dessus ne sont nullement reprsentatifs des efforts
auxquels se livrrent les pauvres pour amliorer leur sort.
Ils constituent plutt une classe part de mouvements
sociaux. Leur relative raret ne les rend pas moins signi-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-413

ficatifs. Les prophtes laboraient leur doctrine apocalyptique partir des matriaux les plus divers - le Livre de
Daniel, l'Apocalypse, les Oracles sibyllins, les spculations
de Joachim de Flore, la doctrine de l'galit naturelle- tous
repenss, rinterprts et mis la porte du peuple. Cette
doctrine tait propage parmi les masses et il en rsultait
quelque chose qui tenait la fois du mouvement rvolutionnaire et de la flambe de mystique salutiste.
Mais cette mystique salutiste se distingue des autres en
ce que le salut promis est la fois terrestre et collectif. C'est
sur cette terre que natra la Cit cleste et ses flicits couronneront non pas les tribulations de l'me individuelle,
mais les exploits piques d'un peuple lu. Et de tels mouvements rvolutionnaires se distinguent des autres par le
caractre illimit de leurs buts et de leurs promesses. L'imagination en vient ainsi confrer un conflit social une importance unique et le distingue de tous les autres conflits de
l'histoire : c'est un cataclysme dont l'univers sortira rachet
et transfigur. Or, c'est l ce qui caractrise de notre temps
les deux grands mouvements totalitaires, le communisme
et le nazisme, surtout au stade de leur naissance rvolutionnaire. Ce qui distingue ces mouvements des partis politiques europens traditionnels, c'est prcisment cette faon
de confrer des espoirs ou des conflits sociaux une signification transcendante, le mystre et la majest du
drame eschatologique. En ce sens, on peut considrer notre rcit comme un prologue aux grands soulvements rvolutionnaires de notre sicle.
Les idologues communistes et nazis ont eux-mmes
devin cette parent. Rosenberg consacra un long chapitre
de son livre, Le mythe du XJt sicle, un expos enthousiaste,
quoique peu sr, des thories mystiques allemandes du
XVIe sicle et il rendit un hommage particulier aux bgards

414_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

et aux bguines ainsi qu'aux Frres du Libre Esprit. Un historien nazi s'attacha pour sa part interprter le message
du Rvolutionnaire du Haut-Rhin. Quant aux communistes, ils continuent d'enrichir de nombreux volumes le culte
de Thomas Mntzer inaugur par Engels. Mais, si dans ces
ouvrages les prophtes d'une poque rvolue apparaissent
comme de lointains prcurseurs, il est parfaitement possible de faire le raisonnement inverse et de considrer qu'en
dpit de leur utilisation des techniques les plus modernes,
le communisme et le nazisme s'inspirent de mythes profondment archaques. Tel est bien le cas. On peut montrer
(une dmonstration dtaille exigerait un autre volume)
qu' bien des gards les idologies communistes et nazies,
quelques grandes que soient leurs diffrences, doivent toutes deux beaucoup ce trs ancien corps de doctrine que
constitue la tradition apocalyptique populaire. Il est vrai
qu'au XI~ sicle cette tradition apocalyptique fut rinterprte en termes modernes. Un mode de pense franchement
et navement sumaturaliste fut peu peu remplac par une
attitude sculire et qui se prtendait mme scientifique, si
bien que les revendications autrefois formules au nom de
la volont de Dieu le furent alors au nom des fins de l'histoire. Mais l'exigence resta la mme: purifier le monde en
liminant les agents de sa corruption.
Pour ce qui est du nazisme, l'inspiration apocalyptique
saute aux yeux. Hitler fut considr par ses partisans
comme un messie qui allait renouveler toute chose ; et le
Millnium nazi - cet empire qu'il promit, dans une phrase
clbre, d'tablir pour mille ans - devait tre un empire o
(tout comme dans les rves du Rvolutionnaire du HautRhin) la race des seigneurs, la race germanique dominerait
les races infrieures, devenues leurs esclaves. Le sang
aryen, selon Rosenberg, tant la substance mme de la di-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-415

vinit, et ceux chez qui ce sang tait cens tre le plus pur
-par exemple, les SS- taient dresss se considrer
comme des surhommes ayant droit une domination absolue de la terre. Mais, avant que cet idal pt tre ralis, un
vaste combat devait tre engag - un combat l'chelle
mondiale, un combat qui dciderait de tout le sort venir
de l'humanit. Rien de plus faux que de considrer Hitler
et ses associs comme des nationalistes ordinaires ou
mme comme des racistes ordinaires. Leur imagination
tait obsde par un mythe trs spcial : ils taient convaincus que la juiverie internationale se livrait un effort
gigantesque et secret pour dominer et enfin dtruire le
monde. Et ils se voyaient vraiment comme des sauveurs dsigns par Dieu pour dlivrer l'humanit aryenne, qui seule
compte, de ce pril monstrueux. Comme l'a dit Hitler bien
des annes avant sa prise de pouvoir: Si le Juif, l'aide
de sa doctrine marxiste, conquiert les peuples de la terre, sa
couronne sera la danse macabre de l'humanit, et cette
plante sera vide nouveau de tout tre humain, tandis
qu'elle voguera travers l'ther, comme il y a des millions
d'annes ... Aussi suis-je convaincu qu'aujourd'hui j'agis en
vrit selon la volont du tout-puissant Crateur; en m'opposant au Juif, je mne le combat du Seigneur. 1
La tournure religieuse est remarquable et prend tout son
sens si on fait le lien avec un livre auquel les nazis attachaient une norme importance : les Protocoles des Sages de
Sion. Une partie de l'histoire de cet ouvrage clbre est assez bien connue. Ce pamphlet prtend contenir un plan dtaill pour l'tablissement de la domination juive sur toutes
les nations de la terre- un plan qu'un groupe mystrieux
de Juifs est cens avoir tabli et (imprudence tonnante)
consign par crit Ble en 1897. En ralit, ce pamphlet
s'est rvl tre un faux vulgaire, fabriqu de toutes pices

416_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

la Bibliothque nationale Paris en 1897 ou 1898, sur les


ordres du gnral Rachkovsky, le chef de la section trangre de la police secrte russe, l'Okhrana. Fait moins
connu: ce faux ne commena exercer son influence qu'au
moment o, en toute bonne foi, il fut incorpor par un prophte russe itinrant et bizarre dans son ouvrage religieux
sur la venue imminente de l'Antchrist : Le Grand dans le
Petit. L'Antchrist considr comme une prochaine ventualit
politique (Tsarkoe Seloe, 1950).
En Russie, les rapports entre Juifs et chrtiens restrent jusqu'au xxe sicle presque ce qu'ils avaient t dans
l'Europe du Moyen ge, et il en fut de mme des superstitions des chrtiens au sujet des Juifs. Les Protocoles furent
adopts par des officiers russes fanatiquement orthodoxes
comme le dvoilement d'une conjuration diabolique contre
la chrtient. Bon nombre de ces officiers s'taient groups dans la Confrrie de Saint-Michel l'archange -mouvement dont le nom mme se rfre la lutte finale et
apocalyptique et dont l'emblme reprsente, sous la couronne impriale, le triomphe de l'archange sur le dragon de
l'Apocalypse. Aux yeux de tels hommes, la Rvolution bolchvique de 1917 fut un assaut de Satan contre l'ordre
divin; les Juifs parmi les chefs bolchviques taient pour
eux les soldats de l'Antchrist dont le rgne tait en train de
s'instaurer dans la sainte Russie. Ce furent des Russes de
ce genre qui, rfugis fuyant la rvolution, introduisirent les
Protocoles en Allemagne. Un obscur agitateur, Adolf Hitler,
se saisit immdiatement de ce livre qu'il devait plus tard
distribuer des millions d'exemplaires dans le monde.
A la veille de la Seconde Guerre mondiale, l'minent historien franais, Henri Rollin, crivait: On pouvait considrer les Protocoles comme l'ouvrage le plus rpandu dans
le monde aprs la Bible ... En Allemagne surtout, cet apocry-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-417

phe est devenu la base d'une mystique aveugle, passionne,


agressive ... empreinte de ce mme messianisme qu'inspire
l'ardeur fanatique des nophytes la conviction d'une mission sacre dvolue par le destin. 2 C'tait un jugement
pntrant. Bien que Hitler et Rosenberg aient rinterprt
les Protocoles du point de vue raciste, brouillant tous les lments explicitement religieux, l'atmosphre apocalyptique
n'en fut en rien diminue. Ds 1923, Rosenberg prdisait
un nazisme qui serait un mouvement international plutt
qu'allemand et visant une rvolution mondiale, avec pour
slogan : Antismites de tous les pays, unissez-vous ! Son
ennemi tait galement international : cette juiverie qui tait
dj cense contrler secrtement la France, l'Angleterre, les
tats-Unis, tous les partis dmocrates de tous les pays et
l'glise catholique, qui svissait visage dcouvert dans
l'URSS, et qui tait sur le point d'tendre son empire satanique sur le monde entier. Les Juifs sont les soldats du dmon, leur tyrannie doit empirer d'anne en anne jusqu'au
jour de la lutte finale que couronnera leur anantissement,
par lequel le monde sera rgnr. Ce mythe sculaire
trouva rarement une expression aussi claire que dans le
commentaire de Rosenberg sur les Protocoles de Sion (1923) :
Tandis que s'effondre l'univers, une re nouvelle s'instaure ... Un des signes prcurseurs de la lutte imminente
pour le nouveau rgime mondial est l'identification du
dmon qui est cause de nos maux actuels. Alors s'ouvre la
voie des temps nouveaux. 3 Hitler, dans Mein Kampf, utilise un langage tout aussi apocalyptique : Si notre peuple
succombe aux coups des Juifs, tyrans des nations, assoiffs
de sang et d'or, le monde entier sombrera, cras par cette
pieuvre ; si l'Allemagne se libre de son treinte, on pourra
considrer ce suprme danger vaincu pour toute la terre. Le
Juif accomplit sa funeste mission jusqu'au jour o une

418_

lES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

autre puissance se dresse en face de lui et le rejette aprs


une lutte froce, lui, l'assaillant des Cieux, aux cts de
Lucifer. 4 Telles sont les visions qui expliquent la dcision,
autrement incomprhensible, d'entreprendre, au milieu
d'une guerre dsespre et au prix d'un sacrifice norme de
main-d'uvre, de matriaux et de moyens de transports,
l'extermination de quelque six millions de Juifs, hommes,
femmes et enfants. Il est ais d'y reconnatre la vision
mme qui animait Emico de Leiningen et le Matre de
Hongrie tant de sicles auparavant.
Mais alors que l'idologie nazie tait franchement obscurantiste et atavique, l'idologie communiste s'est toujours
targue d'tre scientifique et progressiste ; ce qui a
tendu obscurcir le fait qu'elle aussi doit beaucoup une
eschatologie archaque. Cette dette n'en est pas moins d'importance et diverse d'aspects. Chez Marx lui-mme, elle
apparat principalement sous forme d'une conviction que
l'histoire est un cours donn, tout prs d'aboutir l'ge
ultime, ge de libert, o les hommes seront dlivrs
une fois pour toutes de toute subordination et de toute
contrainte. Cette conception de l'histoire fut largement rpandue et diversement expose chez les philosophes du
XVIIIe et du XI~ sicles ; avant Marx, elle avait t loquemment expose par Lessing, Schelling et Auguste Comte,
par exemple. Son origine est cependant bien antrieure, et
Lessing, qui fut le premier en donner une version modernise, savait qu'il reprenait une tradition prophtique instaure par Joachim de Flore.
Marx se distingue de ses prdcesseurs par sa conviction
que cet ge de libert ne viendrait pas au monde paisiblement, mais grce un soulvement du proltariat et
une expropriation de la bourgeoisie. Ce qui l'induisit penser ainsi fut videmment le spectacle de la socit indus-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-419

trielle du milieu du XI~ sicle o le proltariat n'tait pas


seulement honteusement exploit mais aussi en train de
s'accrotre rapidement. Cette attente d'une rvolution proltarienne dans les pays industrialiss, qui allait se rvler
fausse, tait logiquement concevable pour un sociologue politique. D'autre part, c'est un mode de pense eschatologique et non sociologique qui amena Marx imaginer
qu'une telle rvolution aurait pour rsultat un bond hors
du royaume de la ncessit vers le royaume de la libert,
la fin de la prhistoire, et le commencement de l'histoire ou, plus prcisment, une socit sans classe, sans
gouvernement et o chacun ferait le travail qui lui plat et
ne prendrait pour salaire que ce dont il a besoin. Ce sont l
les traits familiers du Millnium galitaire o, comme dans
les rves des prophtes du Moyen ge, ce sont les pauvres
qui jouent un rle de messie collectif.
On ne saurait cependant tenir Marx pour responsable des
caractristiques les plus dconcertantes du communisme
d'aujourd'hui. Avant de mourir il admit, en termes clairs,
que le niveau de vie des travailleurs de l'industrie d'une
socit capitaliste pouvait s'lever, et tait de fait en train de
s'lever. Cette possibilit, Lnine se refusa obstinment
l'admettre, bien qu' son poque ce niveau ft dj en train
de s'lever rapidement. Si le capitalisme pouvait lever le
niveau de vie des masses de la population, qui partout. .. est
condamne ne pas manger sa faim et vgter dans l'indigence, il ne serait pas le capitalisme, car l'ingalit de son
dveloppement et la situation des masses moiti affames
sont les conditions premires, essentielles et invitables de
ce mode de production. 5
Lnine ressuscita et paracheva l'image du capitalisme
comme systme d'oppression o la classe dirigeante, dans
un suprme effort pour sauver ses profits, prcipite la classe

420_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

ouvrire dans le dernier des abmes de pauvret et de servitude. Cette image qui continue dominer la pense communiste jusqu' ce jour n'a videmment aucun rapport avec
le dveloppement vritable du capitalisme au rr sicle ; en
fait, elle tire son origine d'un trs lointain pass. La vision
communiste du capitalisme contemporain nous offre la version scularise de cette croyance trs ancienne qui veut
que l'aube du Millnium soit immdiatement prcde
d'un ge d'angoisse et de tyrannie inoues : dernier et
furieux effort des pouvoirs sataniques, rgime monstrueux
de l'Antchrist.
C'est une vision remarquablement mal adapte aux socits industrielles modernes et qui ne s'est rvle efficace
que dans des socits arrires et traditionalistes en tat
de dcomposition. Fait significatif car, bien que Lnine se
considrt lui-mme comme le plus pur des marxistes, ses
manires de penser fondamentales et son comportement
politique ont leur origine dans un monde beaucoup plus
primitif que celui de Marx. En particulier, en crant le parti
bolchvique, Lnine mit le cap sur une direction qui aurait
horrifi Marx, comme elle horrifia les socialistes, y compris
les marxistes de tous pays, y compris la Russie. Ds lors, les
communistes eurent le sentiment d'appartenir une lite
doue d'un pouvoir de vision unique quant au but de
l'histoire et charge d'un rle unique dans la ralisation
de ce but.
Ils furent amens par l se considrer comme placs
infiniment plus haut que le reste de l'humanit, y compris
le proltariat, et ils se sont conduits en consquence. Les
partis communistes peuvent bien continuer parler de la
lutte entre le proltariat et la bourgeoisie, ce qu'ils
cherchent en fait raliser, et ce qu'ils ralisent partout o
ils sont au pouvoir, c'est l'crasement de tous ceux qui

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE -421

bousculent l'image qu'ils ont dresse d'eux-mmes comme


sauveurs prdestins et infaillibles de l'humanit, comme
rdempteurs de l'histoire: paysans et ouvriers sont crass
aussi brutalement que les capitalistes, et les partisans
d'une gauche non communiste plus brutalement encore
que les partisans de la droite. Ils se sont fi.x pour mission
l'puration d'un monde corrompu grce l'limination des
agents corrupteurs; et bien que ces agents corrupteurs
soient dfi.nis comme les bourgeois, les capitalistes,
les imprialistes, ils se rvlent tre, en fait, tous ceux
qui, dans quelque pays que ce soit, refusent leur assentiment aux visions des mgalomanes du parti communiste.
Tout cela reprsente au rr sicle une recrudescence de la
mentalit des nihilistes russes des annes 186o. C'est aussi,
et de faon encore plus frappante, celle des pikarti taborites,
de Thomas Mntzer et de sa Ligue des lus, des dirigeants
anabaptistes de Mnster.
C'est donc un fait que nazisme et communisme, en dpit
de leurs diffrences videntes, ont tous deux leur source
dans une tradition apocalyptique trs ancienne. Dans les
deux cas, le mouvement, et plus particulirement ce cercle
restreint d'authentiques fanatiques qui dirige le mouvement, se considre comme une lite charge de la mission
d'amener l'histoire sa consommation et d'instaurer le
Millnium par le renversement d'une tyrannie mondiale.
Et dans chacun des deux cas l'obsession apocalyptique se
rvle par une vision du monde contemporain dforme
l'extrme. Pour les nazis, quiconque essayait de s'opposer
leurs projets de domination mondiale tait par cela mme
infect de l'esprit juif et agent de la conspiration mondiale des Juifs -que ce ft Churchill, Roosevelt, Staline
ou n'importe quel prtre catholique ou pasteur protestant. Pour les communistes, quiconque essaie de s'opposer

422_ LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

leurs projets de rvolution mondiale sous leur seule gide

est par cela mme infect de l'esprit bourgeois, laquais


des imprialistes, alors qu'en fait il a peut-tre pass sa vie,
et beaucoup souffert, lutter pour la justice sociale. Pour
les nazis et les communistes, quiconque n'est pas aveuglment soumis leur volont est un sous-homme, un tre
quasi dmoniaque, une incarnation du Mal, et doit disparatre pour que le Millnium puisse venir. En termes de
psychologie de l'individu, cette attitude serait qualifie
d'extrmement paranode, sinon paranoaque. Historiquement, comme nous l'avons vu, ces fanatismes modernes reprsentent une ractivation, une chelle massive et
sous une forme scularise, de rves vieux comme le
monde au sujet des douleurs messianiques, de la lutte apocalyptique et de l'avnement du Millnium.
Mais alors la question se pose : sous une forme ou sous
une autre la tradition apocalyptique et millnariste a toujours exist; pourquoi donc a-t-elle acquis, depuis environ
cent ans, un dynamisme tel qu'elle ne l'avait jamais connu,
mme au Moyen ge? C'est l une des questions les plus
dlicates et les plus importantes de la politique contemporaine et qui vaut qu'on s'efforce srieusement d'y apporter
une rponse objective, ici comme en tout autre domaine de
la recherch historique ou sociologique. On ne saurait nier
notamment que l'apparition fortuite d'hommes exceptionnels n'ait jou un rle considrable. Et pourtant, ni Lnine
ni Hitler ni (peut-on ajouter) Mao Ts-Toung, tous brillants
tacticiens et prophtes puissants, n'auraient pu accomplir
leurs rvolutions en l'absence de certaines conditions sociales. Et si l'on se demande quelles situations sociales favorisent en fait le triomphe de groupes inspirs par la
conscience d'une mission quasi eschatologique et dbordant de haines et d'espoirs illimits, alors la longue histoire

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-423

du millnarisme rvolutionnaire mdival peut nous tre de


quelque secours.
Au Moyen Age, ceux qui taient le plus violemment attirs par l'eschatologie rvolutionnaire n'taient ni des paysans solidement intgrs la vie de leur village ou de leur
seigneurie ni des artisans solidement enracins dans leurs
corporations. De tels gens pouvaient souffrir du dnuement ou de l'oppression certains moments, ou goter
d'autres une certaine prosprit et une relative indpendance.
Tantt ils se rvoltaient, tantt ils acceptaient la condition
qui leur tait faite. Mais ils n'taient pas dans l'ensemble
disposs suivre un quelconque prophte inspir dans la
qute fbrile du Millnium. Ces prophtes recrutaient plutt leurs disciples dans la population flottante, soit rurale
soit citadine, soit dans les deux la fois. Cela est aussi vrai
des Flandres et du Nord de la France aux XIIe et XIIIe sicles
que de la Hollande et de la Westphalie du XVIe sicle, et
mme, comme l'ont montr des recherches rcentes, de la
Bohme du dbut du rr sicle. Le millnarisme rvolutionnaire tirait sa force de l'existence d'une population flottante
marginale - paysans sans terre ou que leur lopin ne pouvait
nourrir, journaliers et manuvres constamment menacs
de chmage, mendiants et vagabonds - bref de cette masse
informe de gens non seulement pauvres, mais incapables
de trouver une place assure et reconnue au sein de la
socit. Ils souffraient du manque de soutien matriel et
psychologique habituellement prodigus par les groupes
sociaux traditionnels : leurs groupes de parent s'taient
disloqus et ils ne bnficiaient d'aucune organisation effective sur le plan de la guilde ou du village. Ils ne possdaient aucun moyen lgal et institutionnalis d'exprimer
leurs dolances ou de formuler leurs revendications. Au
lieu de quoi, ils attendaient qu'un prophte les constitut en

424-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

groupe autonome qui s'affermirait alors comme un mouvement de type trs particulier, pouss par un enthousiasme
dlirant n du dsespoir.
tant donn leur situation prcaire, ces gens taient susceptibles de ragir avec violence toute rupture du mode
normal et familier de l'existence. maintes reprises, on
constate que telle ou telle explosion de millnarisme rvolutionnaire se droule sur un arrire-plan catastrophique :
ainsi des pestes qui prludrent la Premire Croisade et
aux mouvements de flagellants de 1260, 1348-1349, 1391 et
1400 ; des famines qui prludrent la Premire et la
Seconde Croisade, ainsi qu'aux croisades populaires de
1309-1320, au mouvement flagellant de 1296, aux mouvements d'Eudes de l'toile et du pseudo-Baudouin; on citera
galement la hausse spectaculaire des prix qui prluda la
rvolution de Mnster. La plus forte pousse chiliastique
qui balaya la socit dans son ensemble fut suscite par le
dsastre naturel le plus gnral du Moyen ge, la Peste
Noire. Ici encore, c'est dans les couches infrieures de la
socit que l'excitation dura le plus longtemps et qu'elle
s'exprima par des massacres. On se rappelle la situation
qui, bien des sicles plus tard, devait amener Hitler au pouvoir : les dsastres conomiques de l'inflation et du chmage massif, le sentiment crasant d'impuissance, de
confusion et de dsorientation qu'ils suscitrent dans les
masses allemandes.
Les masses dracines des pauvres n'taient pas seulement branles par ces bouleversements et ces dsastres
particuliers qui affectaient directement leur situation matrielle. Ils ragissaient aussi de manire particulirement
vive au processus moins dramatique mais tout aussi inexorable qui branlait petit petit, gnration aprs gnration,
l'autorit qui avait longtemps servi de cadre la vie mdi-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-425

vale. La seule autorit vraiment universelle l'poque et


dont les commandements taient applicables la vie de chacun tait celle de l'glise. En canalisant les passions des laques et en orientant fermement leurs aspirations vers la
survie dans l'au-del, l'glise contribua puissamment enrayer l'expansion du millnarisme. Toutefois, son autorit
n'tait pas inconteste. Une civilisation qui tenait l'asctisme pour le signe le plus certain de la grce tait amene
mettre en doute la valeur et la justification d'une glise
manifestement envahie par Luxuria et Avaritia. Au cours de
la seconde moiti du Moyen ge, la mondanit du clerg ne
cessa d'entraner la dsaffection des laques, dsaffection
particulirement marque parmi les pauvres. Invitablement, nombre de ceux qui se voyaient condamns une vie
rude et prcaire se demandaient si des prlats qui vivaient
dans le faste et des prtres aux murs relchs pouvaient
vraiment les aider gagner le salut. Mais cette dsaffection
ne manquait pas de leur tre pnible. On comprend quel
point l'glise leur manquait lorsqu'on voit l'enthousiasme
avec lequel ils saluaient toute tentative de rforme asctique
ou adoptaient et rvraient tout ascte authentique. Cette
incertitude sur l'glise, dont ils ne savaient pas s'ils pouvaient attendre d'elle le rconfort, les conseils et l'intercession dont ils avaient besoin, aggravait leur sentiment
d'impuissance et leur dsespoir. Ces besoins affectifs des
pauvres expliquent que les mouvements sociaux militants
que nous avons tudis soient devenus des substituts de
l'glise, des groupes salutistes placs sous la direction d'asctes thaumaturges.
Presque autant que par l'glise, l'autorit spirituelle tait
dtenue par la monarchie nationale. La royaut mdivale
tait encore dans une large mesure une royaut de caractre
sacr, le monarque tant le reprsentant sur terre des puis-

426_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

sances qui rgissent l'univers, l'incarnation de la loi morale


et des desseins de Dieu, le garant de l'ordre et de la justice.
Ici encore, les pauvres taient ceux qui avaient le plus grand
besoin d'un tel personnage. Lorsque, pour la premire fois,
les pauvres occupent le devant de la scne, au temps de la
Premire Croisade, nous les voyons dj occups inventer
de toutes pices de prodigieux monarques : un Charlemagne
ressuscit, un Emico de Leiningen sacr empereur, un
roi Tafur. Pour les pauvres, tout interrgne prolong, tout
chec de la royaut tait l'origine d'une angoisse intense
qu'ils s'efforaient de fuir par tous les moyens. Ce furent
les pauvres, tisserands et foulons, qui refusrent d'admettre
la mort en captivit du comte Baudouin IX, empereur de
Constantinople. La premire horde des Pastoureaux, en
1251, se proposait de dlivrer Louis IX, prisonnier des
Sarrasins. Par la suite, tandis que le chiliasme rvolutionnaire dclinait en France alors que croissait le prestige de la
monarchie, en Allemagne l'interminable dclin de la fonction impriale alimenta le culte du Sauveur des pauvres,
l'Empereur des Derniers Jours, qu'il s'agt de Frdric ressuscit ou du Frdric venir. Le dernier empereur bnficier de l'aura charismatique de la royaut fut Frdric II ;
sa mort, avec l'interruption fatidique connue sous le nom
de Grand Interrgne, une angoisse s'empara du bas peuple
en Allemagne et devait durer des sicles. La carrire du
pseudo-Frdric de Neuss au XIIIe sicle, les traditions impriales qui s'panouirent autour du meneur flagellant
Conrad Schmid aux XIV et rr sicles, les prophties et les
prtentions du Rvolutionnaire du Haut-Rhin au XVIe sicle
- ces faits tmoignent la fois d'un dsarroi durable et de
la persistance du millnarisme dchan qui fleurit sur ce
terreau.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-427

Le monde du Moyen ge ne fut pas toujours, comme on


le croit parfois, un monde de simples certitudes : quand les
reprsentants de Dieu, dans l'glise et dans l'tat, tombrent en discrdit, les gens du Moyen ge eurent mieux
qu'un avant-got du profond malaise qui de nos jours a accompagn l'effondrement des croyances traditionnelles.
Alors, comme maintenant, les doctrines apocalyptiques
rvolutionnaires s'panouirent dans un climat d'angoisse
cosmique.
Finalement, lorsqu'on considre les groupes millnaristes anarcho-communistes qui fleurirent vers la fin du
Moyen ge, on est immdiatement frapp par le fait suivant : c'est toujours dans le cadre d'une grande rvolte ou
d'une rvolution que ces groupes virent le jour. Il en va de
mme de John Bail et de ses partisans durant la Rvolte des
Paysans anglais de 1381, des extrmistes des premires
annes de la Rvolution hussite en Bohme (1419-1421),
et de Thomas Mntzer et de sa Ligue des lus pendant la
Guerre des Paysans allemands en 1525. C'est galement le
cas des anabaptistes rvolutionnaires de Mnster, car l'instauration de la Nouvelle Jrusalem fut l'aboutissement de
toute une srie de rvoltes qui affectrent non seulement
Mnster mais aussi tous les tats ecclsiastiques du NordOuest de l'Allemagne. Dans tous ces cas, l'insurrection de
masse se proposait des objectifs limits et ralistes, mais
son atmosphre entranait la constitution de groupes millnaristes sui generis. Au fur et mesure que la tension montait et que la rvolte prenait des proportions nationales, un
prophte surgissait quelque part en marge du mouvement
rvolutionnaire, suivi de ses pauvres et soucieux de transformer ce mouvement en une bataille apocalyptique charge de purifier dfinitivement l'univers. C'est le mme tat
de choses qui devait se rpter dans la Russie de 1917

428_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

quand la rvolution spontane et populaire ft dvie, et


pour finir dtruite par Lnine et sa secte l'avantage de leur
obsession quasi eschatologique.
Le prophte lui-mme appartenait une catgorie
sociale particulire qui changea peu au cours des sicles.
Un grand nombre de prophtes taient membres du bas
clerg ; c'taient des moines, des prtres ou des frres qui
pour une raison ou pour une autre avaient rompu avec
l'glise. Thomas Mntzer en est l'exemple le plus clbre.
leurs cts se trouvaient galement des membres excentriques de la petite noblesse, comme Eudes de l'toile et
Emico de Leiningen, et nombre de laques obscurs qui
taient parvenus, d'une manire ou d'une autre, acqurir
la culture d'un clerc : les bgards hrtiques, Conrad
Schmid, le Rvolutionnaire du Haut-Rhin, Jean de Leyde,
etc. Quelle que soit leur histoire individuelle, ils constituaient collectivement une couche sociale distincte, une
intelligentsia frustre et de second ordre. C'est dans ce
monde agit d'intellectuels et de semi-intellectuels dclasss que la doctrine eschatologique fut non seulement tudie et prserve, mais produite et labore jusqu' servir
d'idologie rvolutionnaire. Il suffit d'voquer les Frres du
Libre Esprit qui commencrent par laborer une doctrine
anarcho-communiste et la transmirent le moment venu aux
taborites de Bohme et au Tambourinaire de Niklashausen,
sous la forme de prophties portant sur une rvolution immdiate et totale.
Ces prophtes, qui disposaient du magntisme personnel
requis, ne se contentaient pas de mettre sur pied une idologie rvolutionnaire, ils s'rigeaient eux-mmes en chefs
lus par Dieu pour les Derniers Jours, hrauts de la parousie, Empereurs des Derniers Jours et mme Christ rincarns. Il n'est pas douteux que certains de ces hommes

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-429

taient des mgalomanes, d'autres des imposteurs, et nombre d'entre eux les deux la fois. Mais tous possdaient un
point commun: chacun se prtendait charg de l'incomparable mission d'amener l'histoire son accomplissement
prtabli. Ces prtentions influenaient profondment les
groupes qui se constituaient autour d'eux. Car les prophtes
n'offraient pas seulement leurs disciples une occasion
d'amliorer leur sort et d'chapper des angoisses pressantes, mais aussi la perspective d'accomplir une mission Hxe
par Dieu, capitale et prodigieuse. Ils furent rapidement
envots par ce rve. Alors se constituait un groupe d'une
espce particulire, prototype d'un parti totalitaire moderne,
impitoyable et en constante fermentation, obsd par des
chimres apocalyptiques et pntr de sa propre infaillibilit; ce groupe se sentait trs loin au-dessus du reste de
l'humanit et repoussait toute prtention autre que celle inhrente sa prtendue mission. Et il arrivait parfois, bien
que ce ne ft pas toujours le cas, que ce groupe parvnt
imposer sa loi la grande masse des tres dsorients,
inquiets et apeurs.
Des promesses millnaires et illimites exprimes avec
une conviction illimite et prophtique devant un certain
nombre d'hommes dracins et dsesprs dans le cadre
d'une socit dont les normes et les liens traditionnels sont
en voie de dsintgration, telle est, semble-t-il l'origine de
ce fanatisme souterrain qui constituait une menace perptuelle pour la socit mdivale. Il n'est pas interdit de suggrer que telle est galement l'origine des gigantesques
mouvements fanatiques qui, notre poque, ont secou le
monde entier.

Notes

INTRODUCTION
r.

2.

3
4
5

A dfaut de terme plus satisfaisant, nous dsignons sous le nom de


Moyen Age la priode qui spare approximativement la chute de l'Empire
romain d'Occident de la Rforme. On trouvera des tudes gnrales de
la tradition millnariste et eschatologique judo-chrtienne chez Case,
Dollinger, Gry, Hbscher, Hundeshagen et Nigg (1) ; sur l'volution de
la religion juive: Oesterley et Robinson; sur celle de l'eschatologie hbraque et juive: MacCulloch (1), p. 376-381. Les spcialistes s'interrogent
encore sur les liens possibles entre l'eschatologie et l'apocalyptique perses (mazdennes) et judo-chrtiennes: cf. SOderblom (p. 270-320) et
Cumont (p. 64-96). Plus rcemment M. Eliade s'est ralli aux thses
(favorables ces liens) de Cumont (p. 126), contredites par Vulliaud (p. 33).
Bien entendu, tous les textes apocalyptiques juifs sont loin de reprendre
de telles chimres. Sur l'volution du mythe hbraque du Messie:
cf. Klausner. Sur ses origines, antrieures la diaspora, cf. Johnson.
Sur ces pseudo-messies hbraques: cf. Hyamson.
Cf. Vulliaud, p. 45 et sq.
On trouvera une mention prophtique de la parousie, attribue au
Christ, mais qui se situe parfaitement dans la tradition apocalyptique
juive, dans Marc XIII (voir aussi Matthieu XXIV et Luc XXI). Elle semble
dater des annes cinquante. Sur la vogue de Baruch chez les chrtiens:
cf. Charles, vol. II, p. 470.

4326.
7

8.

9
10.

11.

12.

13.

14.
15.
16.

17.
18.

19.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Papias, cols. 1258-1259 Ce fragment est conserv dans Irne, cols. 12131214. Cf. Apocalypse de Baruch, XXIX, p. 498.
Commodianus (1), p. 53-61 et (2}, p. 174-180. On situe aujourd'hui
Commodianus au V plutt qu'au me sicle. Cf. Oxford Classical Dictionary, 1949, p. 222.
Ces peuples figurent dans toute l'apocalyptique mdivale. Cf. Bousset
(2), p. 113-131 et Peuckert, p. 164-171. A l'origine, dfinis comme des
habitants des rgions septentrionales, on les situa par la suite de l'autre
ct du Caucase, ce qui permettait de les assimiler plus facilement aux
hordes qui surgissaient priodiquement du fin fond de l'Asie centrale.
Cf. Ezchiel, 38-39 et Apocalypse, xx, 8-9.
Saint Augustin, Livre XX, chap. VI-XVII (vol. II). Sur la suppression des
chapitres d'Irne, cf. Gry, p. 74 et P.L., note du col. 1210 d'Irne.
Sur les sibyllines juives et chrtiennes primitives, cf. Lanchester. Voir
l'dition rcente de ces oracles par Kurfess (source originale). Le
livre VIII joua un rle essentiel dans l'volution de la tradition sibylline
en Europe au Moyen Age.
Sur le mythe de l'Empereur eschatologique au Moyen Age, voir l'tude
dsormais classique de Kampers (1). Voir aussi Bemheim, p. 63-109, et
Dempf, p. 255-256. Kampers (2) traite surtout des versions prchrtiennes du roi-sauveur.
Pour le texte latin de la Tiburtina: voir Tiburtina et aussi Sackur. (Sources Originales). Cette version date d'environ 1047. On trouvera la liste
des diffrentes versions de la Tiburtina dans Hbscher, p. 213-214.
Pour le texte de Pseudo-Methodius, en latin, voir Pseudo-Methodius et
Sackur (S.O.). Cette traduction est l'uvre d'un moine grec ou syrien
vivant Saint-Germain-des-Prs au vme sicle.
On trouvera une analyse dtaille du symbole de l'Antchrist dans
Bousset (1), p. 142-189.
Hildegarde (1), col. 713. La vision XI constitue une excellente source sur
les croyances populaires mdivales concernant l'Antchrist.
Sur l'influence de l'eschatologie sur la politique au Moyen ge, cf.
Bernheim, p. 69-101. Sur l'exploitation dynastique des Oracles sibyllins : Kampers (1), passim.
Sur l'attente de l'Antchrist au Moyen Age: Wadstein, p. 81-158, et
Preuss, notamment p. 21.
Sur le sentiment de scurit des paysans sous le rgime fodal, voir
Bloch (2), p. 72-95, 192 et (3), p. 367-428 ; Pirenne (5), p. 56-61 et (7),
p. 100-104 ; Power (2), p. 716-722 ; Thalamas, p. 145-157.
Cf. Bloch (2), p. 163-170 et (3), p. 190-220; Thalamas, p. 157-158.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-433

Cf. Pirenne (5), p. 62-69 ; Power (2), p. 723 ; Thalamas, p. 30-49.


Sur l'essor industriel et commercial, Carus-Wilson, p. 367-368, 372-373 ;
Pirenne (2), p. 510 (3), p. 87 ; (5), p. 35 et sq., 123 et sq. et (6), p. 187, 188 ;
Postan, p. 183-185.
22. Sur l'essor urbain : Pirenne (3), p. 70, II7II8 ; (5), p. 39 sq., 146 ;
Postan, p. 171. Sur l'exode des paysans vers les villes :Pirenne (3), p. 101103. 134-137; Postan, p. 160; Thalamas, p. 70.
23. CfCarus-Wilson, p. 387; Pirenne (5), p. 161-164.
24. Sur le problme de l'adaptation dans les zones industrielles: Bennett,
p. 304; Evans, p. 100-101; Matrod, p. 5 et sq.
25. Sur la dsintgration des clans familiaux: Bloch (3), p. 217; Dupr
Theseider, p. 58; Weber (2), p. 527-531, et pour l'Italie, Tamassia, p. II2-II4.
26. Aimo: cf. Sources originales, et Hugues d'Amiens (2).
27. La position marxiste, dfendue par Kautsky et Beer et, de faon plus rudite, par de Stefano, p. 368 et sq., et Volpe (1), p. 123 et sq., parat incontestablement simpliste. Grundmann simplifie l'excs lui aussi,
lorsqu'il prtend que l'hrsie ne tirait nullement sa force des griefs des
exploits (Grundmann (2) p. 28 et sq., 157 et sq., 188 et sq., 351). On trouvera des analyses tenant compte de la complexit des faits dans Heer (1)
et (2), notamment p. 122 et sq., dans Evans (qui a tendance mettre l'accent sur le rle des sentiments de classe) ainsi que dans l'tude admirablement documente et pure de tout dogmatisme sur le catharisme
de Borst, et dans le chapitre, remarquable de pondration de Dupr
Theseider, p. 95 et sq., sur les aspects religieux et sociaux des hrsies
mdivales ; lui aussi se limite aux cas des cathares et des vaudois. Pour
des tudes plus rcentes, voir Grundmann (3), Morghen (p. 212 et sq.) et
Sommariva.
Les remarques de Max Weber sur les caractristiques gnrales des
mouvements salutistes chez les opprims gardent toute leur valeur de
suggestion :Weber (1), p. 245-248 et (2), p. 267, 276-282, 296-297.

20.
21.

CHAPITRE I
LES PREMIERS MOUVEMENTS MESSIANIQUES EUROPENS
I.

Sur l'enthousiasme des masses pour les rformes grgoriennes :


Heer, p. 457-458, 465 ; sur les patarnes et sur Ramihrdus : Borst,
p. 81-82; Dupr Theseider, p. 77-94; Evans, p. 102; Ilarino da Milano,
p. 8o-82 ; Pirenne (7), p. 164. Sur Ramihrdus : Chronicon S. Andreae
Castri Camaracesii, lib. III, p. 540.

434- LES
2.

5
6.
7

8.

9
10.

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Pirenne (4), p. n6-n9, rfute de manire convaincante la thorie courante selon laquelle Tanchelm aurait t hrtique ds sa mission auprs
du Saint-Sige. Sur son expulsion de Bruges, cf. Meyer (Jacob) (Sources
originales), p. 37
Sur la reprise des affaires et la rvolution communale: Pirenne (3),
p. 134-137 et (7), p. 164-165, 187-188 ; Postan, p. 251-252. Sur les rapports entre la rvolution communale et le mouvement de Tanchelm :
Alphandry (2), p. 14 ; Pirenne (5), vol. 1, p. 365-367. Notre rcit de
l'aventure de Tanchelm s'inspire surtout de la lettre du chapitre
d'Utrecht (cf. SO) de II12. Pour des dtails complmentaires, voir Continuatio Praemonstratensis (sous la rubrique: Sigebert de Gembloux)
p. 449 ; Vita S. Norberti A (rdige vers II57-n6o ?) et Vita S. Norberti B
(n55-n64 ?) qui s'inspirent toutes deux, semble-t-il, d'une vie de
Norbert disparue. (Cf. Potthast, vol. II, p. 1494). On s'est interrog sur la
valeur de ces rcits. Philippen montre que tous ces crivains avaient intrt jeter sur Tanchelm le plus grand discrdit. Mais sa thorie, selon
laquelle toutes les sources ultrieures ne font que dmarquer la lettre du
chapitre, qui est sans valeur, est dmentie par les sources elles-mmes.
On verra, par ailleurs, que le cas de Tanchelm n'avait rien d'exceptionnel. Seules les accusations concernant les murs dissolues de
Tanchelm semblent pr-fabriques et sans doute calomnieuses. On trouvera des analyses rcentes sur Tanchelm dans Essen, Janssen (H.Q.), et
Philippen.
Lire ce sujet : Les libertins d'Anvers, lgende et histoire des lostes de
Georges Eekhoud, Aden, collection Opium du peuple, 2009 [note de
l'diteur].
Sur les prtentions de Tanchelm la divinit voir notamment Ablard,
Lib. II, col. 1056.
Sur la mort de Tanchelm: Contin, Praemonstr., loc. cit. et Meyer (J.) loc.
cit. La chronologie concernant Tanchelm est loin d'tre claire.
Sur les fondations de saint Norbert, cf. Fredericq (S.O.), vol. 1, p. 24-25 et
vol., II p. 3-6 ; Philippen, p. 256-269.
L'tude la plus complte sur Eudes de l'toile est celle de William de
Newburgh, lib. 1, cap. XIX, p. 97-98, qui reproduit certains textes
concernant les superstitions populaires son sujet. Cf. Chronicon Britannicum, p. 558; Auctarium Gemblacensis (R.H.F.), p. 273-274, et Contin,
Praemonstr., p. 454 (sous la rubrique Sigebert de Gembloux) ; Otto de
Freising, p. 81 ; Petrus Cantor, p. 229-230.
Otto de Freising, loc. cit. ; William de Newburgh, loc. cit.
Alphandry et Dupront, p. 166.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

n.
12.
13.

14.
15.

16.
17.
18.

19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.

26.
27.
28.
29.

-435

Cf. Hugues d'Amiens (1).


William de Newburgh, loc. cit.
Une analyse rcente et concise des conditions politiques et du dclenchement de la premire croisade est fournie par Runciman (2), vol. 1,
p. 93-109. Autres analyses srieuses: Chalandon; Grousset, vol. 1;
Rohricht (4); Sybel; Stevenson. Voir enfin l'uvre monumentale de
Setton et Baldwin (notamment le chap. vin par F. Duncalf).
Robert le Moine, p. 728.
Sur l'inspiration religieuse de la croisade des chevaliers: Rousset (1) et (2).
L'tude la plus riche des mouvements populaires, qui accompagnrent la
premire et la deuxime croisades, est celle d' Alphandry et Dupront
Cf. Hagenmeyer, notamment p. 127-151; Alphandry et Dupront,
p. 69-7!.
Guibert de Nogent (1), p. 142.
Cf. Wolff, p. 108-109 et le rcit de la peste de 1095 dans Guibert (1),
p. 141. De nombreux chroniqueurs mentionnent galement la peste, le
mal des ardents , ou le feu de saint Antoine : Bemold de Constance,
p. 459; Chron. S. Andreae, p. 542; Ekkehard d'Aura (1), p. 105-109
(cap. vm) et (2), p. 207 ; Sigebert de Gembloux, p. 366-367
Alphandry et Dupront, p. 48-49.
Baudri de Dol, col. 1070 ; Bemold, p. 464 ; Fulcher de Chartres, p. 385 ;
Guibert (1), p. 142.
Urbain ne mentionne pas Jrusalem dans la version de l'appel de
Clermont donne par Fulcher, la source la plus ancienne et la plus sre.
Radulph Glaber, col. 68o, pour l'anne 1033. et Annales Altahenses majores, p. 815 et sq. pour l'anne 1064.
Erdmann (2), p. 318-319.
Robert le Moine, p. 729.
Cf. Apocalypse XXI, 1-5, 10-n. Sur Jrusalem, symbole de la cit cleste :
Rohricht (1), p. 376, note 76 ; Alphandry et Dupront, p. 22. Sur la
confusion des deux cits par les pauperes : Ekkehard (1), p. 301 (cap.
XXXIV) ; p. II7 (cap. X) ; Guibert (1), p. 142.
Sur le sentiment d'lection des pauperes: Alphandry (5), p. 59 et sq.
Raymond d'Aguilers, p. 254.
Chanson d'Antioche, p. 5, cf. ibid., p. 254-255. 294-295 et Conqute de
Jrusalem, p. 230.
Cf. Guibert (1), p. 242; Conqute de Jrusalem, passim, et notamment
p. 65 et sq. ; Chanson d'Antioche, vol. II, passim et notamment p. 254-255.
Ces deux popes en langue vulgaire datent du dbut du xne sicle. Les
seules versions qui nous sont parvenues sont celles de Graindor de Douai

436_

30.
31.
32.
3334
35
36.
37
38.
39
40.
41.
42.

43
44
45

46.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

au dbut du xme sicle ; mais les passages concernant les Tafurs furent,
semble-t-il, rarement reproduits. On a soutenu que ces deux popes taient
dues Richard le Plerin, mais il semble peu vraisemblable qu'elles aient
t rdiges par un seul homme. la Conqute de jrusalem dcrit la croisade
du point de vue des pauvres et est plus prcieuse pour la psychologie des
croiss que pour l'histoire mme de la croisade du peuple en Orient. Des
Tafurs, elle ne retient que la lgende. la Chanson d'Antioche en donne une
analyse plus sobre, moins flatteuse, et sans doute plus vridique. Sur le mot
Tafur : trudannes que Guibert, p. 242, donne comme synonyme de
Tafurs est une variante de trutani, (vagabonds, mendiants). Dans la
Conqute (p. 72), les pauperes de l'arme provenale semblent troitement
lis aux Tafurs, et dcrits en termes semblables.
Guibert, p. 242.
Conqute, p. 163Raymond d'Aguilers, p. 249.
Conqute, p. 165-166. Cf. Anonymi Gesta Francorum, p. 204-205.
Conqute, p. 243-253.
Chanson, p. 6-7.
Conqute, p. 64-67 ; 82-83 ; 19r-r93 ; 193-195.
Anonymi Gesta, p. 162-164.
Raymond d' Aguilers, p. 300.
Ibn al-Qalanisi, p. 48.
Raymond d'Aguilers, loc. cit. Cf. Du Cange (uvres principales) sur le
sens d'exanitio.
Anonymi Gesta, p. 204-206; Conqute, p. 178-179.
D'autres attaques contre les Juifs avaient eu lieu en Espagne lors de la
croisade contre les musulmans en 1064, mais une chelle bien
moindre. Sur l'antismitisme lors des premire et deuxime croisades:
Parkes, p. 61-89.
Sigebert de Gembloux, p. 367.
Cf. Guibert (2), p. 240 ; Richard de Poitiers, p. 4rr-412.
Anonyme de Mayence-Darmstadt, p. 17r-r72 ; Eliezer bar Nathan, p. 154156 ; Salomon bar Simeon, p. 84 ; Bemold de Constance, p. 464-465.
Voir aussi pour les sources hbraques : Elbogen, Porgs et Sonne.
Mayence: Anonyme de Mayence-Darmstadt, p. 178-180; Eliezer, p. 157158; Salomon, p. 87-91; Albert d'Aix, p. 292; Annalista Saxo, p. 729.
Trves : Salomon, p. 131 et sq. ; Gesta Treverorum, Continuatio I, p. 182,
190. Metz: Salomon, p. 137. Cologne: Eliezer, p. 160-163; Salomon,
p. rr6 et sq. Regensburg (Ratisbonne): Salomon, p. 137. Prague:
Cosmas de Prague, p. 164.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-437

Cf. Ephraim bar Jacob, p. 187 et sq. ; Otto de Freising, p. 58-59 ; Annales
Herbipolenses, p. 3; Annales Rodenses, p. 718-719 (source contemporaine
favorable Raoul contre saint Bernard); Annales S. jacobi Leodiensis minores, p. 641. Voir aussi: Bernard (3) et (4) ainsi que Setton et Baldwin,
p. 472-473 (par V.G. Berry).
48. Joseph ha-Cohen, p. 24.
49 Anonyme de Mayence-Darmstadt, p. 170.
50. Guibert (2), p. 240 ; Richard de Poitiers, p. 4II.
51. Salomon, p. 88-89.

47

CHAPITRE II
LES SAINTS CONTRE LES COHORTES DE L'ANT~CHRIST
1.

2.

4
5
6.

8.

Cf. Matthieu vm, II ; Luc xm, 29 ; Marc XIV, 25 ; Luc XXII, 16. Irne,
cap. XXIII, col. 1212. Dans Baruch et Ezra, comme dans le Talmud, les
saints dneront de la chair de Behemoth ou de Lviathan.
Cf. Ekkehard d'Aura, p. 54-56 (cap II) et Marc XIII.
Adson, moine puis abb de Montier-en-Der, rdigea son ouvrage la demande de Gerberge, pouse de Louis IV (d'Outre-mer).
Kampers (1), p. 30-39.
Benzo d'Albe, p. 605, 617, 623.
Sur les Oracles sibyllins durant la Premire Croisade: Erdmann (1), p. 413
et (2), p. 276-278 ; Heisig (passim). Sur la rsurrection de Charlemagne :
Ekkehard (1), p. 120-121 (cap. XI).
Bndict, moine de Saint-Andr sur le Mont Soracte, dcrit, dans la seconde moiti du X: sicle (cols. 32-36), un plerinage massif Jrusalem
sous la direction de Charlemagne. Mais ce texte ne semble gure avoir
enrichi la lgende. Ce n'est qu'au moment de la Premire Croisade que
surgit l'histoire de la croisade arme de Charlemagne, notamment dans
la Descriptio (S.O.), un faux d aux moines de Saint-Denis et destin expliquer la prsence dans leur abbaye de la couronne d'pines et autres
reliques. Sur la propagation de cette lgende et sur sa valeur de propagande voir Rauschen, p. 14I-I47 Parmi les chroniques de la croisade,
Anonymi Gesta Francorum, p. 4 et l'Appel d'Urbain par Robert le Moine,
p. 728, sont seuls faire tat de l'itinraire suppos de Charlemagne.
Heisig, p. 52 et sq.; Kampers (1), p. 58. L'image du hros assoupi qui
attend son heure dans une grotte ou sur une montagne tait aussi commune au Moyen Age que dans les autres folklores. La survie et le retour
du roi Arthur suscitaient des espoirs fort rpandus et intenses. Quant
Frdric II Hohenstauffen, voir notre chapitre V.

438_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Alphandry et Dupront, p. 75, II2, 131 ; Alphandry (4), p. 3-8.


Cf. Grauert (2), notamment p. 709-719. Sur Emico: Salomon Bar
Simon, p. 92 ; Annalista Saxo, p. 729 ; Ekkehard (1), p. 126 (cap. XII).
II. Albert d'Aix, p. 293-295; Ekkehard (1), p. 128-131 (cap. XII). Albert, quoique souvent contestable, est dans le vrai lorsqu'il affirme que presque
tous les disciples d'Emico allaient pied; d'autres chroniqueurs semblent confirmer ce point.
12. Ekkehard (2), p. 261. Sur la mort d'Emico : Otto de Freising, p. 29.
13. Kampers (1), p. 53-54, montre comment cet oracle fut rvis la fin du XIe
et au dbut du XIIe sicles de faon porter tantt sur les rois allemands
tantt sur les rois franais.
14. Voir le texte de cet oracle dans Otto de Freising, p. 10-n et Annales
S. jacobi Leodiensis Minores, p. 641. Le texte figure aussi dans d'autres
chroniques : Kampers (1), p. 192, note 32, et (lA), Appendice 1,
p. 204-205. Sur la persistance du mythe de Constans (ibid., p. 206-207).
15. Cf. Radcke, p. II5 et sq
16. Otto dit de cet oracle qu'il fut tudi dans les Gaules. Mais, pour cet
rudit, les Gaules recouvraient de nombreux territoires devenus allemands bien avant le XIIe sicle. Ainsi, p. 58, il parle de Raoul dans les
rgions de Gaule qui touchent le Rhin ! La France est pour lui la
Gallia occidentalis .
17. Sur la notion populaire de croisade comme guerre sainte et l'opposition
avec les intentions du pape : Erdmann (2), p. 264-273, 321. Dj l'invasion par Pise de la Sicile occupe par les musulmans en 1087 avait pris
tournure de guerre sainte. Un pome sa gloire montre saint Michel
sonnant de la trompe comme dans la bataille contre le dragon, et saint
Pierre levant la croix pour encourager les bourgeois lors d'un assaut qui
devait finir par le massacre de tous les infidles (hommes, femmes et
enfants). Cf. Schneider (S.O.), pome 25, notamment vers 33-40.
18. Selon saint Bernard (2), saint Norbert, l'adversaire de Tanchelm, aurait
prt foi cette lgende ; saint Vincent Ferrer, trois sicles plus tard, y
croyait galement.
19. Guibert de Nogent (1), p. 138.
20. Comme l'ide de l'Antchrist individuel, celle des cohortes de l'Antchrist
surgit des mythes eschatologiques juifs antrieurs au christianisme :
cf. Rigaux, notamment p. 402. Sur les musulmans comme ministres de
l'Antchrist: Eulogius, cols. 748 et sq. ; Alvarus de Cordova, cols. 535-536, et
comme dmons: Aliscans vers 71-73; 1058-I06I. Sur l'Antchrist et les
Sarrasins, voir saint Bernard (3).

9
10.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

21.

22.
23.

24.

25.

-439

Bulard (p. 225 et sq.) tablit, sur une base iconographique, que l'on
croyait mme que les Sarrasins avaient particip avec les Juifs la crucifixion.
Cf. Baron, Caro, vol. II ; Kisch ; Parkes ; Roth.
Irne, col. 1205. La rfrence Dan s'inspire de Gense XLIX, r6-q.
On trouvera une version rigoureusement antismite de la lgende de
l'Antchrist dans Hippolyte ( ?), notamment cols. : 920, 928, 944 Les
Protocoles de Sion, qui ont exerc une influence si considrable notre
poque, s'inspirent directement de la lgende de l'Antchrist. Ils figurent pour la premire fois dans an volume russe publi en 1905 sur le
thme de l'avnement imminent du rgne de l'Antchrist impos par
ses agents juifs.
Adson, p. ro6-ro7. Un dicton populaire (cit par Wadstein, p. 129,
note 3) ajoute l'inceste : Un paillard juif abominable f Connatra charnellement sa propre Hile.
Cf. Trachtenberg. Sur les tournois juifs: Burdach (3); sur le symbolisme
animal : Trachtenberg et Bulard ; sur la magie noire la synagogue :
Chanson de Roland (extrait cit ci-dessus).

26. Pseudo-Methodius, p. 92.


27. Trachtenberg, p. 3640.
28. Trachtenberg, p. r6r. La Constitutio pro judeis, qui proscrit formellement
la violence, fut reprise par diffrents papes dix fois entre II2o et 1250.
29. Sur le problme de l'usure : Baron, Caro, Kisch, Parkes, Roth et Pirenne
(6), p. n6. Il semble tabli que les Juifs rhnans ne pratiquaient pas
l'usure l'poque de la Premire Croisade: Caro, vol. I, p. 2n-225 et
vol. Il, p. no, 192 et sq. ; Graetz, vol. VI, p. 402.
30. Adson (P.L.), col. 1292, Cf. Benz, p. 307-314, 366-368 ; Peuckert, p. n2
et sq. ; Preuss, p. 44 et sq.
31. Cf. Caesarius de Heisterbach, p. 304-307. Sur l'attitude de saint Bernard
l'gard du clerg: Radcke, p. 15-17, 102.
32. Benz, p. 330-331.
33 Jean le Fvre, Livre III, vers 602 et sq. (p. 176 et sq.).
34 Ds 1912, Ernest Jones analysait l'image de Satan en termes de mauvais

35
36.
37

pre et de mauvais fs. Cet essai a t reproduit au chapitre vi de


l'ouvrage de Jones indiqu en bibliographie.
Apocalypse XVI, 13. Pour les crapauds et les scorpions, se reporter la
gravure de Lorch.
Cf. le numro spcial de Der Strmer (rer mai 1934) et Traehtenberg, p. 243.
Cit par Trachtenberg, p. 42.

440-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

CHAPITRE III
DANS LE RESSAC DES CROISADES
1.

Sur Fulk de Neuilly: Reinerus, p. 654; et l'tude exhaustive de Alphandry


et Dupront, vol. II, p. 45-64.
2.
Cf. Hecker, Appendice, p. 346-353 et Runciman (2), vol. III, p. 139-144 ;
voir aussi l'tude plus complte de Alphandry et Dupront, vol. II, p. n5148, qui aborde le problme de cet arrire-plan mythique. Voir galement l'tude critique des sources dans Munro, notamment p. 520.
3
Cahour, p. 82. L'tude rcente de Cahour est la plus complte sur le cas
du pseudo-Baudoin. On trouvera un abrg de cette histoire dans Kervyn
de Lettenhove (1). Notre rcit s'inspire essentiellement de Mouskes
(S.O.), vol. II, 24463-25325.
4 Albric de Trois-Fontaines, p. 794; Baudoin de Ninove, p. 541; Chronicon
S. Medardi Suessionensis, p. 722 ; Mouskes, 24839-24843. Cf. Cahour,
p. 168.
5
Cf. Mouskes, vers 25II7 et sq.
6. Mouskes, vers 24.851-24.855 ; 24.741-24.748 ; 24771-24.772. L'aspect
social de ce mouvement apparat non seulement travers Mouskes,
mais aussi la lecture des chroniques en latin (dont certaines sont visiblement tardives) telles que Chronicon Andrensis monasterii, p. 579 ;
Chronicon Turonense, p. 307-309 et Jean d'Ypres, p. 609.
7
CfRymer, vol 1, p. 177, et Gesta Ludovici, VIII, p. 308-309.
8. Cf. Mouskes, vers 25 019 et sq.
9 Mouskes, vers 25 201 et sq. et 24 627-24 630. Plusieurs chroniqueurs
dcrivent l'ermite comme tant le comte: cf. Paris, vol. Ill, p. 90-91.
Mais les historiens modernes s'accordent le considrer comme un imposteur.
10. Pirenne (7), p. 229-230.
II. Bloch (1), p. 237.
12. Giraldus Cambrensis, p. 292 et sq. et Folz, p. 277-279.
13. Caesarius d'Heisterbach, p. 304-307.
14. Salimbene, p. 445
15. On trouve le rcit de la Croisade des Pastoureaux de 1251 dans la lettre
d'un franciscain de Paris Adam Marsh et d'autres franciscains
d'Oxford, reproduite dans Annales monasterii de Burton, p. 290-293;
Paris, vol. V, p. 246-254 ; Chroniques de saint Denis, p. II5-n6 ; Primat,
p. 8-10 ; Guillaume de Nangis (1), p. 383 et (2), vol. 1, p. 207-208, 435436, qui s'inspire considrablement de Primat. Un bref aperu est
donn par Berger, p. 393401 et Rohricht (3).

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

16.
17.

18.
19.
20.

21.

22.
23.
24.
25.
26.
27.

28.
29.
JO.
JI.
J2.
J3
34

35
36.
J7
J8.

-441

Chronica minor auctore minorita Erphordiensi, p. 200; Chronicon S. Martini


Turonensis, Continuatio, p. 476 ; Flores Temporum, Imperatores, p. 241.
Cf. Baudoin d'Avesnes (?),p. 169; Chron. min. auct. minorita Erphordiensi,
loc. cit. ; Chronica universalis Mettensis, p. 522 ; Chronique anonyme des rois de
France, p. 83 ; Gui (1), p. 697; Jean de Columna, p. 123-124; Wykes, p. 100.
Annales monasterii de Waverleia, p. 344 ; Richerus, p. 3n.
Chron. univ. Mettensis, loc. cit.
Chronicon S. Catarinae de Monte Rotomagi, p. 401-402; Chronicon
S Laudi Rotomagensis, p. 395-396 ; Chronicon Rotomagense, p. 339 ; Visitationes Odonis Rigaudi, p. 575
Annales monasterii de Oseneia, p. 100; Chron. univ. Mettensis, loc. cit.; Jean
de Columna, p. 124 ; Jean de Tayster, p. 589 ; Thomas de Chantimpr,
p. 140.
Chronicon Normanniae, p. 214 ; Gui (1), loc. cit.
Thomas de Chantimpr, loc. cit.
Berger, p. 401, note r.
Baudoin de Ninove, p. 544
Voir sur ce point la fin de la lettre Adam Marsh.
Le professeur Carns-Wilson crivait rcemment propos des villes
flamandes aux xme et XIye sicles : Les conflits capital-travail atteignirent une violence et une intensit restes ingales mme au temps du
Hochkapitalismus moderne ... Les artisans tisserands taient tous tombs
sous la coupe de l'entrepreneur (Carus-Wilson, p. J99) Sur les conflits
sociaux: Bezold (J); Heer (1), p. 469471; Peuckert, p. 240; Pirenne (6),
p. 16J et (7), p. 226 et sq.
Pirenne (8), p. 234; cf. Peuckert, loc. cit.; Pirenne (6), p. 72-73 et 16J ;
Nabholz, p. 49J et sq., 503Boissonade, p. 318 et sq. ; Nabholz, loc. cit. ; Power (2), p. 7J2.
Tobler (S.O.), proverbe 52.
Cit par Trachtenberg, p. 221.
Jean de Meung, v. II 540-n 549
Renart le Contrefait, vers 25 505 et sq.
Chron. anonymi Laudunensis canonici, p. 705-706; Robert d'Auxerre,
p. 251, et pour les origines du mouvement : Robert de Torinhy (voir sous
la rubrique Sigebert de Gembloux), p. 5J4
Cf. Bernheimer, p. JJ ; et Heer, p. 456-460.
Eckbert de Schonau, cols. 1J-14; Bernard (1}, col. 761.
Alphandry et Dupront, p. 197
Annales Austriacarum, Continuatio Florianensis, p. 752-75J ; Annales
Colbazenses, p. 717; Annales Gandenses, p. 596; Annales Lubicenses,

442-

39

40.
41.
42.

43
44
45
46.
47

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

p. 421 ; Annales S. Blasii Brunsvicences, p. 825 ; Annales Tielenses, p. 26 ;


Chronicon Elwacense, p. 39 ; Gesta abbatum Trudonensium, p. 412 ; Gui
(2), p. 67 ; Jean de Winterthur, p. 58 ; Continuatio Brabantina (voir rubrique: Martin de Troppau), p. 262; Muisis, p. 175; Ptolme de Lucques,
p. 34; voir aussi Heidelberger, p. 44-45 et Guillaume d'Egmont, p. 577
La liste des famines mdivales de Curschmann, p. 82-85, met en valeur
un fait essentiel: les famines les plus rudes survinrent aux Pays-Bas et
dans le Bas-Rhin en 1225 (anne du pseudo-Baudoin), 1296 (anne des
processions flagellantes) et 1309 (anne de la Croisade du Peuple).
Aucune n'est signale dans les intervalles.
Cf. Lucas.
Guillaume de Nangis, Continuatio III, vol. II, p. 179-r8o.
Gui (3), p. 161-163 ; Jean, chanoine de Saint-Victor, p. 128-130 (rdig
vers 1322) ; Guillaume de Nangis, Continuatio II, vol. II, p. 25-28 (probablement copi sur Jean de Saint-Victor). Voir les tudes de Devie et
Vaisste, p. 402-406 ; Graetz, vol. VII, p. 277 et sq. Alphandry et
Dupront, vol. Il, p. 257-264. Les chroniqueurs juifs Usque (en portugais) et Ibn Verga (en hbreu) en font, prs de deux sicles plus tard, un
rcit obscur et confus. Mais sur la foi d'une source espagnole disparue,
ils fournissent tous deux de prcieux dtails non seulement sur les
sauveurs, mais aussi sur les massacres antismites d'Espagne et du
sud de la France ; Usque, vol. III, p. 16 et sq. ; Ibn Verga, p. 4-6. Joseph
ha-Cohen, p. 4647, reproduit Usque ; cf. Loeb, p. 218-220 ; voir, sur les
massacres locaux : Kahn, p. 268 et Miret y Sans.
Pirenne (1), (5), vol. II, p. 74-99, 193 et sq. ; (6) p. 172 et sq. ; (7), p. 226245. Boissonade, p. 310-3II.
Levasseur, p. 510.
Pirenne (5), vol. II, p. 193 et sq. ; (6), p. 172 et sq. ; (7), p. 243 ; (8),
p. 225-226, 439
Cf. le document cit dans Espinas et Pirenne (S.O.), p. 790.
L'dition la plus accessible du Vademecum est celle qui figure dans
notre bibliographie (rubrique Jean de Roquetaillade), malgr les imperfections du texte. L'une des vingt Intentions qui composent
l'ouvrage, celle qui porte le no 5, prdit la rvolte sociale. Sur Jean de
Roquetaillade, voir Bignami-Odier. Les prdictions sociales qui y sont
cites comme extraites d'une uvre gare de Roquetaillade seraient
encore plus passionnantes que le Vademecum si elles taient authentiques. Mais l'vidence interne suggre qu'il s'agit d'un faux considrablement postrieur.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-443

Le plus clbre de ces oracles est celui de l'ermite Telesphorus de


Cosenza 1(386). Ddi au Doge de Gnes, il se proposait de placer Gnes
sous contrle franais.
49 Sur le dclin industriel et dmographique aux Pays-Bas: Pirenne (6),
p. 165, 172 et sq.

48.

CHAPITREN
L'EMPEREUR FRD~RIC COMME MESSIE
r.

2.

3
4

5
6.
7
8.
9

10.
II.

Voir la bibliographie exhaustive de Russo, et les analyses rcentes de


Benz, p. 3-48, Grundmann (1) et les Neue Forschungen ber]. de Fiore
(Munstersche Forsuchen), Marburg 1950.
Sur l'influence joachimite sur les philosophies de l'histoire modernes,
LOwith, p. 158-159 et Appendice 1 ; Taubes, p. 90-94 ; Voegelin, p. II0121 et passim.
Cf. Kestenberg-Gladstein, p. 245, 283.
Cf. l'tude de Benz et celle plus brve de Hbscher, p. 107-132 et Morghen,
p. 287 et sq. On trouvera galement une analyse des positions les plus
rcentes l'gard de Rienzo dans Burdach (1), p. 5-53 et passim, notamment p. 1-23. Sur la notion d'ange-pape qui joua un rle considrable
dans le mouvement joachimite italien, voir Baethgen. Le prophte Jean
de Roquetaillade dont nous avons parl dans le prcdent chapitre tait
bien des gards un joachimite attard.
Sur la pntration de l'idologie joachimite en Europe du Nord, Bloomfield
et Reeves.
Cf. Kampers (1), p. 76-77, 154-155
Cf. Albert de Stade, p. 371-372, Volter, Bloomfield et Reeves, p. 791-792 ;
Lempp ; Schultheiss, p. 19-20 ; Weiler, p. 146 et sq.
Ce texte est intgralement reproduit dans Arnold, dominicain (S.O.) ;
cf. Bloomfield and Reeves, loc. cit., Bossert, p. 179-181 ; Volter.
Thomas d'Eccleston, p. 568. Kampers (r), p. 83-87, cite galement des
sources sur la croyance en la rsurrection de Frdric en Sicile et en
Italie. Tivoli, l'ennemie jure de Rome, prit naturellement le parti de la
cause impriale ; la mort de Frdric y fut dplore en des termes
emprunts la Tiburtina. Cf. Hampe, et notamment le manifeste latin
reproduit p. 18-20.
Annales Colmarienses majores, p. 2II pour la rgion de Worms, et Detmar
Chronik, p. 367 pour celle de Lbeck.
Ellenhard de Strasbourg (2), p. 125-126 et Vita Henrici II achiepiscopi
(Treverensis) altera, p. 462-463- Un rcit moins sr, mais qui montre

444- lES

12.
13.
14.
15.
16.
17
18.
19.
20.
21.
22.

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

comment cette histoire fut modifie par l'imagination populaire est celui
de la Reimchronik d'Ottokar, vers 32 324 sq (p. 423 et sq.). Ottokar, un ancien mnestrel qui crit entre 1305 et 1320, semble s'tre inspir d'une
version populaire autrichienne marque d'une forte influence pseudojoachimite qui reconnaissait le monarque de Neuss comme le vritable
Frdric Il. Cf. Meyer (Victor); Schultheiss, p. 24-47; Voigt, p. 145 et sq.;
Winkelmann.
Continuatio Anglica (voir sous la rubrique Martin de Troppau), p. 252.
Cf. la lettre cite en note dans Vita Henrici, p. 462.
Salimbene, p. 537

Magdeburger Schoppenchronik, p. 170.


Schultheiss, p. 170 ; Voigt, p. 148.
Ottokar, p. 426.
Annales Blandinienses, p. 33
Ottokar, p. 427.
Jean de Winterthur, p. 280.
Oswald der Schreiber, p. 1012 et sq., notamment p. 1027.

Sur la croyance en un Empereur-Sauveur, communment assimil


Frdric ressuscit en Allemagne du xive au XVIe sicle : Bezold (4) ;
Dollinger, p. 317 et sq. Kampers (1), p. 100 et sq. ; Peuckert, p. 213-243,
6o6-629 ; Rozenkranz ; Schultheiss ; Wadstein, p. 261 et sq.
23. Regenbogen. Cf. Oswald der Schreiber,loc. cit.
24. Magdeburger Schoppenchronik, p. 313.
25. Dans Bezold (3). p. 6o.
26. Jean de Winterthur, p. 280. Le thme de la tonsure masque figure ds
le xme sicle dans une brochure pseudo-joachimite, l' Oraclum Cyrilli qui
devait jouir d'une grande popularit en Allemagne. Cf. Peuckert, p. 189.
27. Rothe, p. 426., dont on consultera les commentaires (p. 466) sur le
pseudo-Frdric de Neuss et les foules qui se rallirent cette hrsie.
28. Dollinger, p. 285-286.
29. La version latine du Gamalon est reproduite dans Wolf (S. O.), p. 770 et sq.
sous la forme lgrement abrge d'un sermon prononc en 1409 ou en
1439, et dans I..azius (S.O.), H2-H3 qui en reproduit la fin sous le titre
Vaticinia de Invictissimo Caesare nostro Carolo V. Une version abrge
en est donne par Bezold (4), p. 573 et sq., et une version populaire en allemand; Reifferscheid (S.O.), document 9 Cf. Dollinger, p. 349 et sq.;
Rosenkranz, p. 516-517.
30. Cf. Reformation Kaisers Sigmunds (S.O.) ; Bezold (3), p. 70 et sq. et (4),
p. 587 et sq. ; Peuckert, p. 198 et sq., 220 et sq. Sur la question pineuse
de son attribution, on consultera l'introduction de Beer, p. 71-74

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

31.
32.

33
34
35
36.
37
38.
39
40.
41.
42.
43
44
45
46.
47
48.
49
50.
51.
52.
53-

-445

Reformation Kaisers Sigmunds, p. 138-143.


Le Livre aux cent chapitres, conserv sous la forme d'un norme manuscrit n'a jamais t dit. L'analyse ci-dessus s'inspire de celle plus dtaille de Haupt (8) ; cf. Doren, p. 160 et sq. ; Franz, p. II4-II5 ; Peuckert,
p. 224227.
Haupt (8), p. 202-203.
L'abondance et le bas prix du pain, du vin et de l'huile caractrisent galement le rgne du futur empereur Constant de la Tiburtina.
Haupt (8), p. 209.
Ibidem, p. 202 ; cf. p. 163, 208 et sq.
Ibid., p. 2II-212.
Ibid., p. 215.
Ibid., p. 212 ; cf. p. ro9.
Ibid., p. 210.
Ibid., p. 212 ; cf. p. 179
Ibid., p. 201 ; cf. p. 134, 166.
Ibid., p. 168 note 1 ; cf. p. 167-172.
Ibid., p. I64-r66.
Ibid., p. I4I-I45
Ibid., p. I46I49
Ibid., p. r56 et sq. 200.
Ibid., p. 201.
Ibid., p. 188.
Ibid., p. 156-159.
Ibid., p. 157.
Cf. Peuckert, p. 6o6 et sq.
Sehreiber. Les lments millnaristes de ce programme apparaissent
dans les documents 20 p. 89 et 22 p. 92. Cf. Haupt (8), p. 200, note 3 ;
Peuckert, p. 625.

CHAPITRE V
UNE LITE DE RDEMPTEURS SACRIFICIELS
r.

2.
3
4
5

Cf. Forstemann, p. 7 ; Z&kler, p. 36.


Damian (r), cols. 4I54I7, et (2), col. roo2.
Suso (r), p. 43
Cf. Annales S. ]ustinae Patavini, p. 179.
Sur l'ensemble des mouvements flagellants: Forstemann, qui reste le
plus complet sur ce problme ; Fredericq (1) ; Hahn, vol. II, p. 537 et sq. ;
Haupt (1), (5) et surtout (rr) ; Hbner, notamment p. 6-60. Lea, p. 381

446_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

et sq.; Lechner; Pfannenschmid; Werunsky, p. 291 et sq. Voir aussi la


bibliographie dans Rohricht (2).

6.
7
8.

Annales S. justinae, loc. cit.

Salimbene, p. 466.
Sur le mouvement de 1261-62 au nord des Alpes: Chronicon rhytmicum
Austriacarum, p. 363 ; Annales Mellicenses, Suites, Mellicensis, p. 509,
Zwetlensis III, p. 656 ; Sancrucensis II, p. 645 ; Annales Austriacarum,
Continuatio Praedicatorum Vindobonensium, p. 728; Ellenhard {I), p. 102
et sq. (sur les processions Strasbourg); Henry de Heimburg, p. 714;
Hermann d'Altaha, p. 402. Ce mouvement se propagea jusqu'en
Pologne et en Bohme : Annales Capituli Cracoviensis, p. 6oi ; Baszko de
Poznan, p. 74; Pulkava de Radenin, vol. III. p. 232.
9
Hbner, p. 33-92.
10. La Lettre cleste est reproduite par Closener (p. III et sq.). Bien qu'il
s'agisse ici du mouvement de 1348-1349 la lettre semble dater de 1262.
C( Hbner, p. 54 et sq.; Pfannenschmid, p. 155 et sq.
II.
Chronicon rhythmicum Austriacarum, p. 363. Baszko de Poznan dsigne
mme les flagellants sous le nom de secta rusticorum , cf. Hbner,
p. 19-20.
12. Siegfried de Balnhusin, p. 705. Le rcit de Pulkava, loc. cit., est bien plus
tardif et maill de nombreuses erreurs.
13- Annales Veterocellenses, p. 43
14. Closener, p. 104 ; et note 5
15. Coulton; Hecker; Nohl et Hoeniger.
16. Kalendarium Zwetlense, p. 692 ; Annales Austriacarum, Continuatio
Claustroneoburgensis, V, p. 736. Ces deux sources tablissent formellement que les flagellants se montraient dj actifs en Autriche avant l'arrive de la peste.
17. Lechner, p. 443 et sq., contredit par Hbner, p. 12-13.
18. Robert d' Avesbury, p. 407-408
19. Closener, p. 105 et sq. ; Muisis, p. 349, 354-355
20. Breve Chronicon Flandriae, p. 26; Muisis, p. 354-355 pourles Pays-Bas et
Chronicon S. Petri vulgo Sampetrinum Erfurtense pour Erfurt, p. 180.
21. Voir du Fayt, p. 703 et sq. ; Henry d'Herford, p. 281 ; Hugues de Reutlingen,
p. 21 et sq.; Matthieu de Neuenburg, p. 265-267; Muisis, p. 355 et sq.;
Twinger, vol. IX, p. 105 et sq.
22. Gilles van der Hoye, p. 342 ; du Fayt, p. 704 et la chronique en langue
vulgaire dans Fredericq (S.O.), vol. III, p. 15.
23. Hbner reproduit le texte de ces hymnes.
24. Henry d'Herford, p. 268.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

25.
26.

27.
28.
29.
JO.
JI.
J2.
JJ
J4
J5

J6.

J7
J8.
J9
40.

41.
42.
4J
44
45
46.

-447

Jean de Winterthur, p. 278. Il s'agit de l'anne 1J48.


Boendaele, vol. 1, p. 590 ; Closener, p. II9 ; Fredericq (S.O.) loc. cit. et
p. 18 ; Henri de Diessenhofen, p. 7J ; Magdeburger Schoppenchronik,
p. 206.
Closener, loc. cit; Magdeburger Schoppenchronik, loc. cit. ; Muisis,
p. J50 ; Taube de Selbach, p. 77
Cf. Hbner, p. JO, note 2 pour les sources.
Cf. Detmar Chronik, p. 522.
Cit en latin par Hbner, p. JI.
Cf. Michael de Leone, p. 474
Cf. Closener, p. 120.
Voir les extraits de la Quaestio dans Hbner, p. 22-24 (note 1), 29, 47
(note 2), 204 (note 1).
Boendaele, vol. 1, p. 590 ; Guillaume de Nangis, suite III, vol. Il, p. 218 ;
et la chronique reproduite dans Frdricq (S.O.), vol. Ill, p. 18.
Breve chronicon Flandriae, p. 2J; Henry d'Herford, p. 282; Hugues de
Reutlingen, p. 51-52 ; Kervyn de Lettenhove (S.O.), p. JOJ1 ; Matthieu de
Neuenburg, p. 266 ; Tilemann Ehlen de Wolfhagen, p. J2JJ ; voir les
sources dans Fredericq (S.O.), vol. II, p. 1J6 et Kervyn de Lettenhove (2},
vol. III, p. J5J
Chronicon comitum Flandrensium, p. 226; Closener, p. rr8; Gesta abbatum Trudonensium, p. 4 J2 ; voir galement la quatrime version de
Froissart, cite par Frdricq (S.O.), vol. Il, p. 1JI.
Gesta abbatum Trudonensium, loc. cit.
Synode de Cologne, 1J5J p. 471.
Klose, p. 190.
Chronicon comitum Flandrensium, loc. cit; Magdeburger Schoppenchronik,
p. 206; Chronicon S. Petri vulgo Sampetrinum, p. 181; Herford, p. 281282 ; Closener, p. rr5, n9 ; Detmar chronik, p. 250 ; Le Bel, vol 1, p. 225 ;
voir la chronique cite par Fredericq (S.O.), vol. III, p. 18.
Clement VI, p. 471.
Le Bel, loc. cit.
Cf. Wickersheimer; Graetz, vol. VII, p. J60J84; Werunsky, p. 2J9 et sq.
Annales Francofurtani, p. J95 ; Camentz, p. 4J4 ; Matthieu de
Neuenburg, p. 264. et Kracauer, p. J5 et sq.
Henry de Diessenhofen, p. 70 ; Matthieu de Neuenburg, p. 264-265 ;
Taube de Selbach, p. 92-93- Cf. Graetz, vol. VII, p. J75 ; Schaab, p. 87 et sq.
Annales Agrippenses, p. 738; Detmar-Chronik, p. 275; Gesta abbatum
Trudonensium, p. 4J2 ; Lacomblet, vol. III, p. J91, no 489 (2J septembre

448_

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

1350) d'o est tire notre citation: Notae Colonienses, p. 365 ; Ennem et
Eckertz, vol. IV, no 314, 385. Cf. Weyden, p. r86 et sq.
47 Muisis, p. 342-343.
48. Boendaele, vol. 1, p. 588-593 : du Fayt, p. 705-707 ; on trouvera une ver-

49
50.

sr.
52.
53
54
55
56.
57

58.
59
6o.

6r.

62.
63-

64.
65.
66.
67.
68.
6g.

sion en bas allemand de Jan van der Beke dans Fredericq (S.O.), vol. I,
p. 196-197.
Clement VI, p. 471.
Ibid. et Detmar Chronik, p. 275. Cf. Werunsky, p. 300 et sq.
Muisis, p. 361 et les sources mentionnes dans Fredericq (S.O.), vol. II,
p. 20-21, n6-n7 et Kervyn de Lettenhove (2), vol. III, p. 358.
Erfurt : Chronicon S. Petri vulgo Sampetrinum, p. 180 ; Aachen : Haagen,
vol. 1, p. 277 ; Nuremberg : Lochner, p. 36.
Zantfliet, p. 358.
Breve chronicon Flandriae, p. 14; Matthieu de Neuenburg, p. 267, no 2.
Du Fayt (S.O.) et Fredericq (2).
Guillaume de Nangis, suite III, vol. II, p. 217 ; Egasse du Boulay, (S.O.),
vol. IV, p. 314.
Andr de Regensburg, p. 2II2 ; Benessius Krabice de Weitmhl, p. 516 ;
Closener, p. 120 ; Francis de Prague, p. 599 ; Froissart, vol. IV, p. 100 ;
Magdeburger SchOppenchronik, p. 206.
Annales breves Solmenses, p. 449 ; Tilemann Ehlen, p. 33 ; voir les sources
dans Fredericq (S.O.), vol. II, p. 112-rr8.
Henry de Herford, p. 282.
Magdeburger Schoppenchronik, p. 219.
Pour les Pays-Bas et notamment la rgion de Tournai: Fredericq (1);
d'Utrecht: Synode d'Utrecht, 1353; de Cologne: Synodes de Cologne,
1353 et 1357, p. 471, 485-486.
Duplessis d'Argentr (S.O.), p. 336-337. Ce mouvement avait pour chef
un certain Domenico Savi d'Ascoli.
Nous nous sommes appuy sur des documents reproduits dans Stumpf
et Forstemann, Appendice Il. Sur les documents 2 et 3 de Stumpf, on
consultera galement Schmid (1) et (2) dans S.O. ; Haupt (12) s'est attach au personnage de Schmid. Sur l'histoire de la secte: Forstemann,
p. 159-181 ; Haupt (5), p. II7 et sq. et (Il).
Chron. S. Petri vulgo Sampetrinum, p. 180.
Grauert (1) ; Kampers, (1), p. 97-109.
Pierre de Zittau, p. 424 et sq. Cf. Grauert (2), p. 703 et sq.
Haupt (5), p. n8, note.
Komer (S.O.), col. 1IIJ.
Grgoire XI (1).

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-449

70. Trithmius (1), vol. II, p. 296.


71. Forstemann, p. 104 et sq.
72. Wadding, vol. X, p. 33-34 ; cf. Wadstein, p. 89.
73- Charlier de Gerson (4), p. 658 et (5). p. 66o-664.
74 Cf. Stumpf, documents 4 et 5 (Reifferscheid, documents, 5 et 6). Sur
les addenda et corrigenda du second document: Haupt (5). Voir aussi
Forstemann, document, Appendice II, p. 278-291.
75 Rothe, p. 426.
76. Komer, p. 1206. Cf. sur la part prpondrante des autorits sculires
dans cette rpression : Flade, p. 8o-82.
77 Forstemann, loc. cit. et p. 173 et sq.
78. Stumpf, document 5 ; Haupt (5).
79 Forstemann, p. 180 et sq. En 1468, un moine d'Erfurt rdigea un libelle
contre les flagellants: cf. Jean de Hagen (S.O.).

CHAPITRE VI
PAR-DEL LE BIEN ET LE MAL: UNE LITE DE SURHOMMES (1)
I.

2.

5
6.

7
8.
9
10.

Borst, Guiraud (vol. 1) et Runciman (1) sont loin d'tre les seuls ouvrages
importants rcemment consacrs l'tude du catharisme; il n'existe en
revanche que deux tudes exhaustives de l'hrsie du Libre Esprit :
Mosheim (2), publi en 1790 et Jundt, publi en 1875. Sur l'tat actuel
des recherches en ce domaine: Grundmann (4).
La dnomination de Libre Esprit vient de 2 Corinthiens III, 17 : O est
l'Esprit du Seigneur, l est la libert.
L'existence de l'hrsie du Libre Esprit a t mise en doute par l'minent
historien ecclsiastique Karl Mller; cf. Mller (1), p. 612 et (2) passim.
Niesel s'est attach avec succs rfuter les arguments de Mller (2).
Toutes les versions connues de Schwester Katrei contiennent de longues
interpolations de thologie catholique orthodoxe. On aura une ide de
l'original en combinant les deux versions publies. Cf. Pfeiffer, Birlinger
dans SO et Simon.
Cf. Preger (2) (S.O.).
L'exactitude des rcits catholiques est galement atteste par les documents concernant une hrsie trs proche, quoique infiniment plus
rduite, en Italie, au XIV sicle. Voir Oliger.
Voir, par exemple, Underhill, notamment p. 778.
Runciman (1), notamment p. 21-25, 28-29.
Cf. Trithmius (1), vol. 1, p. 450-452.
Synode de Reims, II57 p. 843.

450rr.

12.
1314.
15.
16.
17.

18.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Sur les rapports entre les pifres et les femmes de leur entourage, le synode dit captivas ducunt mulierculas orenatas peccatis , mais cette formule qui reprend verbatim 2 Timothe ni, 6 n'a sans doute qu'une
valeur de mtaphore. Il serait donc erron de la prendre au pied de la lettre, comme Guiraud, p. 6 par exemple.
Caesarius d'Heisterbach, p. 298-299 ; Chronica regia Coloniensis, p. 778 ;
cf. Schmidt, vol. I, p. 95-96.
Eckbert de Schonau, cols 13-16 ; cf. Schmidt, vol. II, p. 239.
Trithmius (1), loc. cit.
Trithmius (1), p. 416 et (2), p. 460-461 qui le dsigne sous le titre De sa-

cremento altaris contra quosdam haereticos liber I.


Hildegarde (2) ; le passage en question se situe col. 232.
Cf. Aegerter, p. 59 et sq. ; Alphandry (1) ; Delacroix, p. 34-52 ; Gilson
p. 382-384 ; Hahn, vol. III, p. 176 et sq. ; Jundt, p. 20 et sq. ; Preger (1),
p. 166 et sq.
Caesarius de Heisterbach, vol. I, p. 304-307. La liste des hrtiques cite
par Caesarius est confirme par l'acte d'accusation, Synode de Paris,

1209.
19.

Guillaume le Breton, p. 230-231. Ch. Haurau, p. 83 et sq. Sur son


entourage immdiat : Chronicon universale anonymi Laudunensis, et
Hostiensis (Henry de Susa, Henricus de Bartholomaeis) cit par Capelle,
p. 94 Sur la responsabilit d'Amaury : Chronica de Mailros, p. 109.
20. Le libelle Contra Amaurianos est attribu Garnier de Rochefort.
21. Robert de Couron dans Denifle et Chatelain (S.O.), vol. I, p. 79
22. Innocent III dans Concilium Lateranense IV, cap. n, p. 986.
23. Sur la doctrine d'Amaury, voir, outre Caesarius, et Hostiensis: Martin
de Troppau, p. 393 et sq. Chapelain de cinq papes successifs, Martin de
Troppau mourut en 1278. Son analyse fut reprise au rr sicle par
Gerson. Cf. Gerson (8), p. 394, (10), p. 1242. Peut-tre Martin et
Hostiensis se contentrent-ils tous deux d'attribuer Amaury certaines
opinions dues Erigne. Sur Amaury et Erigne, voir Jourdain dont l'argumentation appelle cependant certaines rserves :les amauriciens, ces
hrtiques vagabonds, taient coup sr disciples d'Amaury et non de
David de Dinant.

24.
25.
26.
27.

Jean le Teuton.
Caesarius, p. 307 (Troyes) et Stphane de Bourbon, p. 294 (Lyon).
Cf. Postan, p. 181.
Caesarius, p. 306 ; Chronica de Mailros, loc. cit. ; Haereses sectatorum

Amalrici.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-451

28. Caesarius; Garnier de Rochefort; Haereses sectatorum; Jean le Teuton.


On consultera galement le procs verbal de l'interrogatoire des clercs
apprhends, rcemment dcouvert et publi par Alverny, qui confirme la
vracit de Haereses sectatorum. On lira avec intrt les reconstitutions rcentes de Capelle et de Grundmann, p. J55 et sq. ainsi que celles de Pra.
29. Haereses sectatorum.
JO. Caesarius, p. J05.
JI. Haereses sectatorum; Garnier de Rochefort, p. JO.
J2. Caesarius, p. J05.
JJ. Garnier de Rochefort, p. 51.
34 Caesarius, p. J05J06.
J5 Jean le Teuton.
J6. Guillaume le Breton, vol. 1, 232.
37 La signification sociologique du culte de la pauvret volontaire constitue
un sujet de controverse classique. Il n'est pas douteux que des marxistes
tels que Beer et Volpe dforment les faits pour prsenter ce culte sous le
jour d'un mouvement d'opprims. Grundmann (2) rfute ces simplifications grossires p. 28 et sq., 157 et sq., 188 et sq. et 351 notamment. Il
semble toutefois que ceux qui ne pouvaient chapper la misre, et
notamment les artisans des villes, jourent un rle plus considrable, tant
l'intrieur qu' l'extrieur de l'glise, que celui que leur attribue
Grundmann.
38. Thomas de Chantimpr, p. 432.
39 Voir les documents cits par Fredericq (S.O.), vol. 1, p. II9-120 ;
cf. McDonnell, p. 489-490.
40. Annales Basileenses, p. 197 ; Jean de Drckheim (1), p. 259-260 ; Pelayo,
vol. Il, lib, n, article 51, para. k ; Wasmod de Hombourg ; Wattenbach (1)
(S.O.). Pelayo (articles 51 et 52) dcrit avec force dtails les murs des
bgards et des Frres du Libre Esprit.
41. La gne croissante de l'glise l'gard des bgards apparat la lecture des
dcrets de divers synodes (S.O.) : Mayence, 1259, p. 997 ; Magdebourg,
1261, p. 777 ; Trves, 1277, p. 27 (la date de 1227 est fausse) ; Trves,
1310, p. 247; Mayence, 1310, p. 297.
42. Voir, outre Pelayo, Schmidt (2) (S.O.), p. 224-233 ; Wattenbach (1) et (2)
dans S.O.
4 J. Conrad de Megenberg ; Pelayo (le passage le plus intressant sur ce
point se trouve dans Mosheim (2), p. 290). De nombreux documents
tablissent la participation de prtres apostats et d'hommes ou de femmes de familles riches.
44 Power (1), p. 413, 433

452-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

52.
53

Chron. de Mailros, p. 109 qui les dsigne sous le nom de Papelardi et


Chron. regia Coloniensis, Continuatio II, p. 15, qui les dsigne sous celui
de Beggini .Sur ces dnominations, Grundmann (2), p. 373 et sq.; et
p. 366 et sq.
Guillaume le Breton, p. 233.
McDonnell, et plus brivement Haupt (9).
Synode de Mayence, 1261, p. 1089.
Simon de Tournai, p. 33 et sq.
Bruno d'Olmtz, p. 27.
Grundmann (2), p. 378-384.
Ibid., p. 199-318.
La rception d'un adepte par une communaut de bguines est dcrite

54
55

par Conrad de Megenberg.


Nider, lib. III, cap. v, p. 45
Ulanowski (S.O.), p. 248.

45

46.
47
48.
49
50.
sr.

CHAPITRE VII
PAR-DEL LE BIEN ET LE MAL: UNE LITE DE SURHOMMES (Il)
r.

2.
3
4
5
6.
7

8.
9
10.
II.

12.
13.

Cf. Hartmann (S.O.), p. 235.


Cf. Duplessis d'Argentr, vol. I, p. 316.
Nider, lib. III, cap. v, p. 45
Synode de Trves, 1277, p. 27.
Henry de Virnenburg; Wadding. vol. VI, p. 108-109; Mosheim (2),
p. 232-233
Annales Basileenses, p. 194 ; Cf. Grundmann (2), p. 404 et sq.
Albertus Magnus (S.O.), Preger et Haupt ne connaissent que des copies
de l'analyse d'Albert. Nider (circa 1435) prtend avoir eu accs la liste
manuscrite tablie par Albert dans un calepin gar depuis. Preger
donne une autre liste de 29 articles d'aprs une source diffrente mais
portant sur le mme soulvement. Cf. Preger (1) (S.O.). On trouvera une
synthse de cette doctrine dans Grundmann (2), p. 401-431 ; Delacroix,
p. 6o-68 ; Preger (1), p. 207-212.
Mller (Ewald), notamment appendice B.
McDonnel, p. 505-574.
Jean de Drckheim (1).
Lea, p. 370.
Jean de Drckheim (2) et Baluze (1) (S.O.), vol. III, p. 353-356.
Trithmius (1), volume II, p. 155 ; Mosheim (2), p. 270 et sq.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-453

Jean de Viktring vol. II, p. 129-1Jo ; Jean de Winterthur, p. n6 ;


Guillaume d'Egmont, p. 64J-644 (source contemporaine).
15. Wattenbach (1) (S.O.) et Gesta Baldevvini Treverensis archiepiscopi, p. 144.
16. Jean de Winterthur, p. 248-250 ; Mosheim (2), p. J01-J05.
17. Cf. Innocent VI.
18. Nauclerus, p. 898 et sq. ; Trithmius (1), p. 2J1 et sq. Voir galement
Haupt (1), p. 8.
19. Synode de Cologne, 1J57 p. 482-48J.
20. Nider, lib. III, cap. n, p. 40; la phrase attribue un de ses disciples est
cite par Schmidt (1) (S.O.), p. 66-69 et sous une forme diffrente par
Haupt (4), p. 509. L'argumentation de Schmidt a t rfute dans ses
grandes lignes depuis longtemps. Sur Nicolas, cf. Strauch.
21. Ritter (S.O.).
22. De singularitate quorundam Jatuorum additio, dans Brant (S.O.), p. n9-

121.
2J. Jean de Viktring, vol. II, p. 1JO.
24. Conrad de Megenberg.
25. Cf. Haupt (1), p. 6 et sq. et (2), p. 488, qui cite un extrait de Monumenta
Boica, vol XL, p. 415-421 et vol. XV, p. 612.
26. Ibid., p. 490 et sq.
27. Errores bechardorum et begutarum, et Haupt (7).
28. Haupt (2) ; Lea, p. 412-413.
29. Ulanowski (S.O.).
JO. Synode de Magdebourg, 1261, p. 777
JI. Matilde de Magdebourg, p. 260.
J2. Gesta archiepiscoporum Magdeburgensium Continuatio I, p. 434
JJ. Ibid., p. 435 Erphurdianus Antiquitatum Variloquus, p. 134-1J5
34 Urbain V (1) ; Charles IV (1) et (2). La bulle date de 1J68 et non de 1367
J5
36.
37
38.
J9
40.
41.
42.

comme l'affirme Mosheim.


Wattenbach (1) (S. O.) et Komer, p. 1IIJ.

Gesta archiepiscoporum Magdeburgensium Continuatio I, p. 441.


Hochhut, p. 182-196 ; Wappler, p. 189-206.
Grgoire XI (2).
Komer, p. n85-n86.
Groot (S.O.), p. 24-28 et Preger (2), p. 24-26.
Fraenger.
Bogaert (S.O.), p. 286. Les textes qui abondent sur Bloemmardine n'ajoutent rien cette source. On a prtendu assimiler, tort, Bloemmardine la
mystique flamande, Sur Hadewijch. On trouvera une solide bibliographie dans Wauthier d'Aygalliers, p. 174, note 1. Voir galement Mierlo.

454-

lES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

43
44

Latomus, p. 85.
On trouvera le texte des attaques de Ruysbroek contre les Frres du Libre
Esprit dans Ruysbroek (1), p. 52-55 ; (2), p. 228-237 ; (3), p. 105 ; (4),
p. 191-192, 209-211 ; (5), p. 278-282, 297-298 ; (6), p. 3952.
45 Latomus, p. 84.
46. Errores sectae Hominum intelligentiae, et Altmeyer, p. 82-83.
47 Guillaume de Nangis, Continuatio II, vol. I, p. 379-380 ; Grandes chroniques de France, vol. V, p. 188 ; Jean des Preis, p. 141-142. Langlois (S.O.).
Lea (S.O.).
48. Ibid., p. 578, note.
49 Urbain V (2).
50. Gaguin, lib. IX, p. 89; Baronius et Raynaldus, vol XXVI, p. 240. Voir
galement Du Cange sous la rubrique Turlupini .Sur l'origine probable du nom, Spitzer.
51. Gerson (1), p. 19; (2), p. 55; (3), p. 114; (6), p. 306-307; (7), p. 369; (9),
p. 866 ; {II), p. 1435
52. L'opinion courante est que certains des hrtiques qui migrrent de
France en Savoie vers 1370 et d'autres qui furent excuts Douai en
1420 taient des Frres du Libre Esprit, mais les sources ne l'indiquent
nullement. Voir, sur le procs de Douai, Beuzart.
53 Frederichs (~.0.) ; Luther (3) et les tudes de Frederichs (1) et (2) ; et
de Rembert (p. 165 et sq.). Le livre de Eekhoud est une vie romance
de Pruystinck.
54 Calvin (1), p. 300-301, 350-351 et (2), p. 53-54.
55 Cf. Bucer ; Calvin (3).
56. Calvin (5), cols. 361-362.
57 Le chiffre de 10 ooo est avanc par Calvin (4), qui constitua le dossier le
plus important contre la secte.
58. Calvin (5) ; Farel.
59 En dehors des tudes de Mosheim (2) et de Jundt, il faudra se rfrer
celles plus brves de Adler, p. 106 et sq. ; Allier; Delacroix, p. 60-115 ;
Hahn, vol. II, p. 470 et sq. ; Hauck, p. 407-415 ; Haupt (10) ; Jones (RM),
p. 181-214 ; Lea, p. 319-413 ; McDonnel, p. 488-504 ; Mosheim (1),
p. 555-556 ; Nigg, p. 247-260 ; Preger (1), p. 207 et sq. ; Reuter, p. 240
et sq.; Vernet. Sur un mouvement semblable en Italie: Oliger; Stefano,
p. 327-344. Voir galement les commentaires passionnants de Burdach (1),

p. 588.
6o. Jean de Drckheim (1), p. 256.
61. Errores sectae Hominum intelligentiae, p. 287.
62. Albertus Magnus, articles 76, 77

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.
73
74
75

76.
77
78.
79
8o.
81.

-455

Les mmes ides se retrouvent chez les libertins spirituels du XVIe sicle ; cf. Calvin (4), cols. 178-179 ; Farel, p. 263.
Ruysbroek (3), p. 105 ; (4), p. 191 ; (5). p. 278, qui parle en toutes lettres
de l'absorption des personnes de la Trinit.
Ruysbroek (6), p. 41 ; cf. Jean de Drckheim (1), p. 257-258 ; Calvin (4),
cols. 221, 224.
Ruysbroek (3), loc. cit. ; Jean de Drckheim (1), loc. cit. et Pfeiffer (S.O.),
p. 453
Caesarius de Heisterbach, p. 304.
Ulanowski (S.O.), p. 247.
Albertus Magnus, articles 7. 95, 96 ; Ruysbroek (1), p. 43
Preger (2) (S.O.).
Albertus Magnus, articles 22, 31, 39, 70, 93 ; Preger (r) (S.O.), article 1 ;
Jean de Drckheim (1), p. 256-257 ; Ritter (1) (S.O.), p. 156.
ean de Drckheim (1), p. 256 ; cf. Calvin (4), col. 158.
Ruysbroek (6), p. 4445
Voir par exemple Wattenbach (2) (S. O.), p. 540-541.
Ulanowski ; Schwester Katrei (notamment Birlinger, p. 20 et sq. ; Pfeiffer, p. 456 et sq. ; Wattenbach (1), p. 30 sq. ; Errores bechar-dorum. Les
observateurs ecclsiastiques furent frapps par la svrit de la formation des novices ; cf. Ruysbroek (r), (2) et (3).
Wattenbach (2), p. 540. Cette citation est faite d'une srie de rponses
aux questions de l'inquisiteur.

Ibid. (r), p. 533

Ulanowski, p. 241.
Preger (2) (S.O.).
Birlinger, p. 23-24.
Ulanowski, p. 249, 242, pour les adeptes Schweidnitz ; et Albertus
Magnus, articles 19, 70, Preger (r) (S.O.), article 30, pour ceux de
Souabe.
82. Albertus Magnus, articles n, 74
83. Voir le cas de Gilles Cantor dans Errores sectae ; ou de l'ermite de Buch
von den zwei Mannen (Schmidt (2) (S.O.)); Hermann Kchener dans
Haupt (1).
84. Jean de Drckheim (1}, p. 256.
85. Ruysbroeck (6), p. 42-43.
86. Ulanowski. p. 243.
87. Preger (2) (S.O.).
88. Bruno de Jsus-Marie.
89. Suso (2), p. 352-357.

456_ lES
90.
91.
92.
93
94

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Garnier de Rochefort, p. 12.

Ibid., p. 9

Wattenbach (r), p. 532-533.


Albertus Magnus, article 6r.
Preger (r) (S.O.) article 4 Cf. Albertus Magnus, articles 21, 24, 94, et
pour les libertins spirituels, Calvin (r) cols. 350-351 ; (4), cols. rss. I83r8s, 201, 204-209 ; (5), cols. 356, 36r ; Farel, p. 4-5, 23-25, 27, 263, 277278, 456-457 ; pour les Amis par le sang, Hochhut, p. r8s-r88.
95 Wattenbach (r), p. 533
96. Wattenbach (2), p. 540, reproduit galement le rcit de la rvlation faite
l'inquisiteur.

97 Ibid., P 539
98. Wattenbach (r), p. 532 ; Schmidt (2) (S.O.) ; Nider, lib. III, cap. v, p. 45 ;
Albertus Magnus, articles 44, 52 et l'article 25 A dans la version corrige
de Haupt; Preger (r) (S.O.) article 27.
99 La valeur spirituelle du festin est mise en valeur par Bertold de Rohrbach,
hrtique qui fut brl Spire en 1356 ; cf. supra note 19.
roo. Wattenbach (2), p. 539
ror. Ulanowski, p. 252.
ro2. Birlinger, p. 31.
103. Nider, lib. III, cap. v.
ro4. Schmidt (2) (S.O.).
ros. Preger (S.O.).
ro6. Birlinger, p. 31 ; Pfeiffer, p. 458.
107. Wattenbach (2), p. 541.
ro8. Calvin (4), cols. 212-214 ; Hochhut, p. 189-194 Preger (r) (S.O.), article II ; Errores sectae, p. 283. Henry de Vimenburg accusait les hrtiques de professer que la fomification n'tait nullement un pch. Les
bguines de Schweidnitz et leurs compagnons affirmaient que toute rsistance des avances sexuelles tait la marque d'un esprit grossier.
109. Errores sectae, p. 282. Cf. Nider, lib. III, cap. v ; Calvin, col. r84.
IIO. Hochhut, p. r83-r85; Wappler, p. r89-192.
III. Guillaume d'Egmont, p. 643-644 ; cf. supra note rs.

II2.
II3.
II4.
II5.
II6.

Errores bechardorum.
Gerson (7), p. 306-307.

Errores sectae, p. 282.


Haupt (2), p. 490 et sq.
Pocque (S.O.). Antoine Pocque, ou Poquet, tait l'un des meneurs de
cette secte. Dans ce libelle, dont il ne subsiste que les longues citations
par Calvin, l'aspect chiliastique et quasi mystique de sa doctrine apparat

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

n7.
n8.
n9.
120.
121.
122.
123.
124.
125.
126.

-457

trs nettement. Les consquences antinomiennes n'y sont pas dfinies


aussi explicitement que dans certaines sources anglaises cites dans l'appendice l'dition anglaise de notre livre. Cf. Calvin (4), col. 200 sur la
signification, pour ces hrtiques, de la notion d'Adam et de l'tat d'innocence.
Cf. Schmidt (2), Ulanowski, Wattenbach (1).
Gerson (3), p. n4.
Schmidt (1) (S.O.).
Calvin (4), p. 158.
Ibid., p. 170-171; Farel, p. 87-88.
Jean de Drckheim (1), p. 257.
Wattenbach (2), p. 539
Wattenbach (1), p. 532-535.
Calvin (4), cols. 184, 214-220.
Voir l'appendice l'dition anglaise, p. 365.

CHAPITRE VIII
LA THORIE DE L'TAT DE NATURE GALITAIRE
I.

2.
3
4

5
6.
7

8.
9

10.

On trouvera dans Lovejoy et Boas un choix remarquable de textes latins


et grecs sur l'tat de Nature.
Ovide, lib. 1, vers 90-n2, et notamment vers 135-136.
Trogue-Pompe, lib. XLIII, cap. 1.
Lucien, Lettre 1.
Bidez, p. 27-35 notamment.
Diodore de Sicile, Livre II, cap. LV-LX (vol. 1, p. 167-172).
Clment d'Alexandrie, vol. VIII, cols. no4-1II3 (Livre Ill, chap. n). Voir
aussi les tudes rcentes d'Adler, p. 78 et sq.; et celle de Walter (G),
p. 231 et sq. (qui contient toutefois quelques erreurs). La thorie traditionnelle veut que ce trait soit l'uvre d'un certain Epiphane, fondateur
putatif d'une secte de carpocratiens. Mais la rfutation de Kraft semble
probante.
Snque, Lettre XC.
Il n'est pas douteux que les stociens, qui professaient une vue cyclique
de l'histoire cosmique, attendaient le retour de l'Age d'or, mais seulement au cycle suivant, lors de l' annus magnus, et la suite d'un dluge de
feu qui anantirait la totalit de l'univers actuel, y compris les mes, sans
exception aucune.
Sur le contraste entre l'tat de Nature et l'tat conventionnel : Carlyle,
vol. 1, p. 132-146 ; vol II, p. 136 et sq. ; vol. V, p. 441-442 ; Troeltsch,

458_ LES

n.
12.
13.
14.
15.
r6.
17.

r8.

FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

vol. 1, p. 152-154 Les textes et les commentaires qui figurent dans Boas
illustrent les diverses faons qu'avaient les Pres de l'glise, au Moyen
ge, de se reprsenter l'tat de Nature.
Ambrosiaster ,col. 439
Saint Augustin, vol. II, p. 428-429 (Livre XIX, chap. xv).
Beaumanoir, p. 235, paragraphe I453
Saint Cyprien, cols. 62o-62r (para. 25).
Znon, col. 287.
Ambroise (2), col. 62.
Ambroise (r), col. 1303. Cf. Lovejoy. Il est difficile de dgager les consquences pratiques que tirait Ambroise de cette doctrine. Si, comme le
souligne le professeur Lovejoy, il recommandait la pratique de la charit
sur une chelle immense, comme remde l'ingalit, il professait galement que le dnuement, la faim et la pauvret constituent autant de
soutiens dans la qute de la Batitude (r), Livre II, chap. v.
Gratien: Decretum, pars secunda, causa XII, quaestio r, cap. II (cols. 882-

883).
19. Recognitiones, cols. 1422-1423 (lib. X, cap. v).
20. Decretales Pseudo-Isidorianae, p. 65 (cap. LXXXII).
21.
Decretum, pars prima, distinctio VIII, Gratianus.
22. Cf. Bezold (2), p. r8 et sq. ; Carlyle, vol. Il, p. 41 et sq.
23. Troeltsch, vol. 1, p. 344-345. Les documents que l'on peut invoquer
l'appui de la thse selon laquelle il existait des tendances communistes
dans les sectes autres que celles du Libre Esprit, figurent dans Beer,
notamment p. 131 et sq. Ils sont rares.

CHAPITRE IX
LE MILLNIUM GALITAIRE (I)
r.

2.

Sur les insurrections dans les Flandres et le nord de la France: voir Chapitre IV, supra, notes 43 et 44 Sur la Rvolte des Paysans en Angleterre,
les ouvrages fondamentaux sont toujours ceux d'Oman, de PetitDutaillis (2), et surtout celui de Rville, crit en collaboration avec PetitDutaillis (r). Ouvrages de vulgarisation rcents : Pagan et Hilton ; Lindsay et
Groves. Articles importants de Kriehn et de Wilkinson. Voir aussi les
chapitres ayant trait cette question dans Hugenholtz, Steel, Trevelyan,
et Burdach (2), p. I71-203. Sur l'histoire de John Ball: Froissart, vol. X,
p. 94-97; Walsingham, p. 32-34; voir galement Anonimalle Chronicle,
p. 137-138.
Walsinkham, p. 32-33- Cf. version de Gower, p. 41 (lib. I, cap. ix).

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

3
4
5

6.
7
8.
9

10.

II.

12.

13.

14.

-459

Dialogue of Dives and Pauper, The Seventh Precepte, Chap. IV, cols. 34
Master Wimbledon, cit par Owst, p. 305.
Wycliff, livre 1, Divisions 1 et 11, chapitres 3, 5. 6, 9, IO et 14, notamment.
Wycliff, p. 96. Sur la vulgarisation des commentaires de Wycliff, voir
Hugenholtz, p. 212 ; Trevelyan, p. 198 ; ainsi que Jusserand, p. 159 et sq.
Langland, vol. 1, p. 594-595 (Texte B, Passus xx, vers 271 et sq. ; Texte C,
Passus XXIII, vers 273 et sq.). Voir vol. II, p. 283, note 277.
Owst, p. 287 et sq. La traduction et le rsum de Bromyard se trouvent
aux pages 300 et sq.
Pour le texte de ces vers hermtiques, voir Knighton, Continuation,
vol. II, p. 139-140 ; Walsingham, p. 33-34.
Sur le rle jou par le bas clerg voir, par exemple, Calendar ofThe Close
RoUs, Richard II, vol. II, p. 17 ; et Hugenholtz, p. 252-253- Il semble par
ailleurs que, contrairement ce que l'on admet gnralement, le soulvement n'ait t foment ni par les frres, ni par les Pauvres Prdicateurs de Wycliff; cf. Steel, p. 66.
Froissart, vol. X, p. 97; voir galement Knighton, Continuation, vol. II,
p. 132. Sur le rle jou par les Londoniens en gnral: Hugenholtz,
p. III ; Wilkinson, notamment p. 12-20 ; sur celui jou, en particulier,
par les pauvres de Londres: Lindsay et Groves, p. II2-II4, 135; Oman,
p. 17, 68 ; et Workman, vol. Il, p. 234-235.
Sur l'incendie du palais de Savoie: Moine de Westminster, p. 2;
Walsingham, vol. 1, p. 457 Sur les requtes de Smithfield: Anonimalle
Chronicle, p. 147. Sur la confession de Jack Straw: Walsingham, p. 9-10.
L'authenticit de cette confession a souvent t mise en doute.
Hus et le mouvement hussite constituent depuis longtemps un des sujets d'tude favoris des historiens tchques, autrichiens et allemands. Bibliographie exhaustive dans Heymann ; pour une liste des ouvrages
principaux sur la question, voir Betts, notes aux pages 490-491. En anglais, l'ouvrage gnral fondamental est maintenant celui de Heymann;
Liitzow, et Krofta {I), (2) et (3), offrent d'utiles rsums. Cf. Betts qui,
dans un article, prsente l'tat de la question. Voir en allemand: Bezold
(1) (qui nous a t particulirement utile) et Palacky, notamment les parties I et 2 du vol. III. L'tude bien connue de Kautsky, qui tait tout rcemment encore la version marxiste officielle, est fort discutable. Depuis
le coup d'tat communiste de Tchcoslovaquie, plusieurs tudes ont t
faites d'un point de vue marxiste. La plus importante est celle de Graus,
ainsi que celle de Macek, toutes deux crites en tchque.
Andrew de Bomischbrod, p. 339 ; Litera de civitate Pragensi, p. 312-313.
Cf. Bezold {I), p. 36.

460_
15.

16.

17.
18.

19.
20.

21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33-

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Sur la structure sociale des villes: Heymann, p. 46-48; Macek, p. 2829. Sur les pauvres des villes : Graus, p. 33-70. Sur la surpopulation:
ibid., p. 112-n8. Sur l'inflation: ibid., p. 84, et Appendice I, p. 174-195
Sur la condition des paysans : Bezold {I), p. 55 et sq. ; mais cf. Heymann,
p. 42-44, qui soutient que, dans une grande mesure, les conditions de
vie de la paysannerie taient encore bonnes. Sur le proltariat rural :
Macek, p. p, 68 et sq.
Burdach (2), p. n6, 133.
L'identit et les opinions de ces Picards ont donn lieu de nombreuses
controverses. Les recherches de Bartos semblent avoir rgl la question ;
cf. Bartos (3).
Macek, p. 53 56-57.
Sur la prophtie apocalyptique: Tractatus contra errores (picardorum), articles 33-37. (Pour cette rfrence et pour les suivantes, nous suivons la
numrotation de l'dition de Dollinger). Voir galement infra la note 21.
Le Tractatus comprend une liste d'articles de foi professs par les taborites extrmistes. Ils sont d'origine utraquiste; mais les articles furent
soumis aux prdicateurs taborites lors d'une runion tenue Prague, le
10 dcembre 1420, et connue sous le nom de dbat la maison de
Zmrzlik : ils y furent tenus pour substantiellement justes. Le Tractatus
est corrobor par la version des faits donne par Lawrence de Brezova
(p. 399-408). Une version tchque contient des articles supplmentaires : voir Articuli et errores taboritarum.
Tractatus, articles 42, 43 44, 50, 51 et 53 ; cf. Lawrence de Brezova,
p. 400-401 ; Stari letopisov cesti, p. 478.
Cosmas de Prague, p. 8-9 (lib. I, cap. ni).
Chronique tchque rime (Rymovana kronika ceska), p. 8. Majestas Carolini,
para. 2, p. 68.
Tractatus, article 46 ; cf. Lawrence de Brezova, p. 400.
Stari letopisov, p. 478.
Tractatus, article 47
Jan Pribram, cit par Palacky, vol. III, 2e Partie, p. 190.
Lawrence de Brezova, p. 349, 399-400 ; Tractatus, articles 33, 34, 35
Cf. Bezold (1), p. 50.
Tractatus, article 38.
Lawrence de Brezova, p. 406.
Ibid., p. 400.
Charlier de Gerson (S.O.), p. 529 et sq.
Macek, p. 76-78 ; Palacky, vol. III, Ire Partie, p. 394, 417 ; 2e Partie,
p. 6o.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

-461

Articuli et errores taboritarum, p. 220. Cf. Invectiva contra hussitas, p. 627 ;


Pulkava de Radenin, Continuation, vol. IV, p. 136; et la citation de
Windecke cite par Bezold (1), p. 44, note 1.
35 Lawrence de Brezova, p. 400; Tractatus, article 40.
36. Sollicitudo sacerdotum thaboriensium, p. 486-487. Cf. Andrew de
Bohmischbrod, p. 334 ; Lawrence de Brezova, p. 391, 395 ; Tractatus,
articles 39, 40 et 41.
37 Bezold (1), p. 59-63.
38. SoUicitudo sacerdotum thaboriensium, p. 484. Cf. Invectiva contra hussitas,
p. 628-629.
39 Bartos (1) et (2) ; Palacky, vol. III, 2e partie, p. 228-229 ; sur les raisons

34

politiques et militaires de leur perscution: Chalupny.

40. La source la plus sre concernant les adamites bohmiens se trouve


chez Lawrence de Brezova, p. 500-501 (dans l'dition tchque; pour la
traduction allemande, voir p. 501-505); elle comprend la confession
transmise l'Universit de Prague. Autres sources : Aeneas Silvius, cap.
xu, De adamiticis haereticis (p. 109) ; voir aussi les addenda au Stari
letopisov, p. 476-479 (en tchque). tudes modernes en anglais:
Heymann, p. 261-263 ; en allemand, Dobrowsky, notamment p. 318 et sq.

4!.
42.
43
44

(contenant cependant certaines erreurs); et Svatek, p. roo et sq.; en


tchque, Bartos (1), p. 102-103- L'effort de Beausobre, tendant infirmer
toute l'affaire, n'a d'autre intrt qu'historique : il ignorait le texte cit
par Lawrence de Brezova.
Burdach (3), p. 158-16!.

Klingenberger Chronik, p. 198.


Palacky, vol. III, 2e partie, p. 498-499.
Haupt (6), p. 274-278.

CHAPITRE X
LE MILLNIUM GALITAIRE (Il)
I.

2.

Cf. Annales MeUicenses, Continuatio MeUicensis, p. 521 ; Glassberger,


p. 422-426 (comprenant des lettres du lgat du pape Breslau et une
liste des articles hrtiques) ; Jobst d'Einsiedeln ; Ritter (2) (S.O.) (qui
fournit galement une liste des articles de foi hrtiques.) Nous nous
sommes inspir de ces sources, les compltant l'aide de l'ouvrage de
Schiff (2), qui s'appuie sur un manuscrit indit de Mnich et sur des documents publis pour la premire fois par H. Gradl en 1882. On trouvera des indications sommaires dans Haupt (13) et Preuss, p. 46-47.
Cf. Schiff, p. 785.

462_
3
4
5
6.
7
8.
9

10.

11.

12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.

LES FANATIQUES DE L'APOCALYPSE

Dorsten (S.O.), p. 277-278 article 10 ad fin. ; cf. aussi KestenbergGladstein, note 190, p. 294.
Jobst d'Einsiedeln, p. 281.
Kestenberg-Gladstein, p. 257 et sq.
Peuckert, notamment p. 152 et sq. et Rohr.
Sur l'interdit concernant les flagellants d'Eichstatt: Haupt (2), p. 493Lea, p. 412-413.
Cit par Franz, p. 81.
Pour Hans Bohm et les vnements de Niklashausen, nous nous sommes inspir de quatre sources principales : les comptes rendus des chroniqueurs Pries, p. 852-854 ; Stolle, p. 380-383 ; Trithmes (1), vol. II,
p. 486-491 ; et un rapport soumis l'vque de Wrzbourg par un agent
qui avait entendu Bohm prcher (Handell Hannsen Behem: Barack
(S.O.), Document 3). On trouvera d'autres sources de renseignements
originales dans l'ouvrage de Barack (S.O.): nous suivons, dans nos rfrences, la numrotation de cette dition. La source