Qu

es la historia hoy? Reflexiones sobre la transformacin de una

disciplina

Francesco Benigno1

Texto retirado de: PALOS, Joan-Llus e SNCHEZ-COSTA, Fernando (eds.). A vueltas con
el pasado. Historia, memoria y vida. Barcelona: Publicacions i Edicions de la
Universitat de Barcelona, 2013, p. 37-54.

Sobre o autor:
Francesco Benigno ensea metodologa de la investigacin histrica en la Universidad
de Teramo (Italia). Es director del Istituto Meridionale di Storia e Scienze Sociali (IMES)
y miembro de los consejos de redaccin de las revistas Meridiana. Rivista di storia e
scienze sociali y Storica . Su investigacin se ha centrado en la historia poltica europea
de la primera mitad de la Edad Moderna, con un nfasis especial en la Italia espaola y la
monarqua de los Austrias y sobre el conflicto en la configuracin de los grupos sociales.
Entre sus libros, han sido traducidos al castellano La sombra del rey. Ministros y lucha
poltica en la Espaa del siglo XVII (Madrid, Alianza, 1994 ), Espejos de la Revolucin.
Conflicto e identidad poltica en la Europa Moderna (Barcelona, Crtica, 2000 ) y Las
palabras del tiempo. Un ideario para pensar histricamente (Madrid, Ctedra, 2013 ).
Retirado de A vueltas con el pasado. Historia, memoria y vida, p 442.



Desde hace ya aos las aguas de la historia estn agitadas. Tambin en las
ensenadas ms protegidas parecen soplar vientos de incertidumbre que provocan una
sensacin de inquietud; tal vez incluso de extravo. Aumenta la conciencia de que el
oficio de historiador, tal como fue codificado en el siglo XIX y practicado posteriormente
en el XX , se ha transformado de modo irreversible; que las relaciones entre la disciplina
y la llamada esfera pblica se han alterado sensiblemente ofuscando la aportacin del
pasado en la comprensin del presente; que la distincin entre la historia y sus
recreaciones artsticas, la fiction, se ha hecho ms problemtica y que las relaciones
entre la historia y su altiva, y un poco maldita, hermanastra, la memoria histrica , se
han hecho ms intrincadas2.
Este conjunto de transformaciones ha sido frecuentemente designado con el
nombre de crisis, uno de esos trminos siempre inadecuados que actan de passepartout, til a lo sumo para expresar una enfermedad no del todo identificada. Ahora
bien, si los sntomas persisten sin por ello impedir al paciente, la historia, desarrollar su
actividad, quiz ms que de una crisis deberamos hablar de un problema de mtodo o,
como despus de Thomas Kuhn se acostumbra a decir, de un cambio de paradigma, de la
transicin de un modelo hegemnico a otro3. Si as fuera, entonces ms que de una crisis
de la historia convendra hablar de un proceso de transicin que puede considerarse ya
superado. La difundida conciencia de un estado de crisis sera por lo tanto poco ms que
la percepcin colectiva de que alguna cosa ha cambiado. Y, efectivamente, alguna cosa
parece haber cambiado en el modo de practicar y, todava ms, en el modo de pensar la
historia, reflejada en el acuerdo sobre un conjunto de nuevas proposiciones que tienden

1 Traducido del italiano por Joan-Llus Palos y revisado por el autor.
2 He desarrollado estas ideas en Las palabras del tiempo. Un ideario para pensar histricamente,

Madrid, Ctedra, 2013.

3 La estructura de las revoluciones cientficas, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 2006 , 3a ed.

a convertirse en pautas de sentido comn, idem sentire. Quiz por esta va la historia se
dispone a encontrar una nueva identidad. Si as fuera, la fiebre ya habra pasado y el
paciente se dispondra a la recuperacin.


El tiempo de las dudas

Ante todo, cmo podemos datar el origen de esta crisis? La respuesta parece
bastante precisa: la publicacin en 1992 del libro de Francis Fukuyama, El fin de la
historia y el ltimo hombre 4. Junto con el texto de Samuel P. Huntington El choque de
civilizaciones, aparecido primero en forma de artculo en la revista Foreign Affairs en
1993 y posteriormente desarrollado en un libro que apareci en 1996 5, aquel fue el
intento ms serio de identificar las caractersticas del nuevo orden mundial configurado
tras la cada del muro de Berln en 1989 y, sobre todo, tras el final de la Guerra del Golfo
de 1990- 1991. Si bien el ensayo de Fukuyama reflej el sentimiento imperante de que
alguna cosa estaba cambiando en el mundo (y, consecuentemente, en la historia), el
artculo de Roger Chartier aparecido en Le Monde el 18 de marzo de 1993 supuso una
reflexin mucho ms especfica 6. En aquel artculo Chartier sealaba lo que calificaba
como la desaparicin de los criterios de comprensin, los principios de inteligibilidad
comnmente aceptados por los historiadores desde la dcada de 1960, aunque en
realidad bien reconocibles ya antes.
Estos criterios y principios estaban, observ Chartier, animados por una doble
exigencia. La primera, la de estudiar el mundo social para establecer las conexiones que,
independientemente de la intencionalidad de las acciones individuales, guiaban los
mecanismos econmicos, las relaciones sociales y las formas culturales. En otras
palabras, lejos de identificarse con la experiencia subjetiva de los actores del pasado, el
objeto del conocimiento histrico deba distanciarse y, de algn modo, incluso oponerse
a ella. La segunda exigencia era la de someter la historia a las reglas de los nmeros, de
las series, para inscribirla en un paradigma que Carlo Ginzburg ha llamado galileano 7.
Las relaciones estructurales, pensadas como fundamento del orden social, podan ser
expresadas numricamente. Igual que el mundo natural, el mundo social era un libro
escrito en lenguaje matemtico.
El universo de certezas construido sobre estos presupuestos empezaba a
tambalearse, afirm Chartier, ante el reto planteado por dos nuevas perspectivas. La
primera, derivada esencialmente de las lecciones de la antropologa, aceptaba la
posibilidad de reconducir el mundo social a las acciones voluntarias de los individuos.
De ella derivaron formas inditas de historia social, centradas, sobre todo despus de
Michel Foucault, no ya sobre las normas sino sobre las incoherencias de los propios
textos normativos y las diferencias entre estos textos y las prcticas sociales; lo
importante desde esta perspectiva ya no eran las reglas sino sus usos y aplicaciones, ya
no los comportamientos forzados sino las oportunidades y la capacidad de decisin al
margen de las restricciones. La segunda perspectiva se desprenda de la creciente toma
de conciencia por parte de los historiadores, sobre todo despus de la lectura de Paul
Ricur y Michel de Certeau, de que su discurso, cualquiera que fuera la forma que
adoptara, era siempre una narracin y, por tanto, deba ser ledo e interpretado como

4 El fin de la historia y el ltimo hombre, Barcelona, Planeta, 1992 .
5 El choque de las civilizaciones y la reconfiguracin del orden mundial, Barcelona, Paids, 2007.
6 Les temps des doutes, en Le Monde , suplemento Pour comprendre lhistoire, 18 de marzo
de 1993.
7 GINZBURG, C., Mitos, problemas e indicios: morfologa e historia, Barcelona, Gedisa, 2008 .

tal. En ltima instancia, resultaba posible una metahistoria de los discursos de los
historiadores, lo cual, obviamente, nos remite a la Metahistory de Hayden White 8.
Alteradas sus ms firmes convicciones, observaba Chartier, la historia debe
enfrentarse todava a ms desafos. El primero, que pretende deshacer sus lazos con las
ciencias sociales, toma el nombre de linguistic turn, esto es, el giro lingstico o
hermenutico. En su manifestacin ms radical, inspirada en las lecciones de Ferdinand
de Saussure, este considera los discursos histricos textos autnomos de cualquier
referencia objetiva externa a ellos mismos. La construccin de sentido se presenta as
desvinculada de la intencionalidad individual y, a fortiori, de cualquier sustrato social,
en manos de las transformaciones de las formas discursivas por un mecanismo hasta
cierto punto impersonal y automtico. El segundo desafo proviene de una vertiente
opuesta que destaca la primaca de lo poltico, considerado como el nivel ms
comprensivo y revelador de toda sociedad, un nivel autnomo respecto a los
procedimientos explicativos clsicos de la historia social, como demuestran los debates
sobre aquellos eventos cardinales de la historia europea que son las revoluciones. Tras
estas formulaciones subyace una concepcin filosfica del sujet-livre que revela una
visin social atomizada que trata de debilitar no solo la idea de los vnculos colectivos
sino tambin la de los mismos lazos sociales. No pretendo retomar aqu la dimensin
propositiva de los argumentos de Chartier que aspira a encontrar en el concepto de
representacin un espacio de mediacin en el difcil navegar de la historia entre Escila y
Caribdis. Me propongo ms bien razonar sobre la pars destruens de su artculo para
extraer conclusiones en cierto modo diversas.
La tesis que deseo esbozar parte de una premisa que considero importante, y es
que en este ltimo veintenio la historia no se ha alejado tanto de las ciencias sociales, ya
que estas en su conjunto (y sobre todo la antropologa y la sociologa) han
experimentado una evolucin similar o, incluso, paralela. El distanciamiento parece ms
bien haberse incrementado con la economa. El giro lingstico o hermenutico ha
afectado, con varias formas y modos, a aquellas ciencias sociales que, con Jean-Claude
Passeron, podramos calificar como no poperianas: la sociologa, la antropologa y la
historia 9. A su vez, el retorno a la vieja historia poltica, la nueva Old History, por
designarla con el trmino de Lawrence Stone (que se contrapondra a aquella que en su
momento fue designada como New History) 10, no ha de ser vista necesariamente como
resultado de una actitud regresiva por parte de historiadores atrincherados en sus
antiguas certezas mientras fuera se agita la tempestad discursiva. Al contrario, esta
manifiesta a su manera, aunque quiz de modo insuficiente, necesidades inditas con las
que la historia debe echar cuentas.
En fin, considero que la reflexin sobre la crisis de la historia debe considerar dos
aspectos. Hay, por un lado, una crisis de la historia como disciplina cientfica en el
cambio del siglo xx que tiene causas complejas, que remiten a las transformaciones en el
mbito de la comunicacin social, a la emergencia de la aldea global, la transformacin
de las estructuras de transmisin y reproduccin del saber. Esta crisis afecta en su
complejidad al papel de los conocimientos humansticos en la sociedad contempornea
y no se vislumbra con claridad su solucin.
Existe, por otra parte, una crisis ms circunscrita, que es a la que Chartier se
refiere, que es una crisis de paradigmas, de coordenadas intelectuales de referencia.

8 WHITE, H., Metahistoria: la imaginacin histrica en la Europa del siglo xix, Mxico, Fondo de
Cultura Econmica, 1992 .
9 El razonamiento sociolgico: el espacio comparativo de las pruebas histricas, Madrid, Siglo XXI,
2011.
10 El retorno de la narrativa, en El pasado y el presente, Mxico, Fondo de Cultura Econmica,
1986 , pp. 95-120 .

Respecto a esta ltima, la conclusin puede ser diversa. La imagen de un universo

mltiple, de prcticas historiogrficas de naturaleza diferente, que conviven y se
superponen sin demasiados conflictos, aquella imagen famosa de la histoire en miettes,
de la historia en migajas, no parece describir del todo la situacin. Emerge en tiempos
recientes una tendencia al acuerdo sobre proposiciones fundamentales. Quiz en esta
segunda acepcin la historia ha superado su crisis. Quiz el tiempo de las dudas ha
concluido.

Una modernidad diferente

Pero seguimos en el mismo punto. Asistimos desde hace ya tiempo a una
transformacin de lo que se podra definir como un distanciamiento respecto a lo
moderno. Se advierte un proceso de creciente historizacin de la poca que ha sido
(pero que ya no es) contempornea, una posibilidad indita de construir una
periodizacin, de conocer no solo el trmino a quo sino tambin ad quem, de poner, por
as decirlo, lo moderno entre parntesis. Los conceptos y esquemas que en aquella
poca nos permitieron pensar el mundo han coagulado y se han condensado de dudas,
delos signos de una reflexin perpleja que desnaturaliza irremediablemente el mundo
social moderno y le confiere una ptina particular, me atrevera a decir que arcaizante
o incluso anticuaria, una inflexin incierta que agrieta la pasada, indiscutida normalidad.
Ciertamente, no es la primera vez que los esquemas modernos son cuestionados
(gran parte de la cultura del siglo xx est infiltrada por dicho cuestionamiento) pero hoy
estamos en presencia de un fenmeno nuevo que deriva en nuevas lecturas del proceso
de transformacin en curso, que hablan de una modernidad radical, de una
ultramodernidad (Anthony Giddens) 11 , de una modernidad pulverizada (Arjun
Appadurai) 12, de una segunda modernidad (Ulrick Beck) 13, de una posmodernidad o de
una modernidad lquida (Zygmunt Bauman) 14.
No se trata tan solo de la crisis de las ideologas y, especialmente, de las
ideologas progresistas. Sera un error, por ejemplo, reducir esta transformacin a una
revolucin conservadora. El neoconservadurismo de los aos ochenta y noventa del siglo
xx (que no debe confundirse con el tradicional espritu reaccionario), ms que una causa
del abandono de la modernidad clsica es quiz un efecto. Este constituye una lectura
ideolgica, no solo interpretativa sino tambin performativa, de un proceso de
reestructuracin profunda de la realidad econmica y poltico-social y del utillaje
conceptual empleado para pensar la modernidad, un proceso del cual hemos sido y
somos todos testigos. Ello no significa un cambio repentino, aun cuando la velocidad de
ciertas transformaciones se muestre llamativa y, como consecuencia, lo moderno resulte
pronto viejo y por ello se prolongue en el presente de modo inorgnico, con parpadeos y
tirones, por distorsiones y mediante negaciones.
Pinsese, ante todo, en la idea de desarrollo, una suerte de versin economicista
de la idea ms amplia de progreso, verdadero talismn que ha forjado gran parte de la
sensibilidad del siglo xx. Somos espectadores de un cambio de poca: de la idea de un
desarrollo sin adjetivos, ilimitado y tericamente infinito, se ha pasado gradualmente a
una concepcin mucho ms cauta y circunspecta, preocupada por las condiciones en las
que este se produce, de los costes que impone y de los riesgos que comporta. Se

11 Consecuencias de la modernidad, Madrid, Alianza, 1999.
12 La modernidad desbordada: dimensiones culturales de la globalizacin, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econmica, 2001.
13 La sociedad del riesgo: hacia una nueva modernidad, Barcelona, Paids, 2006 .
14 Modernidad lquida, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 2003.

consolida una visin del desarrollo ms atenta a la calidad que a la simple cantidad, a la
dimensin temporal o, como se suele decir, a la sostenibilidad a medio y largo plazo.
Pinsese, tambin, en la crisis de la certidumbre en el aspecto ms decisivo de la
visin liberal de la historia (sobre la cual se apoyaban todas las lecturas tradicionales de
la izquierda), como la de que el progreso comporta casi automticamente la afirmacin
de la democracia y la progresiva difusin de los derechos ciudadanos. Esta certeza ha
sido discutida profundamente y para constatarlo basta echar una ojeada, aunque sea
superficial, a la historia del siglo xx en la que, junto con la difusin de los derechos
humanos, se han producido formas radicales de exclusin que han llevado hasta el
exterminio de grupos sociales enteros, tnicos o religiosos. Este siglo xx, entendido
como un pass qui ne passe pas 15, como un tiempo que no quiere concluir y que contina
reflotando con el rostro descompuesto por sus errores y sus horrores, nos recuerda la
radical disociacin verificada en el corazn de lo moderno.
Se encuentra luego la incapacidad del esquema basilar de la estructura de la
poltica, esto es, el binomio derecha-izquierda, para rendir cuentas de los nuevos
conflictos culturales emergidos durante el ltimo treintenio del siglo xx , conflictos que,
del Mayo del 68 al feminismo, pasando por las tendencias ambientalistas o las
reivindicaciones autonmicas de signo territorial, han atravesado de modo nuevo el
campo poltico alterando las distinciones tradicionales y reorientndolo profundamente
hasta obligar al binomio derecha-izquierda a redefinirse. Con el efecto curioso de una
derecha que, abandonada la defensa del palacio y los principios de la ley y el orden, se
apodera de las prcticas contestatarias, del predominio de lo estatal y de una izquierda
que, despus de haber abandonado la retrica de la lucha y el control de la calle, se
muestra empeada en aprender el arte del buen gobierno y la conservacin de los
derechos civiles.
Se asiste, en fin, a la crisis de la identificacin del derecho con la ley y de la
comunidad poltica con el Estado, y, ms en general, a la decadencia de la centralidad del
Estado como nico sujeto soberano y al descubrimiento de que, en su lugar, la
democracia ha dado luz a lo que se ha designado como poliarqua, una multiplicidad de
poderes que reclaman su autonoma. De ah la evidencia de que la tradicional distincin
entre sociedad poltica y sociedad civil resulta imprecisa. La definicin de los poderes
pblicos e incluso de los conceptos de inters general y de bien pblico tiende a devenir
cada vez ms incierta. Tras las convulsiones del siglo xx ningn Leviatn parece en
condiciones de atraer incondicionalmente la confianza colectiva, del mismo modo que
ningn welfare parece en condiciones de acompaar serenamente al individuo de la
cuna a la tumba. Frente a la omnipotencia estatal, emerge la sospecha de una excesiva
indefensin que en ocasiones se transforma en una indisimulada reserva cuando no en
una abierta resistencia ante sus pretensiones.
Ante esto, la realidad social se torna opaca, difcil de leer. Los individuos se
reagrupan y se reconocen a s mismos segn esquemas que ya no conceden a la
condicin econmica la funcin de gozne que en su tiempo tuvo como punto
imprescindible de apoyo identitario. En Europa, como en Estados Unidos, todo el mundo
social se podra definir como burgus si no fuera porque el adjetivo resulta hoy da
insignificante. Este trmino, del cual se ha abusado durante mucho tiempo, no solo no
sirve para designar polticamente a los individuos sino tampoco las creencias, ni
siquiera los esquemas vinculantes de comportamiento particular, ya que no refleja
valores compartidos. Los grupos se reconocen en funcin de otras fracturas, como
aquellas que oponen una generacin a la sucesiva, un estilo de vida a otro, y se dividen
segn orientaciones de tipo cultural o religioso, enraizamientos etno-territoriales y

15 CONAN, ., y ROUSSO, H., Vichy, un pass qui ne passe pas, Pars, Fayard, 1986.

colectivos identitarios forjados sobre valores. Como consecuencia, el eje de las

distinciones sociales tiende a deslizarse a las relaciones interpersonales y a trasladarse
directamente al universo de la comunicacin, a esa realidad social virtual, poderosa e
insinuante, creada por los nuevos media.
Este escenario, evocado quiz de forma demasiado ruda, tiene, sin duda, un valor
meramente indicativo, a modo de cuadro general que puede servir de fondo para
destacar mejor los cambios en la disciplina histrica. Cambios que, de forma igualmente
ruda, se pueden sintetizar de la siguiente manera.
Durante las ltimas dcadas del siglo xx se ha venido desarrollando una mayor
conciencia hacia el llamado privilegio del presente y el viejo vicio del anacronismo que
frecuentemente le acompaa. Ello ha provocado no solo un respeto ms grande por un
pasado pensado en sus propios trminos (uno estara tentado de decir, recordando la
leccin de Otto Brunner, un pasado reledo a travs de su propio vocabulario), sino
tambin una mayor consideracin por las opiniones conscientes de los actores
histricos, sus opciones polticas y sus orientaciones respecto a los valores.
Este ltimo aspecto ha sido, de otra parte, el principal resorte de todas las
objeciones revisionistas a la llamada historia social clsica. El descubrimiento de la
distancia del pasado, entendido como un mundo lejano donde las cosas sucedan de
modo diverso16, ha minado la confianza en las clasificaciones que los historiadores
utilizaban para ordenar la realidad con esquemas tomados en prstamo de la sociologa
y la antropologa estructuralista y funcionalista. Basta tener en cuenta la distancia,
conceptual y de sensibilidad, entre el trabajo de Roland Mousnier 17 , con su
documentada aplicacin de la sociologa norteamericana de los aos sesenta, y el ms
reciente de quien bien puede ser considerado su mejor discpulo y hasta cierto punto su
heredero, Yves-Marie Berc. En los trabajos de Berc late una inquietud por las
cuestiones relacionadas con la mentalidad, los aspectos mtico-simblicos, incluso
irracionales o la diferencia entre el presente y el pasado que no se encontraba en los de
su maestro 18. Otro modo til de observar esta transformacin puede ser confrontar los
estudios sobre aspectos metodolgicos de la investigacin histrica realizados por
autores como Peter Burke 19 o Jerzy Topolski 20 en los aos setenta y ochenta del siglo xx
con los que ellos mismos elaboraron en el decenio sucesivo.
El anlisis del pasado con herramientas conceptuales elaboradas en tiempos del
intrprete es considerado ahora por muchos una prctica prepotente y distorsionadora,
hasta el punto de que la reaccin ante este modo de proceder se ha convertido en un
lugar comn. Teniendo esto en cuenta, si bien es cierto, por un lado, que el retorno a la
vieja historia poltica constituye una suerte de encerramiento en las antiguas certezas,
no lo es menos que, una vez verificado el corrimiento de tierras que ha alterado la
historia econmico-social, hay que reconocer que esta se sita en una atmsfera

16 LOWENTHAL, D., El pasado es un pas extrao, Madrid, Akal, 1998. El ttulo procede de la
novela de L. P. Hartley The Go-Between (Londres, Hamish Hamilton, 1953; trad. esp.: El
mensajero, Barcelona, Bruguera, 1984), que se abre con la afirmacin The past is a foreign
country; they do things differently there.
17 MOUSNIER, R., Furores campesinos: los campesinos en las revueltas del siglo XVII (Francia,
Rusia, China), Madrid, Siglo XXI, 1989.
18 BERC, Y. M., Fte et rvolte. Des mentalits populaires du XVIe au XVIIIe sicle, Pars,
Hachette, 1976.
19 BURKE, P., Sociologa e historia, Madrid, Alianza, 1987; Formas de hacer historia, Madrid,
Alianza, 1996; History and Social Theory, Cambridge, Polity Press, 1992.
20 TOPOLSKI, J., Metodologa de la historia, Madrid, Ctedra, 1992; Historiography Between
Modernism and Postmodernism: Contributions to the Methodology of the Historical Research,
Amsterdam, Rodopi, 1994.

intelectual que tiende a devolver voz y aliento a las razones del pasado contra los abusos
del esquematismo clasificatorio.
Esta reaccin ante el riesgo del anacronismo modifica el horizonte de sentido en
el que se hallaba inscrita la historia; tal es el caso de la categora de desarrollo, un
sustantivo que hoy da tiene necesidad de ser defendido con una adecuada adjetivacin:
sostenible, eco-compatible o, simplemente, humano, y eso porque el siglo xx nos ha
proporcionado la experiencia de un desarrollo sin adjetivos, inhumano y
deshumanizador. Como ha escrito James Hillman con su habitual irona refirindose a
California, hay lugares del mundo en los que cuando los ciudadanos oyen hablar de la
aprobacin de un plan de desarrollo en su regin, comienzan a preocuparse.
Pero si el desarrollo ha devenido palabra problemtica, una especie de detenido
bajo estricta vigilancia, la misma idea de progreso ha quedado afectada: en el apartado
de sus memorias relativo a su ya lejana pertenencia al Partido Comunista francs
durante la segunda mitad de la dcada de 1930, y al trayecto realizado desde entonces,
Jean-Pierre Vernant ha escrito considerndolo hoy veo claramente las numerosas
ilusiones que me haca, los errores intelectuales que comet. Crea que el tiempo estaba
orientado hacia el progreso de la ciencia y del saber, hacia la armona entre los pueblos.
Pensaba que las ideas religiosas y reaccionarias estaban destinadas a debilitarse con el
desarrollo tcnico y cientfico y que las fronteras entre los pueblos quedaran
impugnadas por todo lo que estaba ocurriendo en materia de intercambio econmico e
intelectual. Eran ideas de una completa ingenuidad, absolutamente equivocadas. Hoy ya
no creo que el tiempo est orientado hacia el progreso 21.
Un discurso anlogo se podra realizar naturalmente para la idea de
modernizacin de modo que nos interrogramos, como ha hecho recientemente Michel
Huysseune, sobre el papel que han tenido las ciencias sociales en el sostenimiento de lo
que podramos llamar la ideologa de la modernidad 22.
El punto esencial en todo ello es que esta modificacin del horizonte comporta un
cambio en nuestra percepcin del pasado: la tempestad del progreso a la que se refiere
Walter Benjamin en el celebrrimo fragmento de Angelus novus, en el que discute sobre
el igualmente famoso cuadro de Paul Klee, esa tempestad que sopla desde el paraso
empujando irresistiblemente al ngel de la historia hacia el futuro e impidindole cerrar
las alas, quiz ha dejado su lugar a una ms meditada e incierta ascensin hacia un
purgatorio posible 23. El pasado ya no se presenta como una cadena de acontecimientos
ni un cmulo de ruinas, sino como un universo de mundos posibles agitado por diversas
tempestades, mundos que no estn dispuestos jerrquicamente ni orientados de modo
unidireccional a dar cuenta del nuestro, mundos dotados de reservas de sentido que
esperan preguntas innovadoras para ser explorados.
La Edad Moderna, en particular, se identifica mejor con el apelativo de Antiguo
Rgimen que le dieron los revolucionarios franceses. Hoy que el mundo hasta hace poco
conocido como contemporneo se muestra prematuramente envejecido y se perfila lo
que podramos llamar una nueva modernidad, o si se prefiere, una
poscontemporaneidad, el pasado deja de ser un precedente ordenado, el lugar en el que
encontrar las races del presente, las razones de por qu este es como es para devenir el
lugar de la potencialidad inexpresada, de los proyectos no realizados, de las alternativas
derrotadas, de la alteridad respecto a lo que nos resulta familiar. Y esto ocurre, puede

21 Entre mythe et politique, Pars, Seuil, 1996; cito por la edicin italiana, Senza frontiere.
Memoria, mito e poltica, Miln, Raffaello Cortina, 2005, p. xv.
22 HUYSSEUNE, M., Modernity and Secession: Th e Social Sciences and the Political Discourse of the
Lega Nord in Italy, Nueva York, Berghahn Books, 2006.
23 Sobre el debate en torno a esta imagen, vase NIETHAMMER, L., Posthistoire. Has History Come
to an End?, Londres / Nueva York, Verso, 1992 , pp. 101- 134.

ocurrir, porque lo moderno, entendido como la poca en la que se opera cierta

transformacin poltica (Revolucin Francesa primero, Sovitica despus) y econmica
(Revolucin Industrial, ascensin del mercado y del capitalismo), puede hoy ser puesto
entre parntesis. De modos diversos, parece que la edad que vivimos se aleje de
maneras todava no del todo exploradas.
As pues, quiz la imagen del bazar posmoderno puede ser una buena opcin
para sustituir a la precedente del edificio funcional moderno; el pastiche del t
mismo, que se ha asentado en el lugar de la reconstruccin ordenada y jerarquizante de
la realidad, no proporciona un modelo analgico o metafrico alternativo. Quiz la
cadena de la causalidad ha encontrado un punto de discontinuidad y por eso ya no es
capaz de hablar de nuestro tiempo y, entonces, quin sabe! se buscan ecos de mundos
diversos donde el presente se pueda reflejar, aunque sea parcialmente, en forma
metafrica, analgica, intuitiva o sentimental. La diferencia con el ayer es que entonces
creamos en nuestras cadenas causales, mientras que hoy sabemos que estas
correspondencias son fruto de un enfoque subjetivo, quiz no del todo arbitrario pero,
en cualquier caso, no necesario.

En el nuevo colmado

Junto al alejamiento del pasado se afirman en la reflexin histrica de nuestro
tiempo otros cuatro procesos que componen en conjunto una nueva constelacin astral
que merece ser escrutada.
El primero es la emergencia de dimensiones identitarias como consecuencia de la
crisis de las macrocategoras y los apriorismos sociales como la nacin o la clase.
Significativamente, la identidad, al contrario de lo que ocurre en los casos de nacin y
clase, no es solo una herramienta de la panoplia cientfica, sino una realidad que late en
la calle y en el tiempo. No quisiera ahora insistir en la importancia de la dimensin
identitaria en la historia de los conflictos polticos, dado que ya he trabajado
extensamente sobre ella 24 . Ms bien quisiera destacar la renovada importancia
concedida a la dimensin simblica y a su funcin en las formas de creacin e invencin
del nosotros. Ligado tambin a este desarrollo de la dimensin identitaria se
encuentra el florecimiento de los estudios de historia del gnero, que constituyen una
evolucin significativa de la historiografa feminista tradicional y una nueva orientacin
de los estudios culturales, especialmente en su variante poscolonial, tendente a buscar
aproximaciones que, partiendo de Edward Said, vayan ms all de sus fundamentales
lecciones sobre Orientalism 25.
El segundo proceso viene dado por la aspiracin de la as llamada memoria de
asumir, sacralizndose, la legitimidad necesaria para hablar con autoridad del pasado.
De ella se desprende una forma de historia individualista que deja de lado la orientacin
comunitaria y genera una nueva controversia pblica. De esta manera, se plantea una
antinomia memoria versus historia con dos criterios de legitimacin diversos: si para la
historia esta viene dada por su referencia a la verdad, para la memoria proviene de lo
que podramos llamar un inters pblico (aunque quiz sera ms adecuado hablar de
una pasin pblica) retrospectivo y, por lo tanto, de la pretensin de expresarse en
nombre de una comunidad, de explicar el pasado a travs de una conexin directa e
inmediata que soslaya la explicacin histrica. La memoria se arroga as el derecho a
crear el pasado y explicarlo de forma diferente, estableciendo una empata que une

24 En mi Espejos de la revolucin. Conflicto e identidad poltica en la Europa moderna, Barcelona,
Crtica, 2000 (Ed. orig. 1999 ).
25 SAID, E. W., Orientalismo, Barcelona, Debolsillo, 2003.

directamente acontecimientos y protagonistas del presente con hechos y testigos del

pasado. Este vnculo tiene que ver con un trauma, con el sufrimiento y la muerte. La
muerte privada, pero, sobre todo, la muerte pblica, esto es, la masacre llevada hasta el
holocausto, legitima un imperio de la memoria que margina la historia.
El tercer proceso arranca con la irrupcin de la fotografa y las nuevas
orientaciones de investigacin sobre la produccin artstica (Warburg), hasta llegar a la
nueva centralidad social de la produccin icnica y simblica con su importancia en los
procesos de construccin de la realidad presente y pasada. Se encuentra ya muy lejano
el tiempo en el que Wilhelm von Humboldt afirmaba que la historia debe reproducir el
pasado como los pintores reproducen el paisaje. El paisaje descrito por el imaginario
posmoderno (Jean Baudrillard) es aquel en el que las imgenes se fecundan
incestuosamente unas a otras sin referencia alguna a la realidad: es una realidad de
segundo nivel, una hiper-realidad.
El cuarto fenmeno es una nueva percepcin de la complejidad hermenutica de
las fuentes documentales, que ya no se orienta al binomio conceptual verdadero-falso,
sino a una ms aguda percepcin de su condicin interpretativa irreducible. En este
sentido, han sido fundamentales las lecciones de Gadamer, sobre las que posteriormente
se han superpuesto las del segundo Koselleck 26. El pasado en cuanto tal, nos vienen a
decir, es inalcanzable en el Dasein. Aquello con lo que tenemos que tratar los
historiadores es un crculo hermenutico, una incesante estratificacin circular de
nociones que se configuran constantemente sobre s mismas partiendo de otras
precedentes. La verdad as considerada fluye de la dialctica entre una preconcepcin
del pasado mediatizada por el presente y el testimonio de ese pasado reflejado en una
tradicin textual, una mezcla de experiencias con la que el lector obtiene otra, la suya
propia. De todo ello deriva la proliferacin de lecturas textuales de la realidad y la
frecuente teorizacin de la inexistencia de un anclaje externo al circuito hermenutico.
En este magma de fermentos que estamos presentando, cmo han abordado los
historiadores las clsicas cuestiones rankeanas de una historia dirigida a determinar los
hechos wie es eigentlich gewesen, es decir, como efectivamente fueron? Una primera
respuesta viene dada por la historiografa de corte tradicional que, frente a lo que ha
visto como un desafo de la historiografa nietzscheana, ha reafirmado su implante
realista. Esta fue la reaccin primero de Arnaldo Momigliano 27, despus de Gertrude
Himmelfarb 28 y Geoffrey Elton 29 y, finalmente, de Richard Evans 30 a las tesis de Hayden
White. Podramos decir que nos encontramos ante un cuadro de posiciones que refleja
una opcin objetivista, esto es, la creencia en la transparencia de las fuentes garantizada
por el famoso dicho del personaje de Humpty Dumpty en A travs del espejo, la
continuacin de Alicia en el pas de la maravillas de Lewis Carroll: cuando uso una
palabra [...] esta significa exactamente lo que he decidido que signifique, ni ms ni
menos. El intento ms coherente de renovar esta posicin proviene del denominado
paradigma indiciario de Carlo Ginzburg. A grandes rasgos, este vendra a decir que la
historia puede ser reconducida a una dimensin para-judicial mediante un discurso
centrado en la prueba, suponiendo que exista un mtodo de valoracin de la verdad
compartido por historiadores y jueces, y como consecuencia, que exista un nico

26 Futuro pasado. Para una semntica de los tiempos histricos, Barcelona, Paids, 1993.
27 MOMIGLIANO, A., La retrica de la historia y la historia de la retrica: acerca de los tropos de
Hayden White, en Sui fondamenti della storia antica, Turn, Einaudi, 157 ( 1984 ), pp. 3- 11.
28 The New History and the Old, Cambridge, Cambridge University Press, 1987.
29 Return to Essentials: Some Reflections on the Present State of Historical Study, Cambridge,
Cambridge University Press, 1991.
30 In Defence of History, Nueva York, Norton, 1999.

esquema de verdad en la tradicin europea-occidental sustancialmente inalterado desde

el tiempo de los antiguos griegos hasta nuestros das.
En realidad, el verdadero hroe del paradigma indiciario no es el juez sino el
investigador, el detective, que es quien descubre la verdad oculta. Hay un herosmo de la
razn, parece decirnos Ginzburg, que es una de las caractersticas estticas
fundamentales del tiempo moderno. El detective es quien ms contribuye a reintegrar el
orden, quien arroja la luz de la razn sobre un mundo atravesado por un mal existencial
representado por el asesino, prototipo y verdadera figura emblemtica (paz al blas, la
figura social sugerida por Georg Simmel) de la metrpoli sin reglas y sin valores. As, la
pipa de Sherlock Holmes ilumina el Londres de finales del siglo XIX: el Londres de la
irrupcin de las clases dangereuses y del primer serial killer, Jack el Destripador.
Pero si Sherlock Holmes puede conducir sus investigaciones relativamente al
amparo de las contingencias histricas, en una especie de laboratorio ideal que volver a
aparecer en la tradicin de la novela policiaca (pinsese en el invernadero de orqudeas
de Nero Wolfe) 31, el paradigma indiciario en su forma narrativa y realista, el proceso
acusatorio, que tambin nosotros hemos importado (sustituyendo al modelo
inquisitorio en el que era el juez quien seleccionaba las pruebas, las admita a trmite y,
en fin, las construa), es claramente un setting que impide la pureza del razonamiento
probatorio. De hecho, el centro de atencin en la serie televisiva Perry Mason no era solo
la argumentacin sobre las pruebas, sino la capacidad oratoria. Esto es porque el jurado
anglo-sajn se basa sobre un debate regulado cuyo objetivo es la prevalencia retrica y
dialctica de la propia parte. La idea sistmica es que solo el conflicto es capaz de
alumbrar la verdad, aunque sea parcial y provisional. Me parece que aqu hay un
reconocimiento de los condicionantes sociales de la aproximacin judiciaria a la verdad.
As, la pregunta que debemos formularnos es si las transformaciones indicadas
permiten todava proponer un modelo imperturbable de verdad, sin rasguos, siempre
igual a s misma. En el fondo, si reflexionamos un poco sobre la novela policiaca nos
damos cuenta de su desfase en un mundo posmoderno. El investigador est hoy
agusanado, carcomido no solo por la carcoma de la duda sino tambin por el mal que lo
atraviesa. El bien y el mal conviven en l, como magistralmente haba predicho Robert
Louis Stevenson. Es un investigador rendido ante la imposibilidad de ordenar el mundo,
que parece haber ledo a Pirandello, que conoce la complejidad del caso judiciario y su
ineluctable distancia respecto a la verdad. Vivimos en una poca de casos irresolutos o
sobre los que no hay consenso, una poca de dudas sistemticas. No solo no sabemos
quin era Jack el Destripador (fue la reina Victoria quien orden eliminar las pruebas
del matrimonio catlico de un sobrino suyo con una prostituta?, fue el pintor Walter
Sickert?, fue una mujer?), sino que todos los casos judiciales estn dominados desde
entonces por una dinmica que no se puede reducir al mecanismo de la prueba. Del caso
Dreyfus al de Sacco y Vanzetti (dos anarquistas italianos que en 1927 fueron
ajusticiados sin pruebas en Estados Unidos), al delito Matteotti o los asesinatos de John
F. Kennedy, Martin Luther King y Olof Palme, por mencionar tan solo algunos delitos
polticos famosos, lo que emerge es la dificultad para establecer una narracin de la
verdad. Este aspecto de rechazo social de la verdad judiciaria est bien reflejado en el
caso de Adriano Sofri, repetidamente condenado por varios tribunales, sobre el cual
Ginzburg ha escrito un libro 32 que rebate su culpabilidad demostrando que la verdad
judicial es algo especfico y aproximativo, socialmente contestable, distinta de la verdad
verdadera a la que Ginzburg piensa que la historia puede llegar a aspirar.

31 MESSAC, R., Le Detective Novel et linfluence de la pense scientifique, Ginebra, Slatkine, 1975.
32 El juez y el historiador: consideraciones al margen del proceso Sofri, Madrid, Anaya/Mario
Muchnik, 1993 .

Es posible que, ms que a la novela policiaca, una poca como la nuestra se

adapte mejor al spy story, un escenario en el que no hay hroes solitarios buscando la
verdad sino actores que elaboran estrategias, en ocasiones dobles o triples, que
incluyen, no por azar, discursos sobre la verdad. Una verdad no solo buscada sino
tambin representada y defendida. Una verdad-alcachofa que se muestra distinta en
cada una de sus capas. Una verdad que debe vrselas con pruebas construidas o
artefactos; y con una dificultad creciente para trazar unos lmites seguros entre buenos
y malos. Existe la posibilidad, ciertamente, de un desvelamiento, pero este tiene menos
que ver con una valoracin de hechos singulares que con el funcionamiento de un
sistema. En este sentido, la narracin histrica de nuestros das se asemeja ms a una
historia de espas que a un relato policiaco. Muestra un mundo sin hroes en el que
resulta difcil alinearse, tomar partido.

Conclusiones (provisionales)

Despus de todo lo expuesto hasta ahora, quiz todava es posible recomponer la
opinin corriente de los historiadores basndonos en una serie de proposiciones que
presento a continuacin de modo algo tosco y totalmente subjetivo.
Es tpico de nuestra conciencia de historiadores de hoy asumir que incluso las
fuentes aparentemente ms neutras son tambin estructuralmente interpretativas. Toda
fuente arrastra consigo una Weltanschauung. Refleja los prejuicios de su tiempo. Si bien
es importante la propuesta de Ginzburg de leer entre lneas para obtener los datos
aparentemente marginales, menos cargados ideolgicamente, existe, sin embargo,
otra posibilidad que es la de tomar por buenas las diversas interpretaciones (tanto las
de las fuentes como las de los intrpretes) y confrontarlas entre s. Estas dos
operaciones se pueden realizar de modo conjunto; lo que no se puede seguir haciendo es
descomponer el universo informativo para superar el aspecto interpretativo y alcanzar
as el supuesto elemento primero del razonamiento histrico, el elemento atmico
originario, esto es, el hecho.
Este elemento originario, nico e indivisible, simplemente no existe. No hay
hecho alguno que no pueda ser descompuesto en otros hechos. Todo hecho tiene una
dimensin analtica (el dnde , el cmo y el cundo) y otra interpretativa (no solo el
porqu, cules son las causas, sino tambin el hasta, cules son los efectos). Todo hecho
tiene dos extensiones temporales, una que lo une a acontecimientos del pasado
arbitrariamente escogidos y puestos en relacin entre s y otra que lo une a
acontecimientos del futuro.
Aqu se plantea una cuestin solo aparentemente marginal: la cuestin de si
todos los hechos del pasado son histricos. Si por historia entendemos la res gestae,
entonces indudablemente s. La distincin entre res gestae e historia rerum gestarum se
opone claramente al sentido comn, vulgar (es decir, popular) de lo que es un hecho
histrico. Aunque quiz sera conveniente reflexionar sobre esta dimensin del sentido
comn expresada en frases como entrar en la historia o empresa histrica.
Si por historia entendemos la seleccin de los hechos que tienen un eco en la
esfera pblica, entonces podemos decir que solo algunos hechos son hechos histricos.
Por supuesto, no hay ninguna distincin ontolgica o heurstica entre un hecho histrico
y un hecho no histrico, sino tan solo una diferencia basada en criterios de seleccin
que, a su vez, estn determinados histricamente. Desde este punto de vista, los hechos
histricos son aquellos que atraviesan la esfera pblica o bien aquellos que sin atravesar
esta esfera, segn un intrprete (como un historiador situado en un tiempo posterior),
deberan haberlo hecho: y entonces son arrastrados a la luz desde las sombras, a la luz
de la esfera pblica. Menocchio es un personaje histrico no porque en su momento lo

fuera, sino porque un historiador, Carlo Ginzburg, lo ha elevado desde la sombra y lo ha

dado a conocer33.
Los hechos histricos, por lo tanto, nacen de una seleccin realizada sobre la base
de un criterio de relevancia. La seleccin de los hechos histricos relevantes es realizada
por el historiador mediante constructos historiogrficos, modelos explicativos de
significacin que derivan de los propios materiales histricos y que, frecuentemente, se
encuentran implcitos en ellos. Los historiadores empiristas hacen referencia
generalmente a constructos historiogrficos escondidos, o al sentido comn
historiogrfico, que no es otra cosa que la transcripcin historiogrfica de opiniones
difundidas en el lenguaje coloquial. Los constructos historiogrficos tienen, por lo tanto,
una doble naturaleza. Por un lado, orientan la investigacin y la seleccin de los hechos,
mientras que, por otro, interactan con el debate civil de la esfera pblica. Los
constructos historiogrficos son as fcilmente transmutables en doxa, tradicin
autoritativa. En este caso transmutan con cierta lentitud. Estn siempre impregnados de
referencias a valores y pueden depender ms o menos estrechamente de una visin del
mundo. Frecuentemente, responden a la necesidad de legitimacin de la estructura
histrica existente, como los estados o las iglesias.
Si esto es verdad, entonces se desprende que no se dan verdades histricas que
no dependan ms o menos implcitamente de constructos, lo que significa que toda
verdad histrica contiene un inseparable componente interpretativo junto con otro ms
objetivo o analtico. Dada esta doble naturaleza, la verdad histrica es siempre revisable,
porque, aunque admitamos que la parte analtica quede establecida para siempre (lo
que no siempre tiene por qu ocurrir), la parte interpretativa permanece siempre
revisable. Por lo tanto, el trabajo histrico no tiene nada que ver con hechos sino con
constructos modificables mediante una permanente verificacin, deconstruccin y
reinvencin de la tradicin.
A esta conciencia de que las construcciones histricas estn injertadas en
tradiciones autoritativas hay que aadir la consideracin de que el trabajo histrico se
desarrolla en un contexto, es camp (Pierre Bourdieu), no se desarrolla in vitro sino en
el seno de instituciones 34 . Pero de las transformaciones en el discurso histrico
experimentadas en el ltimo veintenio se desprende, sobre todo, lo que podra
calificarse como la renuncia al abrigo. Esto significa la dolorosa renuncia al privilegio
de situarse en el otro lado de la mesa respecto a los actores histricos para aceptar (tal
como nos han enseado los antroplogos) que los discursos de los historiadores y los de
los actores histricos no solo no son ontolgica o epistemolgicamente diversos sino
que se diferencian nicamente en el plano deontolgico. En fin, conviene recordar que la
historia es una ciencia no poperiana y que, como las dems ciencias sociales no
poperianas (antropologa, sociologa), es una disciplina abierta al lenguaje coloquial, lo
que significa que es una ciencia solo en sentido limitado porque sus proposiciones
deben responder a ciertos estndares, no porque pueda construir un universo lgico
cerrado, el logic raum de sus afirmaciones, las cuales en cambio transitan desde y hacia
la esfera pblica.
Aunque refleje la cambiante conciencia de los historiadores respecto a su oficio,
esta descripcin no agota el panorama de los desarrollos en curso. Existen, de hecho,
territorios abiertos e indecisos en los que se arraciman preguntas sin respuesta, in fieri.
Se trata de procesos abiertos que no pueden ser desarrollados aqu (para ello sera
necesario un tratado aparte) sino solo fugazmente sealados.

33 El queso y los gusanos: el cosmos segn un molinero del siglo XVI, Madrid, Mario Muchnik,
1991.
34 Vase Sur ltat. Cours au Collge de France 1989- 1992, Pars, Seuil, 2012.

El primero de ellos deriva de la dinmica epocal que ha sido definida como la

provincializacin de Europa y de la irrupcin de la temtica de la Weltgeschichte
como forma historiogrficamente advertida de reflexin sobre la globalizacin. No hace
falta decir que tal perspectiva conlleva la cuestin de si el patrimonio conceptual
disciplinar llamado historia, tal como ha sido imaginado y edificado por una venerable
tradicin, sirve de algo, y con qu lmites, fuera de la tradicin occidental.
El segundo nace de la ruptura de un planteamiento tradicional de la cultura
europea como es la distincin entre materia y espritu. La perdida de sentido de esta
distincin producida por la desmaterializacin de los cuerpos y de su indefinida
manipulacin (desde la gentica a la biopoltica) introduce perspectivas nuevas y
apasionantes para la investigacin histrica, pero exige tambin la reescritura de
marcos categoriales desgastados.
El tercero gira en torno a la transformacin del oficio debida a la revolucin
digital y, por lo tanto, a las formas de investigacin histrica en la poca no solo de la
reproducibilidad tcnica de las fuentes, sino tambin de la puesta a disposicin en la
web de documentos y textos y de las nuevas fuentes audiovisuales que la red permite
vehicular.
El cuarto se refiere a la cuestin de la formalizacin y al problema del dilogo con
las disciplinas que trabajan sobre modelos lgico-matemticos abstractos. El caso de la
historia econmica es, en este sentido, ejemplar. Mientras la economa se muestra
interesada en desarrollar su propia reflexin sobre la path dependency y, en general,
sobre los efectos de la introduccin de modelos no reversibles de desarrollo, la historia
econmica, privada de capacidad de renovar o rearticular el set de sus propias
preguntas, parece que ya no est en condiciones de seguir dialogando con otros saberes
histricos.
El ltimo, en fin, viene dado por el atractivo creciente de la historia de las
emociones. Es un sntoma de una reescritura profunda del pasado, que no siendo ya
pensable como una escalera ordenada que conduce al presente, viene en cambio
aprehendido de golpe a travs de una sintona emptica que origina un cortocircuito
entre pasado y presente. De ah el relieve absolutamente central que la violencia vuelve
a encontrar en la narracin histrica y, a travs de ella, el papel que viene a ocupar el
trauma como una suerte de estigma que se inscribe en el patrimonio emotivo de una
comunidad y puerta de acceso privilegiada a la posibilidad de revivir la experiencia
histrica.