BUKOWSKI EL MALDITO

BEBER PARA OLVIDAR

FRAGMENTOS Y CITAS
No era mi da. Ni mi semana, ni mi mes, ni mi ao. Ni
mi vida. Maldita sea!

El alcohol es probablemente una de las mejores cosas

que han llegado a esta tierra, adems de m. Entonces
nos llevamos bien. Es destructivo para la mayora de
la gente, pero yo soy un caso aparte. Hago todo mi
trabajo creativo cuando estoy intoxicado. Incluso me
ha ayudado con las mujeres. Siempre fui reticente
durante el sexo, y el alcohol me ha permitido ser ms
libre en la cama. Es una liberacin porque bsicamente
yo soy una persona tmida e introvertida, y el alcohol
me permite ser este hroe que atraviesa el espacio y el
tiempo, haciendo un montn de cosas atrevidas...
Entonces el alcohol me gusta, cmo no.
Me levant y fui hacia el jodido cuarto de bao.
Odiaba mirarme en aquel espejo pero lo hice. V

1 | EDICIONES EX NIHILO

depresin y derrota. Unas bolsas oscuras debajo de

mis ojos. Ojitos cobardes, los ojos de un roedor
atrapado por un jodido gato. Tena la carne floja,
pareca como si le disgustara ser parte de m. El
hombre ha nacido para morir. Qu quiere decir eso?
Perder el tiempo y esperar. Esperar el colectivo.
Esperar un par de tetas alguna noche de agosto en un
cuarto de hotel en Las Vegas. Esperar que canten los
ratones. Esperar que a las serpientes le crezcan alas.
Perder el tiempo. Me parece que la vida est
totalmente desprovista de inters, y esto suceda
especialmente cuando trabajaba ocho horas por da. La
mayor parte de los hombres trabajaban ocho horas al
da, y tampoco ellos amaban la vida. No hay ninguna
razn para amar la vida para alguien que trabaja ocho
horas al da, porque es un derrotado. Casi siempre lo
mejor de la vida consiste en no hacer nada en absoluto,
en pasar el tiempo reflexionando, rumiando todo ello.
Quiero decir pongamos que alguien comprende que
todo es un absurdo, entonces no puede ser tan absurdo
porque uno es consciente de que es un absurdo y la
consciencia de ello es lo que le otorga sentido. Me
entienden? Es un pesimismo optimista.
Mi objecin haca la guerra no era lo de que tena que
matar a alguien o ser matado sin ningn sentido, el
argumento clsico que difcilmente funcionaba. Lo
que yo objetaba era que me negaran mi derecho a
sentarme en un cartucho, no pegar golpe, beber vino
barato y volverme loco por mi cuenta y riesgo. Pero
bien digo que, el problema principal de ser escritor:
tiempo libre; demasiado tiempo libre. Tenias que andar
esperando que se te acumulara el material para poder
escribir y mientras esperabas, te volvas loco, y como
te volvas loco, bebas; y cuando bebas, mas loco te
2 | EDICIONES EX NIHILO

ponas. La vida del escritor no tena nada glorioso,

tampoco la del bebedor. Escrib un cuento desde el
punto de vista de un violador de una nia muy
pequea. Y la gente me acus. Me hicieron entrevistas.
Decan: Le gusta violar a niitas?. Dije: Por
supuesto que no. Estoy fotografiando la vida. Me
met en problemas con montones de cosas. Pero, por
otro lado, los problemas venden libros. Pero, en ltima
instancia, escribo para m. Es as. La pitada es para m,
la ceniza es para el cenicero. Eso es publicar. Nunca
escribo de da. Es como ir al supermercado desnudo.
Todo el mundo te puede ver. De noche es cuando se
sacan los trucos de la manga... la magia
Para aquellos que creen en Dios, la mayora de las
grandes preguntas estn resueltas. Para aquellos de
nosotros que no aceptamos la formula divina, las
grandes respuestas no permanecen escritas sobre
piedra. Somos flexibles. Nos ajustamos a las nuevas
condiciones y descubrimientos. Somos flexibles. Yo
soy mi propio dios. Estamos aqu para olvidar las
enseanzas de la iglesia, el estado y nuestro sistema
educacional. Estamos aqu para beber cerveza.
Estamos aqu para acabar con la guerra. Estamos aqu
para rernos del destino y vivir nuestras vidas tan bien
que la muerte tiemble al llevrsenos. Y despus nos
morimos. Pero la muerte no nos ha ganado. No ha
mostrado ninguna credencial. Nosotros hemos
mostrado todas las credenciales. Con el nacimiento,
nos ganamos la vida? No realmente, pero de seguro
la hija de puta nos tiene atrapados... La muerte me
provoca resentimiento, la vida tambin, y mucho ms
estar atrapado entre las dos. Sabes cuantas veces
intent suicidarme? Dame tiempo, slo tengo 66 aos.
Sigo trabajando en eso. Cuando uno tiene tendencias
3 | EDICIONES EX NIHILO

suicidas, nada lo molesta, excepto perder en las

carreras de caballos. Por qu ser? A lo mejor porque
uno usa su mente en las carreras, no su corazn. Pero
nunca cabalgu. No estoy muy interesado en el caballo
sino en el proceso de acertar o no, selectivamente.
Nunca me sent solo. He estado en una habitacin, me
he sentido suicida. Estuve deprimido, me he sentido
horrible ms all de lo descriptible, pero nunca pens
que una persona poda entrar a una habitacin y
curarme. Ni varias personas. En otras palabras, la
soledad no es algo que me molesta porque siempre
tuve este terrible deseo de estar solo. Siento la soledad
cuando estoy en una fiesta, o en un estadio lleno de
gente vitoreando algo. Citar a Ibsen: Los hombres
ms fuertes son los ms solitarios. Nunca pens:
Bueno, ahora va a entrar una rubia hermosa y vamos
a follar, y me va a frotar las bolas, y me voy a sentir
bien. No, eso no iba a ayudar. Viste cmo piensa la
gente comn: Guau, es viernes a la noche, qu
vamos a hacer? Quedarnos ac sentados?. Bueno, s.
Porque no hay nada all afuera. Es estupidez. Gente
estpida mezclndose con gente estpida. Que se
estupidecen entre ellos. Nunca tuve la ansiedad de
lanzarme a la noche. Me esconda en bares porque no
quera esconderme en fbricas. Eso es todo. Les pido
perdn a los millones, pero nunca me sent solo. Me
gusta estar conmigo mismo. Soy la mejor forma de
entretenimiento que puedo encontrar. En los peores
momentos, en la peor ciudad, si consegua una
habitacin pequea, si poda cerrar la puerta de esa
habitacin pequea y estar solo en ella con la cama, la
cortinita rota, empezaba a embargarme una sensacin
agradable; una serenidad singular. No tena problemas
conmigo mismo sino con los lugares de ah afuera, con
las caras de ah afuera, con las vidas desperdiciadas y
4 | EDICIONES EX NIHILO

destrozadas: la gente que se conforma con la solucin

ms barata y ms fcil. Cerrar la puerta de mi
habitacin era una forma de decir no a todo eso.
Poda ver el camino que se abra frente a m. Yo era
pobre e iba a continuar sindolo. Pero tampoco
deseaba especialmente tener dinero. No saba qu es lo
que quera. S, lo saba. Deseaba algn lugar donde
esconderme, algn sitio donde no tuviera que hacer
nada. El pensamiento de llegar a ser alguien no slo no
me atraa sino que me enfermaba. Pensar en ser un
abogado, concejal, ingeniero, cualquier cosa por el
estilo, me pareca imposible. O casarme, tener hijos,
enjaularme en la estructura familiar. Ir a algn sitio
para trabajar todos los das y despus volver. Era
imposible. Hacer cosas normales como ir a comidas
campestres, fiestas de Navidad, el 4 de Julio, el Da
del Trabajo, el Da de la Madre... acaso los hombres
nacan para soportar esas cosas y luego morir? Prefera
ser un lavaplatos, volver a mi pequea habitacin y
emborracharme hasta dormirme. Mi padre tena un
plan maestro. Me dijo: Hijo mo, cada hombre
debera de comprar una casa en su vida. Cuando
muera, su hijo heredara esa casa. Ms adelante ese
hijo compra su propia casa y luego muere. Entonces
su hijo hereda dos casas. Ese otro hijo pronto
adquiere la suya propia y entonces ya tiene tres
casas... La estructura familiar. O cmo vencer a la
adversidad a travs de la familia. l crea en eso. Coge
la familia, mzclala con Dios y la Nacin, aade diez
horas de trabajo diario, y tienes todo lo que necesitas.
Observ a mi padre, sus manos, su rostro, sus cejas, y
supe que ese hombre no tena nada que ver conmigo.
Era un extrao. Mi madre no exista. Yo era un
maldito. Mirando a mi padre no vi nada ms que una
5 | EDICIONES EX NIHILO

insipidez indecente. Peor an, l tena mayor miedo a

fracasar que el resto de la gente. Siglos de sangre
campesina y de educacin campesina. Las
caractersticas sanguneas de los Chinaski se haban
debilitado por unos cuantos siervos de la gleba que
empearon sus vidas en pequeos logros fraccionarios
e ilusorios. No hubo ningn hombre en el rbol
genealgico que dijera: No quiero una casa, quiero
mil casas y las quiero ahora mismo! Mi padre me
haba enviado a ese instituto para ricos deseando que
se me pegara el aire de los dirigentes mientras
observaba a los muchachos ricachones haciendo
chirriar sus cups color crema y acompaando a chicas
de trajes brillantes. Sin embargo, aprend que los
pobres normalmente permanecen en la pobreza. Que
los jvenes ricos husmean el hedor de los pobres y
aprenden a encontrarlo divertido. Tienen que rerse,
porque de lo contrario sera demasiado aterrador. Han
aprendido eso a lo largo de los siglos. Nunca
perdonar a las chicas por meterse en esos cups color
crema con los rientes muchachos. No podan evitarlo,
por supuesto, pero siempre pensabas que tal vez...
Pero no. No haba tal vez. El bienestar econmico
significaba victoria, y la victoria era la nica realidad.
Qu mujer elige vivir con un lavaplatos?
Y sin embargo saba que lo que estaba viendo no era
tan simple ni bonito como aparentaba. Haba que
pagar un precio por todo ello, una falsedad social en la
cual se poda creer fcilmente, pero que poda ser el
primer paso que condujera a un callejn sin salida. No
creo que pueda soportar otra jaula, otra de esas
malditas jaulas. Ya me construyo yo solo bastantes. Yo
no tena ningn inters. No tena inters en nada. No
tena ni idea de cmo lograra escaparme. Al menos
6 | EDICIONES EX NIHILO

los dems tenan algn aliciente en la vida. Pareca

que comprendan algo que a m se me escapaba.
Quizs yo estaba capidisminuido. Era posible. A
menudo me senta inferior. Tan slo quera apartarme
de ellos. Pero no haba sitio donde ir.
Simplemente me qued all sentado esperando. Unos
diez minutos despus sent un hormigueo por todo el
cuerpo. Fui capaz de mover la mano un poquito.
Luego, otro poquito. Me llev el vodka a los labios,
consegu inclinar la cabeza y me lo beb todo. Puse el
vaso en el suelo, me estir en la cama y esper de
nuevo a que me entrara el sueo. O un disparo en la
calle y comprend que en el mundo todo iba bien. A
los cinco minutos estaba dormido. Como todos los
dems. Me despert deprimido. Mir el techo, las
grietas del techo. Vi en ellas un bfalo que se lanzaba
sobre algo. Pens que era sobre m. Luego vi una
serpiente con un conejo en la boca. El sol entraba a
travs de las rajas de las persianas y formaba una
esvstica en mi vientre. El agujero del culo me
escoca. Sera que tena otra vez hemorroides? Tena
el cuello rgido y la boca me saba a leche agria. . Ech
el papel dentro de la taza y tir de la cadena. Fui a la
ventana, mir hacia afuera y vi una cagada de gato en
el tejado de la casa de al lado. Luego me di la vuelta,
busqu el cepillo de dientes, apret el tubo. Sali
demasiado. Rebas el cepillo y cay al lavabo. Era
verde. Era como un gusano verde. Met un dedo, cog
un poco, lo puse en el cepillo y empec a cepillarme.
Dientes! Vaya una maldita cosa! Tenemos que comer
y comer y volver a comer. Somos asquerosos,
condenados a nuestros pequeos y sucios hbitos.
Comer y tirarse pedos y rascarse y sonrer y marcharse
de vacaciones. Termin de cepillarme los dientes y me
7 | EDICIONES EX NIHILO

volv a la cama. No me quedaba ninguna energa,

ningn nimo. No era ms que una chincheta. Un
pedazo de linleo. Decid quedarme en la cama hasta
medioda. Quiz para entonces la mitad del mundo se
habra muerto y sera slo la mitad de duro de
sobrellevar. Quiz si me levantase a medioda tendra
mejor aspecto, me encontrara mejor. Una vez conoc a
un tipo que no defecaba desde haca das. Al final
simplemente explot. De verdad. La mierda le sali
volando de la barriga. Luego son el telfono. Lo dej
sonar. Nunca contesto al telfono por la maana. Son
5 veces y luego par. Ya. Estaba a solas conmigo. Y
como era asqueroso, era mejor que estar con otra
persona, con cualquier persona de las que andan por
ah con sus penosas triquiuelas y juegos de manos.
Me sub las mantas hasta el cuello y esper.
Francamente, estaba horrorizado con la vida, con lo
que un hombre tena que hacer simplemente para
comer, dormir y mantenerse vestido. Entonces me
quedaba en la cama y beba. Cuando beba, el mundo
an estaba all afuera, pero por el momento no me
tena agarrado del cuello. Cualquier cosa puede volver
loco a un hombre porque la sociedad se asienta en
bases falsas.
Y tambin est, por supuesto la locura y el terror de
saber que alguna parte de ti es como un reloj al que no
puede drsele cuerda otra vez, una vez que se para.
Cuando ests en la calle es cuando te das cuenta de
que todo tiene dueo y de que hay cerrojos en todo.
As es como funciona la democracia: agarras lo que
puedes, intentas conservarlo y aadir algo si es
posible. As es tambin como funciona la dictadura
8 | EDICIONES EX NIHILO

slo que una esclaviza y la otra destruye a sus

desheredados. La mayora de la gente va del coo a la
tumba sin que apenas les roce el horror de la vida.
Estamos aqu para desaprender las enseanzas de la
iglesia, el estado y nuestro sistema educativo. Estamos
aqu para tomar cerveza. Estamos aqu para matar la
guerra. Estamos aqu para rernos del destino y vivir
tan bien nuestra vida que la muerte tiemble al
recibirnos. La diferencia entre una democracia y una
dictadura es que en una democracia, primero votas y
despus recibes rdenes. En una dictadura no tienes
que perder el tiempo votando
.
Nunca senta soledad; cuanto ms separado de la
especie humana se encontraba, mejor se senta. Hay en
m algo descontrolado, pienso demasiado en el sexo.
Cuando veo una mujer me la imagino siempre en la
cama conmigo. Es una manera interesante de matar el
tiempo en los aeropuertos. Parece una historia sobre
sexo y borracheras, cuando en realidad es un poema
sobre el amor y el dolor.

9 | EDICIONES EX NIHILO

00 | APNDICE

10 | EDICIONES EX NIHILO

Henry Charles Bukowski es el ltimo escritor maldito,

o al menos eso dicen los expertos. Naci el 16 de
agosto de 1920 en algn rincn de Alemania y desde
sus infinitas borracheras le regal al mundo una
extensa obra literaria que hasta el da de ahora
sigue retorcindole las entraas a ms de alguno.
Bukowski no es de esos escritores a los que uno
recurre cuando ha perdido el rumbo y quiere
reencontrarse con uno mismo en perfecta paz y
armona. Bukowski es de los escritores que rompen
con todo y con todos, y lo hace de una forma genial.

11 | EDICIONES EX NIHILO

MANEJANDO A TRAVS DEL INFIERNO

La gente est exhausta, infeliz y frustrada, la gente es
amarga y vengativa, la gente est engaada y
temerosa, la gente es iracunda y mediocre
y yo manejo entre ellos en la autopista y ellos
proyectan lo que les han dejado de s mismos
en su manera de manejar. Algunos ms odiosos,
algunos ms disimulados que otros.
A algunos no les gusta que los pasen, e intentan
evitar que otros los hagan. Algunos intentan bloquear
los cambios de carril. Algunos odian los autos ms
nuevos, ms caros. Otros en esos autos odian los autos
ms viejos.
la autopista es un circo de emociones chiquitas y
baratas, es la humanidad en movimiento, la mayora
viniendo de un lugar que odia
y yendo a otro lugar que odia todava ms.
Las autopistas nos ensean en qu
nos hemos convertido y muchos de los choques y
muertes son la colisin entre seres incompletos, entre
vidas penosas y dementes.

12 | EDICIONES EX NIHILO

cuando manejo por las autopistas veo el alma de

mi ciudad y es fea, fea, fea: los vivos han estrangulado
su corazn.
deberas haber sabido la totalidad de la trampa,
estpido, el amor significa eventual dolor la victoria
significa eventual derrota la gracia significa eventual
impureza, no hay salida... lo ves? lo entiendes?
(...)
La muerte es cada segundo, chico.
El almanaque es la muerte. las sbanas son la muerte.
T ponindote las medias: la muerte, los botones de tu
camisa son la muerte. Las camisetas deportivas son la
muerte, las chicas son la muerte. no lo ols? la
temperatura es la muerte. Los cupones de descuento
son la muerte, las zanahorias
son la muerte. no lo sabas?

13 | EDICIONES EX NIHILO