Eduard Mrike

Mozart en su viaje a Praga

Traduccin de Ana Mara Gathmann y Juan Luis Delmont
Ttulo original:
Mozart auf der Reise nach Prag (1855)

En el otoo del ao 1787, Mozart, acompaado de su mujer, emprendi viaje a Praga

para estrenar el Don Juan.
Al tercer da del viaje, catorce de septiembre, a eso de las once de la maana y a no
mucho ms de treinta horas de Viena, la pareja ya haba cruzado el macizo del
Mannhardsberg y el ro Thaya Alemn, e iba de muy buen humor en direccin noroeste, en
las cercanas de Schrems, donde el camino ya casi empieza a descender de los hermosos
montes de Moravia.
El vehculo tirado por tres caballos de posta, escribe la baronesa de T. a su amiga,
era un vistoso coche amarillo y rojo, propiedad de cierta generala de Volkstett, anciana dama
que, segn parece, siempre haca alarde de su trato con los Mozart y de los favores que les
prestaba. Un conocedor del gusto de los aos ochenta podr completar un poco la inexacta
descripcin del carruaje en cuestin. El coche amarillo y rojo llevaba pintados en colores
naturales, en ambas puertas, unos ramilletes de flores; los bordes estaban adornados con
angostos listones dorados, pero la pintura an no tena el brillo liso que tiene la laca de los
talleres vieneses de hoy. La carrocera tampoco era muy abombada, aunque en la parte
inferior se estrechaba coquetamente en una curva audaz; a esto se aade una capota alta y
cortinas rgidas de cuero, que en ese momento estaban recogidas.

Acerca de la vestimenta de los pasajeros, anotaremos lo siguiente: para preservar la

ropa nueva de gala, guardada en el bal, la seora Constanza escogi con modestia el traje de
su esposo, un chaleco bordado de color azul desvado, su acostumbrado gabn marrn, con
una hilera de botones labrados de tal modo que a travs de su tejido, en forma de estrella,
brilla una capa de oropel rojizo; pantalones de seda negra, medias y zapatos de hebillas
doradas. Hace media hora se quit el gabn a causa del calor, ya excepcional en ese mes, y en
mangas de camisa, la cabeza descubierta, charla animadamente. Madame Mozart lleva un
cmodo vestido de viaje de listas verde claras y blancas; sobre los hombros y la nuca cae,
suelta a medias, la abundancia de sus bellos rizos castao claros; nunca han sido afeados por
el polvo; en cambio, el grueso cabello de su marido, recogido en una trenza, est hoy ms
desaliadamente empolvado que de costumbre.
Haban remontado confortablemente una suave pendiente entre frtiles campos que
interrumpa de trecho en trecho el extenso bosque, y haban llegado a su lindero.
Cuntos bosques dijo Mozart hemos ya atravesado hoy, ayer y anteayer. No
me haba dado cuenta y menos an se me hubiese ocurrido poner pie en ellos. Bajmonos
aqu, mi amor, y recojamos de aquellas lindas campanillas azules que crecen all en la
sombra. Que tus animales respiren un poco, compadre!
Cuando se apeaban se descubri un pequeo desastre que le vali una reprimenda al
maestro. Por descuido suyo, un frasquito de costoso perfume se haba abierto y, sin que nadie
lo notara, haba derramado su contenido sobre la ropa y los cojines.
Deb imaginarlo se lament ella, desde hace rato se siente fuerte el aroma.
Qu dolor! Se vaci por completo un frasquito lleno de Rose d'Aurore legtimo. Lo cuidaba
como oro.
Ah, tontita le respondi l para consolarla, comprende que slo as nos ha
servido de algo tu delicioso perfume. Antes estbamos como en un horno y de nada serva tu
abanico; pero de pronto todo el coche pareci estar ms fresco; t lo atribuiste a las pocas
gotas que me puse sobre la pechera, nos reanimamos, y seguimos conversando alegres, en
vez de quedarnos cabizbajos como carneros en carreta de carnicero. Ese bienestar nos
acompaar ahora durante todo el camino. Pero ahora ven y vamos a hundir estas dos narices
vienesas en la espesura verde.
Tomados del brazo cruzaron la cuneta del camino y enseguida entraron en la
penumbra de los abetos, que muy pronto se convirti en oscuridad, slo traspasada de vez en
cuando por un deslumbrante rayo de sol que caa sobre el musgo aterciopelado del suelo. El
fresco reconfortante, que repentinamente sucedi al calor ardiente de afuera, hubiera podido
ser peligroso para el hombre desprevenido sin el cuidado de su compaera, quien a duras
penas logr que aceptara el abrigo que ella le ofreca.
Dios mo! exclam levantando la mirada hacia los altos troncos Qu
magnificencia! Se est como en una iglesia. Me parece que nunca he estado en un bosque, y
slo ahora entiendo lo que significa decir: todo un pueblo de rboles, uno al lado del otro. No
los ha plantado la mano del hombre, todos han crecido por s mismos, y all se estn, por la
sola alegra de vivir y estar juntos. Ves, cuando era joven atraves media Europa de ac para
all; vi los Alpes y el mar, lo ms grande y bello de la creacin; y ahora por casualidad, el
tonto que soy est en un vulgar bosque de abetos en la frontera de Bohemia, y se maravilla y
se encanta de que tal cosa exista y no sea una fizione di poeti como las ninfas, los faunos y
seres por el estilo, ni tampoco un bosque de comedia, no, sino uno que ha brotado de la tierra,
alimentado por la humedad y la luz clida del sol. Aqu vive el ciervo con su prodigiosa
cornamenta ramificada, la graciosa ardilla, el urogallo, el arrendajo.
Inclinndose arranc una seta y celebr el suntuoso color rojo vivo del sombrerillo,
las tiernas laminillas blanquecinas del lado inferior; tambin se meti algunas pias de abeto
en el bolsillo.

Cualquiera creera dijo su mujer que no has dado ni veinte pasos por el Prater,1
donde por cierto tambin hay tales rarezas.
El Prater? Caramba! Cmo se te ocurre siquiera mencionar ese nombre aqu?
Quin puede ver algo ah con tantas carrozas, uniformes de gala, trajes y abanicos, la msica
y todo el ruido del mundo? Y hasta los rboles, por mucho que se quieran hacer ver qu s
yo! las bellotas y hayucos cados al suelo son ah como primos hermanos de un sinnmero
de corchos usados. A dos horas a la redonda todo el bosquecillo huele a mesoneros y
salsas.
Increble! exclam ella As se expresa ahora el hombre para quien no hay
mayor placer que comer pollos asados en el Prater!
La pareja regres al coche. Despus de seguir un corto trecho llano, el camino
descendi poco a poco hacia una regin risuea que se extenda hasta perderse de vista en las
colinas lejanas. El maestro, despus de callar un rato, se lanz de nuevo a hablar:
El mundo es verdaderamente hermoso, y a nadie se le puede reprochar querer
quedarse el mayor tiempo posible. Gracias a Dios, me siento sano y vigoroso como nunca y
dispuesto a hacer mil cosas a las que les llegar su turno apenas est concluida y estrenada mi
nueva obra. Cuntas cosas no hay en el mundo y cuntas aqu mismo, cosas curiosas y bellas
que ni siquiera conozco, milagros de la naturaleza, de las ciencias, de las artes y artesanas
tiles! Aquel carbonerito al lado de su carbonera sabe de algunas cosas exactamente tanto
como yo, y anhelo tanto conocer, y podra hacerlo, tantas otras cosas que no son precisamente
las que me ocupan todo el tiempo.
En das pasados replic ella encontr tu vieja agenda de bolsillo del 85. Por
detrs hiciste tres o cuatro anotaciones: la primera, a mediados de octubre se funden los
leones grandes en la fundicin imperial; despus, y subrayado dos veces, visita al profesor
Gattner. Quin es?
Ah, ya s! el buen viejo del observatorio que de vez en cuando me invita. Hace
tiempo que quiero mirar contigo la luna y su hombrecito. Ahora tienen all arriba un inmenso
telescopio; dicen que en el enorme lente se ven, casi al alcance de la mano, cordilleras, valles
y precipicios, y por el otro lado, donde no llega el sol, la sombra que proyectan las montaas.
Hace ya dos aos que me propongo ir all y nunca qu vergenza! tengo tiempo.
Bien dijo ella la luna no se nos ir; ya recuperaremos algunas cosas.
Luego de una pausa prosigui l:
Y no sucede lo mismo con todo? Ah, no debo pensar en todo lo que uno se pierde,
pospone y abandona por no hablar de los deberes para con Dios y los hombres; me
refiero al simple goce, a las pequeas alegras inocentes que a diario estn a nuestro alcance.
Madame Mozart no pudo ni quiso de ningn modo desviar el curso que iba tomando
su sentimiento, fcilmente presa de la emocin, y lament tener que darle la razn cuando l
continu con creciente calor:
Pude jams gozar de mis hijos por un buen rato? Siempre slo a medias y en
passant. Montar alguna vez a los muchachos sobre mis rodillas, galopar dos minutos con
ellos por el cuarto y basta! ya los suelto. No recuerdo una Semana Santa o una Pentecosts
en que pasramos un da de campo, en un jardn o en un bosquecito o en una pradera,
nosotros solos, bromeando con los nios y jugando con las flores para volvernos nios otra
vez. Mientras tanto, la vida se va volando como el viento. Dios mo! Cuando uno se detiene
a pensarlo, empieza a sudar de miedo.
Con esta autoacusacin, se inici sin querer entre ambos una conversacin muy seria,
ntima y cariosa. No la referiremos en detalle, preferimos echar una mirada a las
1 Coto de caza de los Habsburgo que el emperador Jos II convirti en esos aos en parque pblico, y
que pronto se volvi entonces tan concurrido como lo es hoy.

circunstancias que constituan en parte el tema expreso y directo de la conversacin, y en

parte slo formaban su fondo consciente.
De una vez se nos impone la consideracin dolorosa de que este hombre ardiente, de
una sensibilidad increble a cualquier estmulo y a lo ms elevado que le est dado al alma
anhelar, a pesar de lo mucho que le tocara vivir, gozar y dar de s en el corto espacio de su
existencia, careci a todo lo largo de su vida de un sentimiento simple y estable de
satisfaccin propia.
Quien no quiera buscar las causas de este fenmeno ms all de donde es probable
que se encuentren, las hallar en primer lugar en aquellas flaquezas del hbito, al parecer
insuperables, que con tanto placer y no sin razn solemos relacionar casi necesariamente con
todo lo que admiramos en Mozart.
Las necesidades de este hombre eran mltiples, su inclinacin sobre todo por las
diversiones en sociedad era inmensa. Por su talento incomparable, era apreciado y solicitado
por las familias ms nobles de la ciudad; raras veces o nunca rechaz invitaciones a fiestas,
reuniones y excursiones. Satisfaca as mismo su propio gusto por la hospitalidad dentro del
crculo de sus amistades cercanas. No quera prescindir de la velada musical de los domingos
en su casa, habitual haca tiempo, ni tampoco del almuerzo informal con algunos amigos y
conocidos, dos o tres veces por semana en su propia mesa. A veces, sin avisar, para espanto
de su mujer, traa huspedes de la calle, gente de valor muy desigual, aficionados, colegas
artistas, cantantes y poetas. Le agradaba tanto el gorrn holgazn, cuyo nico mrito era el
constante buen humor, los chistes y las bromas un tanto fuertes, como el conocedor ingenioso
y el virtuoso excelente. Pero la mayor parte de su esparcimiento sola buscarlo Mozart fuera
de su casa. Da tras da, despus del almuerzo, poda vrsele jugar billar en el caf, y muchas
noches se le poda encontrar en el restaurante. Le gustaba sobremanera ir al campo en
compaa, en coche o a caballo. Bailarn consumado, asista a bailes de gala y de mscaras, y
varias veces al ao se diverta a sus anchas en fiestas populares al aire libre, sobre todo en la
fiesta patronal de Santa Brgida, donde apareca disfrazado de Pierrot.
Estas diversiones, tan pronto disparatadas y turbulentas, tan pronto acordes con un
estado de nimo ms tranquilo, estaban destinadas a dar el descanso necesario, despus de
enormes esfuerzos, a su espritu mucho tiempo tenso; no dejaban de brindarle, adems, por
las delicadas y misteriosas vas por las que el genio juega inconscientemente, las impresiones
efmeras que a veces lo fertilizan. Por desgracia, en tales horas, como siempre haba que
agotar hasta el fin el momento feliz, nada entraba en consideracin: ni razn, ni deber, ni la
salud, ni el hogar. Ni en el goce ni en la creacin conoca Mozart medida ni lmite. Siempre
dedicaba una parte de la noche a la composicin. Muy de maana, en la cama, la elaboraba
durante largo tiempo. A partir de las diez haca la ronda de sus clases, unas veces a pie, otras
en un coche que le enviaban. Por lo regular, esas lecciones le quitaban tambin algunas horas
de la tarde. Por cierto, trabajamos duro, escribe l mismo a uno de sus mecenas, y a veces
es difcil no perder la paciencia. Por ser un clavecinista y profesor de msica bien acreditado,
carga uno con una docena de alumnos, y cada vez acepta a otro sin considerar si sirve o no,
siempre que pague sus taleros contantes y sonantes. Cualquier hngaro bigotudo del cuerpo
de ingenieros, a quien el diablo incita a estudiar bajo continuo y contrapunto sin motivo
alguno, es bienvenido; as mismo la condesita petulante que me recibe como al maestro
Coquerel, su peluquero, roja de ira porque una vez no toco la puerta justo al dar la hora.
Y cuando, cansado por estos y otros trabajos profesionales, veladas, ensayos y cosas
semejantes, ansiaba refrescar su nimo, por lo general slo encontraba alguna exaltacin
nueva que diera un falso estmulo a sus nervios agotados. Su salud se fue minando en secreto;
un estado de melancola que se repeta de tiempo en tiempo, si no se originaba, al menos se
alimentaba de esta situacin, y as mismo el presentimiento de una muerte prematura, que
termin por acompaarlo, inexorable, a todo instante. Estaba acostumbrado a padecer cuntos

pesares pueda haber, entre ellos el remordimiento, como amargo condimento de cada goce;
pero sabemos que tambin estos dolores sublimados y puros confluan en aquel profundo
manantial inagotable de melodas que, brotando de innumerables tubos dorados, derramaba
todo el martirio y toda la bienaventuranza del alma humana.
Las malas consecuencias del modo de vivir de Mozart se manifestaban a las claras
sobre todo en su economa domstica. Es natural que se le reprochara dilapidar el dinero en
forma insensata y ligera, y este reproche de seguro se extenda tambin a cualquiera de sus
ms hermosos rasgos de generosidad. Cuando alguno de sus amigos, en situacin de apremio,
se le acercaba para pedir un prstamo o una fianza, sola saber de antemano que Mozart no
preguntara por la prenda o la garanta. Tal precaucin le era, en efecto, tan ajena como a un
nio. De preferencia regalaba sin vacilar y siempre con una magnanimidad sonriente, sobre
todo cuando crea estar en la abundancia.
Los recursos que exiga esta forma de gastar, agregados a las necesidades regulares de
su hogar, no guardaban ninguna proporcin con sus ingresos. Lo que cobraba en teatros y
conciertos, de editores y alumnos, ms la pensin imperial, en nada era suficiente, sobre todo
que el gusto del pblico de ningn modo se haba decidido entonces sin reservas por la
msica de Mozart. La belleza pursima, la abundancia y profundidad de su msica solan
causar extraeza por oposicin a la msica fcil, favorita de la poca. Si bien, en su
momento, los vieneses no se cansaban de Belmonte y Constanza a causa de sus elementos
populares,2 unos aos despus, en cambio, y no slo por las intrigas del director, Fgaro
fracas lamentable e inesperadamente ante Cosa rara,3 pera amena, pero de menor calidad;
el mismo Fgaro que poco despus fue recibido por los habitantes cultos y sin prejuicios de
Praga con tal entusiasmo que el maestro, emocionado y agradecido, decidi escribir para
ellos su pera siguiente. Sin embargo, a pesar de la hostilidad de la poca y de la influencia
de sus enemigos, con un poco ms de tino y de cuidado, Mozart hubiese podido obtener
ganancias muy considerables con su arte; pero aun las composiciones suyas que hasta la gran
masa aplauda le producan prdidas. En suma, el destino, el carcter y su propia culpa se
aliaron para no dejar prosperar a este hombre singular.
En vista de tales circunstancias, es fcil comprender la mala posicin en que se
hallaba un ama de casa conocedora de su misin. Constanza, a pesar de ser joven y alegre y
de que, como hija de msico, tena sangre de artista ella tambin, ya se las haba visto con las
privaciones en la casa paterna, y mostr toda la buena voluntad del mundo para arrancar el
mal de raz, para acabar con muchas insensateces y para subsanar las prdidas al mayor con
economas al detal. Slo respecto de esto ltimo careca tal vez de la habilidad necesaria y de
la experiencia previa. Llevaba la caja y el libro de cuentas; cada reclamo, cada aviso de cobro
y todo lo desagradable iba a ella exclusivamente.
Entonces, es cierto, el agua se le suba a veces al cuello, sobre todo cuando a esa
angustia, a la estrechez, al apuro y al temor a la deshonra pblica, se aada la melancola de
su esposo, que se suma en ese estado por das enteros, inerte e inconsolable, gimiendo y
sollozando al lado de su mujer o mudo en un rincn, rumiando obsesionado un nico
pensamiento sombro, morir.
Constanza, sin embargo, raras veces perda el nimo y su mirada lcida casi siempre
encontraba algn recurso y solucin, siquiera provisionales. Pero, en lo esencial, poco o nada
mejor. Cuando un da lo convenca, en serio o con bromas, con ruegos y zalameras, de que
2 Belmonte y Constanza o El Rapto del serrallo, estrenada en Viena el 16 de julio de 1782.
3 Una Cosa rara, pera ligera de Vicente Martn y Soler, que con su xito estruendoso opac el primer
recibimiento entusiasta de Las Bodas de Fgaro, la cual se estren en Viena el 1 de mayo de 1786.

tomara el t con ella y disfrutara del asado en la cena familiar sin salir despus qu haba
conseguido? Es probable que algunas veces, turbado y de pronto conmovido por las lgrimas
de su mujer, l prometiera cunto ella le pidiese y an ms. En vano. Sin percatarse siquiera
de ello, volva a las andanzas. Todo lleva a pensar que Mozart no poda proceder de otra
manera y que forzarlo a acatar otro orden distinto, que gobierna lo que se considera
conveniente y provechoso para la humanidad, habra aniquilado en su esencia misma a ese
ser maravilloso.
Constanza, empero, alent siempre la esperanza de que las circunstancias externas
impondran un cambio del todo favorable mejorando radicalmente la situacin econmica,
cosa que no poda lardar en vista de la fama creciente de su esposo. Pensaba ella que si
desapareca la constante presin econmica que, en mayor o menor medida, tambin a l lo
afectaba, que si poda vivir por entero para su vocacin verdadera en vez de sacrificar la
mitad de su tiempo y de su fuerza en ganarse el pan de cada da, que si su alma y su cuerpo
podan aprovechar mejor los goces ya no robados sino disfrutados con la conciencia ms
tranquila, entonces su condicin se hara ms ligera, natural y tranquila. Hasta lleg a pensar
que sera posible cambiar de residencia y que l podra olvidar su preferencia incondicional
por Viena, lugar que, segn ella, no le convena del todo. Pero el paso decisivo para la
realizacin de sus deseos e ideas lo esperaba Madame Mozart del xito de la nueva pera,
que era el motivo de este viaje.
La composicin estaba ya bien avanzada. Algunos amigos ntimos y entendidos,
testigos del desarrollo de esta obra extraordinaria, capaces de juzgar su naturaleza y su efecto,
la celebraban con tal entusiasmo dondequiera, que aun muchos adversarios de Mozart se
resignaban a que este Don Juan iba a sacudir, poner de cabeza, en fin, tomar por asalto de un
extremo a otro, antes de que transcurriese medio ao, todo el mundo musical de Alemania.
Ms prudentes, menos incondicionales, eran las voces benvolas de otros que, juzgando por
el estado actual de la msica, no esperaban un xito rotundo y rpido. El maestro, por su
parte, comparta en su fuero interno estas dudas demasiado bien fundadas.
En cuanto a Constanza, se mantuvo en su buena confianza, como lo hacen siempre las
mujeres que, una vez que estn bien convencidas de lo que sienten y embargadas por el fervor
de un deseo justificado, no se dejan turbar, como suele suceder con los hombres, por
consideraciones de diversa procedencia. Ahora, en el coche, tuvo de nuevo la oportunidad de
defender su creencia. Lo hizo a su manera alegre y graciosa, con redoblado empeo, pues el
buen humor de Mozart haba decado notablemente en el curso de la conversacin anterior,
que no poda llevar a nada y por eso haba terminado de manera poco satisfactoria. Le explic
a su esposo, con la misma serenidad y muchos detalles, cmo, de regreso al hogar, pensaba
disponer de los cien ducados convenidos con el empresario de Praga por la partitura, para
cubrir los gastos ms urgentes, y tambin cmo, de acuerdo con estos fondos, esperaba tener
lo suficiente para el invierno venidero y la primavera prxima.
Tu seor Bondini4 le sacar buen provecho a la pera, y si es slo la mitad de lo
caballero que siempre dices, te dar despus un porcentaje sustancioso de las sumas que los
teatros, uno tras otro, le pagarn por la copia. Y si no qu sea lo que Dios quiera! en ese caso
tenemos otras oportunidades mil veces ms slidas a la vista. Presiento unas cuantas cosas.
A ver!
Hace poco o decir a un pajarito que el rey de Prusia necesitaba un director de
msica.5
4 Pasquale Bondini, director de una compaa de pera italiana en Praga, era quien le haba contratado a Mozart
la composicin de una opera para estrenarla en Praga.

5 En 1788, el rey Federico Guillermo II de Prusia le ofreci a Mozart el puesto de maestro de capilla en Berln
por 3000 taleros anuales. A pesar de que slo ganaba 800 florines como compositor de cmara en Viena, Mozart

Caramba!
Quise decir, director general de msica. Djame fantasear un poco! Esa debilidad
me viene de mi madre.
Adelante! Cuanto ms fantstico mejor.
No, no! todo de la manera ms natural. Para comenzar supn: dentro de un ao...
El ao verde!
Cllate, bufn! Digo que dentro de un ao, hacia la San Egidio, ya no ser posible
encontrar por ninguna parte en toda Viena a cierto compositor de cmara imperial de nombre
Wolf Mozart.
Mereces morderte la lengua!
Me parece estar escuchando a nuestros viejos amigos hablar sobre nosotros. Las
cosas que cuentan!
Qu?
Una maana, por ejemplo, pasadas las nueve, nuestra vieja admiradora, la seora
Volkstett, atraviesa corriendo el Kohlmarkt.6 Ha estado ausente durante tres meses; su gran
viaje a Sajonia a casa de su cuado, viaje del cual viene hablando desde que la conocemos, se
ha realizado por fin; regres anoche y ahora corre a casa de la seora del coronel con el
corazn rebosante de la felicidad del viaje, de la impaciencia de encontrar a su amiga y de las
encantadoras novedades. Sube la escalera, llama a la puerta y entra sin esperar la respuesta.
Imagnate el jbilo y los abrazos de las dos!
Bien, mi querida amiga contina con nuevos bros despus de alguna
introduccin le traigo un montn de saludos adivine de quin! No vengo directo de
Stendal,7 sino que hicimos una pequea excursin hacia la izquierda, hacia Brandenburgo.
Cmo? Es posible? Fueron a Berln? Visitaron a los Mozart?
Diez das del otro mundo!
Oh, queridsima, dulce y nica generala, cunteme, descrbame! Cmo le va a
esa buena gente? Estn an tan contentos como al comienzo? Todava hoy me parece algo
fabuloso, increble y mucho ms ahora que usted acaba de verlos. Mozart, berlins! Cmo
se porta? Cmo se ve?
Ah, si usted lo viera! Este verano, el rey lo envi a Karlsbad 8. Acaso se le
hubiese ocurrido algo as a su tan amado emperador Jos? Recin llegaban de all cuando los
visit. l est radiante de salud y vida, redondo de gordo y vivo como el azogue. La dicha y
el bienestar se le transparentan en los ojos.
Constanza, la narradora, empez entonces, en su comedia, a pintar la nueva situacin
con los colores ms vvidos. Habl de su residencia de Unter den Linden, 9 de su jardn y de
su casa de campo, as como de los brillantes escenarios de su actuacin pblica, de la Corte y
los crculos ms allegados, donde tena que acompaar a la reina en el piano todo pareca
hacerse presente y realidad a travs de su descripcin. Improvisaba conversaciones enteras
y las ancdotas ms encantadoras. Pareca, en verdad, ms familiarizada con aquella
residencia, con Potsdam y Sans Souci, que con el castillo de Schnbrunn y el palacio
imperial. Era adems pcara lo suficiente para dotar a la persona de nuestro hroe de una
buena cantidad de virtudes de padre de familia, en todo nuevas, que se le haban desarrollado
rehus. Mrike fecha el asunto de un ao antes para que coincida con la poca de su cuento.

6Kohlmarkt, importante calle en el centro de Viena.

7 Stendal, pequea ciudad de Sajonia.
8 Karlsbad, balneario termal de fama mundial en Bohemia (Checoslovaquia de hoy).
9 Unter den Linden, avenida principal del centro de Berln.

en el slido suelo de su vida en Prusia, y entre las cuales la susodicha Volkstett anotaba como
fenmeno cumbre, y en prueba de que los extremos a veces se tocan, los comienzos de una
verdadera tacaera que le sentaba de lo ms bien.
Imagnese, tiene tres mil taleros fijos y para qu? para dirigir una vez a la semana
un concierto de cmara y dos veces la pera.
Ay, coronela! lo vi, vi a nuestra amada tacita de plata, en medio de la excelente
orquesta a la que ha entrenado a su manera y que lo adora! Estaba yo sentada con la Mozart
en su palco casi frente a sus majestades. Y qu deca el programa? Hgame el favor, lo traje
para usted hay un pequeo recuerdo del viaje, de mi parte y de los Mozart, envuelto en l
. Mire usted lea! Aqu est, impreso con letras gigantescas.
Dios mo! Cmo? Tarar?10
No es verdad, mi amiga, que hay cosas asombrosas? Hace dos aos, cuando
Mozart escriba el Don Juan y el maldito, el cretino venenoso de Salieri 11 se aprestaba en
silencio a pasar el triunfo obtenido por su pieza en Pars a su propio terreno y a presentar
finalmente una especie de halcn a nuestro pblico, que gusta de las chochas y se contenta de
Cosa rara, y l y sus cmplices ya estaban planeando y rumoreando que iban a escenificar un
Don Juan tan desplumado como aquella vez que presentaron al Fgaro ni vivo ni muerto
sabe usted, entonces jur que por nada en el mundo ira al teatro cuando estrenaran esa pieza
infame. Y cumpl con mi palabra. Cuando todos corrieron, y usted, coronela, con ellos, yo
me qued sentada junto a mi estufa, me puse el gato en el regazo y me tom mi caldo; y as
tambin en las dems ocasiones. Y ahora imagnese a Tarar en la pera de Berln! La obra
de su enemigo mortal dirigida por Mozart! "Tendr usted que ir" me dijo l apenas pasado
un cuarto de hora despus de mi llegada "aunque slo sea para que pueda decirles a los
vieneses si he permitido que se le haga el menor dao al nio Absaln. 12 Deseara que el
archienvidioso estuviera l mismo presente para que viera que no tengo necesidad de
malograrle las cosas a otro para seguir siendo quien soy".
Brava! bravissima! exclam Mozart en voz muy alta, y tom a su mujercita por
las orejas y la bes, la acarici y le hizo cosquillas, de manera que las burbujas de jabn
multicolores con que soaban un futuro que, por desgracia, nunca se lleg a realizar en la ms
mnima medida, se deshicieron al fin en pura travesura, alboroto y risa.
Mientras tanto, haca tiempo haban descendido al valle, y se acercaban a una aldea
que ya haban divisado desde arriba y detrs de la cual apareca, sobre una amena planicie, un
castillete de aspecto moderno, residencia de un tal conde de Schinzberg. Se proponan dar de
comer a los animales, descansar, y almorzar en el lugar. La posada donde pararon estaba
aislada al extremo de la aldea, junto a la carretera, desde la cual una alameda de unos
seiscientos pasos conduca hacia un lado hasta el jardn del castillo.
Cuando se apearon, Mozart dej como de costumbre que su mujer encargara la
comida. Entretanto, pidi para s un vaso de vino en la sala de abajo, mientras ella slo peda
un trago de agua fresca y un rincn tranquilo donde dormir un rato. La condujeron escaleras
arriba mientras el esposo la segua alegre, silbando y cantando para s. En un cuarto encalado
con pulcritud y que ventilaron rpidamente, haba, entre otros muebles anticuados y de noble
10 Tarar, pera de Salieri, que se estren en Pars en 1784.
11 Antonio Salieri (1750-1825), compositor favorito de la corte de los Habsburgos, director de la pera italiana
en Viena, consejero personal del emperador Jos II. Por sus magnficas relaciones, el enemigo ms peligroso de
Mozart. Tarar tuvo luego tanto xito en Viena que el Don Juan no se pudo presentar en la fecha prevista.

12 El nio Absaln, protagonista de la pera Tarar.

origen trados sin duda alguna vez desde las habitaciones del castillo, una cama limpia y
liviana cuyo dosel decorado descansaba sobre delgadas columnas laqueadas de verde y cuyas
cortinas de seda haban sido cambiadas haca tiempo. Constanza se acomod, l prometi
despertarla en su momento, y ella corri el pestillo detrs de l, que sali a buscar
entretenimiento en la sala comn. Pero all no haba alma viviente fuera del fondero, y como
no le agrad su conversacin ni su vino, sinti ganas de dar un paseo hacia el jardn del
castillo mientras se preparaba el almuerzo. Le dijeron que la entrada estaba permitida a
extranjeros decentes y que, por lo dems, la familia haba salido ese da.
Se march y pronto recorri el breve camino hasta la puerta abierta de la reja,
atraves luego una alameda de tilos altos y viejos, en cuyo extremo, a mano izquierda, se le
ofreci de pronto, a poca distancia, el frente del castillo. Era de construccin italiana, pintado
de claro con una doble escalinata muy saliente; el tejado de pizarra estaba adornado, a la
manera usual, con algunas estatuas de diosas y dioses y con una balaustrada.
Entre dos grandes parterres todava en plena floracin, nuestro maestro se dirigi
hacia la parte umbrosa del parque, pas por unos bellos grupos de pinos oscuros, y camin
por senderos sinuosos que lo iban acercando a la parte ms alta, hacia el vivo murmullo de un
surtidor al cual pronto lleg.
La alberca ovalada y bastante ancha estaba en el centro de una orangerie redonda
cuyos naranjos, muy cuidados, estaban sembrados en macetas altas, rodeadas a su vez por
laureles y adelfas; le daba la vuelta un camino suave de arena que llegaba a una angosta
glorieta de rejilla. El pabelln brindaba el ms placentero rincn de reposo; haba una mesita
delante de un banco, y Mozart se sent ah cerca de la entrada.
El odo entregado plcidamente al chapoteo del agua, la mirada fija en un naranjo
mediano que estaba fuera de hilera, solo en el suelo, justo al lado de l, y cargado de las ms
hermosas frutas, nuestro amigo se sinti de pronto transportado ante esa visin meridional a
un encantador recuerdo de su infancia. Sonriendo pensativo alarg la mano hacia la fruta ms
cercana como para palpar su maravillosa redondez, su jugosa frescura, en la palma de la
mano. Pero ntimamente vinculada a la escena de su juventud que volva a presentarse ante
l, asoma una reminiscencia musical hace tiempo borrada, tras cuya huella imprecisa deja
vagar un rato su ensoacin. Ahora los ojos le brillaban, paseaba la mirada de un lado a otro;
le ha venido una idea a la que de inmediato persigue con ardor. Distrado palpa de nuevo la
naranja; sta se desprende de la rama y se le queda en la mano. l la mira sin verla; tan lejos
anda en su ensimismamiento de artista que, haciendo girar el aromtico fruto bajo su nariz, y
moviendo entre los labios ya el comienzo, ya el medio de una meloda, saca al fin, como por
instinto, del bolsillo lateral de la levita un estuche esmaltado, extrae una navajita de mango de
plata, y corta despacio la redonda masa amarilla de arriba a abajo. Quizs lo guiaba una
oscura y lejana sensacin de sed, pero sus sentidos estimulados se satisfacan con slo aspirar
el delicioso aroma. Durante minutos mira fijamente las dos superficies internas y vuelve a
unirlas.
En esto, oye pasos cercanos, se sobresalta, y de repente se percata de dnde est y de
lo que ha hecho. A punto de esconder la naranja, no lo hace sin embargo, o por orgullo o
porque ya era demasiado tarde. Ante l estaba un hombre alto, de hombros anchos, en librea,
el jardinero de la casa. Sin duda haba visto el ltimo movimiento sospechoso y,
desconcertado, se qued callado durante algunos segundos. Mozart, mudo tambin y como
clavado en su sitio, lo mir desenfadado a la cara con sus ojos azules, sonriendo a medias, al
mismo tiempo que se ruborizaba visiblemente; y entonces la escena hubiera sido muy
cmica para un tercero puso la naranja que pareca intacta, con una especie de nfasis
enrgico y terco, en medio de la mesa.
Perdneme, comenz ahora el jardinero con disimulado disgusto, despus de haber
examinado el traje poco prometedor del forastero no s con quien tengo...

Mozart, director de msica de Viena.

Sin duda es conocido en el castillo.
Soy forastero aqu y estoy de paso. Est presente el seor conde?
No
Y su esposa?
Est ocupada y ser difcil hablarle.
Mozart se levant disponindose a partir.
Con permiso, seor cmo se le ocurre en este lugar apropiarse as de algo?
Cmo? exclam Mozart apropiarse? Al diablo! Este seor creer que he
querido robarme la cosa esa para tragrmela?
Seor, creo lo que veo. Estas frutas estn contadas; soy responsable de ellas. El
seor conde eligi este rbol para una fiesta, y en este momento deba ser llevado. No lo dejo
ir antes de haber reportado el asunto, y que usted mismo atestige cmo ha sucedido.
Est bien. Esperar aqu mientras tanto. Pierda cuidado!
El jardinero mir vacilante en derredor y Mozart suponiendo que slo esperaba una
propina, meti la mano en el bolsillo, pero no traa nada consigo.
Dos peones de jardn llegaron, en efecto, y se llevaron el rbol sobre unas andas.
Entretanto, el maestro haba sacado de su cartera una hoja blanca y, mientras el jardinero
permaneca inmvil en su lugar, comenz a escribir a lpiz:
Mi Seora, aqu estoy, infeliz en su paraso como el difunto Adn despus de haber
probado la manzana. La desgracia ha sucedido y ni siquiera puedo echarle la culpa a la buena
Eva, pues la ma goza en este momento en la fonda del ms inocente sueo, mecida por las
gracias y los amorcillos de una cama de dosel. Ordene y dar explicaciones personales a Mi
Seora acerca de mi incomprensible profanacin.
Con sincera vergenza, el ms rendido servidor de Su Seora.
W. A. Mozart,
en camino hacia Praga.
Le entreg la esquelita, bastante mal plegada, al sirviente que esperaba
escrupulosamente, junto con las instrucciones necesarias.
El cerbero se acababa de retirar, cuando se oy entrar un coche al patio de la parte
posterior del castillo. Era el conde, que traa de una finca vecina a una sobrina suya y a su
novio, un joven barn rico. El compromiso haba tenido lugar en casa de la madre del novio
que desde haca tiempo no poda salir. Ahora la celebracin iba a seguir con una alegre fiesta
entre parientes, en el castillo, donde Eugenia era considerada como una hija y donde haba
encontrado desde su infancia un segundo hogar. La condesa hara regresado un poco antes a
la casa con Max, su hijo teniente, para ultimar algunos detalles. Ahora todo estaba en
movimiento en las escaleras y corredores del castillo, y slo con dificultad logr el jardinero
entregar la esquela a la condesa en la antecmara; pero ella no la abri de inmediato, y sin
poner mucha atencin a las palabras del mensajero, sigui con su ajetreo. Este esper, mas
ella no regresaba. Pregunt por el seor; se estaba cambiando; busc entonces y hall en su
habitacin al conde Max; pero ste conversaba vivamente con el barn, y le cort la palabra
como si temiera que anunciara o preguntara algo que an no deba ser revelado.
Ya voy vaya usted sin ms.
Estuvo esperando un buen rato todava, hasta que al fin el padre y el hijo salieron a la
vez, y recibieron la mala nueva.

Sera cosa del demonio exclam el hombre grueso y bonachn aunque un tanto
contrariado. Es el colmo. Un msico viens dices? De seguro un pcaro, uno de esos que
andan tras una paga y se llevan lo que encuentran.
Perdone, Vuestra Merced, no parece precisamente eso. Me parece que no anda bien
de la cabeza; es altanero tambin. Se llama Moser. Espera contestacin abajo. Le orden a
Francisco que se quedase por ah y lo vigilase.
De qu sirve, diantre! Aunque haga encarcelar al loco, el dao ya no tiene
remedio. Os he dicho mil veces que siempre dejis cerrada la puerta delantera. La jugarreta,
en todo caso, se habra evitado si hubieseis hecho los preparativos a tiempo.
En esto, desde el gabinete contiguo, entr apresuradamente la condesa con alegre
excitacin, la esquela abierta en su mano.
Sabis quin est abajo? Por Dios, leed la carta Mozart de Viena, el
compositor! Hay que ir de inmediato a rogarle que suba. Temo que se haya ido ya. Qu
pensar de m! Usted, Velten, lo habr tratado con cortesa? Qu ha sucedido, en verdad?
Sucedido? replic el esposo, cuyo enojo no se poda aplacar de golpe a pesar de
la perspectiva de visita del hombre ilustre, ese loco arranc una de las nueve naranjas del
rbol destinado a Eugenia. Ah, el monstruo! Eso le quita toda la gracia a nuestra ocurrencia,
y Max ya puede archivar su poema.
De ningn modo dijo perentoria la dama. La falta de la naranja se puede llenar
fcilmente, dejdmelo a m. Id ahora a redimir al buen hombre y recibidlo con toda la
amabilidad y la zalamera de la que seis capaz. Si de alguna manera es posible, no debe
seguir viaje hoy. Si no lo encontris en el jardn, buscadlo en la posada y traedlo con su
seora. Un regalo mayor, una sorpresa ms bella para Eugenia no pudo habernos ofrecido el
azar este da.
Es verdad! contest Max esa fue tambin mi primera idea. Corriendo, venga
usted, pap! Y en cuanto a los versos, no se preocupe le dijo, en tanto ambos se
apresuraban hacia la escalera, la novena musa no perder nada; al contrario, le sacar gran
provecho a la desgracia.
Eso es imposible.
De ninguna manera.
Bueno, si es as y te tomar la palabra vamos a rendirle los mayores honores a
ese entremetido.
Mientras esto suceda en el castillo, nuestro casi prisionero se haba entretenido largo
rato escribiendo, sin preocuparse mucho por el desenlace del asunto. Pero como no apareca
nadie, se puso a caminar inquieto de arriba a abajo; en eso lleg un mensaje urgente de la
fonda para anunciar que la mesa estaba preparada haca rato, que viniese cuanto antes, que el
postilln tena prisa. Haba recogido, pues, sus cosas y se dispona a marcharse sin ms, cuando aparecieron los dos seores.
El conde lo salud cordialmente con su voz sonora y fuerte casi como a un viejo
conocido, no lo dej siquiera excusarse, y expuso de inmediato su deseo de que la pareja
compartiera con la familia por lo menos esa tarde y esa noche.
Nos es usted, mi querido maestro, tan poco extrao, que bien puedo decir que el
nombre de Mozart difcilmente se pronuncie en otra parte con ms devocin y con mayor
frecuencia que aqu. Mi sobrina canta y toca, se pasa casi todo el da sentada al piano, sabe de
memoria sus obras, y su mayor deseo es verlo ms de cerca que como lo vio en su concierto
del invierno pasado. Dentro de poco nos iremos por unas semanas a Viena, y unos parientes
le haban ofrecido una invitacin a casa del duque Gallizin, porque a menudo es posible verlo
a usted ah. Pero ahora se va usted a Praga, no es obvio que regrese pronto y sabe Dios si a su

regreso pasa por aqu. Descanse hoy y maana. Devolveremos el carruaje, y permita que yo
me ocupe de la continuacin de su viaje.
El compositor, quien en tales casos sacrificaba a la amistad o al placer diez veces lo
que aqu se le exiga, no lo pens dos veces; les concedi alegremente medio da, y muy de
maana al da siguiente se continuara el viaje. El conde Max le rog que se le concediera el
placer de ir a buscar a Madame Mozart y arreglar todo lo necesario en la fonda. Un coche
deba seguirlo de inmediato.
Digamos de paso que este joven una al carcter alegre heredado de sus padres, el
talento y el amor por las bellas artes, y que a pesar de no tener verdadera inclinacin por la
carrera militar, se haba distinguido como oficial por sus conocimientos y sus virtudes
morales. Conoca la literatura francesa, y en una poca en que los versos en alemn no eran
apropiados en la alta sociedad, obtuvo estima y alabanzas por la facilidad poco comn con
que cultivaba la poesa en su lengua materna segn buenos modelos como los que encontraba
en Hagerdorn, en Gtz13 y en otros. Como ya sabemos, se le haba presentado ese da un
motivo muy grato para hacer uso de su don.
Encontr a Madame Mozart charlando con la hija del fondero ante la mesa puesta,
donde ya se haba tomado un plato de sopa. Ella estaba demasiado acostumbrada a incidentes
extraordinarios, a travesuras improvisadas de su marido, para sorprenderse ms de la cuenta
por la aparicin y la misin del joven oficial. Con autntico buen humor, con sensatez y
destreza, dispuso y arregl ella misma todo lo necesario sin tardanza. Empaquet de otra
manera sus cosas, pag y despidi al postilln; se visti sin exagerada ansiedad y animosa fue
en coche al castillo con su acompaante, sin imaginar de qu extraa manera su consorte
haba entrado en l.
Este, mientras tanto, ya se encontraba a sus anchas y muy entretenido. Al poco tiempo
Eugenia, una joven en flor, encantadora y cariosa, haba entrado acompaada de su
prometido. Era rubia y su esbelta silueta estaba trajeada festivamente de luminosa seda
carmes y preciosos encajes, la frente ceida por una cinta blanca bordada de perlas finas. El
barn, apenas menos joven, de carcter abierto y suave, pareca digno de ella en todo sentido.
Al comienzo la conversacin la sostena casi demasiado exclusivamente el bueno y
ocurrente anfitrin, con su modo de entretener ruidoso y bien sazonado de chistes y
ancdotas. Se pasaron refrescos, de los cuales nuestro viajero se sirvi en abundancia.
Alguien haba destapado el piano, la partitura de Las Bodas de Fgaro estaba abierta,
y la seorita, acompaada del barn, se dispona a cantar el aria de Susana en aquella escena
del jardn en la que aspiramos a profusin, como la brisa fragante de una tarde de verano, la
esencia de la dulce pasin.14 Por un momento el fino rubor de las mejillas de Eugenia se
cambi en palidez extrema, pero con el primer sonido que brot de sus labios, se desvaneci
toda angustia. Se mantuvo sonriente y segura sobre la onda sublime, y el sentimiento de ese
instante, nico quizs de esta ndole en toda su vida, la exalt como era de esperarse.
La sorpresa de Mozart fue evidente. Cuando ella termin, l se le acerc y expres
con franqueza lo que senta.
Qu puede uno decir, querida nia, cuando sucede como con el sol: su mejor
alabanza es que bajo su luz todos se sienten bien de inmediato! Un canto como el suyo hace
que el alma se sienta como un nio en el bao: se re y se asombra, y no sabe de nada mejor
13 Federico de Hagedorn (1708-1750) y Juan N. Gtz (1721-1781), poetas alemanes al gracioso estilo del
Rococ.
14 Las bodas de Fgaro, Acto IV, esc. 10: Giunse al fin il momento che godr sin affanno in braccio all'idol
mio

en el mundo. Por cierto, crame que no todos los das puede uno escucharse a s mismo en
Viena en forma tan pura, sincera, clida y hasta tan perfecta.
Al decir esto le tom la mano y se la bes con cario. La gran gentileza y bondad del
hombre as como el testimonio con que haba distinguido su talento, embargaron a Eugenia
con una irresistible emocin parecida a un ligero vrtigo, y sus ojos casi se cuajaron de
lgrimas.
En ese momento entr Madame Mozart y enseguida otros invitados que eran
esperados: una familia de terratenientes de la cercana, estrechamente emparentada con la
casa, y su hija, Francisca, a la que una tierna amistad una desde la infancia a la novia, y que
se senta en el castillo como en su casa.
Todo el mundo se haba saludado, abrazado, felicitado, los huspedes de Viena haban
sido presentados, y Mozart entonces se sent al piano. Toc una parte de un concierto de su
composicin que Eugenia haba estado estudiando.
El efecto de un recital como ese en un crculo reducido se distingue por supuesto de
cualquier otro recital pblico, por la infinita satisfaccin que provoca el contacto directo con
la persona del artista y con su genio bajo el propio techo familiar.
Era una de esas piezas brillantes en las cuales, por una vez, la belleza pura se pone,
como por capricho y de por s, al servicio de la elegancia, de tal modo que slo aparece
velada por formas arbitrariamente juguetonas y escondida detrs de una multitud de luces
enceguecedoras, pero que al mismo tiempo deja traslucir en cada movimiento su nobleza ms
propia, prodigando una apasionada emocin.
La condesa observ que la mayora de los oyentes, aun quizs la misma Eugenia, a
pesar de la concentrada atencin y el silencio solemne que reinaban durante una ejecucin tan
encantadora, no saba muy bien si escuchar o mirar. Cuando sin querer se fijaba la mirada en
el compositor, en su postura sencilla, casi tiesa, su rostro amable, el movimiento circular de
sus manos pequeas, era en verdad difcil no hacer las ms variadas y diversas conjeturas
acerca de este hombre prodigioso.
Dirigindose a la seora Mozart dijo el conde, cuando el maestro se levant:
Cuando se trata de hacer un elogio de experto ante un artista celebrado, cosa que,
por desgracia, no le est dado a todo el mundo, qu fcil es para los reyes y emperadores! Y
es que en tales bocas todo adquiere un matiz singular y extraordinario. Se pueden permitir
cualquier cosa! Y qu cmodo es, por ejemplo, estando detrs del taburete de su seor
esposo, darle unas palmaditas en el hombro al modesto gran hombre y decirle con el acorde
final de una brillante fantasa: Mi querido Mozart, usted vale un milln. Y apenas
pronunciada, la palabra cunde como un reguero de plvora por la sala. Qu le dijo? Le
ha dicho que vale un milln. Y todos los que tocan violn y cantan en falsete y componen
estn frenticos por este nico comentario. En suma: es el gran estilo, el estilo familiar de los
emperadores, que es inimitable, que siempre he envidiado a los Jos y los Federicos, y ms
que nunca ahora que estoy desesperado porque ni por asomo encuentro en mis bolsillos una
moneda de tanto brillo.
La manera como el ocurrente expuso la cosa tuvo xito, y provoc inevitablemente un
estallido de risas.
Pero en seguida, invitados por la anfitriona, pasaron todos al adornado comedor del
cual sali a recibirlos un festivo aroma floral y un aire ms fresco que favoreca el apetito.
Se sentaron en los puestos convenientemente escogidos. El distinguido husped frente
a los novios. De un lado tena de vecina a una menuda dama de edad, ta soltera de Francisca,
del otro lado a la joven y encantadora sobrina, que pronto le cautivara por su alegra e
ingenio. La seora Constanza estaba entre el anfitrin y su amable acompaante, el
lugarteniente; los dems se acomodaron en sus sitios, y as las once personas se dispusieron
en torno a la mesa alternando en lo posible damas y caballeros y el extremo inferior

permaneci vaco. En l se erguan dos enormes piezas de porcelana fina con figuras
pintadas, que sostenan a unas amplias fuentes colmadas de frutas naturales y flores. De las
paredes de la sala colgaban ricos festones. Las otras cosas que haba o lo que iban trayendo
poco a poco, parecan anunciar una larga comilona. Sobre la mesa entre bandejas y fuentes, y
desde el fondo, sobre la mesita de servir, refulgan diversas bebidas nobles en una gama
desde el rojo ms oscuro hasta el amarillo ms plido, cuya alegre espuma corona por lo
general tan slo la segunda mitad de una fiesta.
Hasta ese instante, la conversacin animada con igual vivacidad desde diversos lados
se refera a todos los temas posibles. Pero como el conde aludiese a la aventura de Mozart en
el jardn, al comienzo de manera muy sutil y luego en forma cada vez ms precisa y
desenfadada, de modo que algunos sonrean solapadamente y los dems trataban en vano de
adivinar el sentido de sus palabras, nuestro amigo ech a rodar el asunto:
En nombre de Dios comenz, voy a confesar de qu manera se me ha hecho el
honor de ser admitido entre las relaciones de esta noble casa. No desempeo, por cierto, el
papel ms digno, y por un tris, en vez de estar banqueteando alegremente, estara ahora en un
apartado calabozo del castillo contemplando, con el estmago vaco, las telaraas de la pared.
Ay de m! exclam la seora Mozart Qu de cosas voy a escuchar!
Con todo detalle describi cmo haba dejado a su mujer en la fonda El Caballo
Blanco, el paseo por el parque, la desdicha en la glorieta, el conflicto con la guardia del
parque; en resumen, ms o menos todo lo que ya sabemos, lo revel con la mayor ingenuidad
y para gran placer del auditorio. Pareca que la risa no iba a acabar; ni siquiera se contuvo la
comedida Eugenia, que se rea a carcajadas.
Bien prosigui entonces, como dice el proverbio ande yo caliente y rase la
gente. Yo saqu mi pequeo provecho del asunto, ya lo vern. Pero ante todo escuchen
cmo el nio grande que soy pudo olvidarse de s mismo hasta el punto de perder los
modales. Un recuerdo de infancia me hizo la jugada.
Era yo un muchachito de trece aos, cuando viaj en la primavera de 1770 con mi
padre a Italia. Fuimos de Roma a Npoles. Haba tocado dos veces en el Conservatorio y de
resto en varias ocasiones ms. La nobleza y el clero nos hicieron muchas atenciones; sobre
todo se nos haba unido un abate que se las daba de entendido y que en la corte posea cierta
influencia. La vspera de nuestra partida nos condujo, en compaa de algunos seores, a un
jardn real, la Villareale, situado junto a una maravillosa carretera que bordeaba el mar, y ah
se exhiba una banda de commedianti sicilianos, que, entre otros bellos ttulos, se llamaban
tambin Figli di Nettuno. Junto con muchos espectadores de la nobleza, entre los cuales
estaba tambin la gentil y joven reina Carolina, amn de dos princesas, nos sentamos en una
larga hilera de bancos a la sombra de una galera baja, cubierta de lona, contra cuyo muro
chapoteaban las olas. El mar con sus franjas multicolores reflejaba con seoro el soleado
cielo azul. Justo frente a nosotros se elevaba el Vesubio, y a la izquierda se abra una costa
encantadora y luminosa de perfil muy suave.
La primera parte de los juegos haba concluido. La haban representado sobre el piso
de madera de una especie de balsa que flotaba en el agua, y no tena nada de particular. La
segunda parte, empero, la ms hermosa, se compona toda de suertes de marineros, de
natacin y buceo, y se me qued grabada y fresca para siempre en la memoria con todos sus
detalles.
Dos graciosas barcas ligeras se acercaban desde direcciones opuestas, ambas, a lo que
pareca, en una partida de placer. Una de ellas, la ms grande, hermosamente pintada y
dorada su proa, tena una media cubierta y, adems de los bancos de los remeros, un delgado
mstil y una vela. Cinco jvenes muy hermosos, con las piernas, los brazos y el pecho
desnudos, se ocupaban de los remos a la vez que se deleitaban con un nmero igual de
graciosas muchachas, sus amadas. Una de ellas, que estaba sentada en medio de la cubierta y

teja coronas de flores, se destacaba de las dems tanto por su figura y belleza como por sus
adornos. Las otras la servan gustosas, tendan un pao para protegerla del sol, y le pasaban
flores de un canasto. A sus pies yaca una flautista, quien con sus claros sonidos acompaaba
el canto de las dems. Tampoco a esta suprema beldad le faltaba su galn; pero ambos se
trataban con bastante indiferencia, y el amante casi me pareci un tanto hosco.
Entretanto, la otra barca ms sencilla se haba acercado. En sta slo se vean
muchachos. Tal como el color de los primeros era un rojo subido, el de stos era verdemar. Se
desconcertaron al ver encantadoras muchachas, les hicieron seas para saludarlas y
manifestaron su deseo de conocerlas de cerca. Entonces la ms vivaracha se desprendi una
rosa del seno y pcara se levant, como preguntando si tales dones seran bien recibidos, cosa
a la que los de all respondieron con gestos inequvocos. Los rojos miraban con sombro
desdn, pero no pudieron impedir que varias muchachas se pusieran de acuerdo para dar a los
menesterosos al menos algo que calmara su hambre y su sed. En el suelo haba una cesta
llena de naranjas. Es probable que slo fueran pelotas amarillas hechas a semejanza de las
frutas. Y entonces, en armona con la msica dispuesta en la playa, se dio comienzo a un
espectculo encantador.
Una de las doncellas empez a lanzar con mano ligera algunas naranjas que, atajadas
por los otros con igual desenvoltura, pronto eran devueltas y as cruzaban de aqu para all; y
como cada vez se sumaban ms muchachas, pronto volaban de un lado al otro cerca de una
docena de naranjas con tiempo cada vez ms rpido. La bella muchacha del centro no
participaba en la contienda; slo la segua con el mayor inters desde su banquillo. No nos
cansbamos de admirar la habilidad de ambos bandos. Las naves giraban a una distancia de
treinta pasos, movindose lentamente una alrededor de la otra, dndose ya la banda y ya, al
sesgo, la mitad de la proa. Haba cerca de veinticuatro pelotas siempre en el aire, pero en la
confusin parecan muchas ms. A veces se produca un verdadero fuego cruzado; a menudo
las pelotas ascendan y caan en elevado arco; apenas fallaban una que otra: era casi como si
ellas mismas, por la fuerza de la atraccin, se lanzaran hacia los dedos abiertos.
La misma gracia que cautivaba la vista, se ofreca en melodas al odo: canciones
sicilianas, danzas, saltarelli, canzoni a ballo, un verdadero quodlibet, todo ello delicadamente
enlazado como si fuesen guirnaldas; la menor de las princesas, una criatura dulce y cndida
de ms o menos mi edad, acompaaba graciosamente el comps con movimientos de cabeza;
an hoy veo ante m su sonrisa y las largas pestaas de sus ojos.
Permtanme contar brevemente el desarrollo de la escena, aunque ya no tenga que ver
con mi asunto. Es difcil imaginar algo ms lindo. Mientras la pequea batalla se terminaba
poco a poco apenas se haca una que otra jugada y las muchachas recogan las naranjas
doradas y las devolvan al cesto en la otra barca un muchacho, como jugando, haba
tomado una gran red de tejido verde y la sumergi por corto tiempo en el agua; cuando la
sac, todos se quedaron maravillados: haba en ella un gran pez irisado de azul, verde y oro.
Los que estaban cerca acudieron presurosos para sacarlo, pero se desliz de sus manos, como
si fuera un pez vivo de verdad, y cay al mar.
Era, por supuesto, una treta blica convenida para deslumbrar a los rojos y hacerlos
salir de su nave. Cuando stos, como encantados por el milagro, se dieron cuenta de que el
animal no se sumerga, sino que siempre jugaba en la superficie, se arrojaron todos, sin
pensarlo un instante, al mar, al igual que los verdes, y se vio a doce nadadores hbiles y de
buena figura empearse en coger el pez fugitivo que se meca en las olas. Por minutos
desapareca pero volva tan pronto aqu, tan pronto all, entre las piernas de uno, entre el
pecho y el mentn de otro. De repente, cuando los rojos estaban sumidos en la pesca con el
mayor ardor, los del otro bando, dndose cuenta de su ventaja, subieron con la rapidez del
rayo a la barca ajena, ahora completamente abandonada a las muchachas, las cuales lanzaron
clamores al cielo. El ms distinguido de los mozos, de figura de Mercurio, se lanz con rostro

radiante hacia la ms bella, la abraz y la bes; ella, muy lejos de tomar parte en el gritero de
las dems, abraz con igual fuego al joven, que ella conoca. Los del grupo burlado se
acercaron desde luego nadando a toda prisa, pero fueron ahuyentados de la borda con remos y
armas. Su intil furor, los gritos agudos de las muchachas, la violenta resistencia de algunas,
sus ruegos insistentes, casi ahogados por el barullo del agua y de la msica, que de pronto
haba cambiado de carcter todo ello fue ms bello de lo que puede describirse, y los
espectadores estallaron en frentico entusiasmo.
En ese momento, la vela, hasta entonces flojamente recogida, se despleg; de ella
surgi un muchacho color rosa de alas plateadas, con arco, flecha y aljaba, que en graciosa
posicin se meca libre en el varal. Ya todos los remos estaban en accin, la vela henchida,
pero ms poderosa pareca la presencia del dios y el gesto apresurado con el que haca
avanzar la nave, de suerte que los nadadores que los perseguan casi sin aliento uno de los
cuales tena el pez dorado en la mano izquierda por encima de la cabeza pronto
abandonaron toda esperanza y, agotadas sus fuerzas, se vieron forzados a refugiarse en la
barca abandonada. Entretanto, los verdes haban llegado a una pequea pennsula cubierta de
arbustos, donde inesperadamente apareci emboscado un barco imponente lleno de
compaeros armados. A la vista de tan amenazadoras circunstancias, el grupito iz una
bandera blanca para manifestar sus intenciones de negociar. Animados desde all por una
seal semejante, se acercaron a aquel refugio y a poco se vio a todas las muchachas, salvo la
ms hermosa del cuento, que se qued por su propia voluntad, volver alegres con sus amantes
a la propia barca. Y con esto finaliz la comedia.
Me parece le susurr Eugenia con los ojos brillantes al barn, en una pausa en
que todos conversaban complacidos sobre lo que acababan de or que nos acaban de
ofrecer una sinfona esbozada de principio a fin, y adems una imagen completa del espritu
del propio Mozart con toda su risuea serenidad! No es as? No contiene toda la gracia del
Fgaro?
El novio se dispona a transmitir aquel comentario al compositor, cuando ste
continu hablando:
Hace ahora diecisiete aos que estuve esa vez en Italia. Quin que la haya visto
una vez, y sobre todo Npoles, no la recordar toda la vida aun siendo tan nio como yo
entonces? Pero nunca como hoy en vuestro jardn he recordado esa ltima bella noche junto
al golfo. Al cerrar los ojos estaba frente a m palpable, clara, viva esa regin celestial,
despojndose de su ltimo velo: el mar y la playa, las montaas y la ciudad, la muchedumbre
abigarrada a lo largo de la costa y luego el prodigioso juego de las pelotas cruzadas. Crea
escuchar de nuevo la misma msica, todo un rosario de alegres melodas desfilaba en m,
ajenas y propias, de todas clases, tomando turnos unas tras otras. De no se sabe dnde asoma
un comps de seis por ocho, una cancioncita de danza completamente nueva para m. Alto!
pens, qu es esto? Me parece endiabladamente gracioso! Lo miro de ms cerca
caramba! ; es Masetto, es Zerlina! Mir riendo hacia Madame Mozart, que lo entendi
enseguida.
Se trata simplemente de lo siguiente continu. En mi primer acto qued
pendiente un pequeo nmero ligero, el do y coro de una boda campestre. Hace dos meses,
pues, cuando quise componer esta parte siguiendo el orden, no hall de primer intento 1o
adecuado. Tena que ser una meloda ingenua e infantil y rebosante de alegra, un ramillete de
flores frescas, con una cinta volandera, prendido al seno de una doncella. Ahora bien, como
nada debe hacerse a la fuerza y esas pequeeces brotan a menudo por s solas, lo dej y en el
curso de lo grueso del trabajo apenas me ocup de ello. Hoy en el coche, poco antes de entrar
al pueblo, record muy de paso el texto. Pero nada se urdi, al menos que yo sepa. En
resumen, un rato ms tarde, en la glorieta al lado de la fuente atrap el tema como no lo
hubiera inventado de modo ms feliz y mejor en ningn otro instante o lugar. A veces en el

arte uno hace experiencias extraordinarias: nunca me haba ocurrido nada semejante. Porque
era una meloda como hecha a la medida del verso. Pero no nos adelantemos, an no hemos
llegado a eso. Apenas el pjaro sac la cabeza del huevo, yo ya le estaba pelando el cascarn.
Al mismo tiempo, tena vivamente presente ante los ojos la danza de Zerlina, con la que se
mezclaba a la vez de modo extrao el paisaje risueo del golfo de Npoles. O las voces de
los novios alternar con el coro de las doncellas y los mozos. Aqu Mozart tarare alegre el
comienzo de la cancioncita:
Giovinette, che fatte all'amore, che fatte all'amore
Non lasciate che passi let, che passi let, che passi let!
Se nel seno vi bulica il core, vi bulica il core
Il rimedio vedete lo qu! La la la! La la la!
Che piacer, che piacer che sar!
Ah la la! Ah la la!
En ese momento mis manos cometieron el gran desastre. En el seto ya espiaba la
Nmesis, y ahora surgi en forma de ese hombre espantoso con su librea azul galoneada. A fe
ma, que si aquella divina noche junto al mar, una erupcin del Vesubio hubiera de repente
cubierto y enterrado de verdad a espectadores y actores y toda la magnificencia de
Partnope15 bajo una lluvia de ceniza negra, la catstrofe no hubiera sido para m ms
sorprendente y horrenda. Qu demonio! Pocas veces me he azorado tanto. Una cara como de
piedra parecida a la del cruel emperador romano Tiberio. Si el criado tiene semejante aspecto,
pensaba yo cuando se hubo alejado cul no ser el de Su Merced? Pero a decir verdad, yo
confiaba bastante en la proteccin de las damas y no sin motivo, pues Constanza, mi
mujercita, un poco curiosa por naturaleza, se inform con la mujer gorda de la fonda sobre las
caractersticas de cada uno de los personajes del seoro, y yo estaba presente y o.
Aqu Madame Mozart no pudo menos de interrumpirle y asegurar con vivacidad que
por el contrario haba sido l el preguntn. Se produjo una divertida controversia entre
marido y mujer que dio mucho que rer.
En fin, sea como fuere dijo, o vagamente algo acerca de una amable hija
adoptiva muy bella que estaba de novia, y que era adems la bondad en persona, y que
cantaba como un ngel.
Per Dio! me dije esto te salvar. Te sientas ahora mismo, anotas, en lo posible,
la cancioncita, y explicas la necedad tal y como en realidad pas; ser una buena jugada.
Dicho y hecho. Tiempo de sobra tuve y encontr adems un papelito limpio de lneas verdes.
Y aqu est el resultado! Lo pongo en estas bellas manos, una cancin de bodas
improvisada, si as la quieren considerar.
Y pas por encima de la mesa la hoja de msica pulcramente escrita para entregrsela
a Eugenia; pero la mano del to se le adelant, la tom al vuelo y exclam:
Paciencia, hija, un momento!
A una seal suya se abrieron de par en par las hojas de la puerta del saln, y
aparecieron unos criados que traan con cuidado y en silencio el fatdico naranjo y lo pusieron
sobre un banco en el extremo inferior de la mesa; al mismo tiempo colocaron a derecha e
izquierda dos esbeltos arbustos de mirto. Una inscripcin fijada al tronco del naranjo indicaba
que era propiedad de la novia; pero adelante, sobre la tierra musgosa y cubierto por una
servilleta, haba un plato de loza que, al ser destapado, dej ver una naranja partida, junto a la
cual el to coloc con mirada maliciosa el autgrafo del maestro. Se produjo un jbilo general
que no terminaba nunca.
15 Antiguo nombre de Npoles.

Casi me parece dijo la condesa que Eugenia ni siquiera sabe lo que tiene frente
a ella. Es evidente que ya no reconoce su preferido de antao en su nuevo esplendor y con
frutas.
Confundida e incrdula la seorita miraba el rbol y miraba a su to.
Es imposible dijo demasiado s que no se poda salvar!
Entonces crees replic l que te hemos escogido un sustituto cualquiera?
Qu te parece! No, mira aqu, tengo que hacerlo como se estila en las comedias, en donde
dos hijos o hermanos dados por muertos se identifican por sus lunares y cicatrices. Mira esta
protuberancia y esta hendidura en cruz; debes haberla notado mil veces. Vamos: es o no es?
Ella ya no pudo dudar; su asombro, su emocin y su alegra fueron indescriptibles.
Para la familia este rbol estaba ligado, desde haca ms de un siglo, a la memoria de
una mujer excelente que merece que se recuerde aqu brevemente. [Aqu]
El abuelo del to, acreditado por sus mritos de diplomtico ante el gobierno viens y
honrado con idntica confianza por dos emperadores sucesivos, no era menos afortunado en
su propio hogar, pues tena una excelente esposa llamada Renata Leonor. Sus repetidas
estadas en Francia le permitieron un variado contacto con la brillante corte de Luis XIV y
con los hombres y las mujeres ms destacados de aquella poca notable. A pesar de haber
participado ella con naturalidad en aquella constante variedad de los goces ms ingeniosos de
la vida, nunca neg ni de palabra ni de hecho su innata honestidad y la severa moral alemana
que se plasma inequvoca en los fuertes rasgos de su retrato que an existe. Debido a este
modo de pensar ejerca en aquella sociedad una curiosa e ingenua oposicin, y en su
correspondencia se hallan an muchas huellas de la franqueza y la fuerza valiente con la que
la original dama saba defender sus sanos principios y opiniones, ya fuera sobre asuntos de fe,
de literatura y poltica, ya de cualquier otra cosa, y atacar las flaquezas sociales sin vejar a
nadie en lo ms mnimo. Por eso su vivo inters por todas las personas que frecuentaban la
casa de la Ninn,16 verdadero centro de la ms fina cultura espiritual, era de tal ndole que
armonizaba perfectamente con una amistad muy elevada con Madame de Svign, una de las
damas ms notables de la poca.17 Al lado de algunas travesuras que el poeta Chapelle haba
garabateado de su propia mano sobre hojas festoneadas de flores plateadas, se encontraron
despus de su muerte, en un cofrecito de bano, cartas muy cariosas de la marquesa y de su
hija dirigidas a la sincera amiga austraca.
De la mano de Madame de Svign recibi as un da, en una fiesta en el Trianon, en
la terraza que da sobre el jardn, la rama de naranjo en flor, que ella plant de inmediato un
poco al azar en un pote, donde por suerte prendi, y que se llev a Alemania. [Mrike parece
sugerir as que el naranjo proviene del Sur, de Provenza, donde viva Madame de Grignan, la
hija de Madame Svign]
Durante unos veinticinco aos el arbolito creci poco a poco bajo su vigilancia, e
hijos y nietos lo cuidaron luego con extremado esmero. Aparte de su valor sentimental, se
poda considerar como un smbolo vivo de los finos encantos espirituales de una poca casi
divinizada, en la cual nosotros, desde luego, encontramos hoy en da pocas otras cosas
verdaderamente dignas de encomio, y que ya estaba preada de un desenlace fatal que se iba
a desencadenar de manera estremecedora muy poco despus del momento en que se
escenifica nuestro inocente relato. [La inocencia del relato est preada de manera
estremecedora del desenlace fatal que da origen a nuestro mundo]
16 Ninn de Lenclos (1620-1705). Molire, Fontenelle, la Rochefoucauld, Madame de la Fayette, entre otras,
frecuentaban su saln.

17 La correspondencia de Madame de Svign, en especial la que mantuvo con su hija la marquesa de Grignan,
que viva en Provenza, es uno de los momentos ms insignes de la literatura del Gran Sicle.

Eugenia era quien dedicaba el mayor cario al legado de la digna abuela, por lo que el
to daba a entender a menudo que alguna vez pasara a sus manos. Por eso mismo se
entristeci mucho la muchacha cuando la primavera anterior, durante su ausencia, el rbol
comenz a languidecer, las hojas a ponerse amarillas y muchas ramas se secaron. En vista de
que no se poda atribuir su decaimiento a ningn motivo especial y que ningn remedio surta
efecto, el jardinero pronto lo dio por perdido, aunque normalmente hubiera podido vivir dos o
tres veces ms tiempo. El conde, en cambio, aconsejado por un vecino experto, lo hizo tratar
en secreto en un recinto apartado, segn una receta especial y hasta misteriosa, como las
suelen tener los campesinos; y su esperanza de poder sorprender algn da a su sobrina
querida con su viejo amigo revivido y cargado de frutas, se cumpli en una medida que
sobrepasaba toda expectacin. Venciendo su impaciencia, y preocupado porque algunas de las
naranjas estaban ya muy maduras y no saba si se iban a conservar tanto tiempo en las ramas,
logr posponer la alegra de su sorpresa por algunas semanas hasta la fiesta de ese da.
Sobran entonces las palabras para expresar la impresin del buen seor al ver que un
desconocido le escatimaba su felicidad en el ltimo momento.
El teniente haba encontrado, ya antes de la comida, tiempo y ocasin de pasar en
limpio su contribucin potica para la entrega solemne, y arreglar, mediante un final
diferente, ajustado en lo posible a las circunstancias, sus versos tal vez demasiado serios.
Ahora sac su hoja y, levantndose de su asiento, la ley, dirigindose a su prima. Dijo en
resumen lo siguiente:
Un descendiente del tan loado rbol de las Hesprides, que en tiempos remotos brot
como regalo de bodas de la madre Tierra sobre una isla occidental, en el jardn de Juno, y era
custodiado por las tres ninfas meldicas, como la costumbre de regalar sus semejantes a las
bellas novias haba pasado un da de los dioses a los mortales, so desde siempre con ese
destino.
Despus de una larga y vana espera, parece hallada al fin la doncella a quien puede
dirigir su mirada. Ella le favorece, y a menudo se queda a su lado. Pero el laurel de las musas,
su orgulloso vecino al borde del manantial, despierta sus celos amenazando con hurtarle a la
beldad dotada para el arte su deseo por el amor de un hombre. [Aqu] En vano el mirto lo
consuela predicndole paciencia con su propio ejemplo. Pero por ltimo, la permanente
ausencia de su amada aumenta su afliccin y, tras una breve enfermedad, lo lleva a la muerte.
El verano trae a la ausente, y la trae de vuelta con el corazn por fortuna cambiado.
El pueblo, el castillo, el jardn, todos la reciben con gran alegra; rosas y lirios con realzado
esplendor levantan su mirada hacia ella con encanto y pudor; arbustos y rboles le auguran
felicidad; pero para uno ay! para el ms noble, ya es tarde. Ella encuentra marchita su
corona, los dedos palpan un tronco sin vida y las puntas crujientes de su ramaje. Ya no ve ni
conoce a quien le cuid. Cmo llora ella, cmo fluye su tierno llanto!
Desde lejos, Apolo percibe la voz de su hija. Viene, se aproxima, la mira y se
compadece de su desolacin. Pronto, con sus manos que todo lo curan, toca el rbol; ste se
estremece en su interior, la savia reseca de su corteza se hincha con fuerza, ya brota un follaje
tierno, ya surgen aqu y all flores de azahar con abundante ambrosa. Y aun pues qu es
imposible para los dioses? se forman frutos bien redondos, tres veces tres, el nmero
mismo de las nueve hermanas; crecen y crecen cambiando visiblemente su verdor infantil por
el color del oro. Febo as termina la poesa.
Febo cuenta las naranjas
El mismo se recrea en ellas
Y en el prximo instante
La boca se le hace agua.

Sonriendo coge la mejor

El buen dios de los sonidos:
Compartamos, bella moza,
Y para Eros un gajito.
El poeta cosech calurosos aplausos, y de buena gana se le perdon el giro barroco
que borraba por entero la impresin de profundo sentimiento. [Justificacin graciosa del
romanticismo]
Francisca, cuya alegre chispa haba sido provocada varias veces, ya por el anfitrin,
ya por Mozart, se alej ahora corriendo como si hubiese recordado algo por casualidad, y
regres con un grabado ingls color sepia de gran tamao que, enmarcado y bajo vidrio,
haba permanecido poco advertido en un gabinete muy apartado.
Debe ser verdad lo que siempre he odo decir exclam colocando el cuadro al
extremo de la mesa que nada nuevo hay bajo el sol. Aqu est una escena de la edad de
oro! Y no la hemos vivido hoy? Espero, pues, que Apolo se reconozca en esta situacin.
Excelente dijo Max triunfante all est el bello dios inclinndose pensativo
sobre el manantial sagrado. Y como si fuera poco, all, detrs de un matorral, est un viejo
stiro que lo espa. Uno jurara que Apolo est recordando una pequea danza arcaica hace
mucho olvidada, que cuando era nio le ense en la ctara el viejo Chirn.
Eso es, y nada ms aplaudi Francisca, que estaba detrs de Mozart. Y
continu dirigindose haca l se ha fijado usted en la rama cargada de frutas que se
inclina hacia el dios?
Cmo no, es el olivo consagrado a l.
Qu va! Son las ms bellas naranjas! Ya va a coger una en su distraccin.
Ms bien exclam Mozart ya va a cerrar con mil besos esta boca pcara.
Con esto la atrajo por el brazo, y jur no soltarla hasta que ella le ofreciera sus labios,
cosa que hizo ella sin resistirse mucho.
Por favor, Max, dijo la condesa explquenos lo que est escrito debajo de este
cuadro.
Son unos versos de una famosa oda de Horacio. El poeta Ramler de Berln nos
ofreci hace poco el trozo inmejorablemente traducido al alemn.18 Es de alto vuelo. Qu
esplndida es precisamente esta parte!:
...Apolo tan amado
en Delos y Patara
el que no lleva al hombro
arco ocioso alguno
cuyos cabellos sueltos
en la honda pura baa
de los arroyos Licios
y la fuente de Castalia.
Hermoso, realmente hermoso! dijo el conde Slo en alguna que otra parte es
necesario un comentario. As, por ejemplo ...el que no lleva al hombro arco ocioso
18 Karl Wilhelm Ramler (1725-1798), lrico y traductor de Horacio. La traduccin de estas lneas
(Horacio, Carmina, libro 3, oda 4) fue hecha por Luis S. Flegel y publicada en el Boletn de la
Academia Venezolana de la Lengua, Nos. 53 y 54, 1947, p. 94. Slo se tuvo que cambiar la cuarta
lnea y traducirla literalmente para hacerla concordar con las palabras del conde que van a
continuacin.

alguno... quiere decir desde luego: quien siempre fue uno de los ms laboriosos violinistas.
Pero, tambin quiere decir: amigo Mozart, est sembrando cizaa entre dos corazones tiernos.
Espero que no...! Cmo...?
Eugenia envidia y con toda razn a su amiga.
Aj! ya ha descubierto usted mi lado flaco. Pero qu dir el novio?
Por una o dos veces me har la vista gorda.
Bien, aprovecharemos la oportunidad. Entretanto nada tema, seor barn! No hay
peligro mientras el dios no me preste su cara y su larga cabellera amarilla. Ojal lo hiciera!
En el acto se le dara la trenza de Mozart a cambio, con su ms bella cintica.
Pero ri Francisca Apolo buscar en lo sucesivo la manera de baar a
conveniencia su nuevo peinado francs en las fuentes de Castalia.
Con este y otros chistes semejantes fue en aumento la alegra y la travesura. Los
hombres sintieron poco a poco los efectos del vino, se hicieron muchos brindis, y a Mozart,
segn su costumbre, le dio por hablar en versos, en lo cual lo emul el teniente, y tampoco el
padre quiso quedarse atrs y un par de veces lo logr a las mil maravillas. Pero todas estas
cosas apenas si pueden expresarse en el relato ni se prestan tampoco a ser repetidas, ya que
falta precisamente lo que las hace irresistibles en la ocasin: el nimo festivo comn, el
esplendor, la jovialidad de la expresin personal en las palabras y los gestos.
Entre otros brindis, pronunci la vieja seorita uno en honor al maestro, augurndole
an muchas obras inmortales.
la bonne heure estoy de acuerdo, exclam Mozart, chocando con fuerza su
copa. A rengln seguido el conde comenz a cantar, improvisando, con entonacin segura y
potente:
Que los dioses animen
Muchas obras insignes
Max (continuando)
De las que ni da Ponte19
Ni el gran Schikaneder20
Mozart
Ni, lo juro, el compositor
Sospechan algo hoy por hoy!
Conde
Que las oiga todas, todas
Este italiano de porras
Nuestro Signor Bonbonnire21 [Esta nota es de Mrike, va con
asterisco. Ver los otros casos]
Lo deseo sobremanera
Max
19 Lorenzo da Ponte (1749-1838), abate veneciano, escribi el libreto de Las Bodas de Fgaro basndose en la
comedia de Beaumarchais Le Mariage de Figaro ou la folle journe, el de Don Giovanni, que Mozart terminaba
de componer durante el viaje para su estreno en Praga, y el de Cos fan tutte.

20 Emanuel Schikaneder (1751-1812) escribi el libreto de La Flauta mgica.

21 Entre amigos Mozart daba este nombre a su colega Salieri, haciendo alusin a su delicada figura y
a su mana de comer dulces a cada momento.

Bien, le doy diez lustros

Mozart
Si antes, con sus brtulos,
Todos tres (con fuerza)
No quiere llevarse Lucifer
a nuestro Monsieur Bonbonnire.
Por las extraordinarias ganas de cantar del conde, el terceto compuesto al azar se
transform en un llamado canon finito mediante la repeticin de los ltimos cuatro versos, y
la seorita ta tuvo suficiente buen humor o confianza en s misma como para mezclar su
decada voz de soprano apropiadamente, aadindole una buena cantidad de adornos. Mozart
prometi despus que cuando tuviese ocio elaborara esta improvisacin con todas las reglas
del arte en honor a los all reunidos, promesa que luego cumpli, en efecto, desde Viena.
Haca rato ya que Eugenia se haba familiarizado en silencio con su joya de la glorieta
de Tiberio; unnime fue ahora la peticin de escuchar el dueto interpretado por ella y el
compositor, y el to se mostr encantado de hacer valer de nuevo su voz en el coro. Se
levantaron, pues, y fueron al gran saln contiguo donde estaba el piano.
Aunque la preciosa pieza provoc en todos un encanto pursimo, su contenido mismo
los llev muy pronto a la ms alta diversin de sociedad, en la cual la msica ya no se toma
en cuenta por s misma, y el primero en dar la seal fue nuestro amigo, que se levant del
piano y se acerc a Francisca para persuadirla de que bailara con l un paso de vals, mientras
Max tomaba el violn con el mayor placer. El anfitrin no tard en invitar a Madame Mozart.
En un santiamn, todos los muebles desplazables fueron alejados por activos criados, para
abrir ms espacio. A todas les lleg su turno, y la seorita ta no se disgust en absoluto de
que el galante teniente la convidara a un minu con el cual rejuveneci del todo. Finalmente,
al bailar Mozart la ltima pieza con la novia, hizo buen uso de su derecho adquirido sobre la
bella boca.
Caa la tarde, el sol comenzaba a ponerse y slo ahora se haca agradable estar al aire
libre. Por eso la condesa propuso a las damas tomar todava durante un rato el fresco en el
jardn. El conde, en cambio, invit a los seores al cuarto de billar, pues conocan la gran
aficin que Mozart tena por este juego. Se dividieron, pues, en dos bandos, y nosotros, por
nuestra parte, seguiremos a las damas.
Despus de haber recorrido plcidamente unas cuantas veces el camino principal,
subieron a una colina redonda, por mitad cercada con un emparrado alto, desde la cual se
divisaba el campo abierto, el pueblo y el camino real. A travs del follaje de la vid
centelleaban rojizos los ltimos rayos del sol otoal. [Aqu]
No sera agradable sentarse aqu, si Madame Mozart quisiera contarnos algo
sobre ella y su marido? pregunt la condesa. Accedi de buena gana y todas se sentaron
cmodamente en las sillas dispuestas en crculo.
Les contar algo que de todos modos tenan que or, pues tiene que ver con una
pequea broma que tengo pensada. Se me ha metido en la cabeza obsequiar a la condesa
novia, como alegre recuerdo de este da, una prenda de calidad poco comn. No es un objeto
de lujo ni de moda, de suerte que slo puede resultar interesante por su historia.
Qu podr ser esto, Eugenia? pregunt Francisca, al menos el tintero de un
hombre famoso.

No est muy lejos de la verdad y ahora mismo lo vern. El tesoro est en el bal.
Comienzo, pues, y con permiso, empezar desde atrs.
El invierno antepasado, la salud de Mozart lleg a preocuparme de verdad a causa de
su irritabilidad creciente, su frecuente mal humor y su actitud febril. Aunque en sociedad
todava se alegraba, y a menudo ms de lo natural a decir verdad, en casa casi siempre estaba
tristemente ensimismado, gimiendo y lamentndose. El mdico le recet una dieta, agua de
Pyrmont22 y paseos fuera de la ciudad. El paciente no prest mucha atencin al buen consejo;
la cura era incmoda, le quitaba tiempo y entorpeca mucho su quehacer diario. El doctor lo
asust entonces un poco, y tuvo que escuchar una larga disertacin acerca de la naturaleza de
la sangre humana, los globulitos que hay en ella, la respiracin y el flogisto en fin, cosas
inauditas; tambin le habl acerca de las verdaderas intenciones de la naturaleza al
hacernos comer, beber y digerir, cosas sobre las cuales Mozart pensaba hasta entonces como
su hijo de cinco aos. La leccin le caus, en realidad, gran impresin. No haca ni media
hora que el doctor se haba marchado, cuando encontr a mi marido en su cuarto, pensativo
pero con una expresin serena, contemplando un bastn que haba buscado y por suerte
encontrado entre cosas viejas en un escaparate. No hubiese credo que siquiera lo recordase.
Haba pertenecido a mi padre, una bella caa con un botn alto de lapislzuli. Nunca se haba
visto un bastn en manos de Mozart, y tuve que rer.
Como ves exclam me estoy preparando para empezar en firme mi cura.
Beber el agua mineral, dar todos los das un paseo al aire libre, y para ello har uso de este
bastn. Se me han ocurrido, adems, varias cosas; he pensado que no en balde la gente de
cierta edad no poda prescindir del bastn. El consejero comercial, nuestro vecino, nunca
cruza la calle para visitar a su compadre sin su bastn. Cuando los domingos, artesanos y
empleados, escribanos, mercaderes y negociantes hacen un paseo fuera de la ciudad, cada
quien con su familia, llevan consigo su til y buena caa. En especial, he observado a
menudo que en la plaza de San Esteban, 23 un cuarto de hora antes del sermn y la misa
cantada, los honrados burgueses conversan formando grupitos aqu y all; en ello se refleja a
las claras cmo cada una de sus calladas virtudes, su laboriosidad, su espritu de orden, su
nimo sereno y contento, se apoyan y descansan sobre sus slidos bastones como sobre un
buen soporte. En suma, alguna bendicin, un consuelo especial debe haber en esta costumbre
anticuada, pero elegante despus de todo. Lo creas o no, apenas puedo esperar el momento de
atravesar el puente hacia el Rennweg24 a paso moderado, junto con este buen amigo. Ya nos
conocemos un poco y espero que nuestra relacin dure para siempre.
La relacin fue de corta duracin. La tercera vez que ambos salieron, el acompaante
ya no regres. Se compr otro que le fue fiel durante un poco ms de tiempo, y yo, en todo
caso, atribu a la aficin por el bastn buena parte de la perseverancia con la que Mozart
cumpli ms o menos bien por unas tres semanas la prescripcin de su mdico. Los buenos
resultados tampoco se hicieron esperar; raras veces lo vimos tan sereno y de nimo tan
equilibrado. Pero, por desgracia, tiempo despus volvi a ponerse demasiado plido, y yo a
diario tena dificultades con l por eso. Sucedi entonces que, una vez que estaba cansado por
el trabajo de un da muy duro y que ya era tarde, se fue a una velada musical para complacer
a algunos viajeros curiosos slo por una hora, me jur por todos los santos; pero en esas
ocasiones, una vez que se instala ante el piano y se transporta, la gente abusa siempre de su
generosidad porque se pone como el hombrecito del globo de Montgolfire, que se eleva a
22 Pyrmont, ciudad balnearia situada en el principado de Waldeck, famosa por su agua mineral.
23 San Esteban, plaza en el centro de Viena, frente a la catedral del mismo nombre.
24 Rennweg, ancha carretera, una vez usada para carreras (de all el nombre) y hoy avenida en la tercera
parroquia.

una altura de seis millas por encima de la tierra donde ya no se escuchan taer las campanas.
En medio de la noche mand dos veces al criado por l. En vano: no pudo pasar hasta donde
estaba su amo. Por fin, ste volvi a casa a las tres de la madrugada. Me propuse ponerle
mala cara durante todo el da siguiente.
Aqu Madame Mozart omiti algunos pormenores. Debe saberse que iba a participar
en aquella velada nocturna una joven cantante, la signora Malerbi, que daba a la seora
Constanza justos motivos de contrariedad. Esta joven romana haba entrado en la pera por
recomendacin de Mozart, y sus maas de coqueta tuvieron sin duda mucho que ver en el
favor del maestro. Algunos pretendan incluso que ella lo tuvo engatusado y lo estuvo asando
a fuego lento durante varios meses. Fuese esto sencillamente cierto o exagerado, lo que s es
seguro es que se port luego de manera descarada e ingrata, y hasta lleg a burlarse de su
bienhechor. De manera que le era muy caracterstica, lo motej una vez, frente a otro galn
ms afortunado, de piccolo grifo raso, pequeo hocico afeitado. La ocurrencia, digna de
una Circe, era bien ofensiva porque contena hay que convenir en ello un granito de
verdad.*
A la salida de aquella reunin, en la cual finalmente no apareci la cantante, un
amigo, estimulado por el vino, cometi la indiscrecin de mencionar al maestro esta frase
malintencionada. Esto lo contrari mucho, pues era, en realidad, la primera evidencia
inequvoca con que se encontraba de la dureza de corazn de su favorita. Estaba tan
indignado, que en el primer momento ni siquiera se percat del fro recibimiento que le
dispensaban en el lecho de su mujer. De un solo tirn le cont la ofensa, y con una sinceridad
que permite pensar, por cierto, que tena la conciencia bastante tranquila. Ella casi lo
compadeci. Pero se mantuvo firme, porque no haba que hacerle las cosas tan fciles.
Cuando poco despus de medioda despert l de un sueo pesado, no encontr ni a su
mujercita ni a sus dos hijos en casa, y la mesa estaba pulcramente puesta para l solo. Pocas
cosas hacan a Mozart tan infeliz como el que no estuviese todo en orden entre l y su cara
mitad. Y si hubiera sabido, adems, cul otra preocupacin le embargaba desde haca varios
das! Era, en realidad, de las peores y que, segn una vieja costumbre, ella evitaba revelarle
durante el mayor tiempo posible: dentro de poco se les acabaran los fondos sin que hubiera
esperanzas de prximas entradas. Sin siquiera tener idea de este apuro hogareo, el corazn
se le oprimi tanto como si hubiera sabido esa situacin de escasez y aprieto. No quera
comer ni poda quedarse. Se visti con rapidez, slo para librarse de la atmsfera asfixiante
de la casa. En una nota abierta dej algunas lneas en italiano: Me lo has hecho pagar caro y
lo tengo bien merecido. Pero te ruego me perdones y que al regresar yo, ras de nuevo. Me
siento, te digo, como para meterme a cartujo o a trapista, un verdadero carnero llorn. De
inmediato tom el sombrero, pero dej el bastn; haba pasado su tiempo.
Ya que tomamos el lugar de la seora Constanza para continuar el relato hasta aqu,
bien podemos seguir un rato ms.
Desde su casa, doblando a la altura de la Schranne, sede de la Audiencia, hacia el
Zeughaus, el Arsenal, camin lentamente nuestro querido amigo era una clida tarde de
verano poco nublada caviloso y negligente a travs del llamado Hof, el patio, y ms all,
pasando por delante de la casa parroquial de Nuestra Seora rumbo a la Schottentor, una de
las puertas, donde subi a mano izquierda por la Mlkerbastei, uno de los bastiones, lo cual le
evitaba encontrarse con cualquier conocido que entrara a la ciudad. 25 Aunque no fue
** Habra que tener aqu ante los ojos un pequeo retrato de perfil, bastante antiguo que, bien dibujado
y grabado, adorna la portada de una de las composiciones para piano de Mozart, y que es sin duda
alguna uno de los retratos ms parecidos, incluso entre los que se encuentran ahora en el comercio.
25 Mozart vivi en aquellos aos en el casco de la ciudad al lado de la Schranne, la sede de la audiencia urbana
y provincial. El Zeughaus es el arsenal. El Hof, el patio, es la plaza de la iglesia de Nuestra Seora en el centro

molestado por un centinela que se paseaba mudo de arriba a abajo junto a los caones, slo
disfrut durante breves instantes del bello panorama que se extenda, por encima de la verde
planicie del Glacis y de los suburbios, hacia el Kahlenberg y, al sur, hacia los Alpes de
Estiria.26 La hermosa calma de la naturaleza contrastaba con su estado interior. Suspirando,
continu su paseo por la Explanada, y luego camin sin rumbo fijo a travs del suburbio
Alser.
Al final de la calle Whring haba una taberna con una cancha de bolos, cuyo
propietario, un cordelero, era bien conocido por los vecinos y campesinos que pasaban por
all, debido a la buena calidad de la mercanca y la pureza de sus bebidas. Se oa el rodar de
bolas y de resto el reducido nmero de parroquianos, a lo sumo una docena, no haca mucho
ruido. Un impulso apenas consciente de olvidarse de s mismo entre gente natural y sencilla,
incit al msico a entrar. Se sent en una de las mesas a la escasa sombra de los rboles junto
a un principal de poceros viens y otros dos filisteos, orden un cuartillo de cerveza y tom
parte con inters en la conversacin cotidiana; entretanto, paseaba y miraba el juego de bolos.
[Aqu]
Cerca de la cancha, al lado de la casa, estaba la tienda abierta del cordelero, un cuarto
estrecho colmado de mercancas, pues adems de lo que produca su artesana, colgaban all
tambin, para la venta, toda clase de artefactos de madera para la cocina, las bodegas y la
agricultura y, junto a esto, aceite de bacalao, lubricantes para coches, un poco de semillas
tambin y eneldo y comino. Una muchacha, que adems de atender a los huspedes cuidaba
de la tienda, se ocupaba de un campesino que, con su hijito de la mano, haba entrado a
comprar algunas cosas: un medidor de frutas, un cepillo, un ltigo. Entre muchas piezas sac
una, la examin, la puso aparte, cogi otra ms y luego una tercera, e indeciso volvi a la
primera; era cosa de nunca terminar. La muchacha se alej varias veces para atender a los
parroquianos, y regresaba incansable para aliviarle y hacerle grata la eleccin sin, por eso,
charlar demasiado.
Mozart, sentado en un banquito al lado de la cancha de bolos, vea y oa todo aquello
con placer. Le agradaba mucho la conducta buena y comprensiva de la muchacha, su calma y
la seriedad de sus rasgos amenos, pero ms an le interesaba por ahora el campesino, el cual,
cuando se march enteramente satisfecho, le dio mucho que pensar. Se haba identificado en
todo con aquel hombre, haba sentido la importancia que le daba al nimio asunto, la
minuciosidad y conciencia con la que haba sopesado los precios a pesar de que la diferencia
era a veces slo de unos cuantos kreutzers. Y entonces pens cuando el hombre vuelve a
su casa, le pondera a su mujer el negocio, los hijos esperan todos a que se abra el morral
donde quizs haya tambin algo para ellos; y ella se apresura a buscarle algo de comer y un
vaso de sidra fresca, hecha de frutas prensadas por l mismo, para el cual ha guardado todo su
apetito. Quin fuera tan feliz tambin y tan independiente de los hombres, dependiendo tan
slo de la naturaleza y de sus bendiciones, a pesar de lo difcil que resulte obtenerlas!
Pero si a m con mi arte me ha sido encomendado tambin un oficio, que a fin de
cuentas no cambiara por ningn otro en el mundo: por qu he de vivir en circunstancias
exactamente opuestas a una existencia simple e inocente? Si tuvieses una finquita, una casita
cerca de una aldea, en una bella regin, realmente reviviras. Toda la maana con tus
partituras, el resto del tiempo con la familia; plantar rboles, visitar tu sembrado, en otoo
recoger las manzanas y peras con los muchachos, viajar de vez en cuando a la ciudad para ver
de Viena. El Schottentor y el Krtnertor eran dos de las puertas de las murallas que rodean desde los tiempos de
la Vindobona romana el centro de Viena; la Molkerbastei, uno de sus bastiones.

26 Viena estaba rodeada de un glacis, esto es de una ancha explanada que formaba parte de las fortificaciones.
En tiempos de Mozart haba all bellas arboledas. El Kahlenberg, hermoso cerro cercano a la ciudad, est al
norte.

una funcin y de resto, de tiempo en tiempo, un amigo o varios en tu casa, qu felicidad!

Bien, quin sabe lo que puede ocurrir todava?
[Aqu] Se plant frente al mostrador, habl amigablemente con la muchacha, y
empez a mirar las mercancas con ms detenimiento. Por la estrecha relacin que las cosas
tenan con su visin idlica, le atrajeron la pulcritud, la claridad, la lisura misma y hasta el
olor de los diversos utensilios de madera. De pronto, se le ocurri escoger para su mujer
algunas cosas que en su opinin le seran agradables y tiles. Puso los ojos en primer trmino
en las herramientas de jardn. Porque es el caso que Constanza haca ao y pico haba
arrendado a instancias suyas un pedazo de tierra frente al Krtnertor, una de las puertas, y
haba cultivado algunas legumbres; por eso le pareci adecuado adquirir ahora primero un
rastrillo grande, otro ms pequeo luego, y una pala. Por lo dems, hace honor a su prudencia
econmica el que, tras corta deliberacin, prescindiera, aunque no de buen grado, de un
gracioso barril para batir mantequilla ante el cual se le haca agua la boca; en cambio, un
envase alto, provisto de tapa y con un asa primorosamente labrada, le pareci de la mayor
utilidad aunque sin saber muy bien para qu. Estaba hecho de varillas angostas de dos clases
de madera, alternando una clara con otra oscura, la parte inferior ms ancha que la superior y
bien barnizada por dentro. Para colgar en la cocina le atrajo una coleccin de cucharones,
tablas de amasar, tablas de picar y platos de todos los tamaos, as como un envase para sal
de hechura muy simple que se poda colgar. Por ltimo, examin todava un bastn grueso
cuyo puo estaba bien guarnecido de cuero y clavos redondos de cobre. Cuando el peculiar
cliente se sinti tentado tambin por este artculo, la vendedora le advirti sonriente que no
pareca muy apropiado para un caballero.
Tienes razn, hija ma replic l me parece que los carniceros los usan en sus
viajes. Fuera con eso! no lo quiero. Todo lo dems que hemos escogido, en cambio, me lo
llevars hoy o maana a mi casa.
Le dio su nombre y el de la calle. Luego, para vaciar su vaso regres a la mesa, en la
que de los tres hombres no quedaba sino uno, el latonero.
La moza tiene hoy un buen da dijo el hombre. De las ventas de ella en la
tienda, el primo le deja algunos centavos por cada florn.
Ahora Mozart se content el doble por su compra; pero pronto, su inters por la
persona iba a aumentar, pues al acercarse ella, el mismo hombre le grit:
Qu tal, Crescencia? Qu hace el cerrajero? No va a limar pronto su hierro?
Qu va! contest ella al pasar apurada me temo que ese hierro est todava en
la montaa, y en lo ms profundo.
Es buena persona dijo el latonero. Por mucho tiempo llev la casa de su
padrastro y lo cuid durante su enfermedad; despus de su muerte se supo que l haba
gastado todo lo que era de ella; desde entonces le sirve a este pariente suyo, y es sus pies y
sus manos en el negocio, en la casa y con los nios. Conoce a un hombre bueno y con l se
casara cuanto antes; pero la cosa tiene sus bemoles.
[Desde aqu verificar con el ingls]Cules? Tampoco tendr recursos l?
Los dos han ahorrado algo, pero todava no basta. Pronto se pondr en subasta
pblica media casa junto con un taller; al cordelero le sera fcil adelantarles lo que les falta
para la compra, pero desde luego, no quiere perder a la muchacha. Tiene buenos amigos en el
concejo y en el gremio; y el novio tiene toda clase de tropiezos por eso.
Maldita sea! se enfureci Mozart, de modo que el otro se asust y se volvi para
ver si alguien escuchaba Y no hay nadie que interceda pidiendo justicia y le muestre el
puo a este seor? Bandidos! Aguardad, ya los cogern!
El latonero estaba sobre ascuas. Torpemente trat de suavizar lo que haba dicho, casi
lo neg. Pero Mozart no le escuchaba.

Avergnzate ahora de tu palabrera! Picaros, as lo hacis cada vez que hay que
hacerse responsable de algo!
Y con ello dio al timorato la espalda sin despedirse. Pero al pasar cerca de la moza
que estaba ocupadsima con nuevos parroquianos, le dijo al odo:
Ven maana temprano, dmele saludos a tu amado! Espero que vuestro asunto
marche bien.
Ella se qued desconcertada, y no tuvo ni tiempo ni serenidad para darle las gracias.
Con paso rpido, porque la escena le haba hecho hervir la sangre, tom primero el
mismo camino por el que haba venido, hasta el Glacis, y luego camin ms despacio dando
un rodeo en amplio semicrculo por las murallas. Absorto en el asunto de la pobre pareja
enamorada, pas revista a los conocidos y mecenas que de un modo u otro podan tomar
cartas en el asunto. Pero como para emprender cualquier cosa se precisaban algunos detalles
ms por parte de la muchacha, decidi esperarla primero; y adelantndose a sus pies, estaba
ahora con el corazn en la casa, al lado de su mujer.
Con ntima certeza contaba con una bienvenida amable y hasta alegre, con besos y
abrazos desde el umbral, y el anhelo le puso alas en los pies cuando cruz el Krtnertor
[cuando pas por la puerta Carintia]. No lejos de all lo llama el cartero, y le hace entrega de
un paquete pequeo pero pesado, en el cual reconoce de inmediato una mano honesta y
exacta. Para despachar al mensajero entra en la prxima tienda; de nuevo en la calle, no tiene
la paciencia de esperar hasta llegar a su casa; rompe los sellos; andando y detenindose a
medias, devor el contenido de la carta.
Yo estaba sentada junto a la mesita de costura continu aqu Madame Mozart su
relato a las damas cuando o a mi marido subir por la escalera y preguntarle al criado por
m. Su paso y su voz me parecieron ms animosos y de mejor humor de lo que yo esperaba e
incluso de lo que me agradaba. Fue primero a su cuarto, pero vino enseguida.
Buenas noches dijo; yo, sin levantar la vista, le contest con voz seria.
Despus de recorrer el cuarto varias veces en silencio, tom, bostezando con afectacin, el
matamoscas de detrs de la puerta, cosa que jams se le haba ocurrido hacer, murmur para
s: De dnde vendrn estas moscas?, y comenz a golpear aqu y all, por cierto lo ms
fuerte posible. El ruido que haca siempre le haba sido insoportable, y a m nunca me estaba
permitido hacerlo su presencia. Vaya! pens que lo que uno mismo hace, sobre todo
los hombres, sea tan distinto; adems, para nada haba yo observado que hubiera tantas
moscas. Su conducta extravagante en verdad me molestaba. Seis de un solo golpe, exclam
l quieres verlas?. Silencio. Entonces puso algo sobre la almohadilla de costura de modo
que yo tuviera que verlo sin levantar mis ojos del trabajo. Era nada menos que un montoncito
de oro, tantos ducados como caben entre los dedos. Continu con sus bromas detrs de mi
espalda y de vez en cuando daba un golpe hablando para s: Qu criaturas tan fatales,
intiles y desvergonzadas! Para qu existirn? Chas! Desde luego, slo para que uno
las mate. Chas! Puedo decir que lo s hacer. Las ciencias naturales nos ensean
acerca de la asombrosa reproduccin de estas criaturas. Chas! chas! En mi casa
siempre las hacemos desaparecer pronto. Ah, maledette, disperate! Aqu van veinte ms!
las quieres?. Vino y repiti lo de antes. Si hasta entonces a duras penas haba contenido la
risa, ya no pude ms. Estall, l me abraz, y los dos remos a ms y mejor.
Pero, de dnde te viene ese dinero? pregunt mientras l sacuda el resto del
rollito.
Del prncipe Esterhzy por intermedio de Haydn. Lee la carta, pues!
Le:
Eisenstadt, etc. Muy querido amigo: Para gran placer mo, su Alteza el prncipe, mi
muy benevolente seor, me ha encomendado entregar a usted los sesenta ducados incluidos.
En estos das volvemos a ejecutar sus cuartetos, y Su Alteza qued ms encantada y

satisfecha aun que la primera vez, hace tres meses. Me dijo el prncipe (transcribo sus
palabras exactas): "Cuando Mozart le dedic esta obra, crey que slo le honraba a usted,
pero en nada puede perjudicarle que yo la considere a la vez un cumplido para m. Dgale que
tengo de su genio una idea casi tan alta como la que tiene usted y que mayor elogio no cabe".
"Amn!" aad yo. Est usted contento?
Postdata. Al odo de su querida mujer: Tenga la bondad de cuidar que no posponga
dar las gracias. Lo mejor sera hacerlo en persona. Tenemos que conservar tan buen viento!
Ah, hombre angelical, oh, alma celestial! repiti Mozart varias veces, y sera
difcil decir qu le content ms, si la carta, el aplauso del prncipe o el dinero. Por mi parte,
para decirlo sinceramente, me vino muy bien lo ltimo y justo en ese momento. Celebramos
una velada muy alegre.
Del asunto del suburbio, ni aquel da ni los dems supe nada an; pas toda la semana
siguiente, ninguna Crescencia apareci en el torbellino de las diligencias y mi marido olvid
pronto el asunto. Un sbado tuvimos compaa: el capitn Wesselt, el conde Hardegg y otros
se reunieron para una velada musical. Durante una pausa me llaman a la puerta ah estaba
la sorpresa! Entro y pregunto:
Has hecho en el suburbio de Alser un pedido de varios artculos de madera?
Ay, s, cmo no! Habr venido una muchacha? Hazle entrar!
Entr ella, pues, con toda gentileza, una cesta llena en el brazo, con el rastrillo y la
pala, y se excus por su larga demora, pues haba olvidado el nombre de la calle y slo hoy lo
haba averiguado preguntando por todas partes.
Mozart tom las cosas que traa una tras otra, y muy contento de s me las entreg.
Agradecida, admir, alab y celebr cada pieza; slo me extra la compra de las
herramientas de jardinera.
Pero claro dijo, son para tu parcelita junto al Viena.
Pero Dios mo, hace ya tiempo que la devolvimos porque el agua siempre daaba
todo y en resumidas cuentas nunca se daba nada. Yo te lo propuse y no tuviste nada que
objetar.
Cmo! Y los esprragos que comimos esta primavera?
Siempre fueron del mercado.
Miren dijo si lo hubiera sabido! Y que los alababa gentilmente porque me
daba lstima con tu jardinera. Estaban duros como caones de pluma.
La broma divirti muchsimo a los seores. Algunos me pidieron enseguida que les
diera de recuerdo lo que me sobraba . Pero cuando Mozart pregunt a la muchacha acerca de
su matrimonio y la alent a que hablara con toda franqueza, ya que lo que se hara por ella y
su novio se llevara a cabo silenciosa y moderadamente y sin acusar a nadie, ella habl
entonces con tal modestia, cuidado y consideracin, que conquist a todos los presentes y se
la despidi con las mejoras promesas.
Hay que ayudar a esta gente dijo el capitn. Las maniobras del gremio son lo
de menos. Conozco a alguien que pronto lo arreglar todo. Pero hay que contribuir para la
casa, los gastos de instalacin y cosas semejantes. Qu les parece si anunciamos en la sala
de Trattner un concierto entre amigos con entradas ad libitum? La idea gust mucho; uno de
los seores cogi el envase para sal y dijo:
Como introduccin, alguien tendra que hacer un lindo discurso histrico, describir
la compra del seor Mozart, explicar su intencin filantrpica, y poner este maravilloso
envase sobre la mesa como caja de ofrendas y detrs los dos rastrillos cruzados a derecha e
izquierda como decoracin.
Esto ltimo, en realidad, no se hizo; pero el concierto s se llev a cabo. Arroj un
saldo bastante considerable, le siguieron otras contribuciones, de manera que la feliz pareja
tuvo incluso un remanente, y pronto los dems obstculos fueron eliminados tambin. Los

Duschek, nuestros mejores amigos de Praga, en cuya casa nos alojaremos, oyeron el cuento, y
ella, que es una mujer encantadora y cordial, pidi alguno de aquellos cachivaches por
curiosidad y como recuerdo de la ocasin; escog pues para ella lo ms apropiado y me lo
traje conmigo. Pero como, entretanto, en este encuentro inesperado, hemos conocido a una
nueva y querida amiga, afn a nosotros por el arte y que est instalando su propio hogar, y a la
que de seguro no le disgustar recibir de regalo de bodas un sencillo utensilio domstico
escogido por Mozart para su propia familia, voy a compartir entre ustedes lo que llevo, y
podr usted elegir entre un lindo molinillo para chocolate y el ya varias veces mencionado
envase para sal, sobre el cual el artesano se tom el trabajo de pintar un tulipn con gusto
esmerado; yo le aconsejara vivamente esta pieza: que yo sepa, la noble sal es un smbolo de
la domesticidad y de la hospitalidad, y a ello aadiremos los mejores deseos para usted.
Hasta aqu Madame Mozart. Es fcil imaginar con cunto placer y agradecimiento las
damas aceptaron y oyeron todo. El jbilo se renov poco despus, cuando los objetos fueron
mostrados en presencia de los hombres y fue entregado formalmente el modelo de
simplicidad patriarcal, al cual el to asign, en el aparador de platera de la actual poseedora y
de sus descendientes ms lejanos, un lugar no inferior al que ocupa, en la coleccin de
Ambras, la famosa obra del maestro florentino.27
Ya eran casi las ocho: se tom el t. Pero pronto la concurrencia record al maestro su
palabra, empeada al medioda, de darles a conocer el fuego del infierno, que estaba bajo
llave y candado en el bal, pero por fortuna no muy abajo. Mozart no puso ningn reparo en
disponer el asunto. La explicacin del argumento de la obra dur poco tiempo, y pronto la
partitura estuvo abierta y encendidas las luces que alumbraban el piano.
Ojal en este momento asomara en el lector algo siquiera de la singular sensacin con
que un nico acorde suelto, que nos llega a1 odo al pasar bajo una ventana pero que slo
puede venir de allende, suele electrizarnos y cautivarnos; algo de la suave inquietud que nos
invade en el teatro, ante el teln, cuando la orquesta afina los instrumentos. Acaso no es as?
Si en el momento que antecede a la presentacin de una gran tragedia, cuando estamos en el
umbral de Macbeth o de Edipo o de cualquier otra, se cierne sobre nosotros el aura
estremecedora de la belleza eterna en qu momento ms que en ste o a la par de ste puede
suceder algo semejante? En un momento as, el ser humano anhela y teme a un tiempo ser
arrojado de s mismo, y siente que lo va a empujar lo ilimitado, porque ste le aprieta el
pecho que l quiere expandir para aspirar el nimo del espritu. A ello se aade la reverencia
por el arte acabado; la idea de gozar de un prodigio divino, de poder, de saber impregnarse de
l como de algo afn, entraa una emocin, una satisfaccin consigo mismo incluso, tal vez la
ms feliz y pura que sea dable alcanzar.
Pero los ah presentes, que por primera vez iban a saber de una obra que nosotros
hemos hecho nuestra desde la juventud, estaban en una situacin muy distinta y mucho
menos favorable, si apartamos la suerte envidiable de que el propio autor fuera el mediador,
pues a ninguno de ellos le era posible, en realidad, una comprensin pura y cabal de la obra.
De los dieciocho nmeros de la pera28 es probable que el compositor presentara menos de la
mitad (en el relato sobre el cual se basa nuestro cuento slo encontramos expresamente citado
el sexteto ltimo de esta serie). Segn parece casi siempre los presentaba en un extracto libre
tocado al piano, y en ciertas partes cantaba, cuando se prestaba y convena. De su esposa slo
27 Alusin a un famoso salero de Benvenuto Cellini que perteneca a la coleccin de Ambras (lugar cerca de
Innsbruck). Hoy la coleccin est en el Museo de Bellas Artes de Viena.

28 Esta numeracin se explica porque el aria y el recitativo de Elvira, y la cancin de Leporello, He

entendido, no estaban en el original de la pera.

se seala que cant dos arias. Nos gustara, pues su voz era, segn se sabe, a la par dulce y
potente, que hayan sido la primer aria de Doa Ana, Conoces al traidor, y una de las dos de
Zerlina.29
En cuanto al espritu, la comprensin y el gusto, fueron Eugenia y su prometido los
nicos oyentes tal y como deba desearlos el maestro, y ella mucho ms que l. Ambos
estaban sentados en la parte ms alejada de la sala; la joven, inmvil como una estatua,
absorta hasta tal punto que slo a medias poda contestar a las palabras que el novio le dirigi
durante los breves intervalos en que el inters de los dems se exteriorizaba con recato, o en
que la emocin interior estallaba de improviso con exclamaciones de admiracin.
Cuando cerr con un sexteto de belleza desbordante, y que poco a poco se fue
iniciando la conversacin, Mozart pareci interesarse sobre todo por algunas observaciones
del barn, que recibi complacido. Hablaron de la conclusin de la pera, y tambin del
estreno, fijado por ahora para comienzos de noviembre; cuando alguien dijo que ciertas partes
del finale deban representar todava una tarea gigantesca, el maestro sonri con cierto recato;
pero Constanza le dijo a la condesa, de modo que l tuviera que orla:
Tiene algo ms in petto pero hasta conmigo se anda con misterios.
Mi amor replic l te sales de tu papel de esposa al traer eso a colacin ahora.
Y si se me ocurre empezar a tocar otra vez? de hecho, tengo ganas de seguir.
Leporello! exclam el conde saltando de alegra y haciendo seas a uno de los
criados Vino, Sillery, tres botellas!
No ms! Ya est! Mi Don Juan tiene ya su ltimo trago en la copa.
Que le aproveche, y a cada quien lo suyo! Dios mo, qu he hecho! se
lament Constanza echando una mirada al reloj Ya van a ser las once, y maana temprano
nos tenemos que ir. Qu se puede hacer? Pues qu se va a hacer, querida, nada, nada en lo
absoluto. A veces coment Mozart las cosas ocurren en forma extraa. Qu va a
decir mi mujercita azuzadora cuando se entere de que este trozo que ahora oir, naci a esta
misma hora de la noche y tambin, por cierto, en vsperas de un viaje previsto?
Ser posible? Cuando? Seguro que hace tres semanas, cuando quisiste ir a
Eisenstadt.
Exacto; Y ocurri as: llegaba yo, pasadas las diez, de la comida en casa de los
30
Richter t ya estabas profundamente dormida y yo, segn lo prometido, tambin quera
acostarme ms temprano para levantarme de madrugada y tomar el coche. Entretanto, Veit
haba encendido como de costumbre las luces del escritorio, y sin darme cuenta me puse la
bata de casa y se me ocurri echar un vistazo a mi ltimo trabajo. Pero oh, mala suerte!
malhadada e importuna diligencia de las mujeres! Habas arreglado todo, empaquetado la
msica porque haba que llevarla, el prncipe exiga una prueba de la obra; busqu, gru,
rega; en vano. En eso, mi mirada descubre un sobre cerrado, del abate, segn deduje por
los horribles garabatos de la direccin y en efecto me enviaba el resto modificado del
texto, que yo no esperaba antes de un mes. Lleno de curiosidad, me siento, leo, y me
maravillo de lo bien que el bicho raro ha comprendido mi intencin. Todo era a la vez ms
simple, ms resumido y ms rico. Tanto la escena del cementerio, como el finale hasta la
aniquilacin del protagonista, haban ganado en todo sentido (maravilloso poeta, pens, no
me habrs conjurado por segunda vez el cielo y el infierno sin recibir mi agradecimiento).
Ahora bien, por lo general no acostumbro anticipar nada en la composicin por atractivo que
sea; es un mal hbito que puede salir caro. Pero hay excepciones y, para ser breve, la escena
ante la estatua ecuestre del gobernador, la terrible amenaza de la vctima que proferida desde
29 Batti, batti, o bel Masetto o Vedrai carino.
30 Jorge Federico Richter, pianista y profesor de msica.

la tumba es interrumpida de pronto por la carcajada espeluznante del seductor, ya se me haba

subido a la cabeza. Toqu un acorde y sent que haba llamado a la puerta precisa, tras de la
cual se agolpaba ya toda la legin de horrores que haba que desencadenar en el finale. Por lo
pronto sali un adagio: re menor, cuatro compases solamente; despus una segunda frase de
cinco; ser, creo, una cosa inslita en el teatro, porque los ms fuertes instrumentos de viento
acompaarn la voz. Mientras tanto, escchenlo como mejor se pueda ejecutar aqu.
Apag sin ms, las velas de los dos candelabros que tena a su lado, y en el sepulcral
silencio de la sala reson el espantoso coral Tu carcajada termina antes del alba: como
desde lejanas rbitas estelares, caen hasta aqu abajo, a travs de la noche azul, los sonidos
helados de unos trombones plateados que horadan el alma y el corazn.
Quin est ah? Responde!, se oye preguntar a Don Juan.
Una vez ms se eleva el coro, montono como antes, y conmina al joven desalmado a
que deje en paz a los muertos.
Mozart esper que se extinguieran en el aire las ltimas vibraciones de estos
retumbantes acordes, y entonces continu:
Claro est que en aquel momento ya no pude detenerme. Una vez que se rompe el
hielo en algn lugar de la orilla ya todo el lago cruje, resonando hasta sus ms apartados
confines. Sin proponrmelo retom el mismo hilo un poco ms adelante, en la cena que ha
dispuesto Don Juan, cuando Doa Elvira acaba de retirarse y el espectro, que ha sido
invitado, aparece. Escuchen!
Sigui entonces todo el largo y espeluznante dilogo, que arrastra aun al ms sereno
hasta el lmite de la imaginacin humana, y an ms all, donde vemos y escuchamos lo
sobrenatural y en lo ms ntimo del alma nos sentimos, una y otra vez, arrojados sin querer de
un extremo a otro.
Ajeno ya la voz humana, el rgano inmortal del difunto se dispone a hablar una vez
ms. Despus del espantoso primer saludo, cuando el transfigurado rechaza el alimento
ofrecido, de qu modo tan singular su voz estremecedora transita sin norma de arriba a abajo
por los peldaos de una escalera urdida de aire!
Exige con apremio un acto de expiacin: breve es el tiempo concedido al aparecido,
largo, muy largo el camino. Y cuando Don Juan entonces, desafa las rdenes eternas con
inmensa obstinacin y, bajo el creciente embate de los poderes infernales, se revuelve y se
retuerce y al fin se hunde, con la misma y entera expresin de seoro en cada uno de sus
gestos, a quin no le temblarn de gozo y angustia a un tiempo el alma y las entraas? Con
parecida emocin admiramos el grandioso espectculo de la naturaleza desencadenada, el
incendio de una nave esplndida. Casi sin querer tomamos partido por esa fuerza ciega, y a
pesar nuestro compartimos el tormento de su marcha arrolladora hacia la autodestruccin.
El compositor haba llegado al final. Por un rato nadie os ser el primero en
interrumpir el silencio general.[Aqu]
Dnos comenz al fin la condesa con el aliento entrecortado, dnos, por favor,
una idea de cmo se sinti aquella noche cuando apart la pluma.
Como despertando de un tranquilo ensueo, Mozart alz hacia ella su mirada clara,
reflexion rpidamente y dijo dirigindose tan pronto a la dama, tan pronto a su mujer:
Bueno, al final la cabeza me daba vueltas. Haba llevado a cabo este dibattimento
desesperado hasta el coro de las nimas en una sola fiebre ante la ventana abierta y, despus
de un breve descanso, me levant de la silla para ir a tu cuarto y hablar un poco contigo para
que mi sangre se calmara; pero un pensamiento me cruz la mente, y me hizo detener en
medio de la habitacin.
Mir por dos segundos al suelo y en lo que sigui su tono manifest una emocin
apenas perceptible. Me dije a m mismo: Si murieras esta misma noche y tuvieras que
abandonar tu partitura en este punto, te dejara paz en la tumba? Tena yo los ojos fijos en

la vela que llevaba en la mano y en los chorreones de cera. Por un momento esta reflexin me
atraves dolorosamente, luego segu cavilando: y si despus alguien, quin sabe si algn
italiano, tuviese que encargarse de terminar la pera, y encontrara, desde la introduccin
hasta el nmero diecisiete, todo listo con excepcin de una sola pieza, todos frutos sanos y
maduros en la hierba alta, de modo que slo tendra que recogerlos; sentira, empero, un poco
de escalofro a la mitad del finale y hallara entonces, inesperadamente, este peasco ya
labrado: Cmo se reira? Quizs hasta estara tentado de quitarme el honor. Pero por cierto
que se quemara los dedos. Siempre habr un grupo de buenos amigos que conocen mi sello y
honestamente me asegurarn lo mo. Entonces me fui; con una mirada hacia lo alto di gracias
a Dios y tambin a tu ngel guardin, mi mujercita querida, que por tanto tiempo haba
mantenido sus manos suaves sobre tu frente para que siguieras durmiendo como un lirn y no
me pudieras llamar ni una sola vez. Pero cuando por fin vine y me preguntaste la hora, te hice
unas horas ms joven de la cuenta, pues casi daban las cuatro; y ahora entiendes por qu no
fuiste capaz de despertarme a las seis, y por qu el cochero tuvo que regresar a su casa y
volver al da siguiente.
Por supuesto replic Constanza slo que mi bribn de marido no debe
imaginarse que una fue tan boba como para no darse cuenta. De verdad, no era necesario que
por eso me ocultaras que habas adelantado tanto.
Tampoco fue por eso.
Ya s mientras le llegara una hora como sta no queras que tu tesoro estuviera
expuesto al mal de ojo.
Al menos me alegra saber exclam el bondadoso anfitrin que ya no hay
motivo para ofender a un noble corazn de cochero viens, porque no le hayan avisado
cuando, igual que ese da, Mozart no pueda levantarse maana. La orden: Juan, vuelva a
desenganchar! siempre duele.
A este ruego indirecto de quedarse un poco ms, al cual se unieron cariosamente las
dems voces, los viajeros opusieron otras razones de peso; pero de buen grado convinieron en
no irse tan temprano, y en compartir con todos un grato desayuno. Todos de pie, estuvieron
un rato ms dando vueltas y conversando en grupos; Mozart buscaba a alguien, la novia por
supuesto; pero como no estaba ese instante, dirigi ingenuamente la pregunta a Francisca que
estaba muy cerca.
Qu piensa usted, entonces, de nuestro Don Giovanni? Qu cosa buena puede
augurarle?
Voy a contestar en nombre de mi prima replic ella tan bien como pueda. Mi
opinin ingenua es que si Don Giovanni no trastorna a todo el mundo, el buen Dios cerrar de
golpe su caja de msica quiero decir, por tiempo indefinido y dar a entender a la
humanidad...
Y le dar interrumpi el to corrigindola a la humanidad la gaita, y har los
corazones de la gente tan empedernidos que adoren a Baal.
Dios no lo quiera ri Mozart aun cuando es probable que en el curso de los
prximos sesenta o setenta aos, mucho tiempo despus de que yo me haya ido, se levante
ms de un falso profeta.
Eugenia se acerc, con el barn y con Max. De inmediato la conversacin se volvi a
elevar, volvi a hacerse seria, ms grave, de manera que el compositor, antes de separarse de
los huspedes, tuvo todava el gusto de escuchar muchos comentarios hermosos y
significativos que dieron alas a su esperanza.
Slo mucho despus de medianoche se despidieron; hasta entonces nadie haba
sentido el cansancio.
Al da siguiente a las diez (el tiempo tena el mismo esplendor del da anterior) se vio
en el patio del castillo un lindo coche con el equipaje de los dos huspedes de Viena. Ante l

estaba el conde con Mozart esperando que trajeran los caballos, y le pregunt que tal le
pareca.
Muy bien, parece sumamente cmodo.
Entonces, concdame el placer de aceptarlo como un recuerdo.
Cmo va a ser? en serio?
Claro! Qu otra cosa?
Santos Sixto y Calixto! Mira, Constanza llam hacia la ventana de arriba por
donde ella y las dems damas asomaron las cabezas. Este coche ser mo! En lo sucesivo
andars en tu propio coche.
Abraz al sonriente donador, contempl su nueva propiedad por todos lados dando
vueltas en derredor, abri la portezuela, y se ech dentro exclamando hacia afuera:
Me parece que soy tan rico y tan noble como el caballero Gluck 31. Qu ojos
pondrn en Viena!
Espero dijo la condesa que a su regreso de Praga volver a ver su coche
cubierto por todos lados de guirnaldas de flores.
Poco despus de esta ltima y graciosa escena, el tan festejado coche se puso de una
buena vez en movimiento con la pareja que se despeda, y a trote rpido se dirigi hacia el
camino Real. El conde los hizo ir hasta Wittingau donde deban tomar los caballos de posta.
Cuando gente buena, excelente, ha animado con su presencia pasajera nuestra casa, y
que su magnificencia espiritual ha infundido un nuevo mpetu ligero a nuestra alma,
hacindonos gozar plenamente de la bendicin de la hospitalidad, entonces su adis siempre
deja en nosotros, al menos por el resto del da, un desasosiego inerme al ver que de nuevo
solo dependemos de nosotros mismos.
En el caso de los habitantes del castillo, al menos esto ltimo no ocurri. Los padres
de Francisca y la vieja ta se marcharon muy pronto; pero la amiga, el novio y Max, desde
luego, se quedaron an. A Eugenia, de quien se trata ms que nada aqu, porque la
experiencia nica que haban vivido tuvo para ella un significado ms hondo que para los
dems, a ella, podra pensarse, nada le faltaba y nada se le poda quitar o enturbiar; la
felicidad pura que comparta con el hombre en verdad amado, y que acababa de recibir su
confirmacin formal, se impona de seguro a todo lo dems; ms aun, las cosas nobles y
bellas que agitaban su corazn haban de fundirse por fuerza en una sola con aquella plenitud
feliz. Y as hubiera sido, si ayer le hubiese tocado a ella vivir slo el presente y ahora el puro
goce de su recuerdo. Pero ya la noche anterior, durante el relato de Madame Mozart, haba
sentido un miedo secreto por el artista cuya presencia la deleitaba; luego, el presentimiento
obr en el fondo de su conciencia, detrs de todo el encanto inefable, a travs de la misteriosa
emocin de la msica, todo el tiempo que Mozart toc; y al fin la sorprendi y estremeci lo
que l cont de s mismo. Tuvo la certeza, la absoluta certeza de que pronto,
inexorablemente, este hombre se iba a consumar en su propio fuego, de que slo poda ser un
fenmeno fugaz en este mundo porque ste, en realidad, no soportaba la abundancia que l
derramaba.
Esta y muchas otras cosas se agitaban en su pecho cuando se acost la noche anterior,
y el eco de Don Juan reson confuso, por mucho tiempo an, en su odo interior. Slo al
amanecer se durmi cansada.
Las tres damas se haban sentado en el jardn con sus labores de aguja, los caballeros
les hacan compaa, y como empezaron por supuesto a hablar de Mozart, Eugenia ya no
call sus temores. Ninguno quera compartirlos en lo ms mnimo, a pesar de que el barn los
entenda muy bien. En una hora dichosa, el nimo puro y agradecido rechaza con todas sus
31 El compositor Christoph Willibald Gluck (1714-1787).

fuerzas las ideas fatales que no le conciernen directamente. Las pruebas ms vivas y claras en
contra fueron aducidas, sobre todo por el to, y con qu gusto no escuch Eugenia todo ello!
Poco falt para que se convenciera de que en verdad haba visto las cosas demasiado negras.
Instantes despus, al atravesar el gran saln de arriba que acababan de limpiar y
ordenar, y cuyas cortinas de damasco verde, cerradas, slo dejaban pasar una suave luz
crepuscular, se detuvo melanclica ante el piano. Le pareca un sueo pensar en quien pocas
horas antes estaba sentado all. Absorta, mir durante largo rato las teclas que l haba sido el
ltimo en tocar, luego baj la tapa y quit la llave, celosa de que ninguna otra mano lo
volviese a abrir tan pronto. Cuando se iba puso algunos cuadernos de canciones en su lugar;
de uno de ellos cay una hoja vieja, la copia de una cancioncita popular de Bohemia que aos
antes Francisca, y acaso ella tambin, haban cantado a veces. La recogi no sin sentir cierta
turbacin. En un estado de nimo como el suyo la ms simple casualidad suele volverse
orculo. Pero como quiera que fuera, el contenido era tal, que cuando volvi a leer los
sencillos versos derram ardientes lgrimas.
Ein Tnnlein grnet wo,
Wer wei, im Walde;
Ein Rosenstrauch,
wer sagt,
In welchem Garten?
Sie sind erlesen schon,
Denk es, o Seele,
Auf deinem Grab zu wurzeln
Und zu wachsen.
Zwei schwarze Rlein weiden
Auf der Wiese,
Sie kehren heim zur Stadt
In muntern Sprngen.
Sie werden schrittweise gehen
Mit deiner Leiche;
Vielleicht, vielleicht noch eh'
An ihren Hufen
Das Eisen los wird,
Das Ich blitzen sehe!
Hay un abeto verde
Quin sabe en qu bosque;
Y un rosal quin sabe
En qu pradera.
Ya estn elegidos,
Pinsalo, alma,
Para echar races
Sobre tu tumba.
Dos caballitos negros
Pastan en la hierba,
Saltando alegres, vuelven
A la aldea.

Trotando cargarn
Con tu atad,
Quizs, quizs antes
Que de sus cascos
Se suelte el hierro
Que ahora brilla.