Vous êtes sur la page 1sur 202

fr

r^

Digitized by the Internet Archive


in

2011 with funding from


University of Ottawa

http://www.archive.org/details/memorandaOObarb

L,

Memoranda

Tirage petit nombre dont

10 Exemplaires imp. sur papier de Chine.

N os

5o Exemplaires imp. sur papier du Japon.

N n
os

10
60

J.

BARBEY D'AUREVILLY

Memoranda

On

une

vit

des sicles,

fois runis.

(Lord Byron.)

PRFACE DE PAUL BOURGET

PARIS
ED.

ROUVEYRE ET

G.

BLOND

Imprimeurs-diteurs
98,

RUE DE RICHELIEU, 98

i883

*yj,-,\versi(av

WBUOT-HECA

/8?

Les deux cahiers de notes intimes aux-

quels

M. Barbey

d'Aurevilly a

de Memoranda,

que

et

donn

le lecteur

le titre

trouvera

runis dans cette dition, se rapportent

l'poque de sa vie d'crivain qui fut

plus

le

fconde en uvres. N'est-ce pas aux environs de ces annes -l que


tresse
les

successivement

et

Ricochets de Conversation,

dans Les Diaboliques

et

mais

publis,

dont

la

et

devenus

aprs coup

sous de cartes d'une partie de whist,


rent

Ma-

la Vieille

L'Ensorcele

le

Des-

fu-

romans extraordinaires,

vive

originalit

clate

au-

jourd'hui seulement tous les yeux? Alors

PREFACE

II

aussi se multipliaient d'innombrables articles

de critique. M. d'Aurevilly donnait chaque

semaine au journal
raire sur

un des

Pays une tude

le

livres

parus de

litt-

la veille.

Ces

tudes ont t runies en plusieurs volumes

et la

srie reste continuer

dsignation Les uvres et


:

les

sous

la

hommes. Deux

claircies

dans cette atmosphre charge

d'uvres,

passes

les

quelques journes d'absence,

unes dans une ville de Normandie

jadis habite par l'auteur, les autres dans

un port voisin de l'Espagne, voil toute


matire des deux cahiers de notes que

la

l'cri-

vain a griffonnes entre deux pages de ses

romans ou deux paragraphes de ses


Mais dans ces notes

comme Byron

et

il

articles.

apparat tout entier

Stendhal dans les leurs,

avec sa puissance extraordinaire d'expression, avec sa belle facult de voir intense l

o d'autres verraient mdiocre


ner de l'esprit

mme

aux plus

et

de don-

menus

dtails

PRFACE
de

la vie.

varol et

caus

Et quel

comme M.

seulement
le style

le

Ligne personne n'a

d'Aurevilly; car

mot,

dans

comme

mot,

le

Depuis Ri-

esprit!...

prince de

le

III

pas

n'a

il

tant d'autres,

mtaphore,

et la

il

et la

posie. Mais c'est que toutes les facults

de ce rare
tiennent

talent

d'une

se

l'occasion de ces

Memoranda,

font quilibre

troite

manire

lgres

feuilles

se

et

mme

et,

des

c'est ce talent tout entier qu'il

faut voquer.

M. d'Aurevilly ferme ses


chet sur lequel

il

d'un ca-

lettres

a fait graver

une devise,

la fois rsigne et superbe, fire et vain-

cue:

Too

late,

trop tard!

courageux crivain

et

Il

prtend,

qui n'a

lui, le

gure

fait

d'aveux plaintifs devant les autres, que ces

deux mots contiennent

l'histoire secrte

de

sa vie, et que tout lui est arriv trop tard

de ce qui, venu plus


le

cur,

si

le

tt, lui aurait

cur peut

tre

combl

combl?

PREFACE

IV

Trop

tard

Cette devise est-elle vraie des

vnements de

cette vie?

Il

est malais d'en

juger; car M. d'Aurevilly, au rebours de

la

plupart de ses contemporains et des plus

pas dvoil dans des

illustres,

n'a

moires

ou des

Confidences

le

M-

roman

de ses bonheurs ou de ses mlancolies,

et

un mystre demeure sur toute sa jeunesse,

sur la priode surtout de cette jeunesse

dont

il

ne reste aucune trace

littraire.

Mais

ce qui domine les faits matriels de notre


vie, ce qui les cre

mme, en un certain

sens,

pour nous

car de ces faits rien n'existe

que leur retentissement dans notre me,


c'est notre

Personne,

et la devise

de M. d'Aurevilly apparat

qu'il est aujourd'hui, qu'il a


Il

offre

singulier de

du cachet

comme videm-

ment exacte pour qui connat

ans.

un rare exemple,

la

personne

tre vingt

et

d'un intrt

psychologie, de facults qui

n'ont rencontr ni leur milieu ni leur poque.

PREFACE
Il

a eu, ds son adolescence o

mell, et
il

il

a conserv

connut d'Orset,

l'aristocratie.

une

si

Brum-

dans son ge mr o

got passionn de

le

Le dandysme, dont

piquante thorie

il

donn

et si juste d'analyse,

ne fut pas chez

lui affaire

aima

quant

la raret, le

vit

il

d'attitude.

en

Il

soi, l'impertinente

car, tre rare, se rserver, ne pas

solitude,

se mler la foule, c'est de la quintessence


d'aristocratie.
les

Le malheur

faons de sentir,

celle qui

suppose

le

de Brummell.

arme de

est

plus de conditions ex-

trieures, et ces conditions ont

l'auteur

de toutes

est que,

l'aristocratique

Il

n'a

l'argent, laquelle a

manqu

pas eu cette

du moins ce

mrite de servir de bton de longueur contre les

promiscuits cruelles.

subir, avec

tion, toutes les vilenies

des

Il

lui

a fallu

une nature affame de distinc-

du mtier

l'pre t

mdiocres concurrences qui dgote

mme du

triomphe, l'excution des beso-

PREFACE

VI

gnes jour

combler

mesure,

la

currences

mme

fixe qui fait regretter

vous en rend capable,

talent qui

et

et,

ce mtier, ces con-

ces besognes, en pleine socit

dmocratique. Mais cet amour de

la

haute

vie et des lgances ambiantes n'est-il

commun

tous les

chose que

le

pour

potes

Est-ce

dsir d'imprgner

le

pas

autre

d'me

les

vulgarits ncessaires, et ne s'en gurit-on

pas,

comme

de

l'ordre physique,

matire

n'est

exigences de

par

trait

pas capable de

hommes

qu'il tait

l'action.

de

Le

suffire

la

aux

bien que raliser

serait les

plus particulier de

et qui lui assigne


les

sentiment que

le

l'esprit, si

certains de ses rves

Un

de

toutes les nostalgies

M.

diminuer?
d'Aurevilly

une place spciale parmi

lettres

de

ce temps, c'est

et qu'il est rest fanatique

de

caractre de ses personnages

prfrs dans l'histoire,

comme

de ses hros invents dans

le

le

caractre

roman,

attes-

PREFACE

que son aspect volontiers

tent ce fanatisme

martial ne

Vit

dment

point.

Il

a vcu

cepen-

dant sdentaire, assez analogue par l'anta-

gonisme de ses dsirs

et

de ses habitudes

ces hritiers de familles ruines que Walter

du foyer

voque au coin

Scott

sous

le

portrait d'un roi chass

dsert,

et qui

ne

rgnera plus, l'ombre d'un blason qui va


s'effaant, et

que nulle pit ne rparera.

tait-ce par l'intuition

que

reille

M.

Thophile

d'Aurevilly de ce

d'une analogie paappelait

Silvestre

nom

de laird

si troi-

tement uni pour l'imagination au souvenir

de Thritier des Ravenswood?


chez

le

laird

, disait-il

Lon Gambetta,

leur

tout jeune

Allons

ami commun
alors et

qui

aimait disputer avec l'extraordinaire cau-

seur. Pourtant

mme
si

ordre,

ils

lui,

n'avaient gure d'ides

du

l'orateur mridional, lanc

hardiment en plein courant du monde mo-

derne, et l'autre, l'crivain solitaire, d'une

PREFACE

Mil
si

invincible nergie de protestation contre

monde

ce

C'est que

M.

d'Aurevilly a en-

core exagr par ses convictions acquises,

cette

dit la

seconde nature qui parfois contre-

premire, parfois en redouble l'origi-

nalit native

en

la

doublant de rflexion,

de son poque.

le

divorce qui

Il

est

le

plus hautement proclam, jusqu' crire

le sparait

devenu catholique,

et

du catholicisme

procds inquisitoriaux,

l'apologie des

l'heure prcise

la

science contemporaine

parat se rsoudre dans le

positivisme le

plus hostile la tradition catholique. Absolutiste et nourri

de

la

moelle de

de Joseph de Maistre,

il

la

doctrine

a vu les

monar-

chies s'crouler, les thories issues de la

Rvolution foisonner

et grandir, la

multiplier les essais de

gouvernement par-

comme

il

admirateur de Byron

et

lementaire. Idaliste dans son art


l'a

dans sa

de Lamartine,

il

vie,

France

assiste aujourd'hui l'av-

PRFACE
nement de

la littrature

IX

documentaire. Ra-

rement antithse plus trangement

et

complaisamment prolonge

davan-

tage un

homme

dans

n'a isol

les partis pris

plus

de son

orgueil et de sa chimre. Faut-il voir dans


cet isolement l'invitable effet de causes lointaines et faire intervenir ce
et qui

mot

si

commode

rend compte de tant de mystres

l'Atavisme

d'exception

Faut-il attribuer une destine

dveloppement dans un sens

le

inattendu de facults dj par elles-mmes

De longues annes de jeu-

exceptionnelles?

nesse passes en province tuer l'ennui


force

de songes

d'autres,

plus

doulou-

reuses, passes Paris aux aguets d'une oc-

casion d'employer tout son mrite, qui n'est

pas venue;
les

les

misres de

dures par

la

injustices de la
la

publicit,

hauteur d'me,

critique et

rendues plus

voil

de

quoi expliquer beaucoup de froissements,


par suite beaucoup de rsolutions de farou-

PREFACE

che indpendance. Quoi

qu'il

causes dont ces habitudes


visible,

Byron

qu'il

aime

M. d'Aurevilly aura

tant,

vcu dans notre dix-neuvime sicle


de rvolte permanente
continue. Seulement

de revenu,

et

l'tat

de protestation

et

Byron retranchait ses

dgots derrire sa pairie


livres

l'effet

que, pareil ce lord

est certain

il

soit des

en

ont

M.

et ses

quatre mille

d'Aurevilly a

d con-

qurir son indpendance avec sa plume et

son

encrier.

Il

n'a pourtant pas accord

concession de plus
telain

de Newstead-abbey;

moins romanesque

comprend

tout

le

une

la socit que le ch-

c'est

une destine

peut-tre, mais,

pour qui

sens du mot, aussi po-

tique, sinon davantage.

C'est le caractre trange de cette destine


qu'il

faut apercevoir

de M. d'Aurevilly du point de vue

crite

exact, et

que.

pour juger l'uvre

Il

pour en pntrer

la secrte logi-

y a une question se poser devant

PREFACE

XI

toute existence consacre aux lettres? Quelle


sorte de volupt l'crivain leur

mande, ces

lettres

elles se prtent

pourvu qu'on
elles

d'elles

divers.

toutes les fantaisies,

leur

che

le

Beaucoup d'auteurs exigent

poque

et devenir,

disait finement

un cho qui double

C'est une

de
la

Ils

veulent expri-

comme LatouMadame Sand,

voix de

la

foule

conception qui convient des

mes communicatives,
il

et

aime de tout son cur

une gloire immdiate.

mer

et

complaisantes? Car

consentent qu'on les aime de bien des

amours

les

de-

a-t-il

faciles

et

chaudes,

y a des rgles d'esthtique qui

respondent.

S'il

lui

cor-

veut raliser cette ambition

d'tre l'orateur et le hraut

acclam de son

temps, l'crivain doit avoir un style de transparence

et

de bonne humeur.

Une

certaine

largeur d'humanit, l'acceptation des formes


la

mode, mme des prjugs reus sont

aussi ncessaires. Cet crivain-l

comprend

PREFACE

XII

et

pratique avec navet

du moraliste

la

C'est une grande folie que

d'tre sage tout seul.

On

en semble aux aptres de

penser ainsi
vre.

et

La preuve en

d'homme de

de nos jours,

le

ddaigneux,

dans Molire

est

lettres

Il

est

dans

et

une autre

dont Flaubert

fut,

type achev, qui reporte sur

les initis seuls ce culte

miers accordent

hommes

peut, quoi qu'il

l'art

composer des chefs-d'u-

George Sand elle-mme.


race

formule ironique

pieux que les pre-

la foule.

Ceux-ci sont des

d'tude et de raffinement.

Ils

s'em-

prisonnent dans l'ombre d'une cole.


vitent la brutale lumire et

qu'avec
juges

la

fixs

Ils

ne travaillent

sensation

des yeux aigus des

sur eux.

Quels juges? Leurs

confrres vraiment avertis des plus dlicats


secrets de la composition, les connaisseurs

scrupuleux qui sont capables d'apprcier

la

valeur d'une syllabe mise sa place et les


insuffisances d'une

mtaphore

manque.

PREFACE

XIII

Cette proccupation, qualifie de byzantine

par les malveillants, aboutit volontiers une


littrature hiratique

dans

sibylline,

et

quelle la science accomplie

la-

des procds

techniques s'accompagne d'un mpris transcendantal pour la simple motion et l'lo-

quence spontane du cur. Toutes

grammes

diriges contre ce byzantinisme

n'empcheront pas

la

Antoine

livre

est

enfin

d'tre

un

pour lesquels
et

les pi-

un

Tentation de saint

groupe

troisime
crire est

suprieur.

d'artistes

une faon de vivre,

rien de plus. Ceux-l n'ont d'autre but

que d'aviver avec leurs propres phrases


plaie intrieure
lit

de leur

sensibilit.

leur est douloureuse. Elle les

elle les blesse.

dans
lit

Il

le

La

la

ra-

opprime,

Leur me ne rencontre pas

cercle de circonstances

l'emprisonne

de quoi

cette ra-

satisfaire

son

apptit d'motions grandioses et intenses.


Ils

demandent aux mots

et la

sorcellerie

PREFACE

XIV

de
le

l'art

ce que les Orientaux obtiennent par

haschisch, ce que l'Anglais de Quinceyse

procurait en appuyant
fiole noire

jours

sa

une nouvelle destine. C'est leur

et

la fois et leur

la littrature

testent ainsi
et qu'ils

lvres

ses

de laudanum, un autre songe des

vengeance

que

sur

que

ont t,

un ancien,

affranchissement

leur vengeance, car

le

sort fut injuste

comme

dit

humilis par

affranchissement, car

ils

de

la

pour eux

magnifiquement

la vie... ;

leur

conquirent ainsi

une excitation qui efface en


l'empreinte

ils at-

la

dpassant

hassable ralit.

ce

groupe d'crivains par dsir passionn d'tre


ailleurs appartenait ce
faut

nommer

mme Byron

qu'il

sans cesse lorsqu'on parle de

M. d'Aurevilly,

lequel composa

d'Abydos en quelques

nuits, afin

la

Fiance

de chasser

des fantmes, qui sont toujours revenus.


ce

mme

Simon,

groupe, ce furieux duc de Saint-

qui, rentr de la

cour

et le fiel crev,

PREFACE
couvrait de sa large
feuilles

venir,

XV

criture les

normes

de papier de ses Mmoires, pour de-

de par

la

magie de sa propre prose

pendant ces heures de


tat qu'il

ne pouvait tre qu'alors...

ministres et ambassadeurs.

Il

et

l'homme d'-

travail,

Il

jugeait

disait les cau-

ses profondes de l'avilissement public.

Il

prvoyait les invitables catastrophes.

Il

dcouvrait
maillotait

gangrne des infamies,

la

de

langes

leurs

d-

blasonns les

mes pourries des courtisans


ces. Puis cette

et

des prin-

et

plume rparatrice une

fois

pose, cet encrier vengeur une fois ferm,


il

fallait

reprendre

le collier

subir la superbe de Louis

des btards,

la

lchet

de Dubois,

et

faire

quoi qu'on en
tient

M.

et.

d'Aurevilly.

XIV,

l'insolence

du rgent,

politesse

l'infamie

la

Au mme groupe

honte,

appar-

Comme Byron, comme

Saint-Simon, la littrature
libratrice et qui

de mdiocrit,

lui a t la fe

console de tout. Les con-

PREFACE

XVI

tradictions dont
lues, les

il

a souffert se sont rso-

avortements de son destin se sont

rpars, les crve-cur de ses dsespoirs


se sont soulags lorsqu'il a crit.

Ce beau

vers de son mince recueil de posie,


L'Esprit, l'aigle

pourrait

servir

dres volumes

comme

aux

vengeur qui plane sur

d'pigraphe

comme

la vie,

ses moin-

ses plus importants,

ses lettres familires,

Memoranda

comme

qui suivent cette rapide

prface. Qu'importe que

lecteur s'pou-

le

vante de ces orgies d'images, de ces violences d'invention, de ces audaces de style,
puisqu'il a
qu'il a t

du moins

atteint

Lui-Mme, avec

son but, puis-

la

pleine expan-

sion de tout l'intime de sa personne, durant


les trop courtes heures qu'il a

crire ces

pages?

C'est cause de cela

moins

dpenses

factice

que de

qu'il n'y a rien

tels livres,

bien que

de
la

PREFACE
rverie en soit trs
trs

violente

intense,

la

l'impression

et

XVII

rhtorique
si

souvent

homme vous

trange.

Quand

le dtail

des excessives passions de

de Marigny

(la

cet

Vieille Matresse),

voque devant vos yeux

du gigantesque abb de

la

raconte

Ryno

ou

qu'il

face cicatrise

la

Croix-Jugan

(L'Ensorcele), croyez qu'il ne se propose

pas de vous tonner par l'inattendu de sa


fantaisie.

Vous

tes parfaitement absent de

sa pense, vous,

le

du roman,

lecteur futur

l'heure de nuit o, fentres closes,

gies allumes,

cet alchimiste

grand uvre

lui,

non,

peu

bou-

labore son

qui vous intressera ou

soucie. Vraisemblablement,

lui

il

a dbattu quelque affaire dans sa journe,

o sa noblesse

native s'est irrite

articles qui l'ont excd,

il

a lu des

entendu des paroles

qui l'ont cur, aperu des visages qui


l'ont

dgot, devin des sentiments qui

l'ont indign.

Ces basses misres de

la

quo-

PREFACE

XVIII

tidienne

exprience

s'vanouissent

et,

le

Ssame, ouvre-toi de l'imagination peine

prononc, voici que


dvoile

la

ses enchantements.

voit Marigny,

de sensations

de mdiocres destines

plus

rien,

absorb

Oui

personnages.
sens

littral

du terme; car

Fable

la

son

tre. Il a

la

les

sait

ses

il

au

les a projets

comme

le

Jupiter

engen-

plus pure substance de

imagin,

comme

n'en

dans

Il

guerrire Minerve,

drs et nourris de

prient,

vulgaires

personnages

ses

est

qu'il

hors de son cerveau,


la

il

Croix-Jugan. Est-il en-

core un univers
et

Le romancier

voit Vellini la Malagaise,

il

voit Jehol de la

de

caverne magique

comme

les

croyants

amants se plaignent, par

un imprieux besoin de sfogarsi, pour employer une tournure italienne, chre Beyle.
Pareillement,

si

chaque phrase de ces

giques rcits est charge jusqu'

comme

la

tra-

gueule,

un tromblon de giaour, avec tous

PREFACE
les

XIX

mots nergiques du dictionnaire

pression est

si l'ex-

porte son extrme degr

ici

de vigueur, ne croyez pas que ce soit


artifice d'industrieux

teur n'a point fait

Cette furie du

ouvrier de prose. L'au-

besogne de rhtorique.

langage

manire,

est, sa

comme

une furie d'action. Pour cet crivain

pour tous ceux qui ont un


existent d'une
vivent,

ils

roturiers.

d'infmes.

ils

sont nobles,

en est de sublimes,

Ils

ils

il

psychologie.

en est

Dans

raccourci de leurs syllabes que ne


!

Ils

sont

une physionomie, une

ont

physiologie et une

pas d'humanit

mots

style, les

de cratures.

existence

palpitent,
Il

un

En un

le

tient-il

certain sens, crire

est une incarnation, et l'esprit d'un grand

prosateur habite "ses phrases,

Dieu de Spinoza habite


prsent dans

dans chaque
romancier de

tout
partie.
la

le

comme

monde,

l'ensemble

et

la fois

prsent

Quoi d'tonnant

Vieille

Matresse

le

et

si le

des

PRE F A C

XX

Diaboliques

s'est

violente

pare,

et

comme

taire,

fait

une prose

aristocratique

propre vie? Que dis-je?


cette prose,

il

ne

s'est

mili-

ft sa

pas

fait

a seulement not la parole in-

prononce lui-mme dans

trieure qu'il se
la solitude

Il

et

que

aurait souhait

il

la fois

de sa chambre de

travail, et la

parole improvise qu'il jette au hasard des

confidences de conversation. J'ai bien souvent remarqu, au cours de

avec

lui,

telligence

un
que

des plus

j'aie

mes

vifs

entretiens

plaisirs

gots,

d'in-

cette surpre-

nante identit de sa phrase crite et de sa

phrase cause.

Il

me

contait des anecdotes

de Valognes ou de Paris avec cette


puissance d'vocation verbale

et

la

mme
mme

surcharge de couleurs qui s'observe dans


ses romans.

mots.

Ils

Il

s'en allait tout entier

devenaient

lui, et lui

dans ses

devenait eux.

Je comprenais plus clairement alors ce que


la littrature

a t

pour

cet

homme

dpays

PREFACE
et quel alibi sa

De

imagination.

XXI

mlancolie a demand son


l drive, entre

autres con-

squences, cette force de ddain de l'opinion qui

devant

coup ce
le

lui

le

a permis de ne jamais abdiquer

got du public.
titre

Il

pome de Lamartine

d'un

Gnie dans V obscurit.

tion est de

bonne

admire beau-

foi, et

Cette admira-

je ne serais pas

tonn qu'aimant les lettres de l'amour que


j'ai dit,

la

non seulement

renomme

indiffrent,

les

insouciances de

son endroit l'aient trouv

mais

encore

qu'il

s'en

soit

presque rjoui aux heures d'entire sincrit.

Donc
revilly

sa littrature a t

pour M. d'Au-

un songe rparateur. Mais, en dpit

d'un proverbe fameux, tous les songes ne


sont pas des mensonges, et quand

geur est un moraliste


n'est

et

le

son-

un psychologue,

il

pas bien malais de dterminer, dans

l'arrire-fond de

sa rverie, les

lments

XXII

REFACE

d'exprience qu'il a combins, exagrs parfois,

parfois dforms, et qui demeurent

pourtant invinciblement solides

comme

et rels,

matire brute sur laquelle travaille

la

un sculpteur.

Il

y a dans une

lettre

de Sten-

dhal Balzac une phrase significative et qui

marque bien quel procd de mtamorphose


emploient l'gard de leurs observations
ces alchimistes
les

de l'me humaine qui sont

grands romanciers

l'auteur de Rouge et

moi bien connu,


qu'il a

lui

la

Je prends

dit

Noir, un personnage de

je lui laisse

contractes dans

matins

les

habitudes
tous les

l'art d'aller

chasse du bonheur, ensuite je

donne plus

d'esprit.

Le plus

d'esprit

devient pour un d'Aurevilly un plus de passion, mais

analogue.

le
Il

procd reste sensiblement


est d'ailleurs

ais,

pour qui

connat un peu les circonstances de

nesse de

M.

la

jeu-

d'Aurevilly, de faire un d-

part des sources diverses qui ont nourri de

PREFACE
ralit

son imagination.

fant, et

mme

a vcu tout en-

adolescent, dans

de Valognes

ville

Il

XXIII

et

connu

il

vants des terribles guerres de


nerie

du Cotentin.

mes raconter
de

ces

Il

la vieille

les survila

chouan-

a entendu ces

hom-

les actions qu'ils avaient faites

mmes mains

qu'ils

chauffaient

maintenant au feu des veilles d'hiver.


cette impression premire,

faable sur son souvenir,


tir

L'Ensorcele

ches.

Il

et le

a vu, cette

demeure

De

inef-

M. d'Aurevilly a

Chevalier Des Tou-

mme poque,

jeunes nobles de sa province

et les

les

anciens

soldats de l'Empire tuer les loisirs forcs

de leur stagnante existence par toutes sortes


d'excs de jeu, d'amour dangereux et de
conversation.
et

Il

s'est

souvenu de ces nobles

de ces soldats lorsqu'il a

dans

le

crime,

le

Dner

crit le

Bonheur

d athes et le

Des-

sous de cartes d'une partie de whist. Puis


il

est

venu

Paris, et les observations

de sa

PREFACE

XXIV
vie

mondaine ont abouti

sible,

La Bague

Matresse, au Plus bel

comme

les

L'Amour impos-

cTAnnibal,

heures

de mysticisme

sont rsumes dans

le

et les

femme

se

de Quincey.

singulier analyste

et si

reconnu que ses visions

et

nom

le

mangeur d'opium. Ce

de son propre vice,

qu'il

Prtre mari. Je

le

tout l'heure

Vieille

amour de don Juan,

traverses sous une influence de

citais

la

perspicace, avait

les plus effrayantes

plus ravissantes, les plus dmesures

les

plus surhumaines drivaient toutes

des sensations environnantes, que l'ivresse


transformait en les amplifiant et les interprtant d'une manire grandiose.

Vrit

acquise aujourd'hui la science des poil'intelligence.

La

ivresse aussi

qui ne

fait

amplifier les

sensations

sons de

subies.

Mais

littrature a

son

qu'interprter et

que

l'crivain

cette transformation-l s'ap-

pelle le talent.

PRFACE
Ce qui

fait l'intrt

XXV

psychologique de ces

Memoranda, c'est prcisment qu'on


ce travail de mtamorphose.

comment chez M.

saisir plein

les

impressions s'crivent. Ce

un

n'est pas

me

livre,

d'une nuance

On

assiste

y peut

d'Aurevilly

qui

livre,

sduit par ce charme

si fine.

laisse voir la

Il

mi-

nute o l'homme va devenir l'auteur, o


ralit se

change en posie, o l'observa-

Et

tion se double de rve.

naturel

vnement
pente.

conduit par une invincible

et la Lila

regarde

arbres

sabrait les

Il

que

le

moindre

enfant s'endort son ct dans

Il

leurs sur la pluie

en Normandie,

le

de Byron

lui

ap-

vent frapper des

ormes comme avec

hachait leur beau visage

et leur

de verdure nuance

belles

si

l'y

parat (p. 6).

un bancal

rve est

d'Aurevilly

Une

le

M.

une diligence,

la

Et

ail-

Ne sommes-nous

pas

, dit-il (p. 41).

la belle

Pluvieuse, qui a de

larmes froides sur de belles joues


b

PREFACE

XXVI

fraches? J'ai vu des femmes pleurer ainsi


(p.

12).

chaque page

del entrevu derrire

la

c'est ainsi

un au

vibration prsente

des nerfs et du cur. C'est que M. d'Aurevilly est,

au plus beau

sens de ce mot, un pote,

Mme

au plus exact

et

un

crateur.

sa posie est aussi voisine de celle

des Anglais que sa Normandie est voisine de


l'Angleterre. L'an dernier,

ligne

directe

de Caen

Cherbourg, j'avais un

comme j'allais

Weymouth

plaisir

en

par

de voyageur

constater l'extraordinaire ressemblance des

paysages. Cette ressemblance est-elle des-

cendue jusqu'aux mes? Je


sentir

combien

le

croirais,

rve d'un Quincey

le

ou

d'un Carlyle est voisin du rve d'un Nor-

mand de
C'est

que

un
j'ai

race pure,
trait

comme M.

d'Aurevilly.

encore joindre aux

traits

nots, et qui explique pourquoi

l'accord intime n'a jamais

ce noble crivain

et

pu

notre

se faire entre

dix-neuvime

PREFACE
sicle franais

1
.

Apre

XXVII

et solitaire destine,

mais laquelle M. d'Aurevilly aura d de


sjourner dans un
gnifiques,
intgrit

homme

et

monde de

de conserver

de sa pense
fier

ma-

visions

une

superbe

Est-ce qu'un

peut souhaiter davantage?...

Paul Bourget.
Mai

i.

i883.

Je note encore (p. 45) dans le Mmorandum de


Roman, impressions crites, souvenirs, tra-

Caen

vaux, tout doit tre

normand pour moi

cher la Normandie.

et se

ratta-

Voici qui paratra une inconsquence


tte

de ce petit
en

fatuit,

fait

de voyages,

volume,

de femmes,

serait

la

la

plus grande

comme

en

fait

de n'en parler jamais.

II

On

ne serait pas voyageur,

si

Ton

encore plus aristocratique que l'on

n'est. Il

y a quelque chose de dmocratique en


dans

les

tait

effet

voyages, un amour secret des ma-

jorits.... qu'il faut

mpriser.

III

Mais

ici

c'est

deux sjours.

moins deux voyages que

PREMIER

MEMORANDUM

Le

28 septembre i856 ; Caen.

Htel Lagouelle.

Trbutien veut que je

randum de
Caen,

Dieu

et,
le

aller

pour moi, ce que Trbutien


fait

lui

pour Gurin une autre

en Normandie, je m'tais promis de

mon voyage un Mmorandum


nomme l'ANGE BLANC;

de

pour

que je

l'ai

veut,

Avant de quitter Paris et de m'en

faire aussi

je

un Mmo-

veut! Je recommence donc pour

ce que j'avais

poque.

lui fasse

tous les jours que je passerai

celle

commenc, mais

conde page.
la famille,

il

est rest la se-

Sont-ce les

absorptions par

les visites, les interruptions

toute sorte,

si

naturelles quand

on
1

de

revient

MEMORANDUM

dans son pays aprs longtemps, qui m'ont

empch de continuer

ce

Mmorandum?...

y a eu de cela certainement, mais ce n'a pas


t toute la cause de ce dlaissement d'un

Il

projet qui

ni' avait

plu 7 parce qu'il plaisait

ha cause est plus profonde.

Y Ange Blanc.

mme de mon me et des


Avec Y Ange Blanc, tout tourne
lettre. Un Mmorandum des choses

Elle tient l'tat

choses.
la

passes,
celle

de

dtail,

cette spulture

s'efface

sentiments.

Au

de chaque par-

nous nous enterrons en

vie, car, ici,

sous l'omniprsence des


de penser

lieu

le soir la r-

capitulation des minutes de la journe et de


leur emploi,

on pense

celle

pour qui

l'on

qu'on va parler, au

crit, et c'est d'elle

de lui parler d'autre chose.

lieu

L'amour est

trop exclusif, trop imprieux, trop jaculatoire;

il

parle trop la seconde personne,

pour qu'avec

lui le

femme aime,
confidente du

vous

soit

Mmorandum

est

au contraire, est

la

et le

histoire... L'amiti,

et

Mmorandum

pos-

pas d'histoire en dehors de

sible. Il n'y a

Mmorandum.

laisse calme.

la

une
vraie

Elle est calme

Elle a des intrts en

MEMORANDUM

dehors d'elle-mme, tandis que l'amour n'en


a pas.

L'me ne monte pas, chez

dessus

l'intelligence. Elle sait regarder,

globe terrestre d'un

ter et tourner le

randum dans

par-

cou-

Mmo-

ses mains impartiales, tandis

que l'amour ne

sait

que se regarder dans

Mmorandum

yeux qu'on aime. Le


tient

elle,

les

appar-

donc exclusivement aux amis. Lord

Byron, qui

s'est tant

exprim

dans des Mcmoranda,

les

et

tordu

(son meilleur ami, que/e crois!), ou

house, ou sa sur.

seul une des

femmes

not singular!

Il

Hob-

n'y en a pas

qu'il a

sentait le

11

l'ine

adresse lui-mme

aimes. It

un
is

vrai que je

viens d'indiquer.

Aujourd'hui, arriv

CAEN,cinq heures

du matin, par une pluie

' abat, car elle tait

mle d'un vent tout abattre,


trombale!

J'tais, hier, parti

une pluie

d'AvrancIies

deux heures et demie. J'tais dans le

de

la diligence

tite fille

encore (mais

il

n'y en a plus, de pe-

en est perdue

il

n'y a

petites femmes, comme

dit ce

tites filles, l'espce

plus que des

coup

avec deux femmes, l'une pe-

dplaisant esprit d'Alphonse Karr, qui ren-

MEMORANDUM

contre quelquefois trs juste), et l'autre trop

commenait se passer.

femme, car

elle

avait aussi

une poupe, que

Il

la petite fille

habille, dshabille, coiffe de nuit, en

me

regardant de ct avec de longs regards


obliques, et qu'elle a mise dormir dans le

hamac de son chapeau, pendu au filet.


C'tait une fillette (non la poupe du chapeau,
mais

l'autre!) qui

Denys.

s'en retournait Saint-

La femme

qui l'accompagnait m'a

fait V effet d'une institutrice gages,

bonne volont.
un peu guinde

Pas

jolie!

ple,

pas laide non plus,

distingue de physionomie que ne

ou de

froide,
et plus
le

sont

ordinairement ces sortes de femelles qu'on


appelle des institutrices, et qui n'instituent

gure que des

Nous

ridicules

temps aprs Vire.


dans

ou des

vices.

n'avons rien dit qu'aprs Vire, long-

le

plus

Elles ont fait

Je m'tais retranch

superbe de mes silences.

mine de

lire,

et

toutes les

autres mines que des cratures qui veulent


tre remarques, cette ternelle obsession et

tentation de la femme, savent dployer dans le

compartiment de voiture o

l'on est incrust

MEMORANDUM

D'Avranches
pour une dizaine d'heures
Vire, le paysage plantureux, trs vert,
!

charg de grosses masses d'arbres,

un

pays (encore tout l'heure) coups de fusil,


si

l'on

en

chouann
listes,

Mais,

tirait.

hlas

l'on

si

on n'y chouannera plus Royavous n irez plus au bois; les lauriers


l,

sont coups,

comme

mande comment

dit la

chanson Je me de!

s'appelleront les premiers

partisans de la guerre civile de l'avenir?...

Relch Vire pendant une heure


mie,

oim!

comme

ils

franais

que j'aime!

disent

et

de-

Tout crasait de pluie,


ici

nergique faute de

Dn

seul au Cheval-

Blanc, dans un dsert de quarante couverts,


rangs

l...

voiture,

Remont en
compagnes
de
route ont
mes
pour personne!

coquet et cacquet leur toilette de nuit,


elles se

coins,

sont tapies et remues dans leurs

comme

nids, et ont

des oiseaux au fond de leurs

fini

par attraper

le

sommeil

force de l'agacer, coquettes avec tout, ces


diables de femmes,
et

son oubli!

observer,

j'ai

mme

avec

le

sommeil

N'ayant plus de paysage

pens

ma

chre dormeuse

MEMORANDUM

de... et cherch,
la

dans

les

vagues ombres de

route, des profils de toits

effacs

de

du..., cette couverture

ma

femmes, au bout de deux


sont rveilles, et
trois jolis

rapidement

qui m'auraient rappel

toit

Les

a eu deux

ou

que je

me

naturels,

si

le

trois heures, se

la petite fille

mouvements

vie!

Ai demand

suis mis causer avec cette enfance


nature], vainqueur de tout!

le

cette petite si elle connaissait, Saint-Denys,

Mme

de

L...

M'a rpondu par un oui bien


nom

tonn, et ce
sait

qui m'est cher (Trbutien

pourquoi), a t l'anneau par lequel

notre conversation a pass,

mouchoir de soie qu'on


d'une femme.

peu trop

tt

attire et

La duena

dans

bientt

comme un

enfile

Don Juan!

familire

mon

de

n'ai

le

ma

portemanteau,

voyage de

me

la vie,

lide pourtant,

quand

lasse l'paule,
elle

un

l'enfant,

et

petite

comme
dans un

est une

grande demoiselle de seize ans, rose


Brisis, et qui

long

bague

pas empor-

Ma Lela, moi,

autre voyage,

la

est intervenue

les babillages

Lela de voyage, mais que je


te roule dans

dans

que

comme
j'ai

so-

y appuie sa grosse

MEMORANDUM
tte,

faite

comme

la

mienne,

prtend sa

mre. Coquetterie charmante de maternit et

d'amour! Sorcellerie divine qui

me

retrouver dans sa

m'y

voit, et, fat

Arriv Caen,
et

jet

au

dormi jusqu' huit heures.

force

puisqu'ELLE

fille,

que je suis

me

m'y aimer!
lit

de

suite,

Rveill sur-

tout par l'ide que j'allais trouver chez Tr-

butien une lettre de Y Ange Blanc.


bill,

les

Ha-

travers la place Royale, mise en

masque par un baldaquin qui


dans

n'a

pas de

langues humaines, et plant

nom
l

en

l'honneur des Btes; car c'tait un jour de


fte la
ville,

manire municipale de cette

tombe comme toutes choses,

fire
et

l'on couronnait les plus gros lapins et les

plus beaux bufs qui avaient peau.

Avoir

peau, expression mystrieuse que

j'ai

autrefois

mon

oncle, le grand

oue

bouvier,

Jean-Franois-Frdric Barbey a" A urevilly,


le

Rob-Roy du

c'est la gloire

Cotentin!

Il

parat

que

des bufs que d'avoir peau,

quoique cela semble une ncessit pour


tout le

monde.

Dans leur langage absur-

dement romain,

la

fte d'aujourd'hui tait

MEMORANDUM

un Comice agricole.
rin et fait mille

si

Ils

ont beugl, tambou-

affreuses piailleries sur

cette pauvre place Royale,

que

j'ai

Blanc,

que Trcbutien,

appel tantt,

comme

Y Ange

une sensitive violente et saignante,

n'en est pas sorti! Nature esthtique, qui


le laid

ou

le

vulgaire

aussi mal que la

fait

morsure physique d'un

acier!

ce
Trouv Trcbutien dans sa cellule,
grand moine du mpris, qui n'a de rgle que
l'inflexibilit du sien pour les choses et les
uvres du sicle, et qui s'est clotr si no-

blement contre

Ai trouv aussi ma
Caus avec Trcbutien,

lui!

pture de lettres.

proccup de moi, de mes ou-

toujours

vrages, de

mes

blications

de tout cela

faire,

l'diteur-artiste

lui,

moine aussi par


car

il

le

mditant des pu-

lettres, et

le

comme
!

Il

il

sait

est

en

bien

sentiment de Vternitc,

porte dans son magnifique et im-

muable sentiment pour moi.


ch cent points divers

une longue absence,

Avons

tou-

comme on fait aprs

vritable obstruc-

tion d'ides, de sentiments et de souvenirs!

L'ai quitt

pour

aller la

messe de

la

MEMORANDUM
(l'ancienne

Glorictte

mais je m'tais attard,

me

9
des Jsuites),

glise

et j'ai t

oblig de

contenter de cette fameuse messe que

Rome pour

l'on dit

Rentr,

et

une longue

voyageurs.

les

lettre,

ainsi qu'

ma

Les cloches ont beaucoup vibr


rappel

quand

mis crire Y Ange Blanc


mre.
et

m'ont

mes premiers jours de jeunesse,

j'tais ici et qu'elles

mme

tement du

son.

sonnaient exac-

Ces voix de cuivre

ne changent pas

comme

Ce

t le plus frapp dans ce

dont

j'ai

les

voix humaines.

voyage en Normandie o

j'ai

changements

si tristes, et

entre autres

cruel,

du changement des voix.

c'est

trouv tant de

un

si

Constat que les cloches ne m'apportaient

pas de mlancolie.

dehors de

mon

Tout

ce qui est en

sentiment actuel pour l'Ange

Blanc, tout ce qui


elle

me

n'tait pas, est

rappelle un pass

exempt de mlancolie.

De mon pass, je ne regrette qu'elle qui


ne
est pas mle, qui n'a pas pris ma
s'y

vie d'assez

bonne heure pour me sauver de

tout ce que cette folle vie a eu de coupable


et d'affreux...

MEMORANDUM

10

moi-mme mes

Jet

lettres la poste,

puis rentr pour dner seul.

en dnant.
let,

vide

Il

bienfaisant, en
a

du

Lu

Sicle

le

y avait un article sur Charmais plein de citations

d'ides,

assez curieuses.

11

trait,

Une

espce de Bourru

fait d'ides,

mais

le

connais, en a plus que


dner, all

que ce Charlet!

sculpteur Prault, que je

lui.

mon

Aprs

chez Trbutien o nous avons

caus au coin du feu, retirs de tout, parfai-

dans cette cellule

comme
silencieuse,
deux pasteurs au fond

tement nous-mmes,

des bois. Avons jaug cette vie


d'annes, passe

sans

nous voir;

choses inexprimables par

mables

ici,

ce

dessous de tout!

dit les

lettres, inexpri-

que j'appelle

Verve,

de tant

le

clat,

quatrime

mouvement,

hardiesse, vrit de gens qui font leur juge-

ment de Josaphat sur


autres et eux-mmes De
!

payent l'absence

cur.

et la

Revenu

aprs dix heures.

les

choses

les

pareilles causeries

solitude endure

du

l'htel quelques minutes

Fatigu

prcdente en voiture, je

me

de

ma

nuit

suis couch.

MEMORANDUM

II

29 septembre.

la tte ferme comme


Lev 7 heures,
un homme qui a dormi et qui vit beaucoup
La physiologie m'a appar le sommeil.

pris
le

que

les natures fortes

sommeil.

Plus

ont pour nourrice

j'ai souffert,

plus

j'ai

travaill (autre souffrance souvent!), plus j'ai

senti, plus je

me

suis passionn, et plus j'ai

dormi aprs... comme une brute! Oui, mme


le chagrin, l'inquitude, Y agonie de Vinquitude (une sensation moi !)me font dormir. C'est la honte de la Posie

mais

c'est la nature

humaine

que

cela,

son impas-

et

sible ralit. Plus

on dpense, plus

rparer; et

ne rpare pas, c'est que

si l'on

Dieu n'a pas mis en vous


trices... et voici la

il

faut

les forces rpara-

Posie qui se relve tout

une force quelconchose potique Cond

coup! car la Force,

que,

est

une

dormait au

moment de

badauds de

l'histoire et les rhtoriciens

nent cela

comme une

livrer bataille.

preuve de

la

Les
don-

magnani-

MEMORANDUM

12

mit et du calme de son me.

Il

pro-

est

bable qu'il dormit d'inquitude dvore


il

peur de perdre

avait

bataille, et les

la

anxits finirent par... le foudroiement du

cerveau.

une apoplexie ou une paralysie

Cond

du sommeil.

Physiologiquement,

tait trs fort.

Rappelez-vous Ninon

Commenc
pris

le

Mmorandum que

une tasse de caf

mre.

pluie,

mais

une

et fini

Le temps coup de

Allum

du

feu.

une hirondelle,

Je

pas en Normandie,

soleil
le

suis frileux

et d'ailleurs

voici.

lettre

coupe

c'est la pluie qui

ma
de

et

mieux.

comme

ne sommes-nous
pluvieuse, qui a

la belle

de belles larmes froides sur de belles joues


fraches?
ainsi.

J'ai

vu des femmes pleurer

Les pluies de

la

Normandie sont

comme les larmes de ces femmes-l.


Rest ma table crire jusqu' midi,
mang deux ctelettes, jet ma
habill,

froides

lettre

la

mia madr

Bibliothque

Avons

la poste,

trouver

puis

all

Trbutien.

des vers de Gurin, inconnus,

et

qui doivent briller au premier rang dans

le

lu

volume que nous prparons.

Superbes de

MEMORANDUM

l3

tout point, et dans une inspiration trs peu


habituelle l'auteur,

qui est panthiste

avant tout, non pas

la

manire allemande,

Dieu merci, mais


rable
nels,

la sienne,

Or, les vers en question sont person-

passionns

nous tions

l,

et chrtiens.

Pendant que
Trs gra-

Ch... est arriv.

cieux l'un pour l'autre.


prit

J'aime

de Ch..., un esprit perant

agile,

incompa-

mais sans assiette!

et

es-

le rare

sceptique,

Homme

d'objec-

tion qui n'affirme qu'un quart d'heure ce


qu'il croit le plus

Il

a le gnie de la critique.

Chasseur d'ides qui

immense.

Le

fait

lever

la certitude lui viendra-t-il,

que ce

qu'il est

mrit quand

il

ou ne

ne pourrit pas, mrira-t-il


le lestera-t-il? et le

stat

homme,

qui

moles viendra-t-il enfin cet


tourne toujours,

sophie

la

comme une

aiguille trop

rose des vents de sa philo-

Nous nous sommes trop peu vus

aujourd'hui, et trop rests sur

des politesses

Vu

sera-t-il

aujourd'hui? Le temps, qui

Ch...? Faccrocra-t-il?

aimante, dans

un gibier

gnie de l'affirmation et de

officielles

le terrain

pour

aussi, la Bibliothque,

plane

le savoir.

une Anglaise

MEMORANDUM

14

laquelle Trbutien

pote,

m'a prsent;

une madame Carey,

une

je crois;

accent anglais, figure anglaise, mais cordiale,

aimant

la

posie, les livres, tout ce qui rend

bleue une femme, et n'tant pas bleue!

Elle dbarquait dans la langue et la littrature franaises, et,


elle

lisait

comme

elle tait

Caen,

Malherbe, l'admirant avec

entr'ouvrement de bouche qui

un

laissait voir

ses dents blanches et bien ranges sous ses


lvres courtes,

une

Trbutien avec
de livres
a
lui

donn

d'Eugnie de Gurin
une inscription,

et,

bouche confortable.

qui elle est en politesse

et

les

RELIQUIiE

m'a pri d'y mettre

comme nous

venions de

parler de Shakspeare, j'ai crit sur le petit

A Madame

C..., donne par J. B.


comme un hommage respectueux et comme une esprance,
V esprance devoir une main de femme prparer
la gloire du cygne du CayLi dans fi le des

volume

d^A. et J. S. T.

Trbutien a eu
bont de trouver cela bien. Notshockingl
cygnes de Shakspeare.

Aprs

le

la

dpart de la dame, qui

que de deux autres, muettes

tait flan-

comme

des

MEMORANDUM

l5

esclaves turcs, Trbutien m'a

neurs de sa Bibliothque.

semble

ornent

les portraits qui

les gloires

du pays, sous

et qui, l'exception

du pote de

fait les

les

hon-

Examin
le

en-

pourtour

nuages du pays,

de Huet, de Malfiltre,

l'Anglaise, notre Malherbe, ne

nu que dans l'atmo-

se voient gure l'il

sphre du pays. Remarqu trois ou quatre

bonnes

toiles, entre autres

d'un amateur de Vire,


rone,

deux

m'a

portraits,

mon cicqui, ma foi

dit

un monsieur Le Grain,

pourrait faire semence et rcolte! et qui,


tout amateur qu'il soit, a
artistes.

le

Sommes sortis de

sens et
la

la

main

Bibliothque

quatre heures, aprs avoir dtermin le

genre de travail que nous devons faire ce


soir sur Gurin.

J'ai

Trbutien dans sa
avant

le

dner.

Byron lui-mme,

Il

et

voulu accompagner

promenade

est rgulier

habituelle

comme Lord

moi, je ne veux rien d-

ranger l'conomie de sa vie, mais

lui

ren-

dre ses habitudes plus chres quand je serai


parti,

En
tion,

parce que je les aurai partages!


sortant pour la

promenade en ques-

Trbutien a trouv at home,

et

m'a re-

MEMORANDUM

10

mis triomphant,
qu'il allait

me

prvoyait

il

une

faire,

lettre

chausse d\.. L'ai lue de suite,


relire

Ces

sont

lettres

le

de longue vie pour

Alls sur

le

cause du vent qui


qui

ne

faisant

mon cur!
du

soleil

la

place

de

les fentres

mon

ancien logement d'tudiant Trbutien.

L'une de ces fentres

femme y
toujours

travaillait.

mme

le

ouverte.

tait

En

Une

les regardant,

calme, toujours

absence de mlancolie.

la

ma

un dtour,

Travers

Malherbe. Ai montr

sn-

pour

tait fort vif et

pas.

l'tait

ma

cordial de

vie, Yclixir

Cours en

plaisir

le

de

Ah!

la

mme

Y Ange Blanc

serait bien contente si elle pouvait voir le

fond de

mon cur

de cette terre que

ici !
j'ai

Elle m'a dracin


aime pourtant,

n'en reste pas un grain de poussire


racines!

Nous

la

n'avons

foire,

Foire aux

sommes

il

fait

menade, parce que


une

et

mes

une

le

qu'une moiti de pro-

Cours

tait

vieille foire

Oignons,

et

envahi par

normande,

que nous ne

fous, Trbutien ni moi, de la

gure humaine.

Long

le

mur,

le

fi-

fameux

MEMORANDUM
mur

qui a rendu Trbuticn

IJ

loquemment

si

indign dans son livre sur Caen,

daire jaloux de sa

ville

lui, le

lapi-

qui demain ne sera

plus des pierres prcieuses

En voyant

mes propres yeux, j'ai compris sa


colre.
Ce mur est le massacre, sous des
pierres, d'une promenade charmante la stupide lapidation d'une belle chose.
Avons
cela de

remont

le

canal

du Duc Robert, peu pro-

fond, jaune dans l'herbe verte, rid de mille

plis.

Que de

vent depuis

rverie!

le

plis effacs et refaits

duc Robert

Nous sommes

et

tourns vers

prairie, ce Camp du drap vert,

beaut du Cours la Reine,

et la

par

la

et

seule chose avec quoi

gloire

ce splendide

la

place o

main crispe y
vont couper

ils

morceau de verdure

et

rompre

un horizon, beau, sa manire, comme


baie de Naples

ou

la

la

on doive dsigner de

pareilles abominations, car la

rpugnerait,

la

Trbu-

m'a montr du bout de sa canne,

tien

le

l'anne 1104!

vue du Bosphore.

la

Ah

Byron avait vcu ici comme Brummell,


cette promenade sublime aurait son rang
si

dans

les

admirations officielles du

monde

et

A1EM0RANDUM

lu

de l'Europe

Cela est vraiment digne des

Don Juan ou du

vers du

Rentrs,

sans

digne d'arrter
suis en

la

filles

regard.

le

Normandie,

main divine

de rayon.

mon

de

n'ai

Depuis

le

son

temps que

pas vu,

n'ai

j'y suis rest,

comme une

errant dans ses rues et sa place

me en

peine, une seule figure sous

Comtes qui ne sont plus radieuses,


1

m'blouissaient autrefois.

La

la

femme

et

tout le reste.

de

l'enfant, s'en

Thersite!

tte

la

va

ces
qui

hu-

beaut

comme

voil maintenant

l'humanit, et ce polisson a des

Dn

et

figure

maine, supportable seulement dans

de

bout

petit

pays des jolies

adolescence, je
le

que je

pas vu un seul front

ait laiss

Valognes,

pendant tout

Childe Harold.

rencontrer un visage

tte, l'htel,

filles!

et,

nos

i. Les Comtes taient une espce de coiffes trs


busques en avant et formant casque, et qui don-

singulirement amazone ces riantes


coquettement entortilles dans du linon.
Pourquoi les appelait-on des Comte?, ? Le langage
de la mode a sa folie. Toujours est-il que pour bien
porter ce genre de coiffe, il fallait avoir en chignon
la chevelure de Brnice.
naient

l'air

ttes, si

MEMORANDUM

Trbutien

essuyes, retourns,

lvres

moi, sa

cellule,

que j'aime parce

et

qu'elle

encadre admirablement, dans sa nudit s-

Allum deux

Passer Solitarius.

vre, le

feux, celui

du bois

et celui

de l'me

embrasement de causerie

ritable

un v-

Lui

moi rpondant, et, par


compltant mes lettres et le

me

questionnant,

la

fidence,

faisant

descendre tous

que

vie

les escaliers

en spirale d'une

les circonstances, les passions, le

diable enfin, ont tordue et retordue

temps,

comme un tire-bouchon

par

main crotoniate de quelque

la

ivrogne!

les flots

de

posie de Gurin;

la

de

les pices qui

volume de

comme

vers.

des

sonore

cristal

vaillant

autre

lumineux

et

marqu l'encre

doivent composer

En

nous

hommes

le

faisant svres

qui rien ne manque,

nous en avons trouv vingt-trois,


trois

long-

anglais forc

Retremps de temps

dans

rouge

con-

chefs-d'uvre o

Dante

vingt-

et

Virgile

s'entrelacent par-dessus une inspiration qui

a sa genuiness

dans

les

res.

elle, et

que rien ne rappelle

posies jusqu'ici connues et admi-

Rentr avec

la

volont de travail-

MEMORANDUM

20
1er,

et je

n'ai

pu que

Gurin avaient

fait

comme un

ses,

lire.

lever en

Les vers de
moi mille pen-

airain frapp fait lever les

abeilles.

3o septembre.

Lev

soins de toilette
Le coiffeur, puis assis

sept heures,

jusqu' huit.

ma table,
comme

Paris. Me

vie rgulire, la seule

seules
aussi

balises

domin

penses

en prenant

et travaill,

le caf,

voici rentr dans la

chose

qu'il

ait,

les

qui arrtent, pour un tre


et entran

et ses rveries.

suis plac devant

que moi par ses

Que de fois je me

un travail dtermin, impor-

tant, press, ncessaire, et la diable

de Fancy

ayant ouvert ses grandes

m'en suis

all,

ailes, je

malgr moi, driver bien loin!

Les

rgles ne sont bonnes que pour les natures

fougueuses, capricieuses, irrgulires. Les

Rguliers n'en ont pas besoin.

Il

faut

com-

primer les passions dans des routines, ou


bien on n'entend rien

la vie et

on se

fait

MEMORANDUM

Travaill

21
et lu

jusqu'

deux heures, mme en djeunant.


temps vif, mais relev (mot d'ici).

Le
Ha-

dvorer par

bill

elle.

vers deux heures, pour aller rejoindre

Trbutien

L'ai

la

trouv chez

lui,

soleil, quoiqu'il ft assailli

sommes

N'y tait pas

Bibliothque.

alls sur le

et,

tents par le

de nuages, nous

Cours

la Reine, cette

promenade belle comme celle dont elle


porte le nom, et, comme elle, condamne
mort. Pour cette seconde reine (la reine des
promenades), le coup de guillotine sera un
viaduc

Mont

descendu

et

les

trois cts

du

l'encadrement de prairie. Le
temps expressif, un peu de vent sal, et
Cours,

la

fouettant

comme

mer, mais

le

le ciel

vent des bords de la


gonfl de gros nuages,

bleu-ardoise, avec des nappes de soleil qui

se levaient et retombaient, entre ces gros

nuages,

comme

des rideaux de thtre,

lumire intermittente.

nuages d'un ton sombre,


rie clatant,

Sous ce
le

dais de

vert de la prai-

presque mordant, faisait bien!

Quelques flaques d'eau, venues des pluies

MEMORANDUM

22

tombes ces derniers jours, semaient,


de petites opales,

et l,

vaste meraude.

de tout

temps

(ce

mot

bordent par

honor par
paysage,

dit tout!),

les constructions

classes

leur

Ils

comme

moyennes,
et

leur

leurs

dit

parrain,

et quelle

que

l'air

Quelles

lever!

publiciste

de leur bassesse

ture

Tout est dsmodernes le

eaux, et jusqu'

les

laisseront dans l'histoire,

ments

des maisons qui

rivire.

l la

la terre et les

les

Guizot,

profil in-

prosaque, bourgeois de ce

dans lequel on ose


traces

du

Arrivs en face

Vaucelles, remarqu le

digne, btard,

la

deux ntres, qui

les

n'en font qu'une!

pont de

ici

de

Pas une me au milieu

que

cela...

faces

les

signa-

monu-

ont aussi dtruit des saules qui pleu-

raient bien de l'autre ct de la rivire, et

qui

semblaient l'avoir

chevelure;

des

dans

usines
leur

trines, voil

neuvime

mais

il

qui
gloire.

dgoutte de leur

fallait

bien dmasquer

veulent

montrer

se

Des usines

et

des

la-

ce que la civilisation du dix-

sicle plante orgueilleusement sur

MEMORANDUM
ses fleuves!

une

tr

En

23

revenant, avons rencon-

ou deux bonnes

d'enfant, aussi

vulgaires que leurs matres, probablement,

quelques trangers, et une


qui promenait sa vieille

vieille

mre,

avec une sur-

fille

Suis all seul


faire une visite M. B..., que je n'ai pas
revu depuis ma jeunesse,
tait sorti;
puis, avec Trbutien, visit MM. Le F...
Caus avec assez de fringance.
posthume!

veillance...

il

Revenu

l'htel (moi) et lu le livre de Hefele

{Ximens) sur

Homme

dois articler.

lequel je

grand (Ximens),

Allemands ne savent pas


ne peuvent que

le

livre

petit.

un

faire

serai

prparer...

que

je veux dner tout le

ici,

tations
la

insieme et seuls.

de femmes sur

province qu' Paris.

que

Mis des rpu parat

la table.

Murs

le vice

l'galit politique,

va plus

Il

trac notre

plus la

galitaires!
vite

encore

qui ne va pas mal!

finirons-nous par arriver?

dner,

din

temps que je

corruption ne manque pas

L'galit dans

Les

livre; ils

Trbutien est venu cinq heures,

comme

diagonale

Aprs

le

ordinaire

et

MEMORANDUM

24
alls faire
rie

Cause Avons lu un

du feu chez Trbutien.

entrecoupe de lectures.

nom

pote, presque inconnu, quoique son

Clmence

des fleurettes de

entour

soit

Isaure et qu'il trane parfois dans quelques

journaux,

vu

et

Simon Pcontal.

entendu Paris,

pas

barrass dans ses phrases qu'il ne

mais d'un il

et d'une

sympathiques,

eh

L'avais

em-

brillant,

pas,

finit

physionomie assez

bien, cet

embarrass

de diction en a une trs ferme

et trs nette

la

plume

la

main. videmment,

vertu de pote.
est

Le

un don charmant de

comme on

simple...

ne

membres dans

ges, et

il

est
La d-

lui a

Il

pas contourn

ses gymnastiques enra-

ose tre naturel.

peu de succs, une

a en lui

simplicit.

l'est plus.

cadence de ce temps ne
les

il

caractre de son talent

vie obscure,

Avec

crois, bibliothcaire quelque part.

il

cela,
est, je

Mais moi,

je dirai prochainement ce que vaut cette violette

en

oublie qui, de temps autre, s'lance

lis,

car

il

a parfois l'lvation et la

splendeur nitide,

de

et le

cette fleur royale.

port suavement

fier

Les meilleures aubaines

MEMORANDUM
mon

de

25

mtier de critique, c'est de rendre

justice aux pauvres et si touchantes supriorits

mconnues

Je ne suis qu'un ver luisant.


Mais je rends leur nuit moins sombre

Trbutien un peu fatigu, je

me

suis re-

au couvre-feu, qu'on
sonne encore
comme au moyen ge.
ont oubli de supprimer cela! Rentr
l'htel. Ai remarqu
tristesse de

tir

vers dix heures,


ici

Ils

la

ville

triste

en traversant

comme un

la

cadavre.

cr
i

Lev toujours

la

place Royale. Elle est

la

mme

octobre.

heure,

puis,

ras,

le feu allum, au travail.


Achev
Ximens comme lecture. Pas plus content de la fin que du commencement, et les
deux cuistres sous la mme
traducteurs

le

calotte

grasse

l'ont

encore

leur style vulgaire et lourd.

mon

travail

de

la

gt

avec

Couronn

matine par une

lettre

MEMORANDUM

20

Sainte-Beuve,

en

envoyant

lui

les

Larmes d'une Sur, cette posie retrouve


dans les papiers ' Eugnie de Gurin,
fleur venue sur une tombe et que nous

avons ramasse sur une autre tombe,


tronon

de

souffle,

mais

par

le

chef-d'uvre auquel, non

main a manqu!

la

brillant,

all

thque rejoindre Trbutien.


puis

le F...,

De

cadmie.

est

y avait

nous sommes

alls,

Tr-

qui a quitt

li-

la

jeter dans les beaux-arts,

amateur de peinture.

du

la Biblio-

Il

chez M. M..., l'ancien

pour se

librairie
il

Sorti

G..., inspecteur d'A-

Murray de Caen,

braire, le

ginale,

M. de

moi,

butien et

le

plus beau soleil d'automne, une pro-

messe d'octobre

M.

reste, pleine

de

feu,

Tte ori-

de mouve-

ment, de manire de sentir soi, et qui a

chapp

la ptrification

commerciale, tout

en gagnant sa fortune dans

M'a plu

tel

semble normment

C'est le

mme

commerce.

mon

regard, la

ami

P...

mme

D...

expres-

la mme lvre suprieure


mme coupe de moustache sur

sion de sourire,
pince, la

le

quel, et aussi parce qu'il res-

MEMORANDUM
cette lvre fine et vibrante
terelle, la

mme

chan-

parole abondante, enthou-

mme un peu

un peu personnelle,

siaste,

27

comme une

fate (mais je n'ai jamais ha une nuance de


fatuit

dans un homme, quand

compromet

d'esprit ne la

voir ses tableaux.

remarquables,

manque

le

M'a

pas).

fait

en a plusieurs trs

Il

mais ce que

remar-

j'ai

qu, moi, c'est un Saint Sbastien de

Van

Dyck, un portrait attribu au Guide,

une

et

Vierge d'Hemling, qui surpasse toutes


de Raphal,

ttes

une des plus belles

que

vues de

j'aie

ment,

il

ait

et

ma

voir.

radieuses choses

vie, et

les

comme

m'a frapp

et

J'ai

que, probable-

pens Y Ange

Blanc.

Le

Saint Sbastien est de l'lgance aris-

tocratique de cette moustache retrousse,

qui a dans le talent,


qu'elle avait

pas

ce

dans

portrait

femmes sont
qu'une vaine

de Van

pour

trait,

ce

(Qui ne connat

Dyck dont

les

folles, quoiqu'il

ne soit plus

Le Saint

est debout, la

toile

?.

.)

une
mais rsigne,

tte

trait

la figure

de profil,

tte

et le

hve de douleur,

corps nu,

et

presque

MEMORANDUM

28

par

tordu

corps, o

douleur

svelte, et

il

lutte

avec

profonde

tiste l'a fait (ide

que

de face. Ce

souffrance, est

la

la

la force, l'ar-

plus puissant

!)

ressort bien dans sa pleur,

marbre de meurtrissures, sur une large draperie rouge qui semble

tomber d'une co-

lonne. Malgr la force

dans

martyr,

le

il

du soldat qui rsiste


un mouvement de
a
y

douleur qui rvle bien

les

est

qu'il

est vaincu,

genoux portent en dedans comme


genoux d'une femme.
Ce mouvement
trs beau.
Dans un sujet pareil,

les

abord avec cette hardiesse, qui conoit


Sbastien

en athlte -martyr et

pour expliquer
laquelle

encore,

il

il

n'y a que

douleurs!
et

muscle

ne

l'a

pas renvers

Van Dyck au monde

cette

incroyable

l'lgance dans la force

sive, l'lgance

le

masse de flches sous

prit et qui

pt introduire

cette

dans

la

qui

lgance,

presque mas-

plus physique des

Le soldat (saint Maurice), arm

casqu, vu de trois quarts, derrire la

colonne,

et

qui

aussi de

la'

plus imposante noblesse et de

fait

repoussoir au Saint, est

cette aristocratie naturelle

Van Dyck,

qui

MEMORANDUM
lui

comme
Le

20,

son

relever sur la toile

fait

il

retroussait sa moustache.

imput au Guide,

portrait

pour en

assez beau

homme

pinceau

dont

nom

le

et qui est

d'un

est celui

tre,

est rest inconnu, et

qui n'a peut-tre, pour toute gloire,


d'tre cette peinture.

nom

l'oubli,

dans

naufrage

qu'on

avait, et qu'a dtruits

anonymes

voil

et
la

les

Ils

dsormais penser tout ce qui pense,

nom

cher un

les

feront

et cher-

impossible peut-tre trouver.

L'homme en

presque

le

traits

tombe,

immortels!

et

que

trange chose!

question est un vieillard

octognaire.

dans l'glise, car

il

un

C'est

une

dignitaire

espce

de

calotte claire sur la tte (serait-ce la calotte

blanche d'un pape?)

et

pce de bton pastoral.


d'une

chape

main une esest

Il

splendide, perdue

dans une pnombre o


bre

la

le

noir

le

envelopp
d'ailleurs

plus

som

ne peut touffer l'inextinguible clat

d'un coloris d'ambre et d'or! La tte de


ce Prtre, appesanti, mais non courb de
vieillesse, est tout la fois

terrible;

la

majestueuse

et

pense m'est venue, au pre-

MEMORANDUM

3o

mier regard, d'un docteur blanchi dans les


mditations thologiques les plus absconses et d'un inquisiteur d'tat.

sance de

mditation, et celle

la

complte de l'action, reposent


sur cette face formidable.

La puisnon moins

et

somnolent

Les yeux sont

moiti ferms sous leurs touffes de sour-

profondes arcades sourcilires,

cils et leurs

il

a tant vu, cet

homme,

peut fer-

qu'il

mer les yeux sous les lassitudes du mpris!


La bouche, perdue dans la barbe, garde

bien son secret,

de chaque

selon

homme

domptable

la

Lavater,

le

secret

est dans la bouche, in-

volont, qui

des yeux

fait

des comdiens plus ou moins habiles,

mais

il

y a

un retroussement dans

droite, qui dit l'ennui


tte
et

crosse ou

le

pense

mais qui n'abdique pas,

cependant. Voyez plutt


la

narine

ddaigneux de cette

chenue pour toutes choses,

puissance,

la

la

main, qui tient

bton pastoral! C'est tout

un pome de volont!
Toute la politique de l'glise d'Hildebrand respire dans
cette tte accable par ce qu'elle sait, par

ce qu'elle a

fait,

ce qu'elle a pens, et qui ne

MEMORANDUM

Si

renoncera jamais, sous ces lourdes fatigues


qu'elle porte ferme, ce

grand nant du

La tte est
bien d'aplomb sur ces paules, l'il va
droit aux hommes, et pas plus haut. Ce
gouvernement des Empires.

prtre a peut-tre pens

mais, j'en rponds,

Ce

n'ai

ne

beaucoup au
l'a

j'aie vus. Il

ciel,

jamais regard!

portrait est certainement

beaux que
trait

il

un des plus

vaut presque

le

por-

Lonard de Vinci, que


vu qu'une fois et que je n'oublierai
peint par

je
ja-

mais, et qui reprsente le gonfalonier Soderini, de Florence,

par

si

cruellement maltrait

l'histoire. L'histoire

ne ment-elle jamais

perptuit?... Je crois l'histoire (dit je

ne

sais plus qui),

derini est

(si

mais je n'y

l'on s'y

fie)

tais pas! Soun bourgeois m-

diocre, digne de faire partie des bourgeois


actuels, les impolitiques

neuvime

sicle!

Mais

bourgeois du dix-

cette face

d'homme
mau-

d'tat suprme est une rponse aux


vais

propos de

l'histoire.

monde

et

Vinci reviendrait au

Lonard de
nous pein-

il

drait

Thiers ou Odilon Barrot,

nous

ferait

qu'il

ne

jamais des Soderini. Le gnie

MEMORANDUM

32

de

l'idal n'est

Ce

pas

dmon du mensonge.

le

toujours

serait

boules

les

que vous

connaissez!

Mais

M.

des trsors de

prcieux

plus

le

M..., c'est la Vierge d'Hemling.

Pour

nous, chrtiens, ceci est au-dessus de tout,

au-dessus

des Vierges

des Saintes de

et

qui ont une beaut mortifie et

Fiesole,

transparente, une beaut d'lue.

d'Hemling

a la beaut radieuse

ges de Raphal; mais


tianisme

la divinit

tellement

brille

La Vierge
des Vier-

du Chris-

dans cette

tte,

qu' ct, la tte de la Vierge la Chaise


parat paenne, et
sion,

les

mme,

ttes

si

comme

expres-

chastes du Prugin!

Nulle parole ne peut donner l'ide de cette


chastet divine, de ce revtement du visage

par une me de Vierge assez pure pour

in-

Dieu de toute puret.

Au

carner en soi

le

premier abord, on ne s'aperoit pas qu'elle


est belle

d'une beaut charmante.

s'aperoit
est

Vierge

On

n'a

que d'une chose


et qu'elle est

pas vu Dieu,

mais on a vu sa

c'est

On

ne

qu'elle

LA VIERGE!
on en mourrait,

MERE!

Positivement,

MEMORANDUM
on ne pense qu'
prit

Cela complte

cela.

l'es-

par une impression inconnue. Est-elle

brune ou blonde?

je

Comment

le

a-t-elle

front? je

lev,

la crois

je le

crois

Quelle

est la

forme

crois

le

brune.

teint?

d'or vivant et tide.

du

33

trois

un peu prominent, mais

je

pointes,

n'en suis

pas bien sr. L'expression, l'anglique expression


qui les

faudrait crer des mots, mais

(il

entendrait?)

empche de voir

les

dtails de cette tte, palpitante, infuse et

claire

de pudeur.

Blanc admirerait
surnaturelle!

et

Je

Oh! que Y Ange

sentirait cette

n'ai

beaut

jamais, depuis que

je suis dans ce pays, regrett autant Y Ange

Blanc qu'aujourd'hui. Elle


bonheur

vrai

MEM.

aurait

eu

un

1
.

Retourner

aprs demain, assurer

ma

chez

M.

M...,

premire impres-

sion.

Revenus par
i.

le

quai, Trbutien et moi,

Le Catalogue des tableaux de la galerie Fesch


Van Eyck, mais qu'importe?

attribue cette Vierge

La

gloire est

si

souvent ignorante, que parfois

devient sceptique.

elle

MEMORANDUM

34

le

temps pur

magnifique, de cette

et

d'automne, qui

beaut triomphale

gloire pourpre de la

est

Normandie.

la

Ils

ont abattu des arbres sur ce quai, qui a

encore sa mine gaie


continuent,

par

et qu'ils finiront, s'ils

attrister.

regard

J'ai

(mais toujours sans mlancolie) quelques


portes cochres sous lesquelles je suis bien

pass autrefois.

Trbutien m'a conduit

voir Saint-Pierre, que

de quatre heures, un

le soleil

lumineux

soleil d'argent incan-

descent, plus que d'or! clairait et fouillait

dans tous

les

touche

Trs frapp, quoique


de tous

l'architecture soit

me

moins,

le

rflexion admettant

mier, puisqu'il les


sensibilit

son

et

mon

service.

plus admirable

pace, et c'est

hommes

de son anatomie

mplats

d'architecture.

les arts celui qui

mon jugement

bien que c'est

comprend

ma

et

pre-

le

tous, mais

ma

imagination n'tant pas

Derrire

le

monument,

plus haut et le
il

y a de l'esque les

toujours petit, ce

lvent,

vu

la

hauteur du

ciel

Je fais exception pour l'architecture romane, qui m'a toujours fait prouver des

MEMORANDUM
intrieurs;

tressaillements

romane

ture

exemple, qui veut

que

appelaient une

mais

l'architec-

une confession du nant

est

de l'homme, tandis que


pierres, ce

35

le

les

gothique, par

avec de froides

tre,

Pres des Thbades


cur,

ascension de

n'est

que l'impuissance de monter jusqu' Dieu.

Nonobstant, aujourd'hui,

Saint-Pierre,

moi une grande

autorit, et

grande autorit) n'hsite

comme

la

j'ai

mme

la

flche

hauts,

qu'il

geste.

comme

ments,

aux clochers
dit-il,

en pr-

de Chartres,

mais non plus levs.

monuments,
des monudes hommes, ne tient

dans

faut voir

leur

c'est

plus

plus belle et la plus complte

plus
Ce

la

pas regarder

expression de l'ide chrtienne


fre

compris

que Trbutien (qui est pour

les

L'lvation

celle

point leur hauteur.

S'il est

permis de

parler d'art dramatique en face d'une glise,

quand

elles

jouaient toutes deux dans Clo-

ptre, Mlle Dumesnil, qui tait petite, crasait

Mlle Clairon

et paraissait

plus grande

qu'elle.

Pour

rentrer l'htel, pris la rue des

MEMORANDUM

36

Petits-Murs, cette charpe d'eau et

va de l'paule de Caen sa cein-

les, qui

ture.

de sau-

Ils

commenc de couper

ont

les

franges de l'charpe et d'abattre des saules,


l

comme

sur

ce n'est pas
est

crit

si

le

Cours

comme

Reine.

tendrement

ceux qui pleurent!

de Caen ne

la

les

Ah!

ici,

dans l'vangile, o

il

Bienheureux

Les pleurs des saules

sauveront pas

Le moulin,

qu'on entend encore sur ce pauvre bout de


rivire dessaule et esseule,

on ne

l'enten-

dra bientt plus. Les embellisseurs contresens de cette malheureuse


belle, et qui

mondes
sur

le

avoir

ville,

accomplissent sur

qui fut

elle les

im-

mutilations qui furent accomplies

corps de
solerie

la

Mme

de Lamballe, sans

du sang pour

excuse,

moucur simple et

vont, m'a dit Trbutien, supprimer ce


lin,

qui battait

joyeux de
tic-tac.

comme

la ville, et

le

nous touchait de son

Ces gens-l auraient

pasteur, devenu vizir,


panetire, sa houlette,

musette.

Aux bandes

de
et,

la

fait

brler au

Fontaine, sa

je pense, aussi sa

noires, de

mmoire

destructive, ont succd les ingnieurs. Et

iMEMORANDUM
cette

bande bleue

pire encore

Rentrs

est,

Dieu

'

me

07

pardonne,

Aprs dner,

et dn l'htel.

promens dans la ville, entrans par la beaut


du temps

et

un commencement de

clair

lune,

btre

o nous boirons dans deux jours!

une chancrure de

coupe

la

de

d'al-

Population sans aucun caractre, dans

les

fourmillement de vulgarit humaine, pas vu un profil qui ne ft com-

rues,

la

mun ou

grotesque aux vitres claires des

magasins.

Ils

ont aussi leur Passage,

Passage
Avons fait le

leur sale copie d'une sale chose, le

des

Panoramas

tour carr de

sommes

la

Paris.

place Royale, et nous en

alls dfiler le collier

de nos causeries. Lu, pour

un peu ml

faire

un point

d'orgue harmonieux nos conversations,


la

Promenade dans

la

Lande, de Gurin.

Posie souffletante pour messieurs les

potes de ce temps, qui ne sentiront pas

le

Mais nous l'entendrons, nous!

et

soufflet!

cela ne

manque pas de

mon Jacques II
et

que je

lui

volupt.

Parl de

que Trbutien veut publier,

ddierai certainement

comme

MEMORANDUM

38

homme

au seul

qui ne sourcille pas devant

puis

cette hardiesse historique,

Rythmes oublis que

mon

j'oublie trop

excuse, c'est toute

ma

vie

que

j'ai

carotides

appuys sur

mais

ce sont les

deux pistolets quatre coups de


sit

de mes

la

Nces-

les quatre artres

Parl aussi de sa mre, sur la mort de


laquelle

il

ne m'a donn que des dtails va-

gues, tremblant et n'osant d'motion.

dans son me

lisais

saigner

le

et n'ai

faire

velout sensible de cette fleur de

douleur immortelle.
et je

Je

pas voulu

J'ai

connu sa mre,

ne puis abstraire des souvenirs qui

hantent

le

profonds

plus

(les

morts

me

yeux noirs, creux

hantent
et

me

!)

ses

lavs

de

larmes, et cette voix un peu tranante, char-

ge de tant de cur

et

de l'accent de

mon

pays. Trbutiena de ces yeux-l, mais ceux

de sa mre s'enfonaient plus lentement,


plus longuement dans l'me; les siens, aussi
noirs,

dardent

comme

le

diamant, et les

choses qui passent dans ces deux miroirs,


constells de penses, sont plus
ses...

nombreu-

Figure de Stabat mater dolorosa,

MEMORANDUM
que madame Trbutien,
douloureuse que

CK)

de mre plus

et

l'autre. Elle!

elle

n'a ja-

mais eu d'assomption.
Rentr
lvres de

l'htel,

sous une nuit qui a des

morte pour

la

froideur, de belles

lvres bleues, car le ciel est d'un azur su-

perbe

dum

et glac.

avant de

minuit.

crit tout ce Mmoranest prs de


coucher.

me

Il

Bonsoir!
2

Lev avec un mal de

octobre.

tte

que

le caf a

dissip et que j'attribue au cidre, que je bois

comme un

vrai

Normand depuis mon spommes que Saint-

jour dans ce pays des

Amand

a chant.

crit

et lu

Le

coiffeur est venu.

jusqu' deux heures sans ds-

Le temps moins beau qu'hier,


des nuages, du vent acide comme citron,
mauvais temps pour les gens nerveux!
Habill. All chez M. B... que je veux
emparer.

toute force, Trbutien sait pour-

voir

quoi.

Pris par ce

potique pont Saint-

MEMORANDUM

40
Jacques

ont aplati, orn de trottoirs,

qu'ils

dont je regrette

et

encore deux ou

la

courbure.

y a l
aux

Il

trois saules pleureurs,

angles du pont et de

sont

rivire, qui

la

bien charmants dans leur verte mlancolie

pour

ces gracieux

maintenant

longtemps;

rester l

chera,

mon

on

les arra-

ennemis!

sarrau bleu, accroupi sur ses talons

un vieux Turc,
ternel?
Il

son Ave Maria

et qui disait

semblait saluer les

femmes qui passaient

Marie, pleine de grce,


priait

CELLE-LA

qui

Je vous salue,

<t

et

en

mme temps

ne passait pas,

mais qui l'entendait mieux que

passaient.
le vent, la

les

comme

Belle prire pour un pauvre!

de ce noble salut d'ange

il

Cette vieille

celles qui

face tanne par

pluie, la neige, le soleil, toutes

atmosphres, ce bronze pensif de

cit et

de

le jour,

qui, plus
tre, avait

est

pauvre vieux aveugle en

la

la nuit,

sonore

Memnon
et plus

toujours sur

d'adversit

la c-

misre qui murmurait sans cesse,

qui

maintenant?...

le

de

la

pauvret

touchant que l'au-

la lvre le cruel

rayon

gmir, o

est-il

faisait

Dans quelque coin perdu du

MEMORANDUM

41

cimetire de Vaucelles?... et sa place vous

trouvez deux dcrotteurs

mendicit

la

nomms
Ton

est

que

rues ceux

et

Probablement,

bien administre (horrible langage),

ici, ville

les

On

interdite.

la religion a

que

dis-je?

la diffrence entre le

monde moderne

est l

N'ai pas trouv

M.

butien

par

le

la

le travail!

moyen ge

et

dedans!

Rejoint

B...

Tr-

Bibliothque, mais en prenant

Cours.

Le temps

et leur

triste, les

nuages

ormes comme avec

gris, le vent sabrant les

un bancal

divinement

on inaugure des

dcrotteurs leur place. Vive

le

chasse des

membres de Jsus-Christ

souffre...

Toute

si

hachant leur beau visage

de verdure nuance.

Le

canal du duc

Robert se ridant toujours dans ses eaux qui


semblent rouilles par

le

d'eau qui ressemble

la vieillesse

La promenade

temps. Vieillesse

dserte,

les

du

fer.

impres-

sions d'hiver qui s'avance, mais dmenties

par cette tincelante

de

la Prairie,

pour

la

raude!

et

printanire beaut

qui n'a pas besoin de lumire

renvoyer dans son pur clat d'nie-

Louvigny, d'ordinaire

bleutre,

MEMORANDUM

42

presque noir, comme


la dernire fois

Horizon de

vu Jersey pour

j'ai

sur la falaise de Carteret.

horizon de mer

terre,

il

n'y

a rien de plus magnifique pour moi, dans


les

paysages de Dieu, que

Gurin

Arrt encore sur

le

J'aime

deux Cours.

les horizons.

mieux que moi.

dirait cela

pont qui spare

les

les ponts. Je les ai

toujours aims et ne puis passer sur aucun

tre

a-t-il

aux rubans
pour

verts qui crachait dans le puits

les eaux,

mon

image

Saint-Sauveur que
anne,

j'ai

met,

met bien!
Pens aussi

comme

La
car

trouv dtruit cette


dit,

par une

Douve

qui ne

colre, mais qui,

quand

inondation de cette tranquille

elle s'y

re-

pour y rePens au pont de

renvers, m'ont-ils

met jamais en

que je

comme un Nar-

mais ce n'est pas, certes

trouver

que je

faut

Il

les parapets et

garde dans toutes


cisse,

des ronds.

faire

Peut-

en moi beaucoup de l'homme

m'appuie tous

se

involontairement m'arrter.

sans

les

gens tranquilles,

colre de l'agneau!
la

pense

s'y

est le plus au-

dacieux des ponts jets entre et par-dessus

MEMORANDUM
toutes choses

au

A...

rv,

don

et

mon

Boatswain, moi, de

ai-je

pont de

petit

appuy sur

revenant avec

humble

cet

4-3

l'E...

mon

mon camarade

village de

mes

Neor,

plerinages

digne d'tre

B...,

chant par Crabbe ou par Burns, dans

temps que

j'tais ...!

en

bour-

Temps

le

heureux

que je m'en vais recommencer!

Rien vu dans ma randonne sur

homme

qu'un bon

et les feuilles

du vent
une femme,
vail

qui

balayait la

le

Cours,

poussire

tombes, empitant sur

et

du temps!

Du

le tra-

reste,

pas

l'ornement de toutes choses!

un
crois,

chapeau rose fan qui s'en

pieds de

la reine

Entr

la

Trbutien de
qu'il
sie

allait,

juch sur de longs pieds puce,

va publier,

voil tout!
caus avec

Pdauque,

Bibliothque,
la

je

les

Rosa Mystica de mon

lu les preuves.

sans saveur pour moi

il

frre

Po-

faut tre

plus avanc que je ne le suis dans la vie


religieuse,

pour

Lon comme
les

tre

touch de ce qui touche

potique.

mots n'ont pas

pour nous deux.

la

Il

est vident

que

mme physionomie

Tel

est l'effet gnral

MEMORANDUM

44

du

petit

mon

volume sur

indigne personne;

mais, plusieurs endroits,

mouvement,

stat le

comme

potique
les

con-

et l'expression

je la conois.

Lu dans

Annales archologiques de Didron une

notice

Hemling,

froidement

peintre de

le

ma Vierge

De Bruges, probablement, car on

d'hier.

sait rien

gnie,

quoique

intressante,

crite, sur

ne

j'ai senti et

l'lan,

de prcis sur cet

homme

de

n en 1430, connu, comme Dieu,

seulement par ses uvres, qui nous parlent,

comme

Dieu, dans

J'aime ces

comme

hommes

les anciens rois

empire, et qui ont

Hemling
on

fond du cur!

le

l'invente.

la

de Perse dans leur

majest de l'Invisible.

est ainsi.

On

qui sont, dans l'histoire,

On

ne

le

voit pas et

dit (parlez, Flnires

de

Morat pour le
bonne heure un

l'Histoire!) qu'il s'est battu

duc de Bourgogne
grand

artiste

( la

ne peut pas se battre pour des

rpublicains), qu'il fut bless, revint l'hpital

de Bruges, tourna

la

pieuse tte d'une

religieuse (l'auteur de la notice ne

pas

les raisons qu'il

le

donne de son

croit

incr-

dulit sont curieuses et mritent la ntre), et

MEMORANDUM
puis

dans

4.-

mort ou

tomba dans l'oubli avant la


on ne
la mort avant l'oubli

bien.

Mme

son

nom

est

pas

sait

une question;

les

Hemling, par
politesse et plus de commodit pour la
gloire. Hemling ou Hcmmclinck est, en effet,
uns disent Mcmling,

les autres

plus facile prononcer que

pour

mon

Memling; mais,

Mem-

compte, j'aimerais mieux

ling, moi! et prcisment parce que c'est

plus

difficile.

bgayeuse

si

Que

la

Gloire, cette injuste

souvent, mche des cailloux

comme Dmosthne pour


ler

mieux

et plus fort, et,

pouvons couper

apprendre parpuisque nous ne

sa langue en train de sot-

corchons-la du moins avec

tises,

des grands

Sommes

hommes
sortis

qu'elle a

de

la

le

nom

mconnus!

Bibliothque aprs

avoir not de consulter l'dition de Segrais,

que je pense rditer avec une introduction


sur ce

Normand aux

singulier pasteur

grces

du pays des

veux tudier, car autrefois


leurs,

il

si

tendres, ce

Pirates,

m'a

que je

plu... D'ail-

romans, impressions crites, souvenirs,

travaux, tout doit tre


et se rattacher la

normand pour moi

Normandie.

Il

y a long-

MEMORANDUM

46

temps que
ils

j'crivais

Trbutien

Quand

disent de partout que les nationalits d-

comme

campent, plantons-nous hardiment,


des Termes, sur

sommes,

la

et n'en

porte du pays d'o nous

bougeons pas!

Segrais

est une gloire

normande, perdue un peu dans

sa brume.

m'appartient de l'en dgager.

Il

promenade de Trbutien, le demicercle trac par le canal du duc Robert.


Mme temps que tantt, pre et froid.
Sur la rampe herbue du canal, un petit garvu de dos
on remontait en grimpant;
Fait la

dans l'herbe,
got azur.
la

il

avait l'air d'un gros escar-

Trbutien

m'a

fait

remarquer

beaut du feuillage des ormes qui,

littra-

lement, semblent avoir des pousses d'or,


le

rameau d'or de Virgile,

dans leur forte

verdure. C'est au point que, sans lorgnette,


je prenais ces pousses

comme

celles

pour des grappes

de l'acacia ou de l'bnier,

que je mconnaissais
plants devant moi.

la

Les tueurs de saules

tueront-ils ces magnifiques

tu donc, barbare! gorger

Vus de

et

nature des arbres

face, la prairie

ormes ? Oseras-

Marius?
entre

eux,

ces

MEMORANDUM
ormes, dont on aperoit
les platanes, ont

courbe, dans

au

le

sein, issant

ge

dans

une beaut de ligne

bleu du

ciel,

qui

et

la force, la

la

mer. C'est

soudainet et

le

grce

la

mystre.

Quitt Trbutien pour aller chez


L'ai trouv enfin!

M.

M'a bien reu,

B...
et je

dne chez lui demain, tous deux seuls.

Deux
dans
tel,

passs, table, qui vont se regarder


le

blanc des yeux

dn avec

mon

Revenu

la

mienne,

l'h-

fidus Achates, celui

dont je voudrais souder .pour jamais


dans

de

penser

fait

des eaux, d'une femme plon-

couche dans

et

47
par-dessus

la tte

comme je

la

soude

la vie

ici

pen-

dant quelques jours. Parl cur cur,


Aprs dner,
tout en dnant face
Parempchs de
par
couru mes
Trbutien, collection
face.

sortir

pluie.

la

lettres

qui doit tre la plus belle plume de


aile, si je

un oiseau du paradis de

la gloire!

meilleur de moi est dans ces


parle

ma

vraie langue et en

lettres,

me

Le
o je

fichant de

Trbutien pense

ainsi,

Trbutien m'aime assez pour avoir

la sa-

tous les publics!


et

mon

dois devenir un oiseau glorieux,

MEMORANDUM

48
gacit d'une

femme gui

droyante sagacit qui


la

aime,

ait

la

jamais

plus fouentrer

fait

pointe de sa fourche de feu dans ces t-

un

nbres qu'on appelle

la

mot

cahier qui renferme

orgueilleux sur

cette collection,

le

vie!

un mot orgueilleux qui

peut devenir un mot juste!


suis

pas Kepler,

mot que

Comme je ne
o

qu'il reste

est, ce

il

l'avenir justifiera peut-tre.

l'crirai

homme

qui a pris son gnie

et l'a

ici.

Je ne

Parl de Brucker, cet

point

coupe

crit

comme une

renvers sens dessus dessous sur

tant de fronts!

mon

Brucker,

ami

et

mon

matre, que cette chienne de Gloire pourrait

bien oublier, car


flair

du chien,

la

elle n'a

pas

heures, rentr;

balcon trois

on avait gar

ma chambre, mais

des con-

beau temps pour

mon

Rest sur

quarts d'heure

A dix

la pluie tarie, et

stellations qui promettent

demain.

la fidlit et le

stupide drlesse!

les

balcons

la clef

me

de

plaisent

crit, to bed.

Penser crire Saint-Bonnet


MEM.

dans

la nuit.

et lui

Gurin,

et

envoyer les Reliqui de Mlle de

MEMORANDUM
Oubli de noter qu'avant

49
la

promenade

je suis all acheter une limousine, semblable

celle des charretiers bas normands, et dans


laquelle je

veux envelopper

mon dandysme

cet hiver. Je la ferai doubler de velours noir,

comme Jean

Bart avait

d'argent, et

culotte

fait

elle

meurtrissante destine

doubler d'or sa

moins

aura une

3 octobre.

Lev toujours
bill et travaill

la

mme

heure

l'conomie de mes journes ici;

seulement par
sur la table

djeuner,

le

mme o

toilette et crit la

que

aimable

le

j'cris.

rapidement

Achev ma

comtesse de M...

j'ai crite

aussi aimable qu'tait

temps

comtesse

et trouvera-t-elle la

encore vivante?... Mais

qu'importe, du reste! J'ai retourn


devise

la lettre

Cette

sentiment qui l'exigeait de moi,

arrivera-t-elle

pauvre

ha-

interrompu

fait

que Y Ange Blanc m'a demande.


lettre,

jusqu' deux heures, selon

la fre

Fais ce que dois, advienne que


?,

MEMORANDUM

50

pourra,

il

et

de

fire, je l'ai faite

qih'LE VEUT,

ce

C'est crit

pour

soumise Fais
:

advienne que pourra!

lui plaire

que

me

faut-

de plus?...

Jet la lettre en question la poste.

Mont

ensuite la Bibliothque et partis,

Trbutien et moi, pour revoir les tableaux

de M. M...
cueil,

mme

peinture...

Mme homme, mme

ac-

sympathie dans l'amour de

Revu

la

les trois tableaux qui

nettoy mon im
pression,
cette premire impression qui,
comme
vague, a son cume.
voici ce qui
donc cette vague,
m'ont enlev avant-hier,

Clarifi

la

reste,

et

et ce

qu'un troisime

plus purer

regard ne

Le Saint Sbastien

pourrait
n'a rien

perdu de son lgance, de son expression,


de sa magnifique attitude de douleur
pourquoi, puisque

la figure

mais

est dfaite

de

souffrance et le corps crisp de la torture

endure, pourquoi les flches de ses bour-

reaux ne hrissent-elles pas cette vaste poi-

y planter tout un carquois? Pourquoi


sang ne tombe-t-il pas de muscle en

trine
le

muscle sur cette musculature, en

saillie

par

MEMORANDUM
l'effet

du martyre? Pourquoi

5l
nulle plaie sur

ce corps lustr, lubrifi par les sueurs ples

de l'agonie?... Les flches, qui devraient vibrer Vil

droite.
lait

Il

dans

chair palpitante

la

du

sont en faisceau sous sa main

saint, elles

l'appuie sur le carquois qu'il fal-

vider sur son corps. Si

on

glorifi, si

comme on le

le

peignait

conoit dans

Saint tait

le

comme

est

il

le ciel,

il

ou

suffirait

des instruments de son martyre, indiqus


par

le

bleau.

carquois plac dans

Mais

il

est l

le

coin du

ta-

en pleine agonie, en

pleine douleur, en pleine expiration de tout

son

tre...

Pourquoi donc nous montrer

supplice sans
cessaires

le supplice,

du supplice?

pression d'un

homme

le

sans les traces n-

Pourquoi

l'ex-

dchir qui n'a pas

une seule blessure, un seul dchirement sur


tout son corps, presque convuls cependant?

Est-ce une contradiction? Est-ce un oubli?

Quelle a t la pense du peintre

Dyck en
bien

la

avait une, certainement.

car
Il

Van
avait

puissance de piquer ce rseau de

veines gonfles, et de faire ruisseler du sang


sur ces

membres

qui auraient

s'en abreu-

MEMORANDUM

52
ver.

Il

ne

l'a

pas

Son lgance

fait.

su-

prme lui a-t-elle conseill de supprimer la


vue du sang, comme trop physique et trop
horrible?...

Son

abandonn,

mme

aristocratie qui ne

pas

l'a

en peignant ce corps ro-

buste de soldat romain, ce torse et

ces

jambes dvelopps au gymnase

l'a-

rne des champs de Mars,

de

la ralit

comme
rait

du sang

dans

et

eu dgot

a-t-elle

repouss ce dtail

et

grossier et infrieur?... Ceci pour-

bien tre, mais serait une faiblesse.

Trop

d'aristocratie nerve l'art, tiole le gnie.

Un

homme plus grand que Van Dyck l'a prouv


c'est lord

Byron. La Gloire est une critique

profonde, quand
avec son

titre.

elle

plus grand encore


C'et t Byron.

Reconnu, en
que ce que

ou

crit

son

dit

nom

Mais lord Byron aurait t


si elle

Ce

avait

n'est

clairant

j'avais pris

tombant d'une colonne,

pu

l'oublier.

que lord Byron!

mieux

le

tableau,

pour une draperie


est

un drapeau sur

lequel cette tte militaire trouve bien son

dernier oreiller! Adoucissement du martyre,

que

la

mort dans un tendard! Une

telle

pense est digne de Van Dyck qui a cono-

MEMORANDUM

53

mis l'horreur de son drame.


(l'horreur),

par

l'appuie,

de

l'pargne

vertu de ce drapeau contre lequel

la

glant

Il

mme son martyr, en changeant,


tertre

le

boueux

pitin,

du supplice, en

d'un

l'illusion

il

et san-

champ

bataille!

Quant au

portrait attribu au Guide, pas

d'une

flchi

d'avant-hier

ligne

mon

dans

C'est

impression

toujours aussi pro-

fond, aussi puissant,... aussi repli et sour-

de

cilleux

rflexion

qu'avant-hier

La

tte

de ce vieux pasteur d'hommes, qui

sa

crosse de manire faire trembler son

tient

le talent du
on sent bien que

troupeau, est plus tonnante que


peintre qui
cette

l'a

tte

ralit.

retrace, car
exister;

elle respire

Quel portrait mettre dans

homme

cabinet d'un

d'Etat

de
le

moderne pour

lui

apprendre la force, ou la lui faire voir!

ce

que

les

hommes

d'tat des temps

dernes ne connaissent plus!

S'il

mo-

y a de la

force encore dans ce temps nerv, ce n'est

pas en haut,

c'est

en bas. Mais,

les forces d'en bas, c'est sans

sans lumire. Les

hommes

comme

direction et

des classes le-

MEMORANDUM

54

ves ont, eux (quand

ils

l'ont pourtant), la

lumire, la facult dirigeante, la politesse,

des qualits enfin, dont l'histoire leur tiendra compte, mais

mire pour tre un


faut-il tre

savoir,

pour

Ils l'ont

faut-il

pas trop de

lu-

homme

d'tat; ou,

du

perdue. Peut-tre ne

moins,

non!

la force,

plus fort que sa lumire,

agir, l'teindre

On

teint son flambeau.

dit

comme on
qu'en

mon-

dans l'atmosphre, l'homme perd ses

tant

forces et s'vanouit.

Les classes leves,

qui habitaient l-haut, se

Revenus

sont vanouies...

Aussi
aussi exquise,

la Vierge 'Hemling.

poignante de beaut douce,

aussi divine de virginit qu' premire


Quels yeux baisss! Elle serait
la

fois.

nue, que ses paupires baisses ainsi la couvriraient toute


laisserait

brune,

mieux qu'un manteau qu'on

tomber sur

elle

est

lure d'or est si paisse,

par

la

force de

elle.
Je la croyais
blonde; mais cette cheve-

que

l'or se brunit

son paisseur.

plus magnifique auburn,

comme

C'est

le

disent les

Anglais, car nous n'avons pas en franais

de

nom

exact pour cette

couleur,

de

MEMORANDUM
Y clat passant

35

au profond,

de

l'or se

fonant jusqu'au bronze, sans cesser pour


d'tre

cela

cette

tailler

de

Trs

l'or.

perfection dont l'ensemble est

une harmonie,

plus dlicat

et l'harmonie, le

mystrieux des sentiments.

Peintre,

en peignant

conserv toutes les

pourquoi

Le
Mre de Dieu, a
faiblesses de la femme,

et le plus

et voil

de d-

difficile

la

cette

beaut

comprise de nous, malgr

cleste est

les soixante

at-

mosphres de puret qui nous en sparent.

Elle est trs droite, trs perpendiculairement pose. Les tres purs sont droits.
A
au mouvement, on reconnat les femmes chastes; les voluptueuses
taille et

la

tranent,

languissent et se penchent,

jours sur

le

dont

front et le nez

le

l'ovale

point de tomber!

ce

se tiennent,

un peu allong de ce visage,

rve corporis par


qu'il

le

gnie!

dans

un

est, je crois,

y a de plus surprenant

surprenant tableau.

tou-

La manire

dans ce

Le nez, droit

et pur,

ni juif ni grec, le nez devait tre le trait le

plus accompli de cette tte adorable, parce

que

le

nez est

le

trait

qui rvle

le

plus le

MEMORANDUM

56

fond de

notre me, sa manire d'tre habi-

sa

tuelle,

statique

non

et

sa dynamique.

Or, l'me de cette Vierge ne remue pas;

meut

nulle passion ne la
est

bleu, midi.

mer

cette

et l'agite

comme une

immobile,

Le nez

fleur

devait

pose d'me

elle

dans un

air

donc expri-

comme

tranquille

l'innocence, mais qu'un souffle ferait fris-

comme

sonner

feuille

la

du tremble,

feuille du tremble avait du sang de

dans ses nervures

Le grand

si

la

femme

artiste est

arriv par l'instinct l'accomplissement de

Je

cette loi.

crois

donc

nez

le

trait

le

principal et le plus merveilleux de cette tte,

inoue pour les yeux.

nu,

bombe

et

Un

des seins est

avec une hardiesse qui ne

nous trouble pas, malgr sa beaut drue,


nous sommes sous le charme des senti-

tant

ments

et

non des formes, en regardant

incroyable

portrait!

pch, devait porter


C'est

si

le

Eve,
sein

intrpide, l'innocence

l avait rsolu la

comme

cela.

Ce

sein-

question de l'Immacule

Conception avant que l'Eglise ne


cide.

cet

son

avant

l'et

d-

MEMORANDUM
L'Enfant Jsus a quitt
et

dans

avec une bouenfants,

regarde dans

il

vide,

comme

les

rayon,

le

La

tte

le

comme un

che entr'ouverte qui est

sime regard.

S'J

sein de sa mre,

le

un chef-d'uvre de brosse, disent


niciens,

mais je

me

Ces deux

tout

le monde
'Homme-Dieu

sont

sont

et le sein

touchante image,

et

l'homme

et

toute

de

la poitrine

et

l,

pas

tte

de

Femme,

sa

la

l'autre,

Toute

noire.

car l'humanit

ailleurs

la

la

tte

de

femme. Elle

la
!

le tableau.

presque aussi noir que


est

la

rsume dans

se

Vierge qui claire

qui

de

symbole de l'humanit dans une

le

tout entire

est

sphres qui

entier,

rapprochs l'une sur

mre, ainsi

seule

les tech-

soucie bien des jargons

savants du mtier!

troi-

de l'Enfant-Dieu est

C'est
Le fond

robe de

la

est

Vierge,

la

lumire vient de

la

dessous ce visage, clart et transparence.

Mre!...

un soldat russe,

disait

un pote anonyme, Catherine


sait

sentinelle.

nue

Comment

demanda-t-elle,

il

qui pas-

II,

dans un corridor sombre o

il

m'as-tu

fait

nuit

tait

ici.
3.

en

recon

MEMORANDUM

58

Pas maintenant,

tes,

il

fait

jour!

O vous

dit le soldat.

Mis genoux pour regarder

yeux de

les

ce portrait, sous leurs longues paupires,

pour voir ce visage de bas en haut.


car les

femmes sont plus

genoux, quand vraiment

Cent

fois plus divine,

noux qu'est

Le

et

bonheur

il

comme

ou plutt

image

il

serait

de

la foi et

de

n'a rien voulu.

le gnie, l'inspiration, les

la

Il

forces

tombes pour quelques secondes

dans l'homme.

telle

a voulu ravir ceux qui ont le

et la supriorit

divines

d' ge-

point de vue du tableau,

peintre savait qu'une

prire,

que de

l,

c'est

avertis ceux qui veulent bien voir.

adore,

agi

le vrai

sont belles.

vue de

face et rectangulairement

j'en

belles vues d'


elles

Il

n'a pas su ce qu'il faisait.

Les hommes de gnie, a

dit

Gthe,

res-

semblent aux mres qui ne savent pas com-

ment

elles

s'y

sont prises

magnifiques enfants

pour

faire

La Vierge d'Hemling empche de


bien les autres richesses

Il

m'a

fallu

de

d'art

voir

de M. M...

regarder pourtant un por-

MEMORANDUM
fait

trait,

sur

le vif,

un

mritait

prison

mme,

pastel.

Elle

pastel, cette

reusement pour

fille

qui

a,

malheu-

du dix-huitime

elle,

On

reconnat au galbe

cette figure qu'aurait

aime Louis XV,

mais o

menton
de

la

lymphe empte lgrement

et les

comme

joues,

il
bouche aux commissures retrousses;

cette beaut qui tua si froidement.

bleu,

tte placer

pimpant.

dans un trumeau,

On comprend

que

une horreur profonde

fit

le

les froideurs

philosophie emptent l'hrosme de

la

et

sicle

le

dans sa grandeur.

de

la

un

dans

de Charlotte Corday,

5o,

propre
servir

et attife, et lui

l'air

et

journe qui prcda

Marat

cette cornette

donna

force de se

la

de ce couteau, achet pour

dans cette fange;

souriant

le sale

le rouiller

qu'elle porta, toute la


le

coup, dans

la

poche

de son dshabill blanc.

Revenu

l'htel,

rencontr une ou

deux figures de femme sortant de


ordinaire,

rit

M.

puis

all

la

vulga-

dner

chez

B..., qui a t trs chaud d'hospitalit et

trs
gai.

ami d'expression.

Au

Dner

dessert est

venu

cordial et
le

docteur

MEMORANDUM

V..., dont je ne connaissais que

le profil.

Ne m'avait pas remarqu autrefois


pour ma chienne de
ne m'a

vicomte de

J...

physionomie,

pour

homme-l

art,

il

le

ton,

n'a

le

Il

me

faire

me

J...

et

pas

scepticisme de

le

mdecin.

il

a les

et lgres

Je ne m'tonne pas qu'on

grgeois, c'est
doit

la

monde

soit spirituel en province,

de sa

vicomte de

est diablement fort, car

du scepticisme.
feu

geste,

le

formes dlicieusement dtaches

si

spirituel,

l'intention, l'intonation

complet, revenu au
Si cet

Trs

verre de Champagne,

charmante plaisanterie

son

pas reconnu.

comme un

lger

(voil

par consquent

fatuit),

mais

mme

si

frisque,

rare Paris

conduire demain au B...

voir les fous

et

en

S...,

particulier

Des Touches, un hros de la chouannerie


sur lequel j'ai un livre commenc,
un roCe n'est pas
man la manire de Scott.

le

docteur qui m'a appris

homme;

sonnage de ce pass tombe dans


de

de

la folie

je la savais, et d'ailleurs

l'histoire. L'intrt

le

cet

un per-

domaine

des familles ne vient

qu'aprs. Je ne vois pas, du reste, ce qu'il

MEMORANDUM

6l

faut cacher d'une folie qui est le fait d'une

noble ambition trompe

et

du ressentiment

de grands services mconnus.

n'y a de

Il

honte que pour les gouvernements ingrats

All

soire.
Rentr,
Mon amphitryon

qui furent cause de cette infortune.

chez Trbutien achever

une

petite pluie fine.

la

veut que je djeune demain chez

maire de Saint-L, M. D...

avec

lui

le

Accept!

4 octobre, samedi.

Lev de

trs

bonne heure

suite et d'un trait.


vait venir

me

fous, dont

il

habill de

Le docteur

chercher pour

de-

V...

me montrer

les

a le dpartement au B... S...,

et je voulais qu'il

me trouvt sous

les

armes.

Venu neuf heures. Partis en cabriolet

pour

peu
visite.

le B... S...

prs. Trs intress par cette


Le Docteur a eu bont de dire
la

aux religieuses que


ger,
avait

Vu huit cents fous

j'tais

un savant tran-

un savant trange plutt!

une religieuse,

Il

celle qui sonnait la

MEMORANDUM

02

cloche,

ma mre

depuis que je ne

ma

ma

qui ressemblait

d'autrefois.

pauvre mre.

l'ai

Je
plus

Vu,

mre,

comme
les

vois partout

la

elle tait,

uns aprs

les

autres, tous les degrs de la folie, depuis la


folie

Le Docteur

jusqu' la dmence.

militairement

ranger

fait

ses malades sur

les

cts des salles, avec les gardiens

quatre

qui les maintiennent, et

il

passe

revue de

la

ou au gar-

tous, s'informant la religieuse

dien qui l'accompagne des besoins et des


accidents du malade.

Il

parle ces ali-

ns avec douceur et autorit,

comme un

Si

g-

nral sur

un front de bandire.

d'eux

sont libres, chapeau ou casquette

(ils

la main) entre en fureur, deux


trois le

prennent

et l'emportent,

hommes ou
comme une

c'est
l'enfant qui
Magnifique, presque made rapidit Comme j'admirais

bonne emporte
aussi vite

gique

l'un

crie,

fait.

la

manire preste dont se pratiquait cet enlvement,


tait, si

le

Docteur m'a

l'on avait

de retard,

ils

dit

que

l'on hsi-

si

une minute de faiblesse ou

seraient tous, immdiatement,

en pleine rvolte

et

indomptables

Ils

se-

MEMORANDUM
matres.
raient
d'tat, quelle bonne
les

J'ai

63

la

rpression des meutes!

se

mnent comme

faire ici

Les

les fous.

Fous

ou sages,

mnent en bloc de

la

les

mme

de

peuples

La

change pas beaucoup, en masse,


choses.

hommes

pens aux
tude

folie

l'tat

hommes

manire,

ne

des
se

un

il qui voit pour eux, et quatre mains qui

j'ai lu

J'y ai bien rflchi


attentivement l'histoire. L'tat de tu-

les forcent obir.

normal

telle est

l'esprit

humain,

et la

vue

fausse des esprits modernes, c'est d'admettre

que cet

de

tat

de

la gloire

tutelle est transitoire et

la civilisation est

L'orgueil de l'homme

mas

tan,

de

pointe
c'est

un

le

il

la

niais

le

termine

de

que

le finir.

commence en Tien Jocrisse. La

pyramide d'un orgueilleux,

Comme, dans

l'humanit, les grandes pas-

sions sont rares, la folie furieuse est la

moins commune chez


m'a

le

plus frapp,

le

les

fous.

Ce qui

plus pntr, ce qui

m'a paru inoubliable d'impression, ce sont


les

fous

tristes.

parmi tous

11

y en avait plusieurs

les autres gais, hbts,

bavards,

MEMORANDUM

64

partis, lesquels

avaient des attitudes

de

tomb sur

dsespoir, d'accablement, de ciel

leurs ttes, qui m'ont fait penser quelques

de Y Enfer du Dante;

vers

choses
triste.

parmi

Quelles poses inoues

tudier

pour un sculpteur! Quelles admirables


tides

Quels

tumulaires

bas-reliefs

Tout

les

jamais rien vu de plus

tristes, je n'ai

cela

caria-

poses

Quelles

marqu d'un caractre

que je nommerai, mais que je n'exprimerai


pas

comme

je viens de le voir, Vintensit

surhumaine de
effet,

la douleur.

Surhumaine, en

puisque l'humanit est reste sous

coup, tue dans sa partie intelligente

le

et lumi-

neuse. Quels fronts penchs, quelles torsions

du cou sur

la poitrine,

de bras par-dessus

quels entrelacements

d'tre assis par terre

ou de

mur, ou de se tenir

le

mains ou ses genoux!!

le

s'incruster

dans

visage entre ses

C'taient presque

tous des gens grossiers,

ords de vtements, des

aux dernires classes de


il

manires

la tte, quelles

laids

de galbe,

gens appartenant
la socit

eh bien,

y avait de Y idal antique dans leurs poses.


Ils faisaient penser, j'ai dit dj au Dante,

MEMORANDUM

65

mais l'Hcube, mais aux femmes assises


par terre qui commencent d'une manire
terrible le

si

drame de Shakspeare, Richard III 1

L'absorption en eux-mmes, une absorption tragique, pouvantable, dvorante, tarit

tout en eux,

mme

le

Sont

regard.

les

seuls parmi les fous qui ne regardent rien,

qui ne prennent nul souci du

Vous

rieur.

monde

pieds qu'ils ne bougeraient pas


l'tat

ext-

allumeriez l'incendie leurs

Passs

de pierre stupide, au fond de laquelle

suinte quelque chose qu'on ne voit pas et

qui est

le

dsespoir et

immobilit est d'un morne qui fend

Ils

Leur

l'insanit.

rvlent l'ternit

le

cur.

du supplice par

Cela
Presque tous regar-

l'immobilit rigide de la pose.

incomparable
dent

d'effet.

la terre. Justification

du mot, sublime

d'observation, de Jean-Paul

pense au pass, on regarde

on pense
fous

tristes

de leur

l'avenir,

vie,

Quand on

la terre

on regarde

quand

le ciel.

sont des malheureux,

folie est

dans leur

est

Ces

la cause

une douleur, un chagrin


ils

n'ont plus d'avenir.

regardent

la terre

ils

MEMORANDUM

66

Vu

fentres

les

Brummell dans

du pavillon qu'habita
derniers temps de sa

les

L'historien et le mdecin

de cet homme

George IV

et qu'avait envi

vie,

le

pavillon de

qu'avait aim

Byron

Hanovre de sa

du dernier
Mode, qui avait eu

taient l, trois pas

thtre de ce dieu de la
l'Angleterre

pour

thtre,

et le

donnait l'historien des dtails

pour

folie.

l'ancien

Mmorandum
les rpter.

intime,

si

mme

Beau, que

mdecin

dgradants
ici,

dans ce

est impossible

il

Ce pavillon

de

est habit par les

gens riches attaqus de manies douces ou


mlancoliques,

mais en restant dans

nuances peu appuyes de

la

mlancolie.

Le Docteur m'a fait voir un pote,


mant de ton, de politesse comme

char-

il

faut,

d'usage du monde, de connaissances


raires,

les

litt-

mu, de bonne humeur, presque heu-

reux, mais qui fait des vers sans aucune es-

pce de sens quelconque ;

mots ramasss dans un

vous

vent tournerait les pages.


je crois,

un marquis,

diriez des

dictionnaire, dont le

Ce pote

l'air trs

est,

aristocra-

tique, superbe figure et trs sympathique,

MEMORANDUM

67

ressemble tonnamment Chap. qui est


son pre. Cet homme
beau. On
a soixante-trois ans, m'a donn deux
.

dirait

si

pices de vers de sa faon qu'il venait d'crire,

honorable

criture

crois aux critures

comme

et

franche

(je

aux physiono-

mies). Nulle trace d'garement

mais les deux

pices, c'est de la folie en bullition, et de la


folie sans clair

Enfin vu
j'tais

mon

celui pour lequel

hros,

venu exclusivement au

tait assis sur

un banc de

pierre,

des airs d'ancien

sous

clotre.

Le doc-

Docteur a voulu,

lus trs poliment, et le

en restant

de

lui parler,

devenue cette
fusil, et

nom;

de sa place, nous a sa-

s'est alors lev

tait

l'ar-

maison du

teur est venu lui en l'appelant par son


il

tte

me montrer

ce qu'-

chappe aux coups

pour laquelle

la balle

d'un Bleu

vaudrait mieux actuellement que la vie.

Des Touches
est trop

est

homme

compltement fou, mais

organiquement fort pour tre idiot.

C'est un

Il

la

cade d'une galerie qui donne


B... S...

B... S...

que

le

il

temps a lgrement

courb, ou plutt rapetiss, mais vigoureux,

MEMORANDUM

68

d'un marin de ces ctes qu'il a tant

l'air

parcourues, o

des Chouans
veste d'une

a tant abord du temps

il

Il

tait

vtu d'une grande

une

espce d'alpaga brun,

veste dans le genre et la forme de celle des

matelots,
toffe,

le

une casquette.
oui,

pantalon large de

la cravate

bleu

clair,

Tout cela

un matelot

terre,

la

et

mme

il

avait

trs propre,

son dimanche!

Voil sa mise et sa tournure.


est tanne,

La figure

mais vermeille. Le sang de cet

temprament sanguin, nuanc


jeune encore malgr son ge.

homme,
de

bile,

est

Le visage
nez en bec

est troit,

le

mais assez rgulier,

d'oiseau de proie

qui lui reste de cheveux est blanc.


distinction

celle

homme

ment, cet
tion,

que

de

la force.

n'est qu'un

ce

Nulle

videm-

homme

tout muscle, nerfs et volont.

d'ac-

Il

devait faire de l'hrosme de troisime main,

ne pas

commander,

porter une

cor-

respondance travers tout

et s'en tirer,

mais ce ne pouvait tre un

chef.

l'a

Il

ne

pas t non plus.

Nous

a appris qu'il tait de Granville.

MEMORANDUM
Puis

mis divaguer de

s'est

rable faon,

deux

plus dplo-

disant au Docteur qu'il avait

mille ans,

folies;

O,

la

le

lui,

Docteur,

et autres

puis, moi, je suis intervenu,

brusquement

lui

ai

jet au nez

et

Vous

rappelez-vous votre enlvement de la prison

de Coutances, monsieur Des Touches ?

Un

clair,

non pas

mmoire, a travers son il bleutre


qui, par parenthse, a

Docteur, qui
d'avoir

je

anim

souvenir), et

m'a appris

et

ne savais pas

qui l'avait

condamn

Juste Le Breton,
rappelez-vous?...

mais videmment
dj pass, et

La divagation

il

d'tre

mort,
lui

le

il

a dit

nom

que

que

Le

F...

dit,

ai-je

Et

vous

le

A rpondu oui encore,


l'clair

ne se

le

de mmoire

tait

rappelait plus.

toujours en s'animant

est revenue.

enferm dans

gouverneur de Caen
ans

le

de son juge, du juge

folle, et

de plus en plus,

(ce

frapp et tonn

croyait dans l'impossibilit

le

mme un

oui, s'est

mais de

d'intelligence,

cette

tonn

maison,

depuis

lui, le

trente -trois

Proccupation
de l'ambition
C'tait secret de sa folie!

trompe!

et cri

le

MEMORANDUM

70

L'avons

quitt dlirant,

termes, choisis,

mais en

bons

trs

simples, corrects

les

habitudes de l'ducation imposant leur ancien langage la folie.

comme

poliment,

nous

il

Nous

a quitts

avait abords, et

a repris son banc sous l'arceau de pierre.

Je me suis retourn pour voir une dernire fois;


calm, mais sa poitrine
se soulevait encore sesyeux, bleus comme
le

il

tait
;

cette
la

mer

qu'il a tant

tempte

et les

regarde dans

brumes,

calme,

le

ces yeux, qui

peraient tout et qui ne percent plus rien,

vaguement arrts sur

taient

bandes de

fleurs

n'avaient pas

plates-

les

rouges du jardin,

mme

l'air

de voir

qu'ils

Ai pens au Ferragus de Balzac...

Presque
folie,
si

mme

organisation, presque

mais Ferragus est plus grand

mme

un

grand pote y a pass!


Une des plus touchantes images que

remportes de cette

pour moi,
douce
tre le

j'aie

visite, si intressante

c'est la figure, l'attitude, la folie

et imperceptible, le rve plutt

la folie

que

d'un prtre jeune encore, assis con-

mur,

l'air,

dans

le

jardin, car

il

n'y

MEMORANDUM
avait,

les fleurs

Le temps

du

gris

et s'harmoniait bien, ainsi

que

pas de

que j'aime,

71

soleil.

du

tait

jardin, avec cette tte douce,

un peu longue, presque blanche de pleur


sous sa calotte de velours noir, rsigne, un

peu gare, mais pensive.

pensive quoi?.

C'est le cur de M... Je n'ai pas voulu in-

terroger
si

le

Docteur sur

potique, et

si

la folie

de ce prtre

aimablement souriant con-

tre

son mur. Son brviaire reposait ct

de

lui

sous sa main blanche, amaigrie,

veine d'un bleu appauvri...

Il

que l'Ange gardien de ce prtre


tre

bout du banc

et le

larmes d'ange, que

j'ai

tait l'au-

regardait avec ses

vues parfois dans

yeux de quelques bonnes femmes sur


terre

et

m'a sembl

les
la

Revenu avec

le

Docteur,

regrettant de

ne pas visiter les folles de l'tablissement;

mais M. V... n'est charg que de


des hommes.

Causant,

mais

l'esprit

que,

avec

lui

B...

mon

que moi de ses

Repris Trbutien
fait

M.

songeant

prtre, victime encore plus

songes.

la section

All djeuner chez

la Biblioth-

diverses choses,

en-

MEMORANDUM

72

tre autres dn.

Le

soir,

avons caus

avec M. Le Flaguais, qui a t

lu

sime de notre

et

le troi-

cellule.

Connais-tu

ces solitaires?...

dit Gurin. M. Le Flaguais,

pote.
Goutte de vie dans une coupe de

comme

le

posie. Prcisment

le

contraire de tant de

gens, qui ont peine une goutte de posie

dans

le

large

godet de leur existence!

Soire agrable
tuelle.

Rentr

cordialement intellec-

et

l'htel.

5 octobre.

Aujourd'hui dimanche, rveill presque


par

le

bruit

des cloches, qui babillaient

joyeusement, de

On

la

Glcriette,

ma

voisine.

entend mieux les cloches Caen qu'

Paris et elles ont la voix plus joyeuse.

Lu

et crit

jusqu' onze

tion et fracheur de tte;

ment;

habill,

heures avec atten-

djeun

sobre-

Sorti,

pay une note,

prt pour la messe de midi.

et
ai

MEMORANDUM
descendu

70

place Royale sous un ciel ora-

la

chauffe par un

geux, gros de pluie,

qu'on voit presque, travers


Suivi la rue de la

Poste, sans rencontrer

qu'une ou deux bourgeoises, bien

dans leurs robes de soie,


endimanchs. Entr
l'aumne aux

je

les

dans

comme

l'glise.

donnent

la

pture, la

quelques sous, qui leur suffisent

finir

Elles ont

ou sormanne de

plein de Y Ange

pa-

cout

la

messe,

le

cur

Blanc qui venait de prier

pour moi un autre

pour

et leur

Qu'a-t-on besoin de

sa vie et en soutenir les der-

nires bribes?...

celui-ci

la

l,

les vieilles hirondelles

passants, qui entrent

raissent dlicieux.

plus pour

donn
femmes du porche;

de

les corniches

leur

communes

des vieillards

trouve heureuses d'tre

le nid, et les

tent,

et

la Gloriette,

vieilles

porte de Dieu,

soleil

nuages.

les

elle

autel,

comme je

priais

deux autels spars

Trbutien ne l'aime pas.

par l'espace et rapprochs par l'amour.


L'glise sombre.

Architecture de Jsuites,
de mpris.

Il

a raison.

dit-il

avec assez

Grands dans

tant de

choses, les Jsuites sont petits dans les arts.


4

MEMORANDUM

74

Mais, moi, qui ne suis pas dilettante d'archi-

un barbare sensations,

tecture, mais

trouv

jour y

pour

la Gloriette caractre d'glise,

filtrait,

me

triste,

et cela

m'a

monde,

pntrer. Assez de

j'ai

le

suffi

mais

continuation du

mme phnomne d'aridit en

de femmes;

pas un visage portable ou

fait

supportable, et des robes dshonorer des

couturires!

plbe humaine,
le

prendre:

Ai laiss

il

dfiler toute cette

et suis all

me

chez Trbutien

conduisait au Muse.

Quoique ayant habit Caen

autrefois,

je n'tais jamais en A cette poque, je m'occupais peu

et plusieurs annes,
tr l.

de peinture,
je ne

me

car, en

une foule de choses,

suis dvelopp que

d'ailleurs, l'tre vivant

me

tard,

passait alors

et,

un

peu plus prs du cur que son image.


La femme me bouchait tout, m'empchait
de voir,

me

fermait le

monde.

qui a la coquetterie de sa

que

le

Muse de Caen

Trbutien,

ville,

avait

m'avait dit

deux ou

toiles vraiment suprieures, et,

trois

malgr cette

prface, ce que j'ai trouv m'a encore surpris.

75

un Prugin,

Mariage
une chose

y a d'abord

Il

de

MEMORANDUM
Vierge

la

(le

Sposalizio),

de premier ordre en

le

chrtien, et qui

art

nous montre combien Raphal


puisqu'il a

pu planer sur

superbe!

tableau

est grand,

cela et refaire ce

Lignes,

ordonnance,

composition, transparence d'atmosphre

et

profondeur, tenant

la

veloppe

temple, voil ce qu'il y

et

baigne

le

puret d'ther qui en-

a d'incontestablement beau dans cette peinture,

que

belle,

mon jugement

reconnat pour trs

mais qui ne me donne aucune motion.

Je n'accuserai pas mon christianisme, car


Fisole,

du

ciel,

le

peintre de la lumire intrieure

m'meut avec une joue de Vierge

et

un petit moine de deux pouces, agenouill au


bas d'un

autel.

D'ailleurs,

malgr

le

des-

potisme de l'ide commune, dans ce Prugin,


les ttes

et les attitudes

sont bien moins

Le jeune homme

naves qu'on ne croit.

qui rompt

la

baguette est presque mignard.

Rappelez-vous-le dans Raphal!


forme
tait

et

quel

mouvement

Quelle

Si la grce n'-

pas la plus immatrielle des beauts qu'a

cres Dieu, on dirait que ce dos charmant,

MEMORANDUM

70
et ce

genou qui

drier, plient

grce que

se ploie sur le souple cou-

tous les deux sous

la

main de Dieu, par

peintre, y a vers. Cela


la

grce humaine, que

Lonard

mme

n'a

par

la

torrent de

la

main du

n'a de rival,

le saint

nard de Vinci montrant


aussi divin

le

dans

Jean de LoSeulement,

le ciel.

grce, le saint Jean de

pas de

pour

rival

la

beaut,

chez Raphal!

y a ensuite un Paul Vronse, d'un


clat, d'un coloris, d'une opulence et d'une
Il

vigueur de composition tonnante.

une Tentation de saint Antoine.

C'est
Le

Saint, renvers par le foudroiement de cette

apparition, d'une beaut infernalement char-

mante, qui se penche sur


braser,

lui

pour l'em-

a voulu se soustraire l'ensorcel-

lement de cette vue terrible en cachant ses

yeux

et

son visage dans sa main, mais

Sirne de l'enfer a pris


la

maintient dans

la

regarder.

La

la
et

sienne, le forant de

Ce mouvement

dace d'expression,
faut le voir!

la

la

main du Saint

est

d'une au-

intraduisible

tentatrice tient la

Saint poigne dans

sa

ici.

Il

main du

main fondante,

MEMORANDUM
avec un frmissement
obscne,

et elle lui

comme une

mrs dans

Le

tout prs du

de

corbeille

laquelle elle lui dirait

Saint

aussi fort

que

avance sa gorge nue,

une gorge d'Astart,

visage,

77

de doigts presque

que

femme

la

un merveilleux

est

est belle

et rsistance s'quilibrent.

raisins

Mords

atta-

Toutes

forces de la vie bouillonnent dans ce

qu'ait produits le

Renaissance.

les

ma-

un des plus voluptueux

tableau,

gnifique

athlte,

Gnie voluptueux de

Le Saint

est

la

dans l'ombre,

car de tels rves et de telles tentations ne

viennent que la nuit, et

la

femme

re d'une lumire crpusculaire


rieuse,

qui adoucit

est claiet

myst-

et lustre la hardiesse

ose de ces contours qu'elle prodigue avec

un regard

si

sr d'elle

Enfin, la troisime trs belle chose qui


m'ait frapp au

muse de Caen,

grande bauche de Grard, que

Grard

les

empche peut-tre de

c'est

le

une

nom

jeter dans

quelque grenier, sous prtexte qu'une

norme

toile

est

trs

difficile

de

si

placer.

78

MEMORANDUM

Mais moi, je

ferais btir

une

salle,

pour y

placer ce tableau pique dans une solitude

digne de lui! C'est une page d'Homre, interprte par une tte qui a oubli

moderne

son triqu!

et

le

monde

C'est la cor-

rection de David, plus tout ce que David

Le

n'a pas!
et

sujet est la

dsespoir

le

Achille

l'Iliade,

mort de Patrocle

emplit

est

bien

si

dans

toute

milieu

il

la

de ces groupes tout-puissants,

qu'on a beaucoup de peine


de

lui

de

la

pour

au centre

composition, ordonnance avec une

grandeur

et

une navet antiques,

rougissaient pas

savaient pleurer.

mais

et

s'arracher

les regarder. Il est

Anciens taient plus sincres que nous


ne

la

car dans Y Iliade


vide quand
absent, qu'on ne voit qu'Achille au

scne,
il

Comme

d'Achille.

de leurs

larmes,

les
:

ils
ils

Tout ce tableau pleure,

les pleurs d'Achille sont les plus su-

blimes.

Ils

demi-dieu.

ne coulent pas sur son visage de


Ils

restent dans ses yeux cru-

lens, mais l'entr'ouvrement de sa bouche,


la crispation

quelle

de ses narines, disent assez

douleur

immense

et

fougueuse,

MEMORANDUM

79

quelle douleur irrite, jette son cri contre


le

contre Troie!

et

ciel

les narines,

La bouche

en proie aux cruauts de

leur, voil ce qu'il

et

dou-

la

y a de plus beau dans

cette tte divine qui souffre et qui garde,

dans

la

souffrance opprime, tout l'clat et

Tternelle

fracheur

d'un Dieu!

malgr l'angoisse

effet,

sur cette bouche qui crie,


bless aux deux

de Thtis,

fils

le

en

C'est,

et la colre

moules

comme un

lion

flancs, c'est toujours l le

tremp du Styx, l'immor-

Pas une meurtrissure sur ses joues,

tel!

l'azur

ocanique de ses yeux est d'un bleu

plus fulgurant travers les larmes,

le

rose ardent des lvres ne s'est pas noirci

sous les vagues de sang de

monte, non! tout

est

colre qui y

tincelle, tout

est

splendide, tout est rayonnement dans cette

douleur

d'un

cur d'homme qui

passe,

sans les ternir, travers les organes thrs


d'un Dieu! Achille est debout, une main

menaante tourne vers Troie


ciel

tout ensemble

d'une entente profonde, car

de

la

et

vers le

(mouvement complexe
il

mort de Patrocle autant au

s'en prend
ciel

qu'aux

MEMORANDUM

8o
Troyens)

l'autre

son manteau,

main

tortill

colre avec un jet

de

de Thtis sort de

plis si

du

telle

merveilleuse nu-

si

lgret et une telle dia-

phanit, que toute cette force

n'opprime pas

La pose est
com-

reste, les lments qui

posent ce corps, d'une


ont une

le

conque d'azur qui

la

char de sa mre!

le

enleve,

dit,

d'une rencon-

heureuse, qu'on dirait que

tre

si

vent ou par sa

le

si fier et

fils

recouvre

enveloppe dans

est

par

la terre, et

au dsespoir

ne pse pas plus

dessus que l'homme qui s'lance d'un char


et qui n'est

pas encore tomb sur

Le visage de dieu

de

est

sol!

le

trois quarts.

L'angle facial grec s'ouvre sous une chevelure

d'or

vivante

les

serpents de

duse, mais sous une peau de soleil

Anciens aimaient rvler


chevelure.

MLes

dieu par

le

la

L'or de celle d'Achille est un

or olympien qui ne se trouve pas dans les

mines de

la

terre.

Le bleu des yeux,

pers rserv aussi pour les dieux,

la

ce
na-

cre des narines et le corail de cette bou-

che inoue, tout rappelle


est sorti, la desse

la

des mers

mer dont
et

il

des trsors

MEMORANDUM

Gthe en voyant

Qu'aurait dit

liquides...

01

cela?...

m'a

Trbutien
d'une jeune

fille,

fleurs avaient

ration ce

remarquer

fait

un

qui offre

un torse,

dos souple

volupt rveuse en

le

le

torse de fleur,

torse
si les

l'ado-

doux, qui rend

et

la

regardant. Mais qu'est-

ce que ce dtail ct de l'Achille?... L'il

remonte de ce torse vers

pour

n'en redescend pas

A
moi

demi-dieu,

le
le

et

retrouver.

dater d'aujourd'hui, Grard est pour


le

aise.

plus grand peintre de l'cole fran-

Trbutien m'a montr aussi un

femme
La femme est

saint Sebastien, qui une

te ses

flches. Ide tendre.

belle et

rappelle l'image de Shakspeare, la Patience

qui regarde

la

Douleur; mais

yeux pleins d'Achille

j'avais les

je ne voyais plus

bien...

Rentr,
Dn,

fin

comme

de journe

feu,

intime. Heureux, du

ici

bonne disposition
lettre

la

toutes nos

causerie au coin du

fins

une

M. M...

reu une visite de

de journe

reste,

intrieure

de Y Ange Blanc.

dans une

j'avais reu

MEMORANDUM

82

C'est vrai que Marie de

Mme

de

trouv trs justement cela.

Muse,

un magnifique

et d'clat, et

bon caractre dans


est

suprieure

de

y a
de

Il

portrait

femme par Antoine Coypel,


de galbe

et c'est

sait ce prtre, qui

son

Dieu!

ange

avait

ici,

au

cette

Marie,

de bonne humeur, de

la

beaut; mais Marie

transparence jeune

et

Comme

di-

d'innocence dans sa cordialit.

me,

ressemble

B...

Par obre. L'Ange Blanc

ne se savait pas
gardien

tandis que celui de

bre a vu Monseigneur

le

si

subli-

toujours

Mme

vu

de Para-

rgent.

6 octobre, lundi.

Lev une heure plus

un peu de

tard,

nuit agite,

fivre; travaill et crit

du

Mmorandum pour Trbutien, puisque,


pour marquer mon passage, il veut que
j'enfonce, comme le pontife romain du temple de Minerve, ce clou dans le
ville!

mur de

Habill vers une heure, sorti,

sa

MEMORANDUM
temps automnal,

83

la Bibliothque,

all

deux pices d'Hgsippe Moreau,

lu

pour donner Trbutien une ide de

homme,

puret mrie de ce jeune


le

temps

Son

ne pouvait pas mrir

talent

davantage. Voil pourquoi

Sans contredit

rir.

c'est le

premier de

Pauvre garon

Il

la

tu avant

et

il

pouvait mou-

sans comparaison,

la

Bohme

infortune...

est

mort de

la

Matresse

rousse (l'eau-de-vie) et des rigueurs de la

Fortune, cette autre Matresse rousse, car


a des cheveux d'or, et elle n'en n'a ja-

elle

mais coup une seule boucle pour


cet

amant ador des Muses, qui

livr, elles, les

la

lui

donner
eussent

chevelures divines de leurs

neuf ttes scalper!

All

avec Trbutien

chez M. B..., o nous avions pris rendezvous.

M.

B... est

un

artiste,

destine dans les affaires,

mante

fleur sur le toit

avec sa vie occupe aux choses du

commerce,
les

char-

C'est
distinction; on

d'un grenier

un paysagiste plein de
dirait,

sem parla

comme une

qu'il

va moins aux paysages que

paysages ne viennent

montr une

belle

lui.

collection

Nous

de gravures

MEMORANDUM

84

allemandes d'aprs Overbeck.


cette collection

Il y a dans
des choses superbes, naves,

moyen ge (mais

chrtiennes, frisant le

chaud ou

n'est pas toujours assez

Seulement, ce

le fer

l'est trop).

ne faut pas perdre de

qu'il

vue, c'est qu'Overbeck n'est rellement suprieur que quand

Avons

il

cesse d'tre Allemand.

parl de l'opportunit de refaire

du catholicisme dans

les

curs, avec des

images, au contraire de cette harpie de R-

forme qui dgrada


abominables

et souilla tout

eu l'ide de propager

avec ses

Trbutien avait

caricatures....

ici les

gravures pu-

blies par la Socit catholique de Dussel-

dorf; mais

M.

B...,

non plus

habile et plus heureux,

zl,

la ralise.

mais plus

M.

B...

a termin

son exhibition d'Overbeck par

une Bible

et

deux grandes compositions

sur l'empereur Frdric Barberousse, d'un


peintre inconnu encore,
l'on

mesure

les

rayons de son gnie

mand, mais
l'lve plus
tuelle.

la

oui,

rayons de sa
!

inconnu,
gloire

si

aux

C'est aussi un Alle-

grandeur du gnie Teuton

haut que toute l'Allemagne ac-

Quelle doit tre

la

peinture de cet

MEMORANDUM
homme,

85

en juger par les gravures que

nous avons vues aujourd'hui?...


quel
Il s'appelle Schnorr,

la

Gloire,

trompette

Nul

quelle

n'a

autre dtail!

nom pour

embouchure d'or

C'est encore

tilhomme couvert de son nuage,


dit

un gen-

comme

ce mauvais plaisant de Shakspeare,

mais un de ces quatre matins,


dra et

le

sa

que soixante-quatre ans.

gentilhomme

le

nuage fon-

fera faire antichambre

l'Europe la porte

de son

caractre de son gnie

(je n'hsite

atelier.

Le

pas sur

le

mot), c'est l'immensit de choses que con-

Grandiose

tient

son inspiration

fiert,

audace, profondeur, science de l'me

et

idal

des races, tout cela dans des proportions

liath

Dans sa Bible, il y a un GoDavid


que l'on peut comparer
par
tu

stupfiantes.

au Goliath de Michel- Ange,

Schnorr qui

est vaincu!

avait eu aussi le projet

maintenant, je ne
tudie Schnorr!

dans son
dans

le

art,

de

et ce n'est

pas

Gustave Dor

faire

une Bible:

le lui conseille plus.

Schnorr! un

comme Mozart

nom
et

Qu'il

(futur),

Beethoven

leur! Je voudrais pouvoir donner

MEMORANDUM

86

une ide de
de

vigueur, de l'imptuosit et

la

longueur de mouvement de ce peintre

la

extraordinaire.

Les Cimbres fauchaient

l'en-

nemi du haut de leurs chars. Eh bien,


trait de

Schnorr

des Cimbres fauchant

Cimbre de
Marius

mle.

la

Peinture, mais

la

le

coup de faux

est le vaste

C'est le

n'aura pas de

il

Revenus dner

l'htel.

Parl de ce

Schnorr qui nous a tant mus, ne pouvant nous rassasier de ce beau

nom, prdes-

une clatante renomme

tin

s'il

est

permis de compcer sur la Gloire, cette Judas


des grands hommes, qui les baise parfois

pour

les trahir.

Causerie
comme

du

Aprs dner,
soir sur

l'ordinaire

mais

la cellule.

tous les sujets,


il

en a t un au-

jourd'hui que nous avons enfin abord.

Je puis dire que

j'ai

ble d'opration et

couch T... sur

que

j'ai fait

ma

ce que

ta-

Du-

puytren (dont nous avons tant parl dans

nos

lettres)

quand
sage.
fut

il

lui

fit

sur

le

cur de son Polonais,

eut rejet la poitrine sur le vi-

Le Polonais mourut,

et

Dupuytren en

pour une opration sublime. Moi, je n'en

MEMORANDUM

87

Le

chirurgien de

serai

pas pour

Fme

n'est

mienne.

la

pas de ce monde. Le mot d'Am-

broise Par est bien plus vrai de l'me que


du corps. Les mes se pansent (seulement!)
et Dieu les gurit (quelquefois !).
L'ai dit T.

une

..

sensibilit

de

pass

tonn de

le voir,

avec

cruellement atteinte, un

si

comme

douleur

sien,

le

et

peine les marques au visage de ce pass,

de

la

douleur

tement

et

du temps

mme

le

T...

qu'il tait

il

est exac-

y a dix-huit

ans!

Son corps

n'a

contract ni accroisse-

ment

ni diminution,

son il est toujours

la

mme

n'a

dans un velours noir.

pas un cheveu blanc,

se rose

pierrerie

Ma

quand

il

son

teint

Il

brun

a une impression agrable...

race est forte,

et je le crois.

et

me

disait-il hier,

Ces gens de Fresney ne sont

pas des frnes, mais des chnes plutt!

Harpe qui a gmi assez

fort et assez long-

temps pour que ses cordes soient casses;


elles
rain.

ne

le

sont point

elles

sont

d'ai-

MEMORANDUM

Mardi

7.

Aujourd'hui, temps de tous les diables.


C'est pris de partout,

la pluie

sans vent,

perpendiculaire, tombant indesinenter! Nous avions une expdition

ce
appellent
Maison
et

faire.

qu'ils

aller

des Gendarmes,
parl

mon

Cherbourg

qu'ils suivaient

curieuse qu'il

trange pour un

Et

comme

Et

Doit-on dire
tistes

et

apprciations?

le

quartier

quartier anglais de

la

opinion
Ingres!

YAbbaye-au.x,

monsieur?-...
ar-

ou leurs impertinentes

C'est l'obligeant

qui nous conduisait.


travers

Et

chose la plus

paradoxes des grands

les

en voyage,

la

homme comme M.

Saint-Pierre
:

ensemble

Caen,

Saint-Etienne?

Dames?

tant

pre, sur la 'route de Saint-L

regardait, disait-il,

ici la

dont M. Ingres avait

M.

M...

Alls en voiture,
Saint-Gilles,

mon temps

l'ancien

d'Universit.

MEMORANDUM

89

Quartier placide, clos sous ses persiennes,


avec ses jardins fleuris de roses, entr'aper-

ues travers des portes claires-voies,


d'o l'on voit
la

la ville et

merveille de

nel

reliant

ses rivires!

M. Ingres

sur l'une de ces tours,

un groupe de

hommes

ciel,

quand

tait

d'un gris

est bleu.

il

le

bleu du

Aujourd'hui,

presque noir, dsol

pluie

la

nous

sta-

d'armes, d-

tachant bien leurs profils dans

deux tours plate-forme,

tues reprsentant des

nistre

Vu

un mur cr-

toilait

il

et si-

nos vte-

ments de ses grosses gouttes, nous qui


faisions de l'architecture au bas de la tour.

Sur

cette tour, des mdaillons en pierre

qui ne manquent ni d'art ni de posie

les

uns y voient des empereurs romains (pourquoi?), les autres des ttes aimes, des l-

gendes d'amour effaces.

Le Temps a

le

pied de cette femme de Shakspeare dont


il

est

dit

plutt par

d'un

dans un de ses drames

son pied pour

trait, effacer

le

semble de ces murs


leurs fentres

serment
et

Jure

qu'elle puisse,
!

Tout

l'en-

de ces tours, avec

romanesquement

grilles,

MEMORANDUM

gO

des fronts pensifs se sont appuys dans des


nostalgies de prison

ou de cur que Dieu

peut-tre seul a vues, oui, tout l'ensemble

de cela a du caractre, mais ne vaut pas


cri

le

suprme d'admiration de M. Ingres.

Alls

YAbbaye-aux-Dames dont on

taure l'glise,

telligente.

Sous
effet,

restauration

qui parat in-

roman du plus grand

Style

style

le

res-

que je sens

et

que j'aime.

des votes romanes, je deviens

Mrovingien; j'appartiens au temps que


imagination liante

le

mon

plus dans l'histoire.

Entrs l'Htel-Dieu, l'ancien clotre, trans-

form en un hpital;
pas de msalliance
de

la

contemplation

Marthes de
des cours,

du

et

la charit.

et la

moins,

O furent

les

de l'amour,

Admir

longueur de

qui soutient les arceaux.

la

il

il

n'y a

Maries

y a

les

les lignes

colonnade

Ce sont des

dames de Saint-Augustin qui desservent


maison.

y en avait une qui montait,

Il

une jatte dans


releve,

les

la

mains, sa robe blanche

ces pans d'escaliers o la lumire

tombe par nappes sur


faisait bien,

les

marches. Et

elle

au tournant du balustre, avec

MEMORANDUM
monter vers Dieu,

mains toutes pleines

les

de bonnes uvres!

Descendus dans

un flambeau,

crypte de l'glise.

la

L'avons vue d'abord avec


lueur tremblante,

91

Elle avait Pair de

sa jatte dans les mains.

toile

perdue entre les

entre-colonnements;

comparablement plus

belle la lueur glauque

du jour qui y rampe.

belle ainsi,

mais

in-

Les fentres sont

entendues avec gnie, pour que


passe sur les plans inclins

fond desquels

ces fentres troites sont en-

lumire spulcrale qui ressemble

caisses,

l'aube

ternel.

La voix magni-

ces votes,

nulle humidit,

du jour

fique sous

nul froid,

sur

la tte, le

reflux, qui loigne ses bruits


la

mer

se retire.

des moines

fond de
sur

le

et leur

la crypte,

mur

sements,

il

l,

Ici

monde

et

son

comme quand

on comprend

mpris du

soleil.

la vie

Au

remarqu une inscription

on a

recueilli

y a quelques annes;

ossements de religieuses. lettes,

le jour y
profonds, au

et

un

tas d'os-

d'anciens

lgants sque-

dissous, briss, avec les dbris des-

quels les petites

filles

des environs auraient

MEMORANDUM

Q2

jou aux callouets 1 sur l'herbe du cimetire,


,

on ne

si

les avait

pas soustraits aux profana-

comme

tions de cette enfance, insouciante

notre oubli.
les galeries

de l'Htel-Dieu.

arceaux,

les

comme

ici

Regard, par

et la vie

born par

dans

et

aux lignes rectes

prau,

le

conscience

la

ont vcu

Remonts au jour

des tres qui

gazons

les

et les

premiers arbres du parc o nous n'avons

pas eu

dans

le

o Ton
de

dit la

la grille

Vu

la

l'glise

Entr'ouvert

messe.

du chur, rserv aux


la

Entrs

(en rparation)
le

fondatrice Mathildc.

plus grande

du temps

La pierre qui recouvre

table de

marbre blanc pose sur

qui

porte

onzime

le

l'pitaphe

sicle.

deux

fils,

les

fois

tombeau

en caractres du

par les protestants,

Osselets (normand).

la

cette pierre,

Monument de

rvolutionnaires.

la

plus

le

mort,

la

trop saint pour n'avoir pas t viol

l.

rideau

religieuses.

pas de l'poque, mais seulement

n'est

et

de

tombeau de

le

femme
grand.

temps de descendre.

partie

la

il

Fa

et leurs

Tradition de

MEMORANDUM
que

sacrilges

les gnrations qui passe-

ront sur nos tombes ne laisseront pas prir!

Des

deux cts du tombeau, plac au

centre,

sont des

de

files

stalles

noir pour les religieuses qui,

y chantent

l'office.

Quand
de

le

chne

en

dimanche,

elles

sont

dans leurs

vtements

avec

voix claires, ce doit tre un

leurs

blanche,

laine

spectacle imposant et charmant que toutes

ces femmes,

joints encore,

os blancs qui se
et

les autres, scells

dans quelque mur!

De Y Abbaye-aux-Dames
Saint-Gilles,
sa

fire

simple

alls

l'glise

humble clocher, qui regarde

voisine

l'Abbaye

femme regarde

chemin une princesse.


aperu au bout de
faisant

tiennent

qui seront un jour, avec

la

vue d'optique,

comme une

sur les

En y

rue

bords du

allant,

avons

des Chanoines,

les tours

jumelles du

vieux Saint-Etienne {Abbaye-aux-Hommcs)


voiles d'une
belles,
qu'ils

brume qui

les

rendait plus

car les voiles embellissent tout ce

cachent,

et

femmes, horizons

ce
et

qu'ils

rvlent

monuments!

Res-

ts regarder les tours, qui voient venir et

MEMORANDUM

94

se briser le temps, leur pied, depuis huit

sicles.

De

cette fois, c'est tout ce

que

j'ai

de Saint-Etienne,

je contemplerai

tant cout vpres,

lique,

vpres au jour tombant,

j'tais tudiant,

par un
ture!

par

ciel

la

sombre qui

beaut des bas cts,


style,

destruction.

est

La

n'abat pas

Le Beau,

accabls
un chef-

marqu, dit-on, pour

On

dsagrable

bourgeois,

sied cette architec-

Entrs Saint-Gilles,

d'uvre de

saules!

ce bel office catho-

aux approches de Nol, quand

que

les

formes,

sous toutes

aux conomistes

c'est

la

ici

et

les

aux

une injure personnelle

de ces gens-l est une

lorgnette

pice de cent sous.

Ils

ne voient pas

tra-

vers.

C'est une question d'cus et d'conomie

qui va tuer Saint-Gilles, dont les bas cts

sont de l'aspect
l'art le

le

plus impressionnant et de

plus profondment chrtien,

uvre de gants humbles!


assis sur

le

une

Nous sommes

banc des pauvres

pour jouir du coup d'il des

droite,

cintres abais-

ss, qui se creusent en s'abaissant toujours

MEMORANDUM
plus dans

perspective.

la

encore qu'architecte,

des heures prier


d'artiste

et

qu'il

venu

et

s'as-

passait

jouissance
de moine!

et rver,

apprentissage

mort encore avant

monument va

dominicain
alors

tait

o nous tions

seoir la place

est

Le

dit Trbutien),

Piel (nous a
n'tait

g5

le

le suivre.

Il

monument, mais

Except

le

nous,

que nous serons debout, qui gardera

tant

trace de l'objet, cause de la rverie, de la

du rveur?...
Remonts en voiture.
M. M..., nous avait pris
rverie et

d'Espagne,

tel

bon,

les vitres

au dehors

toile fixe

mme

de sentiments,

la pluie

rayant

et fouettant la fentre.

l'aprs-midi chez

Revu une dernire


la

tout,

de propos,

Revenus dans

djeuner Y H-

djeuner savoureux et

normand de

d'hospitalit et

Notre cicrone,

M. M...

fois la Vierge d'Hemling,

dans mes admirations, toujours

place de

mon me!

M. M...,

qui a tous les genres de richesse, nous a


fait

feuilleter

sicle,

un manuscrit du quinzime

un missel splendide, dgoter de

l'imprimerie, de

nos gravures, de nos

arts

MEMORANDUM

96

mesquins

et prtentieux!

J'ai

pens

Y Ange Blanc, dont les mains mystiques tourneraient

bien

si

les

feuillets

missel, et dont le front, aux


cifie,

quand

j'aime, ferait

elle relve

tiennes images
verrait

son

Le

reflet

comme

ses cheveux

pench sur ces chr-

bien,

si

de ce beau

tempes de cru-

vlin

du manuscrit ren-

au vlin du front,

et

en

doublerait la douceur pensive et charmante

M. M... nous a montr aussi un


d'anciennes

cueil

posies,

qu'il

faudrait

rimprimer avec une introduction. Voici


titre

RECVEIL

re-

le

des plus beaux Airs ac-

compagns de Chansons dancer, Ballets,


Chansons folastres et Bachanales autrement dites Vaudevires, non encores impri,

ms...

A CAEN.

Chez laques Mangeant.

M. DC. XV.
Ce recueil ignor, comme une
be dans

la

mer,

il

y a

deux

perle tom-

sicles, ren-

des
des chansons boire,
des chansons aimer. La perle a

ferme trois espces de compositions,

chansons danser,

et

trois nuances.

plus belle.

On

On

ne

sait

seulement celle qui

sait

pas quelle

est la
plat

MEMORANDUM
le

plus

Les chansons aimer sont des

gies pleines de charmes


la

femme, de

grce,

97

la

le

conscience qu'elle a de sa

ferait croire

qu'une femme est l'au-

teur de ces chansons. Je les ai


toutes, mais j'ai

marqu

remarques

celle-ci

s'en ua l'infidelle,
Povr lvy ie svis trop belle,
Rien ne pevt l'obliger.
Il

Le cheual

qvi le meine,

N'a pas beavcovp de peine,


D'vn fardeav si lger.
Il

s'en ua, le covlpable,

Povr

l-

sentiment de

n'estre point capable

De ma ferme

amiti

Et pense me desplairc,
Mais tovte ma colre
Povr lvy dment piti.

Comme

vn barbare change
L'or d'vn riuage estrange
Au uerre prsent
Il change, le uolage,
Non povr son auantage,
Mais povr la novueavt.
:

Car

la sevle ignorance
Plvs qv'vn [e] avtre esprance
Le porte ce mespris
C'est ainsi qv'vn savuage,
Des perles perd l'vsage,
Sans congnoistre le pris.
:

MEMORANDUM

9^

En qvelqve

part qv'il aille


n'avra qvi me uaille,
Moy desia ie le fvy
Il

Et povr brauer ce braue,


le n'avray point d'esclaue

Qvi ne soit plvs qvc lvy.

Voix de femme d'un


d'une

si

si

charmant dpit

nant pour un homme, un Normand, un


Pirate,

de Bouvier, de Chiquanou,

dirait Rabelais,

l'autre

et

souriante mlancolie! Est-ce tonfils

comme

de buveur de cidre, qui,

page, mle l'enthousiasme du pot

gravelure

la

de

la

plus jovialement audacieuse?...

Que de cordes au

violon de ce vieux ou

comme

jeune mntrier, qui est parti,


d'artistes, sans avoir laiss

tant

que de dlicieuses

choses perdues
Atteint la fin de la journe dans le petit

muse de M. M...

J'aime

le

jour mou-

rant sur des tableaux, et faisant de tous ces


objets, vivants et nets force d'art, d'incertains

fantmes

Rentrs chez Trbutien,

caus encore quelques instants,


tait las

de cette journe, o

mais T...

les

motions

nous sont tombes dans l'me aussi plein

et

tombe tout

le

aussi serr que la pluie est

MEMORANDUM
jour.

rd

place Royale,

comme

les

de bonne heure;

quitt

L'ai

99

un instant sur

la

royale de silence et d'abandon

abandonns par euxpremiers, hlas


ne pleuvait

Rois de ce temps,

mmes

les

plus, mais le
les

la

temps

avait les

joues meurtries.

luisant,

yeux gonfls

Ciel triste,

vent soupirant dans

place,

et qu'ils

All

Il

comme

s'ils

n'taient

mon

ancien favori,

Saint-Jacques, par cette nuit.

pont;

les tilleuls

pas

la

de

Titus

eussent eu toute leur chevelure!


voir

bien aux dfigurs.

ct de

et

pav

la

Me

le

Pont

La nuit va
du

suis tourn

rue de Bernires, au centre du

l'eau

tait

noire

comme l'eau

d'une

lagune, et sur sa surface de jais tremblait


la

lueur d'un rverbre agit par

toile

de

le vent,

presque hauteur de main au-dessus

ma

tte.

Les saules des angles du

pont s'encapuchonnaient dans leurs coins,

comme

des dormeurs fatigus,

passant ni sur

le

pont

ni

dans

pas un

la rue,

pas

une fentre claire aux environs, tout humidit, noirceur, immobilit et silence.
n'entendait, de

temps en temps, que

On

le bruit

MEMORANDUM

IOO
sec de la

un caf

bille d'ivoire

voisin.

bruit qui

frappant

J'ai t

m'a chass,

la bille,

la

et je

dans

de ce

bille

suis rentr

l'htel...

Mercredi, 8 octobre 56.

Pris
pay des notes;

Eveill l'heure ordinaire.


lu,

crit,

habill,

le caf,

all chez Trbutien dont, par parenthse,


c'est

demain

le

Saint-Dcnys.

jour de naissance,

Trbutien

Certes,

mieux que personne de

natre le

le

jour

mritait

jour de

la

fte d'un saint aussi franais et aussi histo-

rique que saint Denys.

que

pour un

celui-l

un pote par
et surtout

un antiquaire.

un ami des vieux temps,

Trbutien, n ce jour-l, n'a-

pas reu au baptme

des Gaules?

Denys

Quel bon patron

un contempteur des nouveaux!

Pourquoi
t-il

l'nie,

chrtien,

Comme

ce

nom
nom

le

de l'aptre
lui

sirait!

a port dans ses mains sa tte cou-

pe, et c'est un miracle; mais, sans miracle,

Trbutien porte son cur dans

les siennes,

MEMORANDUM
son noble

et triste

Ils disent,

dans

IOI

cur, coup par


le

ma

fond de

la vie

presqu'le

(langage pieux qui a pass par-dessus des

murs

un t Saint-Denys,

incrdules),

cela signifie les avant-derniers

et

beaux jours,

car Yt Saint-Martin vient encore aprs.

Chose touchante
les derniers

et

charmante d'avoir mis

rayons de l'anne sous

des deux saints qui ont

rayons de
de

veille

la

France!

les

fait

le

Aujourd'hui donc,

Saint-Denys,

soufflait

soleil

le

d'une haleine de feu dans les nuages.


faisait trs

chaud

devais une visite.


n'ai

suis
le

all

par

le

atomes

le

docteur V..., qui je

Selon

ma coutume

de toute foule

pont qui s'objecte

la

bite Trbutien, sur la place

suis rest frapp

Il

Cours

rencontr personne que les sottes

gures
nant

ponts chez

et les

nom

premiers

ici,
fi-

En tour-

maison qu'ha-

Royale

(n 23),

de l'aspect de cette mai-

son, avec son toit lev, ses chemines de

haut parage et ses lucarnes, gracieux ovales


qui ressemblent des cadres vides, atten-

dant leurs portraits.

Suis tomb dans

une troupe de buandires, blanches, noires

102

MEMORANDUM

et babillardes

comme

des pies, qui lavaient

et battaient leur linge au

Une

d'elles a

bord du

effronte, presque ivre, les

l'eau-de-vie
lupt.

Ce

canal.

pass prs de moi, impudente,

du matin,
n'tait

et

yeux ardents de

d'une insolente vo-

pas une Nausicaa, mais

une rigone, que cette bacchante du bord


des eaux!

Pour peau de

flancs, elle avait

son

gnait et marquait

tigre

autour des

tablier tord, qui cei-

ses hanches

comme un

baudrier. Elle portait une niasse de linges

mouills, rouls en globe, sous un de ses

magnifiques bras ruisselants, aussi carlates

que ses

lvres,

moules pour boire, non pas

dans une coupe, mais


tonneau.

Son dos,

la

bonde mme d'un

qu'elle cambrait

en se

retournant pour regarder narquoisement ses

compagnes,
elle riait

battoirs!

fendait l'toffe de

d'un

rire

Belle

son juste,

qui couvrait
ralit

el

bruit des

saisir,

avait eu des pinceaux tout prts


bre. C'est une des choses.

le

si

l'on

ou du mar-

car c'tait plus


ici.

Le

Pour carte de

visite.

une chose qu'une personne, cette femme,


les plus

nergiques que

Docteur

tait absent.

j'aie

vues

MEMORANDUM

un exemplaire de mes Prophtes

lui ai laiss

du Pass, avec
fiance

miennes

77

m'a montr

aussi chez

M.

le

manteau de

immuable Resplendissant

fois,

ment, ternellement beau!

comme

Puis au Cours

B...

la Reine. une dernire

verte

la

mme. En beaut de verdoyance,


dcouronnerait

l'Irlande

dme d'meraudes.

fous;

les

montrer ai-jc une sagesse?

All

rie

en d-

cette inscription, faite

de ses opinions, qui ne doivent pas

tre les

lui

IOO

rin

elle-

cette prai-

de son

dia-

Assis sur un banc

regarder cela, que probablement je ne

verrai plus, dsormais,

qui

de

restera

que profan.

Ce

verdure sous les viaducs

des Vandales du Progrs, n'aura plus pour


l'imagination
l'absinthe.

marchait

attriste

de

avec
la

grande

fier

qui

s'ouvre, droite,

et incorruptible

deux femmes, en

bord d'or sur

puissant et moins

couleur de

Anglaise

son husband proba-

tradition anglaise. Plus,

chle turc

la

une

comme un compas

longue, sche,

blement,

que

Aperu

que

leur dos,
celui

de

moins

ma

les-

sivire au juste fendu par les mouvements

MEMORANDUM

104

de son torse.
tion

Voil

humaine de

toute l'ornementa-

promenade, digne

cette

de voir se promener

long de ses ormes

le

des femmes de son nom,

Beaut

des Reines de

Rejoint Trbutien la Bibliothque,

du Scgrais,

socit de son
j'aime, le got
les grces

mable.

un

homme

terroir,

lu

qui la grande

temps a t
du

le

got que

mais quia toutes

de convention de ce temps

ai-

a habit Caen. Trbutien

m'a

Il

montr ce qui reste de sa maison rue de

Les besoins de commodit

l'Engannerie.

moderne,
cette

la

bassesse du comfort, ont gt

maison

laquelle

il

reste encore quel-

Le comfort

que vestige de ce qu'elle fut.


la

dans un temps donn


de

et

division de la proprit territoriale qui.

la

et

prochain, doit faire

race humaine une race de pouilleux,

mettra bas les palais de Venise un de ces


jours!

Dn

hommes
semble.

Trbutien

et

moi

comme

des

qui ne dneront plus demain en-

Par consquent, savour plus

intimement cette jouissance intime.

Re-

MEMORANDUM

105

tourns chez Trbutien et caus


tard que

nous avons pu, avec

le

le

plus

sentiment

des mourants qui veulent dire cela encore


avant de se taire tout

en

Les

ne sont-ils pas tout ce

effet,

plus prs de

un

fait.

artiste

qu'il

y a de

M. Bouet,

Parl de

la mort?...

dparts,

ami de Trbutien, que j'aurais

t bien aise de connatre et qui est absent.

C'est

lui

qui m'a dessin les cussons de

Y Ange Blanc avec tant de posie,


l'a

cusonn dans

heureux de

le

mon

remercier.

C'est demain que je pars,

mon
fond

et cela

cur. J'eusse t

et

quoique

regret de quitter Trbutien soit proet

me

rappelle

amrement que

la vie

comme je le voudrais, cependant je quitterai Caen, comme j'y suis revenu


et comme je l'ai habit, sans tristesse. Les
n'est

pas

faite

souvenirs de quatre ans d'extrme jeunesse

moi pendant
Toute
Quelque
chose
qui
mordante.

qui sont rests empreints en

tant d'annes, n'y sont plus empreints.

empreinte est

n'est pas l'oubli et qui a fait

me

monter

mon

plus haut v a donn ces souvenirs,

longtemps pesants, a lgret de

la vie
5.

MEMORANDUM

IO

ou de

mort, car on ne

la

ces deux poussires

pse

le

la

de

sait laquelle

mort ou

la vie

moins... Les ombres de l'Elyse

des Anciens taient transparentes. De mme,

ombres de

les

que

cette jeunesse

mon

les autrefois les spectres de


et qui m'auraient
triste,

rendu Caen

pour peu que

si

j'y fusse

seulement cinq annes

j'ai

appe-

bonheur,

chang

revenu

et si

il

y a

Partout, tous les

coins, au tournant de ses rues, l'angle de

ses places, dans ses glises, j'eusse trouv

ces

spectres

embusqus.

J'aurais

vcu

parmi ces morts. Je n'aurais pas fait un seul


pas sans un cortge de fantmes. Je me serais

abreuv de mlancolies... plus que de

ce breuvage

normand, dont

j'ai tant

bu, et

Au
comme

qui vient d'une fleur blanche et rose!


lieu

un

de

cela, j'ai

homme

telligence,

cur.

vcu

ici

impassible

qui voit son pass dans son in-

mais qui ne

J'ai jet

l'a

plus dans son

des regards sereins sur les

pierres de cette ville qui

me

semblaient ja-

dis les escarboucles des contes

qui ne sont plus pour

de Fes,

moi que des

encore, gtes par des maons!

et

pierres,

Ils

disent

MEMORANDUM

107

Alcp, avec posie, que l'Ange noir de la

mort, Azral, se promne parfois par les


rues et marque du bout de

sa lance

portes de ceux qui sont condamns


rir.

Un

ange aussi, visible pour moi

les

mouseul,

qui n'est pas noir, mais blanc plutt,

s'est

Caen,

promen avec moi dans


et sur ces

des sentiments

les

murs gravs des penses


de

ma

rues de
et

jeunesse, de son

doigt de vie, a tout effac!

DEUXIEME

MEMORANDUM

Port-Vendres, 16 septembre i358.

Il

veux

et je
y a trois jours que je suis ici,
fixer les impressions que ce pays me

donne. Port-Vendres est un petit port, au


pied

et

dans

les

Pyrnes, car

elles l'entou-

rent de partout, ne laissant de vicie

passe qui conduit

la

mer;

pauvre, doux et sauvage.

y est tide,

Dans

le

quand

La

elle n'y est

c'est

que

la

un pays

temprature

pas trs chaude.

fond de cette crique, avec les mon-

tagnes qui nous cernent, qui renvoient

la

chaleur de leurs pentes au miroir des eaux


qui

la

leur rend,

on peut se croire

dans une grande tasse de th,

infuser

du moins,

112

depuis

MEMORANDUM
que j'y suis, je sens ma

personne in-

fuse. Les pulmoniques doivent boire cet


air doux qui, quelques kilomtres d'ici,
fait le

miel de Narbonne,

comme un

lait

su-

prieur tous les laitages animaux.

cependant des moments o, sur

est

Il

cette tasse

de th brlant, passent des vents

de nord-est qui prennent


des pinces,

On

comme

les nerfs

et portent littralement

la tte.

se rappelle les vers de ce Pote faux

pour

qui,

juste

cette

fois,

eu

sensation

la

Le vent qui

vient travers la

.Me rendra fou

montagne

C'est bien cela.

Orient,

pour

Quand on
soufflet

de

il

faut s'apprivoiser

trouver sa

lui

un pays

physionomie

vraie.

se presse de le juger, d'aprs le


la

premire impression

(car,

toute

premire impression est un soufflet quel-

que chose
pas),

on ne

en nous qui ne s'y attendait


dit

rien d'assur et d'exact.

faut faire ses yeux ce qu'on voit,

quand on

s'veille. C'est s'veiller

11

comme

du som-

MEMORANDUM

IIO

de ce qu'on connat, que de voir un

vieil

pays nouveau!

sommes

Hier, nous

un

comme

village

des montagnes,
ct,

garde

la

la

ville

Port- Vend res, jet entre

mer en

la

face,

ou plutt de

faubourg seul de Collioure re-

le

mer, car

le village qu'ils

de tous

est fortifi

bourgade moyen

si

C'est

que

les Juifs les plus infects

sicle

vont sortir de ces rues

croire, en effet,

du treizime

qui dmle

physionomies.

si vite les

appellent
cts,

les

ge, trou de Juifs, a

YAnge Blanc,

dit, je crois,

bien et

alls Collioure,

troites, tortueuses, puantes, et sinistrement

immondes. C'est Narbonne


naill,

mais

ment a
affreux,

que

enca-

et

du moyen ge

caractre

le

laid

cette laideur et cet encanaille;

c'est

mais non vulgaire, cette chose pire

l'affreux.

Les femmes, en loques

et

monstrueuses, hermaphrodites de force, de


grossiret, de travail (les
trs oisifs

ils

hommes

assis sur le parapet des ponts


les

ici

sont

regardent la mer et les routes,

femmes, seules,

btes de somme).

travaillent

ils

fument

comme

des

N'ai pas vu un seul

MEMORANDUM

114

visage ayant face ou profil humain.

femmes portent

par-dessus leurs jupes,


rence

l'homme

entre

Les

parfois la veste de matelot

comme
et

si

toute diff-

femme

la

devait

s'effacer; la

jupe seule reste encore. Dispa-

ratra-t-elle

un de ces jours?...

voyer Colliourc
les

bas-bleus

l'homme

et la

leur doctrine.

les

qui

veulent

femme, pour
Il

faut

faut enet

l'galit

les

frotter le

prtentions dans cette ordure,


frotte

Il

Daniel Stern

tous
entre

dgoter de
nez de leurs

comme on

au chat pour l'empcher de

le

faire les

siennes quelque part.


L'glise de Colliourc est,
les glises

comme

toutes

de ces pays qui bordent l'Es-

pagne, d'un grand sentiment religieux. L'ai

vue mal. trs

vite, et

pendant un enterrement

(l'enterrement d'un enfant) que je ne voulais

pas troubler; mais

j'y reviendrai.

Aperu

des statues qui furent dores, mais dont on


ne voit plus que

le

bois

d'un beau geste

et

d'une belle expression.

Tout

cela ancien,

Douleurs,
pagne,

le

la

Noire, est

et

la
ici,

qui m'ont paru

mre des Sept


comme en Es-

culte favori, et sa chapelle la plus

MEMORANDUM
honore. L'odeur des

Il5

rues de Collioiire

est effroyable, c'est l'odeur des

vides

et

entrailles

pourries du poisson que mangent

ces populations ichtyophages. J'aurais cru

que de

telles

odeurs pouvaient engendrer

entretenir une splendide peste dans


tre,

mais non.
dans

du baume. Cela

phosphore dont

et

con-

n'y a Collioure ni fi-

Il

vres putrides, ni typhus, et on vit

comme

la

le

dedans
au

tient-il

poisson est satur?...

La Nature, magnifique

et indiffrente sur

toutes ces immondices de la pauvret et de


la salet.

Les grenades pendent sur

le

chemin poudreux. Les citronniers viennent


en pleine

terre, et les lauriers-roses

de ces

eaux croupies sont aussi beaux que ceux des

bords de YEurotas. Ironie douce de


ture! Elle

apprend

la

l'homme combien

il

Naest

petit!

Revenu par une route qui rappelle celles


de l'Espagne, mais moins belle, moins faisant balcon, se tordant moins de fois autour
de

la

montagne. C'est dj un mal que quel-

que chose de grand vous rappelle quelque


chose de

petit,

mais qu'est-ce donc quand

MEMORANDUM

II

quelque chose de petit vous rappelle quel-

que chose de grand?... Ah!

j'en suis tou-

jours l'opinion que j'avais l'anne der-

poque, Saint-Jean-de-

nire, pareille

Luz

en Biscaye et qui

et

bien,

le

toute

ma

est, je le crains

rsum fixe des impressions de


vie

la

mo-

cration est bien plus

notone que varie. Dieu est un grand pote

monocorde. Ce qu'on voit vous rappelle


toujours quelque chose qu'on connat, et ce
n'tait

jamais

la

peine de sortir de

chambre de Pascal.
de

la

gloire, des

Tout

la

fameuse

vient (dit-il

conqutes, et des plus

grandes choses du monde) de ce qu'on n'a

pas

la

et les

sagesse de rester dans sa chambre,

voyages

lui

donnent aussi raison.

Cet axiome dsolant, que Platon


rait

justifie-

dans son systme des rminiscences, que

ce qu'on voit vous rappelle toujours quelque

chose de connu, a trouv pour moi son application


la

dimanche dernier, une

montagne, o

j'tais

all

fte,

dans

pour voir du

Catalan pur, costumes, danses, murs

et

types. C'tait une fte religieuse et dansante,

une espce de plerinage

Notre-Dame de

MEMORANDUM
Consolation

(ils

Consolation,

et c'est

lancolique)

II^

disent Consolation

on y

assez gracieux et

fte nationale

mot, car

la

m-

vient de tous les villages

que

d'alentour. Je m'tais laiss dire

une

c'tait

bien le

et nationale est

Rvolution franaise, qui a invent

cette excrable pithte, a tu les provincialits

de

au profit de

la nationalit, c'est--dire

de l'uniformit, du conte rpt

l'unit,

comme

cent fois de Shakspeare,

quand

la vie,

l'insulter!

Lui aussi devait

donc trouv

il

dit

de

veut en peindre l'ennui et

il

costumes

les

le sentir!... J'ai

et les

danses na-

tionales des environs de Paris et de partout,

mais de Catalan... rien! que quelques

bonnets rouges sur quelques


grises, qui

emporteront dans

pauvre bonnet,
fois!

basque,

serait la tte et dont la

Je

me

n'est ni le bret

le

pied chaus-

jambe pend sur l'coup

rappelle (toujours le

d'escopette du Souvenir,
toute

tombe ce

gascon, c'est un bonnet

qui ressemble un bas, dont

paule.

la

tout ce qui reste d'autre-

Ce bonnet rouge
ni le bret

vieilles ttes

embusqu

derrire

impression prsente) que dans les

MEMORANDUM

Il8

Moissonneurs, de Lopold Robert,

bonnet peu prs semblable sur


d'un

ptre

Donc,

italien.

y a un

il

la

tte

ressemblance,

donc, etc.!

Mais ce

n'est pas tout!

Les costumes

s'en

murs, et les
langages; mais l'homme, l'animal homme,
r homme race, qui s'en va aussi, hlas! met
vont, et les danses,

et les

plus longtemps s'en


ici

aller.

Eh

bien, le type

ressemble au type de toutes ces con-

tres

du Midi,

et

il

ne surprend pas en se

marquant d'un caractre de plus que

commun

ractre connu, lieu

femmes,
belles,

des

j'en ai

fait

ca-

poncif. Les

vu deux ou trois d'assez

le

du Midi comme on se

type; mais,

les ligure,

croira-t-on? des Fla-

le

mandes. La Nature plaisante-t-elle, ou

ment

le

ne sont point du tout des Catalanes,

filles

pour

et

a-t-elle l'esprit sec et

des Flamandes sur

brlante des Pyrnes

la

relle-

rabcheur ? Elle
pente brle et

On cherche

des ch-

vres ardentes, maigres, souples, sauteuses,

nerveuses, amoureuses, et l'on trouve des

vaches calmes,

l'il

norme

et

mufle blanc, au front tranquille,

lent,

au

l'air trs

MEMORANDUM

19

chaste, dont la chastet est redouble par un


petit

bonnet serrant

garni d'une es-

la tte,

pce de guipure qui ressemble une bande-

Ce bonnet, simple comme

lette transparente.

un bonnet de

nuit de petite

tement appliqu sur


parat petite

fille,

la tte,

dessous.

est si stric-

que toute

tte

tes-vous, chi-

de mes
Normandes? Une femme sans chignon a

gnons abondants,

rutilants et lustrs

perdu son cimier.


Mettez ces femmes-l derrire un rouet
appelez-les

Nnon,

et

vous aurez

et

leur enca-

drure et une harmonie. Ce sont des fileuses,

des Mnagres, des tres bons, propres


le

tre le

mieux l'homme, pour

dinem

vit,

comme

et

genre de femmes qui convient peut-

sages,

comme

le lait est

dit le

le

consuetu-

Droit Romain,

peut-tre aussi, de

mme

que l'eau des sources, son meilleur breuvage,

mais j'aime mieux vin!


lev de bonne heure.
Aujourd'hui,
sommes
au Phare, temps
mer
bleu
partout, mais
le

16,

alls

claire,

clair,

clair

si j'ai

retrouv de l la plaine liquide que j'aime,

comme eau

et

comme

plaine,

il

n'y avait

MEMORANDUM

120

pas de vagues.
bondissants

Une plaine sans moutons


Monotonie Monotonie
!

Seulement, l'me prend enfin cet quilibre

immobile qui doit

tre la vie,

dans un pareil

pays, quand on est oblig d'y rester!


voiles l 'horizon,

dormir dans

lumire du matin, et l'on ne

la

pouvait pas dire

Il

ne bougeaient pas. Tout semblait

et elles

Voiles

Deux

pour tout mouvement,

grces des eaux qui fuyez sur

n'y avait que le

la

mer

fuyait. Pour la
non comme l'in-

temps qui

cration, elle semblait prise,

secte dans une goutte d'ambre, mais dans

une goutte de

cristal.

Revenus, briss par une chaleur sans


brises, djeun, dormi,
du Lord
Byron,
quatre premiers chants de
lu

les

Childe Harold.

Le ct

commun de By-

ron (si l'on peut employer un

tel

mot, en par-

lant de Byron), c'est qu'il est touriste.

plus grand pote encore


pas, je crois, t

si

lui

Un

n'aurait

esclave des choses ext-

rieures, et si admirateur
alors, quel

que

de

la

pote c'et t!

Nature.

Mais

MEMORANDUM

Fait diverses choses,

des

livres,

jour.

Dn,

crit Paris

ma

puis lu

121

Bible

un tour sur

fait

pour

le reste

du

quai

le

avec M..., mais rentrs, vaincus par une


chaleur orageuse, digne de

sommes

paresseux des
sphre.

juillet,

et

nous

en septembre! Je comprends

hommes dans

Mme quand

ils

tomber

l'air

atmo-

lvent des poids

bord de leurs vaisseaux,


la voile et font

cette

quand

ils

l'ancre, ils

tendent

ont

l'air

paresseux. Golfe de Naples dans une sou-

coupe, qui a aussi ses lazzaroni de quatre


sous!

Le

Lev

six

heures

l'extrmit

de

ce

et

17 septembre.

demie. J'habite

golfe-vignette, qui res-

semble assez bien un

lac et

une vue

d'Ecosse ( ressemblance, oiseau moqueur!),


et le soleil se lve de derrire la

devant
atteint

ma
le

fentre.

mur

blanc,

chambre, avant de

montagne

Son premier rayon


la chaux, de

luire sur la surface

ma

de

la

MEMORANDUM

122

mer, gris plomb

le

matin, et aussi

que du plomb fondu. Plus

bile

immome-

tard,

sure que la journe avance, elle change de

couleur et monte

la

gamme

des

bleus...

Vers

midi, elle est saphirenne, mais s'arrte au


vert qu'elle n'a pas encore franchi une seule

que je suis

fois depuis

mais

ni

vagues

ni

dehors de

large, en

Un remous,
pas mme au
passe une mer

ici.

cumes,
la

presque blanche l'horizon, tant

sous
dans

le soleil,
la furie

en parat

clair!

des vagues de

la

comme un herbage, quand elle


entre

mer

est tranquille,
cette

d'huile d'olive, qui baigne la terre des

pour

qui ai

chose queje savais exis-

pour
peu comme les autres et
une me part pour tant d'impresles

autres, mais singulire

moi, qui sens

si

sions! tout ce que je vois

cur vers
quitter

pays est

me

cette patrie d'enfant

retourne

ils

le

que j'aspirais

avec une impatience fbrile.

lotus dont

pas!

Manche, verte

deux colres, je n'aime point

oliviers. Singulire

ter

bleu,

le

Moi, n

Le

parlent et qui fait oublier le

le cytise

des licornes... je n'y crois

MEMORANDUM

Djeun.
mais l'orage qui

ce supplice!

crivaill,

Le temps

123

l'orage,

Les nues entourent parfois les


cimes des montagnes comme un collier,
n'clate pas.

mais toutes ces caresses sont

montagne

leur

dnoue

les

On appelait autrefois les


de prsents, wpoayoi,
rait

inutiles, la

bras et les rejette.

Rois mangeurs

Hsiode; on pour-

dit

appeler les montagnes mangeuses de

nuages, car
dvorer.
la tte...

Un
il

ont vraiment

elles

nuage

les entoure,

n'y est plus

l'air

les

C'est une dispari-

que l'on

tion tellement rapide,

de

on tourne
une

dirait

absorption comme celle de l'eau par l'ponge.

C'est vraiment prestigieux


Travaill,
envoy ma prface de
!

fini et

la

Lu,

seconde dition de V Ensorcele.

dn, mais,
tellement

le

soir, les chaleurs

accablantes qu'on

sont

n'est capable

que de dormir.
Cependant, sommes alls
nous asseoir au banc du second Phare pour
voir la
l'air

mer

perfide

et rver

dans

son

bruit. Elle avait

son calme.

vagues plus qu' l'ordinaire mais


!

qu'il

ne faut pas se

fier

Pas de

ils

disent

ses douceurs.

MEMORANDUM

124
Il

que

parat

les

vagues sans cume, qui

sillonnent, ne dferlent pas les

autres, mais s'enroulent

unes sur

la

les

au de faire
Avons trouv,
lieu

lame, elles font rotation.


faisant

quart de service,

son

des

l'un

gardes du Phare et pilote du port, vieux

loup de mer, qui nous avons parl de ses


navigations.

J'aime ces sortes d'hommes,

tout action et exprience, ces vieux golands, dplums par la tempte, et qui lui

ont rsist;
avec eux.

de

la

il

y a toujours apprendre

La mer

et le ciel taient gris,

brume, dchire

ici et l,

gris fonc, dans l'air gris

semblait au spectre de
neur.

Rentr

le

la

et le pilote

moins dense,

res-

plate-forme d'Else-

long du quai,

au quai des Esclavons, Venise.

pens
Pour-

quoi?

Qui

verie,

mystrieuses articulations?

peut dire les joints de

Samedi

18.

la r-

MEMORANDUM

125

Dimanche

Rien not

hier,

la

torpeur brlante de

fond de tasse de th dissout

ce

noie son nergie; on passe

yeux sur

tout, et

l'esprit et

temps, les

le

suivre quelque pavillon

le golfe,

qui entre ou sort sur cette


et c'est

19.

mer

languissante,

soir vient! et

le

l'on se

trouve plus vieux d'un jour!

Aujourd'hui, lev six heures et demie,

habill,

lu

les journaux,

messe huit heures.


Vendres
rins et

est

de pcheurs, trs sombre, avec un

la vie,

tombe, tamise

jeun,

une place.
le soleil

mire fois,
le

C'est l'image

noire presque partout et quelque-

rose

contre

la

L'glise de Port-

par des draperies roses.

fois

all

une pauvre petite glise de ma-

autel sur lequel la lumire

de

la

mer

Rentr,

brlant, et,

pour

brisants.

l'Ange Blanc,

M.

la

dpre-

indigo, avec de l'cume

mle. Mais seulement

un ou deux

Nous sommes

et

R.

et

et sur
alls,

moi, nous en-

MEMORANDUM

I2
castrer

de ce spectacle de

mer,

Le temps

la

et

ne puisse se blaser.

a tourn l'orage, et au vent

Ce vent,
empche d'aborder en Espagne, a em-

qu'ils appellent ici

qui

la

chose physique qui n'ennuie pas

Thomme

dont

nous nous

et

sol les yeux, sans pouvoir les

rassasier,

seule

deux roches,

entre

sommes

vent debout.

port notre projet d'aller, par mer, Barcelone.

Nous

avions arrt notre passage

Dames

sur une balancelle voiles, mais ces

ont eu peur de relcher dans quelque anse

de

cte,

la

bloqus indfiniment par ce

diable de vent qui souvent joue de ces tours

aux meilleurs
parti d'aller

y allons.

voiliers, et

nous avons

Barcelone par

Malgr

le

pris le

terre, si

nous

vent et les flots de

poussire, partis pour Collioure, pied,

route toujours charmante,

la

troisime

comme
les

la premire impression. D'unct,


montagnes vertes et rousses,
de

l'autre,

coin,

la

la

mer

bleutre

ou bleue,

un

tour de l'glise de Collioure, du

treizime sicle, construction plus guerrire

que religieuse,

s'lve sur

une langue de

MEMORANDUM
terre

dans

que

la

la

mer,

en face, sur un rocher

mer couvre
une

pleins,

et

parfois, aux

grande

chapelle,

broche d'une femme.

cette tour

avec

dal, et les ternelles


le tout.

se

groupe der-

air

presque fo-

montagnes surplombent

du Titan sur lesquels

ont t jetes? Mais


et

un

la

est

Dcidment, je hais les montagnes.

Suis-je parent

cur

grands

comme

Collioure, qui

moiti fortifi encore,

rire

127

elles

elles

psent sur

elles

mon

touffent quelque chose en

moi.
Alls l'glise,

vpres.

On

on chantait

descend dans

la fin

des

l'glise

de

Collioure de quelques marches, et j'aime ce

mouvement.

L'difice est plus bas que

la

mer, qui chante parfois plus haut que ses

Tout cela d'une sombre mle


L'glise est fois luxe

misre.
Elle ressemble ces Polonais

prtres.

et

expression.
et

la

qui vinrent au mariage de Marie de Gonzague,

sous Louis XIII, lesquels avaient des diamants, des fourrures,

Les diamants de

et

l'glise

pas de chemises.

de Collioure sont

des ornements, des croix et des bourdons,

MEMORANDUM

I2

de

hritage

quelques monastres voisins

sur lesquels les prtres desservant l'glise,

ignorants de tout, except de leur brviaire,


n'ont
Il

pu nous donner aucun renseignement.

y a deux croix (toutes les deux Renais-

sance) trs ouvrages, trs ornes, et tapisse (l'une d'elles) de statuettes d'un travail

Les

Celle-l est d'argent massif.

trs fin.

bourdons ou btons de plerin sont en


gent aussi, et dans

que

la

le

mme

grande croix. C'est tellement beau,

qu'on peut croire ces croix


l'offrande

et ces

bourdons

de quelque reine quelque abbaye

des environs.

dont

ar-

sentiment d'art

On

dit

que ces richesses,

prtres actuels de Collionre

les

ne

savent pas tout le prix, ont t, pendant


rvolution,

portes en

mains chrtiennes,

et,

aprs

rapportes en France par les

la

rvolution,

mmes

Visit l'glise, au jour tombant.

statues

du matre-autel aussi

m'avaient paru

mourant
l'il

la

premire

Mieux vu

la

mains.

Les

belles qu'elles

fois,

yjetait des draperies

ni

la

Espagne par des

mais

le

jour

d'ombres que

main ne pouvaient

lever.

les chapelles latrales, la lumire

MEMORANDUM
y tant moins morte,

120,

espagnoles de

trs

guillochures, d'or et d'ornementation bar-

y a entre autres la chapelle


de Saint- Vincent de Collioure, martyr du

bare.

Il

troisime

Dacien,

sous

sicle,

et

la

laque jusqu'

Curieuse cependant,
Saint a

l'air

d'opium.

force

extravague

d'ornementation dprave, les

couleurs jouant

le

chapelle de

la

Cela

quelque idole chinoise.

de got

perscution de

la

ressemble

qui

l'illusion!

dont

cette chapelle,

d'un mandarin, hallucin

trois

pas de

l,

et

comme contraste, la chapelle de Sainte-Lucie,


dont

la statue

d'uvre.

m'a sembl un vritable chef-

La

attitude pleine

Sainte est debout, dans une

de noblesse,

la

tte

un peu

en arrire et d'une figure charmante


tunique a

des

plis

magnifiques.

On

la

sent la

genoux travers.
Monts jusqu'au pied del vieille tour.
avons trouv, avec son fils et sa belle-fille,

vie des

une femme qui s'harmonisait bien avec


vieillesse
vieille

du monument.

C'tait

la

une pauvre

de quatre-vingt-quatorze ans. Figure

blanche dans une cape blanche, rabattue sur


6.

MEMORANDUM

l3o

son

front, et qu'elle avait fixe contre le vent

par un mouchoir bleu, nou sous son menton.

C'est juste

ma

garde, dans

est la recherche

de Carteret.
la

quand

de son mari sur

la

elle

grve

L'Hermangarde sculaire de

tour de Collioure ne cherchait plus rien.

Son fils

d'Herman-

la coiffure

Vieille Matresse,

la priait

A quoi

elle.

de venir

finir

vieillesse

plus.

lui.

qui a assez de tout, et qui a

calme de cet oreiller de


elle

sa vie chez

bon pour vingt jours? rpondaitLongue figure, dulcifie par une


la

le

mort sur lequel

va s'endormir. Ses yeux n'y voyaient

Larges prunelles

grises, qui ne rece-

vaient ni ne donnaient la lumire. Elle apprenait

ainsi les

elle allait

avant d'expirer,
tendresse.

tnbres dans lesquelles

descendre.

La

Lampe

elle jetait

manire

blanchissante

encore un peu de

dont

mains, dpouilles et rugueuses


griffes,

ses

comme

caressaient le bras de son

en refusant de

vieilles

fils,

des
tout

le suivre, avait l'expression

qui manquait ses yeux teints.

Revenus par un vent

furieux.

Dn.

Causerie avec Y Ange Blanc, que son frre

MEMORANDUM
du sommeil

(Y

Ange du

l3l

sommeil) couvre de

ses ailes trop vite pour moi, qui la quitterai

dans quelques jours.


Nicolas Nickleby.

Lu du

Je veux

Dickens,

faire

une tude

sur Dickens, et je n'en connais encore que

cent pages. Mais je prtends que

ne donnent pas

le talent

d'un

si

cent pages

homme,

donnent son

esprit, et l'esprit

m'est odieux.

elles

de Dickens

C'est une espce d'ironie

qui vulgarise tout,

une manire plate de

regarder les choses. Ce n'est ni son genre


d'observation, ni ses conceptions, ni son

drame,
c'est

ni ses

personnages qui me dplaisent

son esprit

c'est l'auteur.

parti pris,

lui;

UAnge Blancme

reproche un

Y Ange se trompe, parce

craint que je ne

me trompe. Je me

qu'elle

laisserai

fort bien prendre et ptrir par le talent

Dickens,

s'il

romancier,

en a, mais

il

et-il

de

du gnie comme

ne m'en serait pas moins in-

supportable, en

nom.

ce n'est pas l'ouvrage,

son propre

et

son priv

MEMORANDUM

l32

Lundi

20.

Lev avant le jour pour une expdition


dans la montagne, un village nomm Cospron.

C'est presque un

Ecrivez-le ainsi, et tout

prendra

sans dont

Koarpov.
la

le

nom

grec

monde

s'y

chaumire est dans

de

trois

le

fond d'un

montagnes

sur l'une est l'glise de Cospron,

pauvre encore que

cuiller

m-

Djeun chez des pay-

ravin, au confluent

une

celle

plus

de Port- Vendres,

chapelle, mais propre

de bois nettoye.

comme une

Sur

l'autel,

un

Christ en bois, mal sculpt, gris-bleu de


ton, et qui fut dor autrefois, avec la trs
ridicule et indcente jaquette blanche

que

les

Espagnols donnent leurs Christs.

Ce

Christ est fort clbre et trs honor dans


la contre.

C'est une tradition, qu'en reve-

nant du Mexique, aprs l'expdition de Fer-

nand Cortez, un vaisseau qui portait deux


Christs destins Jrusalem fut battu d'une

horrible tempte, et que le capitaine

fit

le

MEMORANDUM
vu
de

l33

de donner un de ses Christs

la

premire terre sur laquelle

aborder. Or,
terre qu'il

il

n'y avait pas d'glise sur la

il

toucha au pied des montagnes

de Cospron. Press de remettre


il

Longtemps

l'endroit

aprs, un

avec sa corne,

buf

avait

fouilla

l'on trouva

et

Christ, qui fut port la chapelle de


et qui

la voile,

o son vaisseau

enterra le Christ l

touch.

l'glise

pourrait

le

Cospron

y est l'objet d'une dvotion particu-

lire.

Err dans un bois


vigne, en proie

et

un

dans des champs de

soleil ardent,

mais ne

ressentant pas l'abominable et nervante chaleur dans laquelle


cette tasse

dres veut dire

Vnus,

et

on

est infus

de Port- Vendres.

au fond de

Port- Ven-

Portus-Veneris, Port de

cependant je ne crois pas que cette

chaleur, qui

vous coule de

si

tranges mol-

lesses dans tout votre tre, soit trs favo-

rable l'amour.
fie

un

abri,

Il

est vrai

un refuge,

on ne navigue plus!
pour
si

cela,

du

reste,

et

que

que Port

signi-

que dans un port


Peut-tre
les

est-ce

femmes ont

peu de coquetterie. Elles ne font pas

ici

la

MEMORANDUM

104

moindre attention

la

manire dont on les

regarde, et cela sans superbe et sans hypocrisie,

mais naturellement,

sent pas

elles n'y

pen-

Revenu

trs tard de

marches forces.

Cospron, aprs des

En descendant

les

ram-

pes des montagnes, nous avons laiss

le

vent du soir derrire nous et nous avons


retrouv
cette
et

le

bain-marie de Port-Vendres,

chaleur qui amollit

comme Capoue

Dn,

qui n'en a pas les dlices.

essay de

lire,

mais,

temprature, je
la pluie

et

d'Hgsippe

me

tu de fatigue et de

mis au

lit,

appelant

l'orage, mais c'est la

chanson

suis

L'oiseau que j'attends ne vient pas

Mardi

Nous avons

21.

appris hier la mort du doc-

teur Rocach, un des hommes de France peuttre le plus excellent

connu en

A...,

il

dans son
vivait

art.

Je

l'ai

depuis cinquante

MEMORANDUM

l35

ans, sans plus se soucier des capitales et de

pour lesquelles

la gloire,

gnie), plus

(le

fameuse,

C'tait

que

ou moins, une ambition.

un

et

il

vrai et

avait

connu Barthe\.

grand mdecin.

de beaucoup de

Mdecin

avant tout, tandis qu'il y a tant de gens

mme

de l'cole de Montpellier, autrefois

Il tait

si

tait fait,

il

sans gnie, qui est toujours

avait

s'il

qui,

talent)

(et

avant

d'tre mdecins, sont physiologistes, ana-

tomistes, vitalistes, etc., etc.

pas de

livres,

trop

Il

ne

faisait

grand praticien pour

cela, et par la raison qu'tant toujours sur


la

brche, c'est--dire au ht du malade,

il

temps de faire des phrases


public ou les Instituts, qui sont aussi

n'avait pas le

pour

le

des publics.
tait

pas.

loge
Il

D'ailleurs, l'me

de cet

homme

o les autres mes ne pntrent


impossible de dire personne

est

sentiment ou manie,

quel motif, passion,


l'avait,

tout jeune, fix dans ce dsert des

Landes

qu'il n'a

lait

le

Mdecin des

n'tait-il

par

la

On l'appeLandes. Peut-tre

jamais quitt.

que mdecin,

et

ne jouissait-il que

vocation satisfaite. Or,

il

y avait des

MEMORANDUM

l36

Landes comme partout, et


assez pour intresser sa vie et pour

malades dans
c'tait

ne

la
Il

les

dplacer jamais.

est mort plus

peut dire de

de quatre-vingts ans,

lui qu'il

et

on

a vcu par la force de

son gnie et par la perptuelle surveillance de


lui-mme, car

comme

la

il

tait

faible, petit, dlicat

des femmes,

plus dlicate

et

il

a pass soixante ans, peut-tre, cheval, par

tous les mauvais chemins des Landes et


les

mauvais temps,

La

vie

fatigue,

que

celle d'un officier

ou d'un postillon.
il

et la nuit et le

du mdecin de campagne

de cavalerie

Quand je

n'avait plus qu'un souffle,

jour!

est pire, en

l'ai

connu,

mais jamais

le

plus habile fltiste n'a conduit son haleine

dans son instrument

son souffle de

vie.

comme

lui

Je l'appelais

conduisait
le

docteur

Pneuma. Les Grecs croyaient que l'me


tait

un

souffle,

souffle de

mon

mais moi, je crois que


docteur

Pneuma

tait

le

une

me, une me pleine d'impersonnalit, de


patience et de sagesse.

Il

tait

n violent,

force de nerfs, mais, olien d'impression par


sa dlicatesse de

femme (il

devait ressembler

MEMORANDUM
sa mre). Quelle colophane

l3j

passe

avait

il

sur ses chanterelles nerveuses pour les adoucir

qu'il avait

les

On

jusqu' leur tonnante suavit.

aim

femmes longtemps

les

et

jupons rouges des Landes, qui sont

jupes de dessous,

connaissaient

le

dit

que
les

aussi

bien que les jupons noirs, mais je ne croirai

jamais au libertinage dans un pareil

Le libertinage de
voil tout!

l'abeille

rieurs,

quand son souffle


jeunesse
a

fini

et vif

avait l'ardeur

ici et l

de toute
il

quoique curieux
encore peut-tre des indiscrtions
par devenir pur

de Zphyr

que

Tout

S'il n'avait

homme,

pas t

picuriens, mais
le

cela trs modul,

comme

qui savait ce que

les sensations!

t le plus habile

mme

a butin

et puis, le souffle s'est dtidi et

toute sa vie, cet


c'est

il

homme!

qui cueille des

il

spiritualiste,

et le plus

il

aurait

profond des

tait spiritualiste, et c'est

spiritualisme qui

l'a

rendu, en ces

derniers temps, au christianisme, dont ses

tudes spciales, sa vie occupe, et les influences humaines qui nous passent sur la
tte tous, l'avaient

un peu,

et

longtemps,

MEMORANDUM

l38
cart.

pour

Il

une poque effroyable

avait travers

l'impit et le

pit, l'poque

mauvais ton dans

du Directoire

et

cet arrire-faix de la philosophie

Mais

sicle.

il

tait

malades avec

la

du xvm e

dans les Landes

spiritualit

l'im-

de l'Empire,

et

ses

de l'cole de

Montpellier autour du cerveau, et

il

chappa

aux doctrines qui pourissaient tout, alors,

dans

les

aussi,

sciences naturelles et physiques;

quand plus tard

la raction se

trouva-t-il de niveau avec la raction.

fit,

se

Il lisait

Tessier et y prenait grand got. D'ailleurs,


trs au courant de la littrature de sa

fond des Landes

science, et, quoiqu'au

dans

la

bourgade

la

plate et la plus ignorante, suivant,

lucide qu'il avait dans l'esprit


le visage, les
la

monde. Et
qu'il

de cet il

comme

dans

observations et les progrs de

mdecine gnrale en Europe


il

et

plus prosaque, la plus

et

dans

le

la jugeait d'autant plus haut

ne tenait

rien, ni

par les Acadmies, et

par les relations ni

qu'il

ne voyait que

la

vrit.

Les services

qu'il a

rendus, l'imposante

rputation qu'il avait, depuis Bordeaux jus-

MEMORANDUM
qu'aux Pyrnes,

parmi
tait

les

le

hommes

grand, et

temps, malgr

le

il

respect de sa science

qui la cultivent, tout cela

souvenir s'en gardera long-

avec laquelle

la prcipitation

l'homme se porte
Mais, hlas

l3o,

l'oubli et l'ingratitude

n'appartiendra pas

histoire, et,

dans un

sicle,

saura qu'un

homme

suprieur

la

grande

par exemple, qui

comme

lui

un grand mdecin digne des plus grandes


poques
aura exist?... Nul ne le saura.

Mort tout

entier,

comme

ces

hommes

qui

portent tout dans leur tte et l'emportent,

sans avoir jamais dpos, dans un livre ou

un commentaire,
riorit

le

fardeau de leur sup-

Quand je

l'ai

connu,

c'tait

un

petit vieil-

lard ple, mince se rompre, dont le corps

dans une longue redingote bleue

flottait

dont

les

bottes,

manches

trs larges et

comme on

parements

disait autrefois, laissaient

passer deux petites mains, d'un blanc nacr,


et azur

par les veines, trs spirituelles, trs

fines, trs artistiques,

comme

taine d'Arpentigny, notre

cien

dirait le capi-

grand chiroman-

des mains d'un toucher presque incor-

MEMORANDUM

140

porel, faites, de toute ternit,

pour palper

l'infirmit et la souffrance et interroger les

de

frles balanciers
l'il, n'existait

pas,

la vie.

Le

corps,

ne se rvlait que par

il

ces mains, qui devaient se fondre dans l'ac-

couchement pour
subtiliser

(belle

moins de place

et

expression du peuple)

le

secret des artres.


trs

tenir

Le

visage, qui avait t

beau (d'une beaut tout

et placide), tait

long

d'une finesse et d'un


qui, seul, l'aurait

et

la fois

mouvement de

fait

sagace

mince, avec un nez

nommer

le

narines

Docteur

Pneuma, quand l'tre tout entier de cet


homme, fragile et puissant, n'aurait pas eu
la

diaphanit d'un souffle. Ordinairement

coiff d'un

bonnet de soie noire, par-dessus

un bonnet de coton, lequel


vers la tempe une
sants et purs

laissait

chapper

mche de cheveux,

comme

l'argent,

il

lui-

ressemblait

quelque alchimiste occup de choses surnaturelles, et,

comme

physionomie

trs noble, qui transmutent les

choses en

tous les

les portant,

il

hommes

d'une

donnait je ne sais

quelle noblesse ce bonnet de soie noire,


si

grotesque sur les ttes communes. Pour

MEMORANDUM
mon

I4I

compte, je n'aurais pas plus respect

calotte

la

du Grand Corneille que ce bonnet

noir!

Le
dans

visage, d'un blanc de porcelaine, aigu

dans

comme

bas

l'en

que

intelligents

l'en haut, et

sentait la vote,

celui des tres plus

passionns,

un front

s'largissait

toff et

dont on

largement dvelopp sous

deux bords des deux bonnets, couron-

les

nait bien ce visage,

que

chair.

Il

me

et esprit bien plus

tait sillonn

de rides qu'on appelle

de ces espces

marches du palais

les

et qui sont les rides ordinaires

droits, le sillage

ments

et sans

de lumire

de

la vie

temptes

et trs

des esprits

sans bouleverse-

Les yeux, pleins

doux, taient ceux d'un

voyant inaltrable. C'taient de ces yeux dont


lacouleur disparat dans l'expression,

comme

du visage peuvent disparatre


dans la physionomie.
Mais le trait caractristique du docteur Rocach tait la bou-

les

traits

che, fine
et

laiss

comme

tout

dmeuble par

le

le reste

de sa personne

Temps,

qui n'y avait

qu'une grande palette blanche, laquelle

brillait

dans un charmant

rire silencieux,

MEMORANDUM

142

plus spirituel cent fois que

nore! Ce
yeux,

s'il

qui rappelait

rieux,

de chasse,

fusil

s'idalisait sur les lvres

de cette

donnait mon
Pneuma quelque chose de myst-

crature transcendante,

docteur

de Bas de Cuir

le rire

de Cooper, appuy sur son


mais qui

avait t so-

sans vibration et pour les

rire,

de solennel,

et d'trangement

comique

tout la fois. videmment, il avait pris l'habi-

tude de ce rire au

lit

des malades, dans ces

chambres o tout bruit doit


l'on

marche sur

parle bas.

la

Le

l'instantanit

du

Docteur riait bas. Dans


rire (tout

plus involontaire) cet


si

s'teindre,

pointe du pied et o l'on

ce qui semble le

homme, de vocation

spciale, se retrouvait mdecin!

Je ne crois pas que pour un romancier


qui voudrait peindre, avec les nuances les
plus dcomposes, la mdecine, le gnie
dical incarn

m-

dans un homme, on pt trou-

ver un type plus riche, plus vari, plus un,


et plus complet.

Aujourd'hui,

sous nue.

temps

orageux,

Impossibilit

de

Journe at home. La rverie,

chaleur

sortir.
ici,

est plus

MEMORANDUM
du

qu'ailleurs l'ennemie

vous

les

travail.

grands vnements de

Une barque

Savez-

la journe?...

qui traverse cette mer-lac que

sous mes fentres,

j'ai

143

ces des eaux.

nuan-

et les diffrentes

Aujourd'hui, vers midi,

nous avons eu un spectacle inattendu

et fe-

rique,
un mirage du Danemark ou de
Norvge. Une brume a tout coup voil

montagnes;

les

sont fondues dans

elles se

mer, devenue

cette

estompe d'opale,

de

couleur des perles, nous a

la

et la

fait l'effet

d'un vaste fiord perdu dans une perspective

Midi

que
ce

me

la

Ah!

Nord! que

le

semble chtif en comparaison,

et

vaporeuse.

le

Nord!

le

Nature du Nord est suprieure

une

illusion

de lointain que

devra dtruire?... Dans

le

frappe, pour les choses

personnes, c'est
tinction.

le

Est-

la ralit

Midi, ce qui

me

comme pour

les

manque absolu de

dis-

MEMORANDUM

144

Mercredi.

Toujours
ne

tient

la

mme

pas au

mer

tions de la

chaleur accablante, qui

mais aux rverbra-

soleil,

et

des trois pentes de mon-

tagnes qui l'encadrent et font du golfe un

tral

(nous ne

Le vent, espce de missommes qu' quelques stations

triangle d'eau.

de Marseille), passe sur

la

sueur sans

la s-

cher et semble lcher les nerfs avec une

langue de

tigre.

A moiti journe, on n'en

peut plus. Le siroco est un velours, en comparaison de cette temprature aimable Port
!

ma foi, ce n'est pas toujours


de Vnus Commode! Quel pays! si je n'tais

de Vnus!
pas

ici

pour des raisons plus intimes

puissantes que
leurs)
rais

le plaisir (si vite

de voir un pays,
Mais,

Ce ne sont pas

comme

dit

Aujourd'hui,

all,

comme je dcampe-

Satan dans Milton

les lieux, c'est

son cur qu'on habite

des

tre, lire cette ternelle

et plus

puis, d'ail-

livres

la fen-

page bleue qui a un

peu

MEMORANDUM

145

verdi, par extraordinaire,

ce qui tient

sans doute au voisinage d'un orage, qui se

moque de nous

car

il

n'clate pas, sur ses

nues mobiles, au haut des montagnes.

Tantt

nues sont plus bas que les

les

cimes, et puis elles remontent au-dessus.


dirait,

de chaque montagne

une femme qui se

soi.

Un

On

de ces nues,

avec son

collier.

pesante, physiquement
on ne sent pas Y esprit en
gouvernement qui voudrait frapper

Journe
inquite.

coiffe

et

oisive,

Ici,

d'imbcillit ses ennemis, n'a qu' les inter-

ner Port-Vendres.
ils

seront stupides.

En quelques

crit

annes,

Paris.

Lu

du Dickens;
toujours mcontent.
On
ne voit ici que la Patrie et la Gazette du
Midi,

et la

Chambre

littraire (quel

mots!) est dans l'htel

Ils

mme que

abus de
j'habite.

la Revue des Deux Mondes,


les
pu mettre la main dessus;

ont aussi

mais je

n'ai

abonns du salon
bablement pour

femmes.

littraire

orner

l'emportent pro-

l'esprit

de

leurs

Gagn l'heure du dner, dn.

L'orage est enfin venu, aprs une attente


de cinq jours, tonnerres, mais trop loin7

MEMORANDUM

I46
tains,

clairs et pluies furieuses, pendant


Puis, lune s'est leve dans

une heure.

la

le ciel purifi, et

nous avons pu

longue haleine, pour

la

respirer,

premire fois depuis

que nous sommes dans cette asphyxie perptuelle qu'on a,

ici,

pour atmosphre.

Le lendemain, au

Ciel lav et brillant sur nos

une sombre bande noire sur


mais un
la

soleil radieux sur les

mer du Golfe

verte, enfin

la

ttes,

montagnes,

une

et

disso-

La

chaleur reprend,

fureur d'avoir

interrompue par

la pluie, et,

quoique

l'air

soit trs vif,

de

comme

des hachures et scintillantes

flots,

il

n'y

mais des vagues menues

a pas

les

avec

mer, au large,

lution d'meraudes.

avec

la

matin.

facettes d'une pierre prcieuse.

comme

Le

btiment sur lequel nous devions nous em-

barquer pour Barcelone

est parti!

MEMORANDUM

Le

soir

I47

du mme jour.

Pas de nouvelles de Paris

Les nerfs

agacs et les mains fivreuses, aprs

trs

djeun

je ne

dames

dant, ces

me

sens pas bien. Cepen-

disent que le temps est beau

aujourd'hui.

Souffrant horriblement toute l'aprs-midi.

Je ne suis pas

sorti, et

ois aucun livre de Paris

au Rveil ou au Pays,

pages,
Veau.

il

crit deux grandes

que j'appelle

c'est ce

prsent,

j'ai

teau des soufflets.

comme je ne rema critique


repris mon Ch-

pour

faut faire

leur de ce matin, avoir la


t

le fil

comme

de

cha-

fureur d'avoir

interrompu !

Ecrit et mdit jusqu'au dner,

de

la

nerfs,

mais relev

caf

pour

suis

dans ce pays.

Blanc de

la

d'esprit,

abattu

pris

du

troisime fois depuis que je

Parl avec Y Ange

mon Chteau

des soufflets, mais

MEMORANDUM

148

sommeil

le

est

venu bientt

sien,

moi,

et lu toute la

me

de

une douce tape!

qui ont eu

qu'il

avait

de

de

et

pomes de

plus de succs, parce

le

tendresse,

la

la

le

niveau

sentiment
commun

Byron

des

couleur locale turque et

grecque. Quelle critique que de dire

d'un succs

le

Fiance d'Abydos avant

qui ne dpasse pas

mes,

donner

Rentr chez

coucher. C'est un des

Byron
y

lui

le

mot

Pourquoi prtendent-ils que

immoral? qu'est-ce que deux ou

est

trois plaisanteries,

deux ou

trois

groupes

ardents, en comparaison de toutes les ado-

rables purets de ses

pomes? Byron

est

peut-tre le plus grand pote des sentiments


dsintresss et chastes. Zuleika, c'est une

sur.

Non

content des sentiments ordinai-

res de la vie,

Byron

extraordinaires

s'invente des sentiments

dans

mieux que dans tous

lesquels

triomphe,

les autres, la puret

de

son gnie par exemple, la petite Lela, dans


:

le

Juan,

Yanth.

et la
Il

ddicace de Childe Harold,

disait,

dans son gnie, ce que

Jsus-Christ disait de sa vie mortelle Sinite


:

parvulos ad me ventre. Qu'il

le veuille

ou

MEMORANDUM
non,

ou

qu'il l'ignore

149

Byron, dans

le sache,

fond de son me, est un chrtien.

le

Mardi soir

Voici un bel et bon hiatus de quelques


jours dans ce

Mmorandum,

de

la retrouver,

ma

dans

vie.

serait

mon

qui, sans

sentiment pour Y Ange Blanc et

le

bonheur

lui-mme un hiatus

Qu'avons-nous

fait? les

mmes

choses, dans ce cercle de montagnes o


vie tourne en rond, plate
siette

une as-

Cependant, nous avons mis

hors de notre trou de


alls B...

rats.

le

et

nez

Nous sommes

par un vent atroce, qui a

nous emporter
fois.

comme

la

failli

nous prcipiter vingt-cinq

La route, comme

celle

de Cospron,

avec une ou deux anses assez noires et assez


mlancoliques.

B...,

plus pauvre,

plus sale et plus huttes de pcheurs que

l50

MEMORANDUM

Port-Vendres

qui,

du moins,

dans Yamnios o nagent


doivent devenir des

lui,

bourgades qui

les

villes,

est encore

a l'importance

d'une forte position maritime et militaire.

Pris

du caf

jou avec

la

porte d'un cabaret,

les chiens

nes.

et les

Observ

quelques jolis enfants en haillons qui nous


regardaient avec les yeux lumineux et ronds

de

La cte plate, charge de


sans grves
mer sans grves,

la surprise.

galets et
c'est

un

sans tapis et un trne sans mar-

ches, c'est une

tout le

la

lit

monde.

Royaut de plain-pied avec

ToutB...

une coquille d'hutre, ce

semble.

Desnoiresterres (m'ont-ils dit) a


biter l six mois.

emme

avec

son nom.

lui

Il

dont

dans

tiendrait

qu'il

est vrai qu'il avait


il

une

nom

dans

(je le sais,

moi,

cachait le

Avec une femme

pu ha-

en ce moment!) toute terre ne devient pas


belle,

mais indifffrente

valait le

vent qui rend fou

mme

voyage,
!

Vu
avec

l'glise,

le vent,

qui

ce

C'est une ancienne glise

Romane. (Le mmorandum d' ct dit assez


comme j'aime, et pourquoi j'aime cette architecture.)

Petite, mutile au dehors,

et ra-

MEMORANDUM

l5l

juste grossirement avec des briques, elle


est,

en dedans, de cette beaut barbare,

crase, mrovingienne, qui

distingue les

monuments d'une poque o

les

Francs se

jetaient plat ventre, eux et leurs frames,

devant

la

majest de Dieu! Elle est sombre

comme une

et saisissante

de votes, mais

comme

s'abaissant

phnomne
chitecture;

crypte, trs basse

des votes

en

hardies

d'autres en s'levant,

particulier de cette espce d'ar-

travers des

filtrant le

jour par gouttes,

fentres troites

comme

des

meurtrires, ornes de croisillons de fer.

Ai remarqu

les

fonds en pierre, d'une belle

forme, dans leur nave

et

rude nudit.

En-

reu une trs forte sensation de tout

fin, ai

cela.

J'ai

vu aussi

de ces

la

mer en dehors du Mle (un

soirs), qui valait la

qui tait

peine d'tre vue, et

non plus eau de Golfe, mais eau de

Mer, souleve

et

chers de derrire

panachant d'cumes

les ro-

Nous nous

tions

le

Mle.

calfeutrs entre les brisants

du pied de

montagne du Grand-Phare,
pu nous enivrer de ce bruit,

et

la

nous avons

qu'on enten-

MEMORANDUM

l52

drait l'ternit sans dire

c'est trop

souhaiter que cela finisse

cumes, qui poudraient

la

et

et

sans

de ces
des

tte noire

rochers et venaient s'taler, en tapis cla-

sous nos pieds

tants,

ginale

la

mer dserte

ni golands, ni

conques,

le

des vers

faire

avait

Il

mais

large,

deux pouces de

et

Le jour mourait avec une


puret.
houle
de
y

nos pieds

au

pas de voiles,

mouettes, ni oiseaux quel-

vide bleu partout.

pas trop mal

et n'ai

Ai voulu
commenc

comme un cur se brise,


pieds de celle-l qui peut briser les curs

Brisez-vous,

Aux

Mais ces dames ont voulu


posie

mon

vir-

la

s'est brise.

faucon avant

qu'il soit

nue

FIN

partir, et

J'ai siffl et

ma

rappel

mont dans

la

ACHEVE D IMPRIMER
sur les presses de

A.

LAHURE, IMPRIMEUR A PARIS


le

20 juin 1883
POUR

D.

ROUVEYRE ET

G.

BLOND

LIBRAIRES-DITEURS

A PARIS

La Bibliothque

The

Universit d'Ottawa

University of

chance

Library

Ottawa

Dote due

a39003 002^69509b

218
.B32P4 1833
COO BARBEY D AUR MEMORANDA,
ACC# 1220021
CE PQ