Harold Bloom: Jorge Luis Borges

El cuento moderno, en tanto permanece en la rbita de Chjov, es

impresionista; esto es tan cierto respecto del James Joyce de Dublineses como
de Hemingway o Flannery O'Connor. Percepcin y sensacin, centros de la
esttica de Walter Pater, lo son tambin del cuento impresionista, incluidas en
este rubro las mejores piezas cortas de Thomas Mann y de Henry James. Algo
muy diferente ingres en el arte moderno del relato con las fantasmagoras de
Franz Kafka, precursor principal de Jorge Luis Borges, de quien puede decirse
que reemplaz a Chjov como influencia mayor en la cuentstica de la segunda
mitad del siglo veinte. Hoy los cuentos tienden a ser chejovianos o borgianos;
slo en raras ocasiones son ambas cosas.
Al contrario que las miradas impresionistas de Chjov a las verdades de la
existencia, las obras de ficcin de Borges siempre insisten en un consciente
carcter de artificios. Convendr que, cuando vaya al encuentro de Borges y
sus muchos seguidores, los lectores sepan albergar expectativas muy distintas
a las que tienen frente a Chjov y su vasta escuela. Ya no se oir la voz
solitaria de un elemento sumergido en la poblacin, sino una voz habitada por
una pltora de voces literarias precedentes. La gran proclama con que Borges
profesa su alejandrinismo es que no hay para un Dios gloria mayor que ser
absuelto del mundo. Si en los cuentos de Chjov hay un Dios, no puede ser
absuelto del mundo, como tampoco podemos serlo nosotros. Pero para Borges
el mundo es una ilusin especulativa, o un laberinto, o un espejo que refleja
otros espejos.
Necesariamente, entender cmo debe leerse a Borges es ms una leccin
en la forma de leer a sus precursores que un ejercicio de autocomprensin. No
quiero decir que Borges sea menos entretenido o iluminador que Chjov, sino
que es muy diferente. Para Borges, Shakespeare es todo el mundo y a la vez
nadie: es el laberinto vivo de la literatura misma. Para Chjov, Shakespeare es
obsesivamente el autor de Hamlet, y el prncipe Hamlet se convierte en el
barco en el cual Chjov navega (del modo ms literal en "En el mar", el primer

cuento que public bajo su propio nombre). El relativismo de Borges es un

absoluto; el de Chjov es condicional. Cautivado por Chjov y sus discpulos, el
lector puede gozar de una relacin personal con cada cuento, pero Borges lo
cautiva en el campo de las fuerzas impersonales, donde la memoria de
Shakespeare es un vasto abismo en donde uno puede tambalearse y perder los
restos de individualidad que le queden.
Cada lector confeccionar una lista selecta de las ficciones de Borges; la
ma consta de "Tln, Uqbar, Orbis Tertius", "Pierre Menard, autor del Quijote",
"La muerte y la brjula", El Sur", "El Inmortal" y "El Aleph". De esta media
docena, aqu me concentrar slo en la primera, y con cierto detalle, para
ayudar a culminar esta seccin sobre cmo leer cuentos y por qu necesitamos
seguir leyendo los mejores ejemplos que encontremos.
"Tln, Uqbar, Orbis Tertius" empieza con una frase desarmante: "Debo a la
conjuncin de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar."
Esto es puro Borges: adase a la enciclopedia y el espejo un laberinto y se
tendr su mundo. De todas las ficciones de Borges, sta es la ms
sublimemente exorbitante. No obstante, el lector sucumbe a la seduccin y
busca encontrar creble lo increble, porque Borges tiene la habilidad de
emplear personas y lugares reales (sus amigos mejores y ms literarios, por
un lado, y por otro una vieja mansin de campo, la Biblioteca Nacional de
Buenos Aires, un hotel familiar). Uno le concede la misma realidad natural al
ficticio Herbert Ashe que al real Bioy Casares, mientras que Uqbar y Tln,
aunque fantasmagoras, resultan poco ms maravillosas que la Biblioteca. Una
enciclopedia que trata enteramente de un mundo inventado es algo muy
distinto que la verificacin de un mundo porque figura en una enciclopedia,
obra a la cual solemos dar autoridad.
De hecho esto es desconcertante, pero de una manera sesgada. A medida
que los objetos y conceptos tlnianos se propagan por las naciones, la realidad
"cede". En ningn momento la seca irona de Borges es ms imponente:
Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez aos bastaba cualquier simetra
con apariencia de orden el materialismo dialctico, el antisemitismo, al
nazismo para embelesar a los hombres.
Borges, firme oponente tanto del marxismo como del fascismo argentino,
incrimina lo que llamamos "realidad", pero no esa fantasa que es Tln, parte
del laberinto vivo de la literatura imaginativa.
Tln ser un laberinto, pero es un laberinto urdido por los hombres, un
laberinto destinado a que lo descifren los hombres.
En otras palabras, Tln es un laberinto benigno, en cuyo final no hay
Minotauro que espere para devorarnos. La literatura cannica no es una
simetra ni un sistema, sino una enciclopedia vastamente proliferante del deseo
humano, un deseo por ser ms imaginativo en lugar de hacer dao a otra
individualidad. Aunque no se trata de que Tln nos hechice o nos hipnotice, no
se nos da informacin suficiente para descifrarlo. Precisamente, Tln queda
como una vasta cifra a ser resuelta slo por todo el universo literario de la
fantasa.

El cuento de Borges comienza cuando l y su amigo ms ntimo (y en

ocasiones colaborador), el novelista argentino Bioy Casares, despus de cenar
en una quinta que han alquilado, sienten que los "acecha" la presencia de un
espejo al fondo de un corredor. Entonces Bioy recuerda que "uno de los
heresiarcas de Uqbar haba declarado que los espejos y la cpula son
abominables, porque multiplican el nmero de los hombres." No se nos revela
nunca el nombre de ese asceta gnstico, que indefectiblemente es el mismo
Borges, pero Bioy cree haber ledo la frase en un artculo sobre Uqbar incluido
en lo que se presenta como reedicin (con otro ttulo) de la Encyclopaedia
Britannica de 1902. El artculo no aparece en los volmenes que hay en la casa
alquilada. Al da siguiente Bioy lleva su propio y relevante volumen, que
contiene cuatro pginas sobre Uqbar. La geografa y la historia de Uqbar son
igualmente vagas; la localizacin del pas parece ser transcaucsica, mientras
que su literatura es totalmente fantstica y se refiere a territorios imaginarios,
entre ellos Tln.
En este punto el cuento, que apenas empieza, se acabara de no ser por
Herbert Ashe, un reticente ingeniero ingls con quien, a lo largo de dieciocho
aos, Borges dice haber mantenido desganadas conversaciones en un hotel
que ambos frecuentaban. Tras la muerte de Ashe, Borges encuentra un
volumen que el ingeniero ha dejado en el bar del hotel: A First Encyclopaedia
of Tln. Vol. XI. Hlaer to Jangr. El libro no lleva fecha ni lugar de publicacin y
consta de 1001 pginas, en clara alusin a Las mil y una noches. Absorto en
esas pginas mticas, Borges descubre buena parte de la naturaleza (por as
llamarla) del cosmos que es Tln, en donde la ley primordial de la existencia es
el idealismo feroz del obispo Berkeley, con su conviccin de que nada puede
ser como una idea salvo otra idea. En ese cosmos no hay causas ni efectos;
predominan la psicologa y la metafsica de la fantasa absoluta.
Hasta aqu el "artculo" titulado "Tln, Uqbar, Orbis Tertius" que, dice
Borges, incluy en su Antologa de la literatura fantstica publicada en 1940.
Una "posdata" de 1947 expande la fantasmagora. Se explica Tln como una
benigna conspiracin de hermetistas y cabalistas a lo largo de tres siglos, que
en 1824 cobr un giro decisivo cuando "el asctico millonario" Ezra Buckley
propuso convertir un pas imaginario en un universo inventado. Borges sita la
propuesta en Memphis, Tennessee, haciendo as de lo que hoy conocemos
como Elvislandia un lugar tan misterioso como la Menfis del antiguo Egipto. Los
cuarenta volmenes de la First Encyclopaedia of Tln se completan en 1914,
ao en que estalla la Primera Guerra Mundial. En 1942, en medio de la
Segunda Guerra, empiezan a aparecer los primeros objetos de ese universo:
una brjula cuyas letras corresponden a uno de los alfabetos de Tln, un cono
metlico de peso insoportable, un juego completo de la Encyclopaedia. Otros
objetos, hechos de materiales no terrestres, inundan luego las naciones. La
realidad cede y con el tiempo el mundo ser Tln. Escasamente alterado,
Borges permanece en su hotel revisando lentamente una "indecisa traduccin
quevediana" del Urn Burial de Sir Thomas Browne, del que mi frase favorita
sigue siendo: "La vida es pura llama, y vivimos de un Sol invisible que est en
nosotros."
Borges, visionario escptico, nos encanta aun cuando hayamos aceptado
su advertencia: la realidad cede con demasiada facilidad. Puede que las
fantasas de cada uno de nosotros no sean tan complejas ni abstractas como

Tln; pero Borges ha esbozado una tendencia universal y cumplido un anhelo

fundamental en relacin con las razones por los cuales leemos.

En Cmo leer y por qu (2000)

Traduccin de Marcelo Cohen