Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
DEVOCIN
DEL SOSPECHOSO
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
LA
DEVOCIN
DEL SOSPECHOSO
Keigo Higashino
Traduccin del japons de Francisco Barbern
Barcelona Bogot Buenos Aires Caracas Madrid Mxico D.F. Montevideo Quito Santiago de Chile
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
1
Ishigami sali de su apartamento a las siete y treinta y cinco de la maana, como todos los das. Aunque ya era marzo,
el viento continuaba siendo fro. Comenz a andar intentando mantener la barbilla protegida bajo la bufanda. Y antes de
encaminarse hacia la va principal, dirigi la mirada a la zona
de estacionamiento de las bicicletas. Haba varias aparcadas,
pero no la verde que a l le interesaba.
Tras caminar unos veinte metros en direccin sur, lleg a
una amplia avenida, la de Shin-Ohashi. Yendo hacia la izquierda, o sea, hacia el este, se encontraba el distrito de Edogawa,
mientras que por el oeste se sala a Nihonbashi. Antes de llegar
a Nihonbashi estaba el ro Sumida, que la avenida de ShinOhashi cruzaba a travs del puente del mismo nombre.
La forma ms rpida que Ishigami tena para ir de su apartamento al trabajo consista, simplemente, en caminar as,
todo recto, en direccin sur. Tras avanzar unos cientos de metros, se alcanzaba el parque de Kiyosumi Teien, y su lugar de
trabajo era el instituto privado que estaba justo antes de llegar
a dicho parque. En definitiva, era profesor. Enseaba matemticas.
Al ver que el semforo que tena enfrente se pona en rojo,
dobl a la derecha y se encamin hacia el puente de ShinOhashi. El viento que soplaba en direccin contraria levant
su abrigo. Ishigami hundi las manos en los bolsillos, encorv
ligeramente el cuerpo y aceler el paso.
Unas densas nubes cubran el cielo. El ro Sumida las re7
22/07/11 13:55
flejaba, enturbiando el color de sus aguas. Una pequea embarcacin remontaba el curso del ro, aguas arriba. Ishigami
cruz el puente de Shin-Ohashi contemplndola.
Al llegar al extremo opuesto del puente, descendi por la
escalera, pas por debajo y anduvo por la ribera del ro. En
ambas orillas haban construido unos paseos arbolados. Sin
embargo, las parejas y las familias preferan pasear por la
zona del puente de Kiyosu, y no esta de Shin-Ohashi, a la que
ni siquiera los das de fiesta sola acercarse mucha gente. La
razn se comprenda de inmediato si uno iba por all: una larga hilera de chabolas, cubiertas por plsticos y lonas azules,
se extenda a lo largo de la ribera. Como justo por encima de
ese lugar pasaba la autopista, deba de ser un sitio ideal para
guarecerse del fro y del viento. La prueba de ello era que al
otro lado del ro no haba nada parecido. Por supuesto, tambin deba de contribuir el hecho de que a sus moradores deba de resultarles ms cmodo, a su manera, eso de vivir agrupados.
Ishigami pas tranquilamente por delante de las chabolas
azules. Su altura era, a lo sumo, la de una persona, pero tambin las haba que apenas le llegaban a la cintura. Ms que chabolas parecan cajas. De todos modos, si slo se trataba de
dormir dentro de ellas, quiz resultaran suficiente. Al lado de
las chabolas haba instalados, como si todos se hubiesen puesto de acuerdo, varios tendederos de ropa que delimitaban el
espacio vital.
Apoyado en el pasamanos de uno de los extremos del
muro de contencin, un hombre se cepillaba los dientes. Ishigami ya lo haba visto en otras ocasiones. Deba de superar los
sesenta aos de edad y llevaba el cabello entrecano recogido
hacia atrs. Tal vez ya no tuviera intencin de trabajar. Y es
que, si pensaba encontrar un trabajo fsico para ese da, a esas
horas no andara por ah merodeando, porque los tratos para
esa clase de tareas siempre se hacen a primera hora de la maana. Tampoco pareca tener previsto acudir a la oficina de empleo. Adems, aunque le hubieran ofrecido un trabajo, con se8
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
10
22/07/11 13:55
de detrs del mostrador. Aunque Ishigami estaba muy acostumbrado a ella, siempre le reconfortaba orla. Era la voz de
Yasuko Hanaoka, que le sonrea con su gorro blanco en la cabeza.
No haba ningn otro cliente en la tienda. Eso hizo que el
corazn de Ishigami se acelerara todava ms.
Esto... Un especial de la casa.
Claro. Marchando un especial. Muchas gracias.
La mujer lo dijo con una voz simptica, pero Ishigami no
supo qu cara haba puesto porque, incapaz de mirarla de
frente, estaba muy concentrado en el contenido de su cartera.
Dado que ambos eran vecinos de apartamento, pens en
aprovechar la ocasin para hablarle de algo distinto de su pedido de bento, pero no se le ocurri nada.
Cuando por fin lleg el momento de pagar, a duras penas
se atrevi a decir: Qu fro, no? Pero esa tenue frase suya,
apenas murmurada, result ahogada por el sonido de la puerta de cristal, que en ese instante un cliente abra detrs de l.
La atencin de Yasuko ya se haba desplazado hacia el intruso.
Con su caja de bento en la mano, Ishigami sali de la tienda. Esta vez s se dirigi hacia el puente de Kiyosu. En Bententei se hallaba la razn del rodeo que haba dado.
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
En la primavera anterior, aprovechando que Misato empezaba la escuela secundaria, se haban mudado a su actual apartamento. El otro estaba demasiado alejado de Bententei. Y, a
diferencia del horario que cumpla en el bar, ahora tendra que
trabajar por las maanas desde muy temprano. Se levantaba a
las seis, sala del apartamento a las seis y media y se montaba
en su bicicleta. Una bicicleta verde.
Esta maana tambin ha venido ese profesor de instituto? le pregunt Sayoko durante el descanso.
Claro. Si viene todos los das...
Mientras Yasuko hablaba, Sayoko sonrea e intercambiaba
una mirada de complicidad con su marido.
Qu pasa? Queris dejar ya los dos de hacer eso?
No pasa nada. Es slo que ayer comentbamos si no
ser que al profesor en cuestin le gustas...
Quee? Yasuko ech el cuerpo hacia atrs en seal
de sorpresa, sin soltar la taza de t que tena en la mano.
Es que, vers, t ayer tuviste fiesta, verdad? Pues el
profesor no vino. Qu te parece? Qu coincidencia, viene
todos los das excepto cuando no ests t. No te parece curioso?
Habr sido casualidad.
A ti no te parece que no? dijo Sayoko buscando la
conformidad de su marido.
Yonezawa asinti con una sonrisa.
Segn este hombre, siempre es as. Los das en que tienes fiesta, el profesor no viene a comprar bento. Hace tiempo
que lo sospechbamos, pero ayer lo confirmamos.
Pero si yo, excepto los das en que cerramos, no tengo
das de fiesta fijos dijo Yasuko. Y tampoco s qu da de
la semana me va a tocar librar...
Pues precisamente por eso resulta an ms sospechoso.
El profesor ese es vecino tuyo, no? Bueno, pues tal vez espera
a ver si te marchas, y as comprueba si ese da tienes fiesta.
Eeeh? Pero si nunca me lo he encontrado al salir de
casa!
13
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
Yasuko pens que ojal no fuera a pedirle una cita. Un segundo despus, esboz una sonrisa. Con qu cara se atrevera a sacar el tema un personaje tan serio como aqul, si realmente quisiera invitarla a salir?
Como todos los das, el trabajo fue en aumento a medida
que se acercaba la hora del almuerzo, y lleg a su punto culminante poco despus del medioda. Slo pasada la una pudieron, por fin, tomarse un respiro. Y as todos los das.
Ocurri cuando Yasuko estaba cambiando el rollo de papel de la mquina registradora. La puerta de cristal se abri y
alguien entr en la tienda. Mientras le daba la bienvenida al
cliente, lo mir a la cara. Un instante despus se qued de
piedra. Abri los ojos como platos, incapaz de articular sonido.
Se te ve bien, eh? dijo el hombre riendo. Su mirada
era sombra.
T...? Pero qu haces aqu?
Tampoco es para sorprenderse tanto, no? Hasta yo, si
me lo propongo, soy capaz de dar con el sitio donde trabaja
mi ex esposa. El hombre meti las manos en los bolsillos de
su cazadora azul oscuro y mir alrededor, como si buscara
algo en concreto.
Y qu quieres esta vez? dijo Yasuko en tono inquisitivo, bajando la voz. No quera que los Yonezawa, que estaban en la parte de atrs del establecimiento, se enteraran de
nada.
No te pongas as, mujer, que haca mucho que no nos
veamos. Ya podras obsequiarme con una simple sonrisa,
aunque fuera fingida. El hombre continuaba con aquella
desagradable mueca risuea dibujada en el rostro.
Pues venga, si no quieres nada, vete ya.
Claro que he venido por algo. Tengo que contarte una
cosa en privado. No podras escaparte un momento?
Pero qu tonteras dices. Es que no se ve a la legua que
ahora mismo estoy trabajando? Yasuko se arrepinti de inmediato de haber contestado as, pues pareca haberle dado a
15
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
No trabajaba. O se pasaba el da tumbado en casa, o sala a jugar por ah. Y si Yasuko se quejaba, se pona violento. Beba
cada vez ms. Siempre estaba ebrio y un destello de ferocidad
brillaba en sus ojos.
Como inevitable consecuencia de estas circunstancias, Yasuko tuvo que ponerse a trabajar de nuevo. Pero todo el dinero que obtena, Togashi se lo arrebataba por la fuerza. La situacin degener hasta tal punto que Yasuko empez a
esconder el dinero y l lleg incluso a presentarse en su puesto de trabajo para adelantarse y cobrar la paga en nombre de
su mujer.
Misato pas a tenerle pnico a su padrastro. No quera
quedarse a solas con l en casa, y hasta hubo ocasiones en que,
para evitarlo, se fue al bar donde trabajaba su madre.
Yasuko le peda el divorcio, pero eso a l le entraba por un
odo y le sala por el otro. Si insista, volva a ponerse violento. As estaban las cosas.
Cuando, despus de padecer lo indecible, no fue capaz de
aguantar ms, Yasuko consult a un abogado que le recomend un cliente. Gracias a la intervencin del letrado, Togashi
estamp por fin, a regaadientes, su firma en la solicitud de
divorcio. Al parecer, tambin l era consciente de que si llegaban a juicio no tena ninguna opcin de ganar y, adems, podan exigirle el pago de una pensin.
Sin embargo, con ello no se solucion el problema. Tras el
divorcio, Togashi sigui presentndose a menudo ante madre
e hija. Siempre era lo mismo. Le deca a Yasuko que iba a cambiar, que se pondra a trabajar en serio, que reconsiderara la
posibilidad de retomar su relacin con l, y cosas similares. Si
Yasuko lo evitaba, recurra a Misato. En ocasiones, incluso
fue a esperarla a la salida de la escuela.
A Yasuko le daba pena verlo de rodillas en el suelo implorando perdn, aun cuando saba perfectamente que aquello
era puro teatro. Era probable que, por haber estado unidos en
matrimonio, todava le tuviera cario. De modo que, cuando
quiso darse cuenta, Yasuko ya le haba entregado el dinero.
18
22/07/11 13:55
Aquello fue un grave error. Tras probar el dulce sabor del dinero de Yasuko, Togashi quiso ms y ms, y empez a visitarlas con mayor frecuencia. Aunque adoptaba una actitud cada
vez ms servil y humillante, su desvergenza a la hora de pedir iba en aumento.
Yasuko cambi de trabajo y se mud de apartamento. Lo
sinti por la pobre Misato, porque tambin tuvo que cambiarla de escuela. Desde que empez a trabajar en el club de
Kinshi-cho, Togashi no haba aparecido ni una sola vez. Adems, ella haba vuelto a trasladarse de domicilio y ya llevaba
un ao trabajando en Bententei. Pensaba que ya se haba librado por completo de aquel tormento de hombre.
No poda causarles trastornos a los Yonezawa. Tampoco
quera que Misato se enterara. Tena que arreglrselas por s
sola para conseguir que aquel hombre no volviera a molestarlas. Yasuko adopt esa firme decisin, mientras miraba fijamente el reloj de la pared.
Al llegar la hora convenida, se dirigi hacia el restaurante.
Togashi estaba sentado al lado de la ventana, fumando. Encima de la mesa haba una taza de caf. Al tiempo que se sentaba, Yasuko le pidi a la camarera una taza de chocolate. Cuando se trataba de bebidas sin alcohol, el cliente poda repetir
gratuitamente tantas veces como quisiera, pero ella no tena
intencin de quedarse all mucho tiempo.
Y bien, qu es lo que quieres? le pregunt con cara
de enfado a quien haba sido su esposo.
La tensin en los labios de Togashi vir hacia una sonrisa.
A qu viene tanta prisa, mujer?
Tengo un montn de cosas que hacer, as que, si piensas
decirme algo, hazlo ya.
Yasuko... Togashi alarg un brazo, como si fuera a
tocar la mano que ella tena sobre la mesa.
Al darse cuenta, Yasuko la retir. l hizo una mueca.
Ests de malas, eh? exclam.
Pues claro. Qu razones tienes para acosarme de esta
manera?
19
22/07/11 13:55
Tampoco hace falta que me hables as, no? Mira, aunque no lo parezca, esta vez voy muy en serio.
Cmo que en serio?
La camarera regres con el chocolate. Yasuko tendi de
inmediato las manos hacia la taza. Su intencin era beberse el
chocolate lo antes posible y salir de all enseguida.
Todava sigues sola, no? dijo Togashi bajando la cabeza y poniendo ojos de cordero degollado.
Y eso a ti qu ms te da?
Es que criar a una hija es algo muy duro para una mujer
sola. Adems, de ahora en adelante tambin te resultar cada
vez ms caro. Y trabajando en esa tienda de bento no puedes
garantizarle un buen futuro. Por eso te pido que lo pienses de
nuevo. He cambiado; ya no soy el de antes.
Ah, s? Y se puede saber en qu has cambiado? Est
bien, te lo preguntar directamente: acaso tienes un trabajo
estable?
Lo tendr. Ya he encontrado uno.
O sea, que hoy por hoy no tienes ninguno.
Pero no te digo que ya he encontrado uno? Empiezo el
mes que viene. Es una empresa nueva, pero en cuanto se lance
y coja fuerza seguro que ganar una pasta y tambin podr
hacerme cargo de vosotras.
No, gracias. Si de veras vas a ganar tanto, es mejor que
te busques a otra compaera. Te lo pido por favor: olvdate de
nosotras.
Yasuko, te necesito...
Togashi volvi a tender el brazo e intent coger la mano
de Yasuko, que en ese momento asa la taza de chocolate. Ella
mascull un No me toques al tiempo que agitaba la mano
para liberarla. Con el gesto, un poco de chocolate caliente salpic la mano de Togashi, que al quemarse solt un quejido.
Un segundo despus, la mirada que dirigi a Yasuko reflejaba
su odio.
Ahora no me vengas con sas dijo ella. No esperars que te crea, verdad? Ya te lo he dicho muchas veces: no
20
22/07/11 13:55
tengo la ms mnima intencin de volver contigo. As que djalo ya, vale? Se puso de pie.
Togashi la mir fijamente sin pronunciar palabra. Ella no
le hizo caso, dej el dinero del chocolate sobre la mesa y se dirigi hacia la salida.
Ya en la acera, mont en la bicicleta que haba aparcado al
lado de la entrada y se march todo lo rpido que pudo. Le
preocupaba que, por entretenerse demasiado, Togashi tuviera
tiempo de salir e ir tras ella. Habra sido un fastidio. Avanz
todo recto hasta el puente de Kiyosu y, nada ms cruzarlo,
gir a la izquierda.
Le haba dicho cuanto tena que decirle, pero estaba convencida de que Togashi no se iba a dar por vencido. Pronto
aparecera de nuevo por la tienda. Empezara a seguirla a todas partes y, al cabo de poco, tambin acabara molestando a
sus jefes. Era probable incluso que se dejara caer por la escuela de Misato. Estaba esperando a que Yasuko se diese por vencida. Pero la subestimaba si pensaba que terminara derrumbndose y soltando el dinero.
Volvi al apartamento y empez a preparar la cena. Aunque eso slo consista en recalentar unas sobras de verduras que le haban dado en la tienda, le costaba concentrarse. Sus
manos se detenan solas a cada instante. Las imgenes desagradables se multiplicaban en su cabeza y, sin querer, perda el hilo
de lo que estaba haciendo.
Misato no tardara en regresar. Tras el entrenamiento se
quedaba a charlar un rato con las compaeras de bdminton,
as que sola llegar a casa pasadas las siete.
De pronto, son el portero automtico. Yasuko, extraada, se dirigi al recibidor. No poda ser Misato, porque tena
sus propias llaves.
S? pregunt Yasuko. Quin es?
Tras una breve pausa, una voz dijo al otro lado de la puerta:
Soy yo.
Yasuko sinti que la vista se le nublaba. No haba podido
evitar que sus malos presagios se cumplieran. Togashi haba
21
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
23
04/08/11 11:51
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
26
22/07/11 13:55
2
Algo cay de la mano de Misato. Era un jarrn de bronce
que le haban regalado a Yasuko, uno de esos recuerdos que
se dan a los clientes y que haba sobrado de la inauguracin de
Bententei.
Pero Misato...! grit Yasuko, mirndola fijamente.
La chica permaneca inmvil e inexpresiva, como si su
alma hubiera abandonado el cuerpo.
Un instante despus, abri los ojos como platos y clav la
vista en su madre. Yasuko se volvi y descubri que Togashi
intentaba ponerse de pie. Tena una mano en la nuca y el rostro retorcido en una mueca de dolor.
Vosotras dos... gimi con una expresin de odio en el
rostro, mirando a Misato. Tras tambalearse, avanz a grandes
zancadas hacia ella.
Djala! Yasuko se interpuso entre ambos en un intento de proteger a su hija.
Aparta! grit Togashi al tiempo que agarraba a Yasuko por el brazo y la arrojaba a un lado con fuerza.
Yasuko sali disparada y se golpe la cadera contra la
pared.
Misato intent escapar, pero Togashi la cogi por el hombro y se arroj sobre ella. La chica se acuclill bajo el peso de
su cuerpo, como si la aplastara. l se puso a horcajadas sobre
ella, la agarr por el pelo y la golpe en la mejilla con la mano
derecha.
27
22/07/11 13:55
Maldita...! Te voy a matar a golpes! La voz de Togashi era el bramido de una autntica bestia.
Yasuko pens que la mataba.
Mir alrededor en busca de algo. Lo primero que vio fue
el cable del kotatsu elctrico, que desenchuf de la base de un
tirn. El extremo opuesto del cable permaneca unido al kotatsu, y se puso de pie con l en las manos.
Hizo un lazo con el cable y, situndose detrs de Togashi, que tena inmovilizada en el suelo a Misato y berreaba
como un animal, lo pas alrededor de su cuello y tir hacia
atrs.
Togashi solt un gruido gutural y cay sobre su espalda.
Comprendi lo que estaba pasando e intentaba por todos los
medios introducir los dedos entre el cable y su cuello. Yasuko
tir con todas sus fuerzas, consciente de que, si lo soltaba, no
tendra una segunda oportunidad. Ms an, estaba convencida de que, si lo haca, l las perseguira hasta el final de sus das
como el implacable demonio de la peste.
Pero, en cuanto a fuerza, Yasuko no tena opciones de victoria. El cable se iba deslizando entre sus manos.
Y entonces ocurri. Misato reaccion y empez a soltar
del cable los dedos de Togashi, que ya haba conseguido asirlo y tiraba de l para protegerse el cuello. Asimismo, intent
inmovilizarlo con todas sus fuerzas para que no desplegara
toda su violencia fsica.
Mam, rpido, rpido...! grit.
No era momento para vacilaciones. Yasuko cerr los ojos
y concentr en los brazos toda la fuerza de su cuerpo. El corazn le palpitaba intensamente. Sigui tirando del cable
mientras oa la sangre fluir en su interior.
No saba cunto tiempo haba permanecido en esa posicin. Volvi en s cuando oy la tenue voz que la llamaba:
Mam, mam...
Yasuko abri lentamente los prpados. An mantena el
cable apretado en las manos.
La cabeza de Togashi estaba justo delante de ella. Sus ojos
28
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
Mam...
Se levant poco a poco. Al ver el bulto que haba bajo el
kotatsu, sinti que volva a invadirla la desesperacin.
No va a haber... ms remedio dijo por fin.
Qu hacemos? pregunt Misato, mirndola fijamente.
Voy a... llamar a la polica.
Piensas entregarte?
No tengo opcin. Es imposible revivir a un muerto...
Qu te ocurrir si te entregas?
Eso... Yasuko se pas una mano por el cabello. Se dio
cuenta entonces de que lo tena enmaraado. Al profesor de
Matemticas del apartamento de al lado deba de haberle resultado extrao. Pero a esas alturas no le importaba.
Te mandarn a la crcel, no?
Tal vez... respondi Yasuko con una sonrisa de resignacin. A fin de cuentas, he matado a un hombre.
Eso es absurdo! exclam Misato con gesto enrgico.
Por qu?
Pues porque la culpa no ha sido tuya, sino de l. Nos
haca la vida imposible. No puedes ir a la crcel a causa de un
tipo como se.
Ya, pero un homicidio es un homicidio.
Sorprendentemente, a medida que le daba explicaciones a
la muchacha, Yasuko, cada vez ms serena, iba poniendo en
orden sus ideas. As fue convencindose de que no tena alternativa. No quera convertir a Misato en la hija de una homicida, pero dado que ya lo haba hecho, al menos tena que procurar que en adelante viviese del modo menos deshonroso
posible a los ojos de la sociedad.
Yasuko dirigi la mirada hacia el telfono inalmbrico,
que estaba tirado en un rincn de la habitacin, y tendi una
mano hacia l.
Qu haces?! Con un gil movimiento, Misato se
acerc a su madre e intent arrebatarle el telfono de la mano.
Sultame!
32
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
suerte semejante madre, apenas haba disfrutado de un momento de alegra desde su nacimiento.
Pero qu poda hacer?, se dijo Yasuko. Algo de todo
aquello tena remedio?
De pronto el telfono, que Misato mantena apretado entre los brazos, empez a sonar. Sorprendida, la muchacha
mir a su madre con los ojos muy abiertos.
Yasuko tendi en silencio la mano hacia su hija. Misato
dud un instante, pero por fin se lo entreg. Tras hacer un esfuerzo por serenarse, la madre puls el botn de descolgar.
Dgame.
Soy Ishigami, el vecino...
Ah... Otra vez el profesor ese, pens Yasuko. Qu
querra ahora?. S?
Me preguntaba qu haran, y...
Yasuko no entenda qu quera decir.
A qu se refiere?
Bueno, pues... Ishigami hizo una breve pausa y aadi: Si piensan ir a la polica, no tengo nada que decir. Pero,
si deciden no hacerlo, me preguntaba si tal vez podra ayudarlas en algo...
Cmo...? Yasuko estaba desconcertada. De qu hablaba aquel hombre?
Por lo pronto... continu Ishigami con voz contenida,
les parece bien que pase un momento por su apartamento?
No... respondi Yasuko. La verdad es que... ahora
no nos viene bien y... Sinti un sudor fro en todo el cuerpo.
Seora Hanaoka dijo Ishigami, una mujer sola no
puede ocuparse de un cadver.
Yasuko se qued sin habla. Cmo era posible que ese
hombre lo supiera? Quiz las haba odo, pens. Seguro que
haba escuchado la conversacin que haba mantenido con
Misato haca un momento. O no, tal vez estaba escuchando
desde el enfrentamiento con Togashi.
Ahora s que no haba escapatoria, se dijo, resignada. Lo
nico que poda hacer era entregarse a la polica y tratar de
34
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
Mientras Yasuko volva a echar la llave, l entr en la estancia y, sin titubear un instante, levant el kotatsu. La decisin con que lo hizo denotaba su certeza de que ocultaba un
cadver.
Hinc una rodilla en el suelo y procedi a examinar el
cuerpo de Togashi, preguntndose qu habra ocurrido en
aquel apartamento. Entretanto, Yasuko, que acababa de percatarse de que su vecino llevaba puestos unos guantes de trabajo, mir el cadver con aprensin. La vida se haba esfumado del rostro de Togashi. Haba una mancha en su
mentn. Costaba distinguir si se trataba de saliva reseca o de
suciedad.
Imagino que nos habr odo dijo Yasuko.
Odo?
Me refiero a nuestra conversacin. Por eso ha llamado
por telfono y ha venido, verdad?
Ishigami volvi su inexpresivo rostro hacia ella.
No. No he odo voces ni ninguna conversacin. Una de
las pocas cosas buenas que tienen estos apartamentos es que
estn bien insonorizados. Por esa razn precisamente alquil
el mo.
Entonces, cmo...?
Cmo he sabido lo que haba pasado?
S respondi Yasuko.
Ishigami seal un rincn de la estancia. En el suelo haba
una lata vaca cuyo borde presentaba restos de ceniza.
Cuando he venido antes, todava ola a tabaco. Por eso
he pensado que tal vez tuvieran algn husped. Sin embargo,
no vi zapatos ni ningn tipo de calzado junto a la entrada,
aunque s pareca haber alguien debajo del kotatsu. Pero si esa
persona hubiera querido esconderse, lo habra hecho en la habitacin del fondo. O sea, que la persona que se hallaba debajo del kotatsu no estaba ocultndose, sino que ms bien haba
sido ocultada. Todo esto, unido al estruendo que haba odo
un momento antes, as como al hecho de que, cuando ha salido usted a recibirme estuviera tan despeinada, algo inhabi 36
22/07/11 13:55
tual, me ha llevado a imaginar lo que haba ocurrido. Pero todava hay algo ms, y es que en estos apartamentos no hay
cucarachas. Se lo digo yo, que llevo muchos aos viviendo
aqu.
Mientras Ishigami le contaba todo esto con voz monocorde y rostro inexpresivo, Yasuko observaba, aturdida, su boca.
De pronto se le ocurri que con ese mismo tono imparta sus
clases en la escuela.
Al advertir que Ishigami tambin tena los ojos fijos en
ella, Yasuko apart la mirada sin poder evitar la sensacin de
que la estaba analizando.
Pens que aqul era un hombre terriblemente fro e inteligente. De otro modo no se explicaba que hubiera sido capaz
de elaborar todas aquellas conjeturas a partir de un breve vislumbre por el resquicio de la puerta. Pero, al mismo tiempo,
Yasuko se sinti aliviada, pues Ishigami no pareca conocer
los detalles de aquel asunto.
Se trata de mi ex esposo dijo ella. Hace ya varios
aos que nos divorciamos, pero segua acosndome. Siempre igual. Si no le daba dinero, no me dejaba en paz, y... Hoy
volvi a las andadas. Me enfurec y... Baj la cabeza y
guard silencio. No poda explicar cmo se haba producido
la muerte de Togashi, pues deba dejar a Misato al margen de
todo.
Y piensa entregarse?
No tengo alternativa. Lo siento por Misato, la pobre no
es culpable de nada, pero...
En cuanto dijo eso, la puerta corredera del fondo se abri
con fuerza. De pie, en el vano, se encontraba Misato.
Ni se te ocurra! grit la chica.
Misato, cllate!
He dicho que no! Seor, escuche. La muchacha mir
a Ishigami. La que ha matado a ese hombre...
Misato! la interrumpi Yasuko.
La muchacha le dirigi una mirada de resentimiento. Tena los ojos enrojecidos.
37
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
Ishigami fue apartando con el pie los libros de matemticas que cubran el suelo hasta despejar una zona en la que a
duras penas se vea el tatami, y dej en ella el cadver, que segua con los ojos abiertos. A continuacin se volvi hacia Yasuko y su hija, que aguardaban junto a la puerta.
Ella podra ir limpiando la habitacin dijo sealando
a Misato. Pasa el aspirador. Y hazlo con el mayor esmero
posible. Usted qudese, por favor orden dirigindose a
Yasuko.
La muchacha asinti con la cabeza, lvida. Lanz una mirada a su madre y volvi a su apartamento.
Cierre la puerta, por favor le dijo Ishigami a Yasuko.
Ella hizo lo que le peda y despus permaneci inmvil.
No se quede ah aadi l. Como ve, a diferencia
de su apartamento, en el mo est todo revuelto...
Ishigami cogi un cojn de una silla y lo puso al lado del
cadver. Yasuko no hizo el menor ademn de sentarse en l.
Por el contrario, se acomod en un rincn, intentando evitar
la visin directa del cuerpo. Ishigami comprendi entonces
que ella tena miedo.
Lo siento... dijo, ofrecindole el cojn. Por favor,
use esto.
No se preocupe, no es necesario contest ella bajando la cabeza y ladendola levemente.
Ishigami devolvi el cojn a la silla y se sent al lado del
cadver, en cuyo cuello se apreciaba una marca de color rojo
negruzco.
Fue con un cable?
Perdn?
41
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
que a un hombre como l no se le iba a presentar otra oportunidad de mantener una relacin tan estrecha con una mujer
tan bella como Yasoko. se era el momento de desplegar todas sus fuerzas y conocimientos para intentar evitar que madre e hija sufrieran una desgracia.
Mir el rostro del cadver que yaca en el suelo. Haba
perdido toda expresividad, hasta el punto de dar la impresin
de no tener facciones. Sin embargo, era fcil imaginar que en
su juventud deba de haber entrado en la categora de los guapos. Ms an, aunque presentaba cierto sobrepeso propio de
la edad, seguro que las mujeres seguan encontrndolo atractivo.
Ishigami se dijo entonces que aqul era el hombre del que
Yasuko se haba enamorado, y sinti que los celos le opriman
el pecho. De inmediato sacudi la cabeza para librarse de
aquellos pensamientos, avergonzado de que semejante sentimiento brotase en su interior.
Sabe si se relacionaba regularmente con alguien? pregunt, retomando la tarea de recabar informacin.
No lo s respondi Yasuko. Si es que... Hoy lo he
visto por primera vez desde haca mucho tiempo...
Le dijo qu pensaba hacer maana, si haba quedado
con alguien?
No se lo pregunt. Lo lamento. Me temo que no estoy
sirviendo de nada respondi Yasuko bajando la cabeza,
consternada.
No se preocupe. Se lo he preguntado por si acaso, sencillamente. Es normal que no lo sepa.
A continuacin, Ishigami estruj las mejillas del cadver
como si clavara los dedos en ellas, hasta que consigui abrirle
la boca. Escudri su interior. Observ que en una de las
muelas llevaba una corona.
Tiene signos de haberse sometido a tratamientos dentales...
S, cuando estaba casado conmigo sola ir al dentista
dijo Yasuko.
44
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
46
22/07/11 13:55
3
Un da debera intentar analizar detenidamente qu entiendes t por pensamiento lgico. Con las manos apoyadas en las mejillas y expresin de aburrimiento, Manabu Yukawa bostez aparatosamente, como si lo hiciera adrede. Un
rato antes se haba quitado las pequeas gafas de montura metlica y las haba dejado a un lado, como diciendo: Ya no voy
a necesitaros.
Y quiz fuese verdad. Porque Kusanagi llevaba ms de
veinte minutos con la mirada fija en el tablero de ajedrez que
tena delante, sin encontrar la manera de romper el asedio. Su
rey no tena escapatoria y l ni siquiera poda lanzarse a un
ataque a tumba abierta, como hace el ratn cuando se ve acorralado por el gato. Se le ocurran varias jugadas, pero enseguida se daba cuenta de que todas estaban condenadas al fracaso.
Esto del ajedrez no va conmigo... murmur Kusanagi.
Ya estamos otra vez...
Pues claro. Para empezar, no entiendo que uno no pueda emplear las piezas que ha conseguido arrebatarle al adversario. Las piezas son el botn de guerra, no? Entonces, por
qu no puede uno volver a usarlas?
Deja ya de cuestionar los fundamentos del juego. Adems, las piezas no son el botn. Las piezas son los soldados.
Comerte una pieza significa matar al soldado. Y no se puede
volver a usar a un soldado muerto, no?
47
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
El lugar de los hechos estaba en Kyu-Edogawa, en la ribera misma del ro. Cerca de all haba una planta de tratamiento de aguas residuales. Al otro lado de la orilla se hallaba la
prefectura de Chiba. Total, por un poco ms ya poda haberles cado el caso a ellos, pens Kusanagi mientras se alzaba el
cuello del abrigo.
El cadver yaca a un lado de uno de los muros de contencin del cauce, bajo una lona de plstico azul supuestamente
trada de alguna obra.
Lo haba descubierto un anciano que haca footing por la
ribera. Dado que por un extremo de la lona sobresala algo
parecido a los pies de una persona, decidi, no sin temor,
echar un vistazo y se encontr con el cuerpo.
Y el abuelo en cuestin tiene setenta y cinco aos? Pues
s que hay que tener ganas de correr, a su edad y con este fro...
De todos modos, mira que encontrarse algo as... Lo siento por
l, de veras.
Kishitani, el joven compaero que haba llegado un poco
antes al lugar, puso a Kusanagi al corriente de la situacin.
ste torci el gesto. El faldn de su abrigo aleteaba al viento.
Kishi, has visto el cadver?
S respondi Kishitani con cara de asco. Es que el
jefe me dijo que, sobre todo, me fijara bien en el cadver. De
modo que...
Ese tipo, siempre igual: l no los mira, pero nos obliga a
hacerlo a los dems...
Y t, Kusanagi, no vas a echarle un vistazo?
Ni hablar. Adems, de qu iba a servir?
Segn Kishitani, el cadver se encontraba en un estado lamentable: desnudo, y sin zapatos ni calcetines. Tena el rostro
49
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
En cuanto Kusanagi hubo dicho eso, el telfono de Kishitani comenz a sonar. Tras intercambiar unas pocas palabras
con su interlocutor, ste se volvi hacia su compaero y dijo:
Que vayamos a la comisara de Edogawa.
Uf, qu bien, salvados. Kusanagi, que segua agachado entre los matorrales, se incorpor y se dio un par de golpes
en la cadera para desentumecerla.
Al llegar a la comisara de Edogawa, Mamiya estaba en la
seccin de detectives calentndose al lado de la estufa. Era el
jefe del grupo de homicidios al que perteneca Kusanagi. Los
numerosos hombres que se movan, atareados, a su alrededor
parecan ser los detectives adscritos a esa comisara. Deban
de estar preparndolo todo para establecer en sta la sede provisional de las investigaciones del caso, dada su proximidad al
lugar de los hechos.
Hoy has venido en tu coche? le pregunt Mamiya a
Kusanagi nada ms verlo aparecer por la puerta.
S... Es que venir hasta aqu en tren resultaba muy incmodo y...
Imagino que conocers bien la zona.
Un poco.
Entonces no necesitas que te hagan de gua. Ve a ese lugar y llvate contigo a Kishitani dijo mientras le entregaba
una nota.
En ella haba garrapateados un domicilio de Shinozaki, en
el distrito de Edogawa, y un nombre de mujer: Yoko Yamabe.
De quin se trata?
Le has contado lo de la bicicleta? le pregunt Mamiya a Kishitani.
S.
Se refiere a la bicicleta que han encontrado junto al cadver? dijo Kusanagi mirando el severo rostro de su jefe.
Exacto. Hemos comprobado que haban denunciado su
robo. El nmero de registro coincide. Esa mujer es la duea.
Ya se lo hemos comunicado. As que ahora id los dos para all
y a ver qu os cuenta.
51
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
56
22/07/11 13:55
4
Caminaron desde la estacin de metro de Morishita en direccin a Shin-Ohashi y doblaron a la derecha por la calle anterior al puente. Aunque se trataba de una zona residencial,
haba varias tiendas de esas que llevan toda la vida abiertas en
el barrio. En otras partes de la ciudad aquella clase de comercio haba ido sucumbiendo ante el empuje de los supermercados y las grandes cadenas comerciales. Tal vez fuera una de las
bondades del casco antiguo de Tokio, el que esas pequeas
tiendas todava pervivieran fuertes y saludables. En eso iba
pensando Kusanagi mientras caminaba.
Acababan de dar las ocho... Por ah deba de haber unos
baos pblicos, porque se cruzaron con una anciana que llevaba una palangana.
Bien comunicada, cmoda para hacer las compras... Parece una buena zona para vivir murmur Kishitani, a su
lado.
Qu dices?
Nada importante. Slo pensaba que ste debe de ser un
buen lugar para que viva una madre sola con su hija.
Ah, claro.
Haba dos razones para que Kusanagi hubiese asentido.
La primera era que en ese momento se dirigan a ver a una
seora que viva sola con su hija precisamente all. La segunda, que el propio Kishitani haba sido criado slo por su madre.
Mientras caminaba, Kusanagi iba mirando alternativa 57
22/07/11 13:55
mente la direccin que tena anotada en un papel y las pequeas placas atornilladas a los postes de la electricidad. Ya deban de estar a punto de llegar. En el papel llevaba tambin
anotado el nombre de la mujer a la que iban a ver: Yasuko Hanaoka.
La direccin que el difunto Shinji Togashi haba anotado
en el libro de registro del hostal no era inventada. De hecho,
se trataba de la misma en que estaba empadronado. Sencillamente haba dejado de vivir all.
En cuanto se supo la identidad del cadver, los medios de
comunicacin se hicieron eco de la noticia, que apareci en
varios peridicos y telediarios. Al mismo tiempo, solicitaban
la colaboracin ciudadana, pidiendo a quien dispusiera de algn tipo de informacin sobre el caso que la hiciese llegar a la
comisara ms cercana; pero lo cierto es que no se obtuvo
nada relevante.
A partir de los libros de registro de la inmobiliaria que haba alquilado el apartamento a Togashi, se logr saber cul haba
sido su trabajo anterior. Se trataba de una agencia de vehculos de segunda mano en Ogikubo, pero no haba aguantado
all mucho tiempo. En menos de un ao lo haba dejado.
La polica tir del hilo y poco a poco consigui revelar la
trayectoria profesional de Togashi. Con sorpresa constataron
que anteriormente haba trabajado como vendedor de coches
de lujo importados, pero que lo haban despedido de manera
fulminante por distraer dinero de las cuentas de la empresa.
Sin embargo, nadie le denunci. Es ms, uno de los detectives
que investigaban el caso se enter de ello por casualidad. La
empresa en cuestin, que an exista, dio lo que pareca ser su
excusa oficial: en ella ya no trabajaba nadie que recordara los
detalles de lo sucedido.
En aquella poca Togashi estaba casado. Segn algunas
personas que lo conocieron bien, pese a haberse divorciado
segua demostrando bastante apego a su ex esposa.
sta tena una hija nacida de una relacin anterior. Averiguar la nueva residencia de ambas no result difcil. El equipo
58
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
Veamos... Usted se divorci del seor Togashi har unos cinco aos, verdad? Se seguan viendo?
Tras nuestro divorcio, apenas nos veamos contest
Yasuko sacudiendo la cabeza.
Ese apenas era tanto como reconocer que s se haban
visto en ocasiones.
Tengo la impresin de que la ltima vez fue hace poco,
pero en realidad hace ya bastante aadi Yasuko. Har
un ao o dos...
Y no se comunicaba con usted? No s, por telfono, o
por carta...
No respondi Yasuko con firmeza.
Kusanagi observaba la estancia sin dejar de asentir con la
cabeza, como si aquello no fuera con l. La washitsu era algo
vieja, pero estaba muy limpia y bien ordenada. Haba unas
mandarinas encima del kotatsu. Sinti una punzada de nostalgia al ver la raqueta de bdminton apoyada en la pared. Tambin l, en sus tiempos, haba formado parte del equipo universitario de dicho deporte.
Todo apunta a que el seor Togashi falleci durante la
noche del pasado diez de marzo dijo Kusanagi. Significa algo para usted esa fecha, o tal vez la zona de la ribera de
Kyu-Edogawa? No importa lo intrascendente que pueda parecer...
Pues no. No se trata de ninguna fecha especial. Y tampoco tengo ni idea de qu haca ese hombre ltimamente.
Ya...
Yasuko estaba claramente incmoda. Pero tambin pareca lgico que no le agradara que la interrogasen sobre el marido del que se haba separado haca tiempo. Kusanagi no se
senta capaz, por el momento, de determinar si estaba relacionada con el caso.
Pens que quiz fuera mejor olvidarlo por el momento.
Pero antes de marcharse todava haba algo que quera comprobar.
Estuvo usted en casa el diez de marzo? inquiri
62
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
66
22/07/11 13:55
sobre la madre y esa hija que tena como vecinas. A la vista del
aspecto de su apartamento, Kusanagi ya haba deducido que
aquel hombre viva solo.
Pues no lo recuerdo bien, pero no creo que notara nada
extrao respondi Ishigami.
Tal vez se produjera algn ruido, u oyera usted alguna voz...
Bueno, no s... Ishigami lade la cabeza. No, o al
menos no hay nada que se me quedara grabado especialmente.
Ya... Y se lleva usted bien con la seora Hanaoka?
Bueno, es mi vecina, as que cuando nos vemos nos saludamos, pero nada ms.
Entendido. Bueno, lamentamos mucho haber interrumpido su descanso.
No es nada dijo Ishigami al tiempo que tenda la
mano hacia la parte interna de la puerta y recoga el correo del
buzn que sta tena incorporado.
Kusanagi dirigi inconscientemente la mirada hacia la
mano de Ishigami y, por un instante, la mantuvo fija en ella.
En uno de los sobres que sostena vio el rtulo de la Universidad de Teito.
Perdone, profesor dijo Kusanagi en tono vacilante,
se gradu usted en la Universidad de Teito?
Pues s... Por un instante, los estrechos ojos de Ishigami se agrandaron un poco. Enseguida pareci caer en la
cuenta del sobre que llevaba en la mano. Ah, claro, lo dice
por esto. Es la revista de la asociacin de ex alumnos de la facultad. Ocurre algo?
No, nada, es slo que conozco a alguien que tambin se
gradu en esa universidad.
Ah, s?
Bueno, no le robaremos ms tiempo. Disculpe las molestias. Kusanagi hizo una reverencia para despedirse y sali del apartamento.
Pero t no te graduaste tambin en la Universidad de
Teito? le pregunt Kishitani mientras se alejaban. Por
qu no se lo has dicho?
67
22/07/11 13:55
No s... Es que me ha dado la impresin de que, si lo haca, iba a sentirme incmodo. De todos modos, l seguramente sera de la Facultad de Ciencias.
No me digas que t tambin eres de los que se sienten
acomplejados porque se les dan mal las ciencias.
S. Y siempre tengo a alguien cerca que se encarga de recordrmelo repuso Kusanagi, y en su mente apareci el
rostro de Manabu Yukawa.
22/07/11 13:55
Y en cuanto a Bententei?
An no haba decidido qu hacer. Lo normal sera dejar de
frecuentar el establecimiento, al menos durante una temporada. Pero estaba claro que tarde o temprano la polica se presentara all para interrogar a los empleados. As pues, tambin era
ms que probable que, a resultas de sus preguntas, alguien de la
tienda les contara que el profesor de Matemticas que viva al
lado de Yasuko Hanaoka pasaba casi todos los das por all a
comprar bento. En ese caso, dejar de ir a la tienda de repente,
nada ms haberse producido el homicidio, poda resultar todava ms sospechoso que seguir hacindolo como de costumbre.
Ishigami no estaba seguro de poder hallar la solucin ms
lgica a dicho problema. Porque l mismo era plenamente
consciente de que quera seguir frecuentando Bententei como
hasta entonces. Y es que era el nico punto de conexin entre
Yasuko y l. Cmo iba a verla si dejaba de ir a la tienda?
Lleg por fin al telfono pblico e insert en l la tarjeta
telefnica, que llevaba impresa la fotografa del beb de un
compaero de trabajo, tambin profesor, que se la haba regalado.
Marc el nmero del mvil de Yasuko. Pens que era peligroso llamarla al fijo, pues exista la posibilidad de que estuviese intervenido. Eso de que la polica tena por norma no
hacer escuchas telefnicas jams se lo haba credo.
S? La voz de Yasuko son en el auricular. Ya haban
acordado que, si Ishigami la llamaba, lo hara desde un telfono pblico.
Soy Ishigami.
Ho... Hola...
Unos detectives han venido a verme a casa. Supongo
que tambin habrn pasado por all...
S, han estado hace un momento.
Y qu le han preguntado?
Mientras Yasuko hablaba, Ishigami pona en orden, analizaba y memorizaba cuanto le contaba. Por el momento no pa 69
22/07/11 13:55
22/07/11 13:55
all a menudo a comprar bento. Se trata de un detalle de la mayor relevancia, as que le ruego que me responda con toda
franqueza.
Pues... el jefe deca que era muy de agradecer que usted
viniera a comprar tan a menudo.
l sabe que soy su vecino, no?
S. Pero... es importante?
No, no pasa nada. Ya me ocupo yo. Usted por el momento limtese a actuar como hemos acordado, por favor.
De acuerdo.
Bien, pues eso es todo... Adis.
Se dispona a colgar el auricular cuando Yasuko dijo:
Seor Ishigami...
S?
Muchsimas gracias por todo. Estoy en deuda con usted.
No es nada. Bueno... Adis. Dicho esto, Ishigami
colg.
Las ltimas palabras de Yasuko haban conseguido alterarlo. Tena el rostro colorado y el fro viento lo haca sentir
bien. Sus axilas estaban empapadas de sudor.
Envuelto en esa sensacin de felicidad, Ishigami inici el
camino de regreso a casa. Pero su romntica excitacin no
dur demasiado. De hecho, se desvaneci en cuanto record
lo que Yasuko le haba comentado sobre Bententei.
Cay en la cuenta de que haba cometido un nico error
con los detectives. Porque, cuando le haban preguntado sobre su relacin con Yasuko Hanaoka, haba respondido que
se limitaba a saludarla cuando se vean. Debera haber aadido que, adems, sola ir a comprar bento al establecimiento en
el que ella trabajaba.
22/07/11 13:55
72
22/07/11 13:55