Vous êtes sur la page 1sur 9

El papel de la memoria en Los girasoles ciegos de Alberto Mndez

Alberto Mndez naci en Madrid en 1941. Fue militante del partido comunista hasta 1982 y
profesionalmente, estuvo vinculado con el mundo editorial adems de ser guionista de televisin.
En 2004 public su nico libro: Los girasoles ciegos por el cual recibi el premio Setenil se
mismo ao, meses despus, muri.
Dividido en cuatro partes: Primera derrota: 1939 o si el corazn dejara de latir;
Segunda derrota: 1940 o manuscrito encontrado en el olvido, Tercera derrota: 1941 o el
idioma de los muertos y como es de suponerse, la Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos.
Son considerados relatos independientes que a su vez pueden formar una novela corta con cuatro
captulos. La accin se desarrolla en distintos momentos entre los aos de 1936 a 1942, tras la
finalizacin de la Guerra Civil Espaola. El presente trabajo busca mostrar el papel de la
memoria como tema literario en la obra de Mndez, por lo que primero har una breve mencin
de lo que es la memoria y la perspectiva que abordar para continuar con el anlisis de cada una
de las derrotas en torno a este tpico.
El Diccionario de la Lengua Espaola tiene catorce diferentes acepciones para la
definicin de memoria, tomar nicamente tres como punto de partida de este ensayo: Facultad
psquica por medio de la cual se retiene y se recuerda el pasado [] Libro o relacin escrita en
que el autor narra su propia vida o acontecimientos de ella [] Relacin de algunos
acontecimientos particulares, que se escriben para ilustrar la historia. 1 Por otro lado, el
Diccionario de Filosofa, seala que la memoria es:
La posibilidad de disponer de los conocimientos pasados [] puede estar constituida por dos elementos o
condiciones diferentes: 1) La conservacin o persistencia, en una determinada forma, de los conocimientos
pasados, que por ser pasados, deben quedar sustrados de la vista. 2) La posibilidad de reclamar, al
necesitarlo, el conocimiento pasado y al hacerlo actual o presente, lo que es, precisamente, el recuerdo. 2

Es decir, la memoria es la intervencin de quin recuerda, es una invasin de intereses y

1 Diccionario de la Lengua Espaola, Tomo II, Real Academia Espaola, Vigsima segunda
edicin, Editorial Espasa Calpe, Madrid, Espaa, p.1484.
2 Nicola, ABBAGNANO. Diccionario de filosofa, Fondo de Cultura Econmica, 2da. Edicin,
Mxico, 1974, p. 772.

voluntad de la persona que requiere de una interpretacin y de una creacin. Es la capacidad de


trasladar al tiempo presente, cuando se requiere y sea voluntad de quien recuerda, el
conocimiento acumulado. Es el conjunto de tiempos, espacios y experiencia en el que se requiere
el uso de la metfora3 para condensar el pasado, el presente y el futuro. Es un acto de reflexin y
eleccin que ayuda a descubrir lo que se ignora.
El inconveniente de hacer uso de la memoria es que se convierte en una especie de
pretensin, para hacer frente a los olvidos, a esas aberturas que se presentan como trabas para el
conocimiento y la reconstruccin del pasado. Margarita Len, dice que recordar y recordarse es:
Ejercer una vigilancia sobre s mismo, observarse a travs de los ojos del otro, un
desmenuzarse y no siempre el resultado de ello es positivo. A travs del recuerdo, la red de
imgenes que firmemente hemos construido de nosotros mismos, se desdibuja; lo grandioso se
vuelve mezquino, lo gratificante es ahora doloroso y deprimente, lo antes significativo, banal.4
Para representar y representarse, se requiere estar en una constante vuelta sobre s mismo,
ir de la mirada a la imagen, de lo individual a lo colectivo, del individuo al objeto, del yo al
otro y viceversa, para que se pueda dar un reconocimiento propio. Sin embargo, la evocacin
de la memoria, conlleva nostalgia. Se rescata de una aparente antelacin elementos que
conformarn un nuevo tiempo y un nuevo espacio para que el yo narrativo se convierta en
apelacin activa del discurso. Este estar en la memoria, implica colocarse en una frontera, entre la
realidad y su imagen, en el que pueden contemplarse las acciones humanas, sus propios cambios
y variaciones. La funcin de la memoria no est ubicada necesariamente en el pasado. Para
Jacques Derrida:
La memoria permanece con huellas, con el objeto de preservarlas, pero huellas de un pasado que nunca ha
sido presente, huellas que en s mismas nunca ocupan la forma de la presencia y siempre permanecen, por as

3 En sentido de la aplicacin de las expresiones a un concepto, que no denota literalmente, con el


fin de sugerir una comparacin que ayude a facilitar su comprensin. Estas comparaciones
forman parte de la invencin de quin recuerda para salvarse del silencio, se olvida lo que no se
quiere ni se puede enunciar.
4 Margarita, LEN. La memoria del tiempo. La experiencia del tiempo y del espacio en Los
recuerdos del porvenir de Elena Garro. Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Instituto de
Investigaciones Filolgicas, Mxico, 2004, p. 14.
2

decirlo, venideras, vienen del futuro, del porvenir. La resurreccin, que es siempre el elemento formal de la
verdad, una diferencia recurrente entre un presente y su presencia, no resucita un pasado que haba sido
presente; compromete el futuro.5

La memoria establece un paralelismo entre tiempos y personas que aparentemente son


irreconciliables, su poder radica en el deseo melanclico de que el pasado no se disuelva en el
pasado, en poder recuperar momentos y partes positivas que restituyen al yo a su estado de
sujeto. La memoria selecciona incidentes de la vida, de la vida de otros, del mundo que se vive,
de lo que estamos rodeados para componer una experiencia que signifique o resignifique.
Por otro lado, en Los marcos sociales de la memoria, Maurice Halbwachs seala que toda
memoria individual es colectiva por el hecho de que la construccin de recuerdos se d a partir de
lo que aporten las personas presentes en el momento del suceso, ya que las evocaciones
individuales no son los de los otros al no poder transferirse los recuerdos de una memoria a otra.
En este sentido, el recuerdo tambin es individual pone al individuo en relacin con su pasado, lo
atae con una poca, lo reubica en un estado de la sociedad donde existen los vestigios que
ayudan a descubrirse a s mismo pero necesita del apoyo de los dems puesto que es social antes
que ser particular y no se puede construir solo. Es importante mencionar que todo recuerdo est
vinculado a imgenes que no constituyen el contenido. Cuando se recuerda se parte del presente
pero no de lo que representa, viene al estado presente incorporado por los sentimientos actuales.
Mencionado la perspectiva de la memoria y antes de continuar con el anlisis quisiera
mencionar brevemente el significado del ttulo de la obra: Los girasoles ciegos. El girasol en el
Diccionario de los smbolos de Jean Chevalier representa: el sol giratorio o la luz mvil que
mana de la fuente solar. La flor es una ontofana de la luz [] La propiedad de esta planta de
tener movimiento giratorio para seguir la evolucin del sol, simboliza la actitud del amante, del
alma, que vuelve continuamente su mirada y su pensamiento hacia el ser amado, la perfeccin
que siempre tiende hacia una presencia contemplativa y unitiva.6
En este sentido, es paradjico la manera en que se est utilizando el significado del girasol
ya que como menciona Chevalier su propiedad es la de seguir el sol y la de dirigir continuamente
5 Jacques, DERRIDA. Memorias de Paul de Man. Trad. de Carlos Gardini, Barcelona, Espaa,
GEDISA, 1989, p. 68-69.
6 Jean, CHEVALIER. Diccionario de los smbolos, Editorial Herder, Barcelona, Espaa, 1986, p.
556.
3

su mirada hacia el ser amado pero nuestros girasoles en la obra son ciegos, es decir, ni persiguen
la luz ni pueden dirigir la mirada a alguien ms aunado adems con una constante en toda la obra
como lo es la derrota, representan la tragedia de la desorientacin, el sufrimiento, los muertos, los
derrotados que fueron perseguidos. Cada derrota individual es una metfora de la derrota
colectiva (Espaa, Guerra Civil). Se hace presente una memoria de los derrotados: los derrotados
son todos, tanto vencedores como vencidos. A continuacin, menciono cada uno de los cuentos
que conforman este ciclo y cmo ejerce un papel la memoria.
Primera derrota: 1939 o si el corazn dejara de latir.
Su protagonista es un capitn franquista de nombre Carlos Alegra. La narracin comienza
en el espacio de la ciudad de Madrid durante la noche. Alegra estudi derecho y tiene una
relacin con Ins Hoyuelos, en 1936 se une al ejrcito sublevado. Todos los hechos se rememoran
a partir de un narrador en tercera persona que va construyendo su historia de vida a la par de los
acontecimientos que lo tienen en calidad de rendido. Me parece curioso como el capitn al
renunciar a ganar la guerra y al ser cuestionado sobre sus motivos responde: Soy un rendido en
lugar de me rindo. Harto de la crueldad y la violencia, se autoelimina en la madrugada anterior
a la rendicin final de las tropas republicanas porque se da cuenta que lo que su bando quiere no
es ganar la guerra sino matar al enemigo, es un pueblo que lucha contra s mismo y no puede con
esa carga, por lo que mientras es traidor para unos, para otros es enemigo: Su decisin no fue la
de unirse al enemigo sino rendirse, entregarse prisionero. Un desertor es un enemigo que ha
dejado de serlo; un rendido es un enemigo derrotado, pero sigue siendo enemigo.7
Durante este primer cuento, Alegra participa como narrador slo mediante tres cartas que
escribe a Ins, a sus padres y a Franco y de las cules de dos slo se muestran fragmentos.
Adems se agrega un acta en cursivas que contiene las respuestas a los cuestionamientos que le
hicieron sobre su ingreso al ejrcito y su traicin, nico documento vlido sobre lo que pas con
el capitn: A partir de este documento, todos los hechos que relatamos se confunden en una
amalgama de informaciones dispersas de hechos a veces contrastados y a veces fruto de
memorias neblinosas contadas por testigos que prefirieron olvidar. Hemos dado crdito sin

7 Alberto, MENDEZ. Los girasoles ciegos, Anagrama, Barcelona, Espaa, Vigsimo primera
edicin, 2008, p. 9.
4

embargo a vagos recuerdos sobre frases susurradas durante ensueos angustiosos que tambin
tienen cabida en el horror de la verdad, aunque no sean ciertos.8
El bando franquista despus de ocho das le fusila pero no hacen ms que herirlo y deambula por
das hasta que lo detienen de nuevo, le roba el arma a un guardia y se suicida. Entendiendo que
debi morir desde la primera vez y harto de esa vida agusanada de carcelario, la memoria se
presenta como un elemento imposible de convivir con otro como lo es el olvido: Todos los
pensamientos y con ellos la memoria debieron de quedar sepultados bajo la fiebre, bajo el
hambre, bajo el asco que senta de s mismo, porque haciendo acopio de la poca fuerza que an le
quedaba, arrastrndose ya, pues ni siquiera incorporarse pudo en el ltimo momento9
Segunda derrota: 1940 o manuscrito encontrado en el olvido.
Como ya se menciona en el ttulo, se narra a partir de un texto encontrado en 1940 en los
Altos de Somiedo donde se enfrentan Asturias y Len. El manuscrito lo escribe un poeta que
huye con su compaera a la montaa, ella muere al dar a luz a un varn con el que tiene que
cargar su compaero. La descripcin de cmo se encontraron los cuerpos y el manuscrito se da en
primera persona para dar continuacin a 26 pginas que conforman el texto. En primera instancia
el joven no sabe cmo reaccionar o que hacer, est afectado por la muerte de Elena, su amada, al
grado que ni siquiera da sepultura al cuerpo, lo deja con el beb. Conforme pasan los das el
describe como intenta sobrevivir ordeando unas vacas que estn ah o comiendo parte de ellas y
cuidando como puede al beb que no tiene nombre. La escritura es medio para olvidar todo de lo
que se tiene memoria: Nadie me ense a hablar estando solo ni nadie me ense a proteger la
vida de la muerte. Escribo porque no quiero recordar cmo se reza ni cmo se maldice. 10
Despus de das, quiz meses de fros y hambruna que va describiendo, es hasta la pgina 23
donde el nio muere, y hasta ese momento lo nombra: Rafael como su padre, las pginas 24 a 26
que escribe, se ve el nombre de Rafael escrito 181 veces: Con el hambre lo primero que se
muere es la memoria. No logro escribir un solo verso y, sin embargo, en mi cabeza resuenan mil

8 Alberto, MENDEZ. Los girasoles ciegos, Anagrama, Barcelona, Espaa, Vigsimo primera
edicin, 2008, p. 17.
9Alberto, MENDEZ. Op. Cit. p. 22.
10 Alberto, MENDEZ. Op. Cit. p.25.
5

nanas para mi hijo. Todas tienen la misma letra: Elena! [] Elena, de qu color era tu ternura?
Ya no lo recuerdo, ni
siquiera s si lo que siento es pena. Pero le he besado sin tratar de suplantarte.11 El cuento
termina con una nota del editor donde simplifica los datos de lo encontrado: el joven poeta se
llama Eulalio Caballos Surez, tena 16 aos y era alumno de don Servando un maestro
republicano. Eulalio tena fama de loco porque escriba y recitaba poemas, si las pginas las haba
escrito l, tena 18 aos.
Tercera derrota: 1941 o el idioma de los muertos.
La narracin se da en tercera persona. Su protagonista es un preso de nombre Juan Serna
que busca la forma de retrasar su fusilamiento; confiesa que ha sido sanitario y le dice al coronel
que lo interroga que conoci a su hijo y estuvo encargado de su cura, antes de que fuera fusilado,
la revelacin le vale ser apartado de los que van a ser ejecutados de inmediato mientras que el
coronel trae a su mujer para que el miliciano le hable del hijo: Juan Senra tambin necesitaba
tiempo para reconstruir un recuerdo sin memoria porque ni la debilidad ni el pnico conseguan
que olvidara la verdadera historia de Miguel Eymar [] Juan record demasiadas cosas al mismo
tiempo y sinti demasiados miedos para seguir enhiesto.12
ste, en lugar de decir la verdad (que era un ladrn y asesino ejecutado como delincuente
comn), le dice que fue un hroe quintacolumnista y adorna cada uno de los detalles que recuerda
de l. La mujer le trae ropa y comida y as, da tras da, como Sherezada en Las mil y una noches,
consigue eludir al pelotn. Sin embargo, un da fusilan a su compaero de celda, de alguna
manera la nica persona que lo mantiene con vida ya que con l tena hasta cierto punto una
amistad de carcelero, decide entonces rendirse y confesar la verdad:
[] le asfixiaba la memoria y slo quera recordar a toda costa. Al amanecer su voz era ya el sonido de las
palabras rozadas por la muerte y segua hablando sin ms descanso que el necesario para recuperar el aliento
que se haca cada vez ms exiguo, ms agua evaporada [] que su hijo fue justamente fusilado porque era
un criminal, no un criminal de guerra, calificacin en la que los juicios de valor cambian segn el bando,
sino un criminal de baja estofa, ladrn, asesino de civiles para robarles y venderlo despus de estraperlo,
muidor de delincuentes y, lo que era pero, traidor a sus compinches. Gracias a l haba cado toda una
organizacin de traidores, gracias a l se haban desbaratado organizaciones que traficaban con

11 Alberto, MENDEZ. Op. Cit. p.34.


12 Alberto, MENDEZ. Op. Cit. p.40.
6

medicamentos. Pero afortunadamente de nada le haba sido ser un cobarde, porque, al final, haba sido
condenado a muerte por un tribunal justo y ejecutado por un pelotn an ms justo [] fue una mierda y
muri como lo que era. Todo lo que les he contado hasta ahora es mentira. Lo hice para salvarme, pero ya
no quiero vivir si eso le produce a usted alguna satisfaccin. Ahora quiero irme.13

Al da siguiente es el primero en ser fusilado. Se menciona como personaje secundario al


Capitn Carlos Alegra, protagonista del primer cuento.
Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos.
Su protagonista es un dicono que debate entre su vocacin sacerdotal y la lujuria as
como su activismo e ideales fascistas. Tres narradores diferentes marcados por distintos tipos de
letras: el relato autobiogrfico del nio en negritas y cuyo nombre es Lorenzo, el narrador que
une a ambos relatos y una confesin en la carta con la que se inicia del hermano Salvador,
dicono de la escuela de Lorenzo. Los tres narradores se entrecruzan para contar la historia de un
vencido, el padre del nio un republicano que en los momentos posteriores a la guerra se refugia
en el armario de su casa.
Todo lo que ha sobrevivido ha alterado poco a poco su recuerdo porque su presencia real es incompatible
con la memoria, pero lo que hemos perdido en el camino sigue congelado en el instante de su desaparicin
ocupando su lugar en el pasado. Por eso s cmo era lo que ha desaparecido, lo que abandon o me
abandon en un momento de mi vida y nunca regres a donde lo real se altera poco a poco, a donde su
actualidad no deja lugar a su pasado. 14

Salvador se encapricha con la madre del nio y visita la casa de vez en cuando con la
excusa de preocuparse por enviar a Lorenzo al seminario. Antes de llegar al final del cuento y de
la obra me gustara mencionar que as como Alegra es mencionado de manera breve en el tercer
cuento, aqu aparece Elena, la mujer del poeta del segundo cuento: Su hija mayor, Elena, haba
escapado con un poeta adolescente al terminar la guerra y nunca volvieron a tener noticias de
ella. Ni siquiera se atrevan a preguntarse si viva. Preada de ocho meses, su hija huy a Madrid
a los pocos meses de terminar la guerra siguiendo a un aprendiz de poeta que se transfiguraba
recitando a Garcilaso.15
13 Alberto, MENDEZ. Op. Cit. pp. 61-62.
14 Alberto, MENDEZ. Op. Cit. pp. 65-66.
15 Alberto, MENDEZ. Op. Cit. p. 71.
7

Finalmente, en un intento de violacin, el hombre sale a defender a la mujer, se arma un


escndalo ya que el dicono comienza a llamar a la polica, el escondido opta por suicidarse
tirndose por la ventana delante de su mujer y su hijo: Ahora ya no s lo que recuerdo, porque
aunque veo a mi padre sentado a horcajadas en el alfizar de una de las ventanas del pasillo,
aunque le oigo despedirse de nosotros con una voz dulce y serena, mi madre dice que se arroj al
vaco sin pronunciar una palabra.16
Salvador es el encargado de cerrar el cuento con su carta dirigida a algn superior donde
concluye que renunci al sacerdocio y vivir su vida como: uno ms en el rebao, porque en el
futuro vivir como una ms entre los girasoles ciegos.17
A manera de conclusin quiero sealar que el papel de la memoria en las historias
contadas en Los girasoles ciegos es de caminos individuales que se convierten en historias
ejemplares que conforman una memoria colectiva, aborda la derrota de todo un pas, la derrota
colectiva de quienes vivieron con miedo el silencio de las historias que ocurrieron. As en casos
como Alegra donde se construye a partir de testigos, como con el poeta que necesitaba de
escribir para recordar y que lo recordaran a l y a sus amados muertos, as como Juan que en el
papel de Sherezada hizo uso incluso de una memoria inventiva o ficcional, as la memoria de un
nio y de un clrigo conforman un todo. Tambin es importante mencionar que nunca se olvida,
el olvido no es batalla de la memoria, al contrario, contra eso se lucha, se rememora y se cuentan
los hechos porque precisamente no se quiere que las historias individuales que forman esta
colectividad, caigan al vaco.

Bibliografa.
16 Alberto, MENDEZ. Op. Cit. p. 96.
17 Alberto, MENDEZ. Op. Cit. p.96.
8

Diccionario de la Lengua Espaola, Tomo II, Real Academia Espaola, Vigsima segunda
edicin, Editorial Espasa Calpe, Madrid, Espaa.
Nicola, ABBAGNANO. Diccionario de filosofa, Fondo de Cultura Econmica, 2da. Edicin,
Mxico, 1974.
Jacques, DERRIDA. Memorias de Paul de Man. Trad. de Carlos Gardini, Barcelona, Espaa,
GEDISA, 1989.
Margarita, LEN. La memoria del tiempo. La experiencia del tiempo y del espacio en Los
recuerdos del porvenir de Elena Garro. Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Instituto de
Investigaciones Filolgicas, Mxico, 2004.
Alberto, MENDEZ. Los girasoles ciegos, Anagrama, Barcelona, Espaa, Vigsimo primera
edicin, 2008.
Jacques, DERRIDA. Memorias de Paul de Man. Trad. de Carlos Gardini, Barcelona, Espaa,
GEDISA, 1989.