Entrevista Rosa Montero

Referiu-se j s afinidades que tm com esta sua personagem, mais at

do que qualquer outra. Quais so os traos de personalidade que as
aproximam?
Obviamente no temos nada a ver em termos exteriores. Nem em sentido
biogrfico, porque ela uma andride, combatente, e eu no s tenho
nada de andride, como basta olhar para estas mozinhas e perceber que
no tenho a menor hiptese em combate. Sou muito covarde fisicamente.
Mas sob a pele temos grandes parecenas. Por exemplo, algo que tambm
me caracteriza essa obsesso e dio que ela tem morte. Aquilo de que
tratam os dois livros em que Bruna a personagem centralno primeiro
caso essa grande tragdia do ser humano que consiste em vir ao mundo
com um enorme ego, com imensa vontade de viver, com desejveis
interminveis, e, assim mesmo, num piscar de olhos damos por ns
velhos, e isto para os que tm sorte. Os que no a tm morrem jovens.
Num piscar de olhos envelhecemos, num piscar de olhos estamos mortos.
E noutro piscar de olhos morreu a gerao seguinte e no resta j quem se
recorde de ns. A morte essa grande tragdia do ser vivo porque no
nos cabe na cabea. impensvel, e, por isso, desumana. O que fazemos
esquecer que somos mortais para podermos sobreviver, no assumindo
que somos condenados morte. Mas Bruna no tem esta escolha porque ,
uma vez que tem apenas dez anos e sabe quando vai morrer est
obcecada e por isso vai descontando os dias. Restam-lhe trs anos, seis
meses e 27 dias, 26 dias, 25... E nesta espcie de obsesso e de dio
porque Bruna no apenas teme a morte, mas odeia que a tenham feito
assim... E eu sinto-me muito parecida com ela nisto, porque eu
efectivamente receio a morte, um obsesso, e mais que isso detesto-a.
Parece-me uma partida que nos pregam. Chegamos a esta vida,
apaixonamo-nos por ela s para sentir o terror de a perder. Que maldita
emboscada!
Quando comeou a pensar nisso?

Recordo-me de que quando tinha dez anos disse-me a mim mesma: Olha,
Rosita, que tarde to bonita. Desfruta-a porque j a seguir ficar noite,
irs para cama. Logo a seguir estars na escola, logo a seguir ters
crescido, em seguida os teus pais ho-de morrer e em seguida irs morrer
tu. Mas no h razo para se horrorizar demasiado, porque esta
conscincia da morte torna-nos mais conscientes da vida. Tens uma fome
da vida, come-la com as mos. tambm isto o que acontece com a
Bruna. Por um lado ela est cheia desse dio morte, mas o reverso da
moeda que tem uma fora vital imensa. No primeiro romance, Lgrimas
na Chuva, ela morde o pescoo ao seu memorista. claro que a vejo
como uma verso extremada de mim mesma... (Os personagens so
mscaras e extremam-se.) Mas vejo-a como uma pantera na estreita jaula
da sua vida dando voltas sobre voltas... Eu seria mais como um gato numa
caixa de carto com furos. Mas sinto-me prxima desta duplicidade: a
fria morte e o amor ardente pela vida, esta coisa vitalista quase
desesperada. Tenho a teoria que ns, os romancistas, somos pessoas com
mais dificuldade em esquecer que somos mortais. Ou seja, temos mais
diculdade em no marcar a passagem do tempo. Isto o que me acontece
desde os 10 anos e talvez projecte isso em todos os escritores, em todos
os romancistas pelo menos. Que estamos mais obcecados com a morte e
a passagem do tempo, e que seguramente por isso que escrevemos:
para tentar fazer uma barragem sobre o tempo, tentar captur-lo, lutar
contra essa vertigem. Ento este o aspecto em que me sinto mais
prxima dela, mas h outras coisas. A prpria obsessividade dela, mas isto
prprio dos romancistas, porque passas a vida a mastigar, mastigar. Ela,
por exemplo, adora fazer puzzles. Eu no tenho pacincia, e assim julguei
que fosse uma coisa que nos separava, esse esprito meticuloso, mas logo
me dei conta de que quando termino os meus romances, a parte final do
trabalho acabo por fazer grandes mapas em cartolinas, post-its, vou
trocando os captulos de ordem, etc. H tambm algo de contraditrio na
personalidade dela, o desejo de se libertar e ao mesmo tempo de
comprometer-se a nvel dos seus afectos, isso tambm o tenho. H, no
entanto, uma coisa em que somos completamente diferentes. Ela, se
muito corajosa fisicamente, uma cobarde emocional. Acredito que os
sentimentos a debilitam. E sei que no assim. E considero-me muito

valente do ponto de vista emocional. Mas quem sabe isto seja outra forma
de nos relacionarmos, nesta oposio. Por isso a sinto to prxima de
mim.
Quanto ao gnero da fico cientfica, acredita que mais fcil hoje
colocar certos desafios num futuro hipottico e distante para falar de
coisas que afinal at esto eminentes mas que as pessoas tendem a no
querer lidar com elas?
Tu no escolhes as histrias que contas, mas so elas que te escolhem.
Fazes os livros que tens necessidade de fazer. E, de certo modo, eu nem
creio nos gneros literrios. No acredito neles se os entendes como uma
caixa de convences que ests obrigado a seguir. uma maravilha ser
escritor no sculo XXI, porque temos uma enorme liberdade graas aos
escritores que nos precederam. Os romancistas do sculo XIX, por
exemplo, os grandes romancistas daquele tempo estavam atados pelas
convenes que ento imperavam. Se queriam escrever um romance com
uma narrao na primeira pessoa, normalmente precediam-no de uma
nota em que diziam: Este manuscrito foi encontrado num ba no sto
tal e tal... Isto porque tinam de justificar o uso da primeira pessoa. Hoje,
ns podemos fazer o quisermos. Assim, o que fazes utilizar recursos de
diversos gneros. Este romance, O Peso do Corao, em parte um
romance futurista, em parte um policial, tambm um livro de
aventuras, em parte tambm uma obra poltica, em certo sentido
tambm um romance de amor, e um romance psicolgico, existencial,
tambm, em parte, um romance meta-ficcional, porque fala da
necessidade da literatura e da criao para se sobreviver... Ou seja, esto
aqui todos estes gneros mesclados. A fico agrada-me muito como
ferramenta metafrica, um modelo poderosssimo de falar do presente e
da condio humana. Mas no necessrio que deixes o teu tempo para
faz-lo. Eu escrevo romances que se passam neste tempo, -me igual.
Tenho um livro, que se chama Histria do Rei Transparente, que se
passa no sculo XII. Em todas elas falo dos mesmos temas, sempre andas
volta das mesmas obsesses, o que muda que tentas buscar outro
ngulo em cada romance. Porque tu escreves no para ensinar alguma
coisa mas para aprender, para tentar entender um pouco melhor a

escurido do que somos, do que tu s tambm. Ento procuras encontrar

uma forma nova de explicar a ti mesmo essas coisas e tentando ser, de
cada vez, um pouco mais profundo, ir mais longe, ser um pouco mais
axacto, um pouco mais maduro na maneira de diz-lo. Mas -me igual se o
fao no sculo XXII, como o caso desta ltima, ou no sculo XII no caso
de A Histria do Rei Transparente. Acabo de terminar um romance, que
sair em Setembro em Espanha, e que completamente contemporneo,
e para mim no foi diferente. O que acontece com a fico cientfica
que, como ferramenta metafrica, muito eficiente.
Tem um percurso de mais de quatro dcadas escrevendo regularmente,
tambm nos jornais. J disse que aquilo que escreve no o faz apenas
para si e que no lhe basta escrever um livro mas que importante
publicar. Os seus livros tm bastante sucesso a nvel de vendas. H
algum compromisso entre as suas obsesses e os seus temas e dpois
aquilo que j percebeu que resulta junto do seu pblico? Faz um esforo
para corresponder a expectativas?
No. Nem no jornalismo nem na fico. Julgo que o jornalismo um
gnero literrio tal como outro qualquer. E por isso mesmo consegue
alcanar momentos de to grande esplendor como qualquer outro. O A
Sangue Frio de Truman Capote uma reportagem e no deixa de ser um
dos melhores livros alguma vez escritos. Mas o jornalismo muito
diferente da fico. Isso bvio. So at contraditrios, porque no
jornalismo a clareza um valor quanto mais claro e menos equvoco
melhor , j num romance a ambiguidade um valor. Quantas mais
interpretaes suporte um romance, at contraditrias, melhor o
romance. No jornalismo procuras dscrever as rvores, nos romances
tentas descrever o bosque. No jornalismo contas o que sabes, o que
investigaste, documentaste, as entrevistas que fizeste. Num romance
contas o que no sabes que sabes, porque o romance alimenta-se do
inconsciente. Num romance no te servem para nada as expectativas. Se
as procuras apagas-te como escritor. A Histria est cheia de casos de
escritores que perderam o juzo tanto em resultado do fracasso como do
xito, porque comearam a escrever para o outro, para o pblico , para
aquilo que julgavam ser as expectativas do pblico, e acabaram desfeitos.

Porque um romance uma srie de sonhos, sonhas de olhos abertos, mas

no escolhes as histrias. Elas que aparecem na tua cabea e te
assombram, obrigam-te a elas. Coisas que te emocionam, s vezes
imagens, algo sem importncia que se esgueira para dentro da tua cabea,
e que te comove tanto, sem perceberes porqu, e que j no te cabe na
cabea nem no peito. Ento sentes que tens de cont-lo, partilh-lo. No
jornalismo maior a relao com os leitores. um gnero que no s
admite que haja uma maior relao mas que precisa de leitores, e por isso
obriga a pensar neles. No escreves da mesma maneira se o fazes para um
jornal de audincia nacional ou se o fazes para uma publicao
especializada num tema. Mas nem assim ests a escrever para as
expectativas do leitor, porque para comear nem imagino que porra possa
ser isso. No se sabe quais so as expectativas do leitor. Cada pessoa tem
as suas. Alm do que, quando s uma figura pblica, como eu sou h
quase 40 anos, uma sensao que no incio te pe louco porque como
se, de repente, surgissem vinte mil imagens da Rosa Montero que as
pessoas projectam sobre ti e que s tantas j no sabes o que significam,
mas cada uma distinta das outras, e cada pessoa quer que tu sejas esta
Rosa Montero que imaginaram... impossvel. Se algum julga que sabe
quais so as expetativas dos leitores ou do mercado eu julgo que est
enganado. Mas se no jornalismo ests sempre atento aos leitores, h um
dilogo com eles, na fico s te preocupas com eles quando terminas e
ficas ansioso, aguardando que te leiam.
Numa entrevista recente, ao falar deste romance referiu-se a um fascnio
pelo trabalho dos romancistas que so capazes de criar um mundo
prprio. Falou no caso da J.K. Rowling e do universo do Harry Potter,
disse inclusivamente que compreendia erfeitamente porque foi que
depois de ter terminado a saga, a escritora entrou em depresso e
passou bastante tempo sem sair da cama.
Sim, esteve um ano de cama, sem sair, porque naturalmente um mundo
muito poderoso, que est muito bem construdo, cheio de detalhes, que
tem uma grande coerncia como mundo. E esta mulher escreveu aqueles
sete livros, passou uns 14 anos ou 20 anos de volta deles, eu sei l. E ter
esse mundo prprio e de repente ser exilada dele deve ser terrvel. No

consegue simplesmente levantar-se e escrever outra coisa. O que eu estou

a fazer agora com a Bruna um pouco isso. Eu creio que todos os
escritores invejam e ambicionam criar um mundo prprio. Porque quando
s romancista s um pouco como Deus. Brincas a fazer de Deus. Mas um
romance, quando o terminas, desaparece da tua vida, uma vida passada.
Mas contrures um mundo, faz de ti um Deus muito mais poderoso. Ou
talvez seja algo como uma criana com um brinquedo fabuloso. Um
romance tambm um brinquedo, mas se um mundo um brinquedo
enorme. Um romance pode ser o maior dos brinquedos. Eu nunca tinha
tido isso e invejava-o: um mundo ao qual pudesse retornar quando me
apetecesse. o meu segundo romance neste mundo, mas as histrias no
se interligam. Podes ler o segundo sem ter lido o primeiro. isto o que
pretendo, poder visit-lo quando me apetecer. E Bruna que, alm do mais,
me agrada como personagem, Bruna e todos os seus esto a e eu vivo
com eles de alguma maneira. Agora que j terminei o outro romance
passado na contemporaneirade, j estou a centrar-me no prximo com a
Bruna. J comcei a tomar notas. Ainda ontem, j c estava, e ocorreu-me
uma grande ideia...Ahhh... H uma parte de mim que vive sempre ali.
uma sensao estupenda.
Alm da crise dos meios de comunicao, do sector do jornalismo que
est em processo de morte e, eventual, renascimento, acredita que a
tecnologia est a ter algum impacto e a mudar a forma como se escrevem
os romances hoje?
No sei o que te dizer. Os romances so os sonhos da humanidade,
medida que vai mudando, claro. O sonhos mudam medida que as
prprias sociedades mudam. Como dizia antes do romance do sculo XIX,
que desenhava mundos tremendamente coerentes, mundos que eram
como comboios que iam pelos carris, arracavam furiosos e chegavam ao
final ou colidiam. Mas era muito slidos, coerentes, muito complexos mas
slidos. Agora j no temos essa concepo do mundo para nada. Qual
agora um dos seus subgneros em grande afirmao: a auto-fico. Nem
sequer o eu do escritor fivel. J em nada nos fiamos. O romance de
hoje uma construo completamente frgil, contraditria, informe, e as
paredes entre a fico e o real j saltaram completamente, porque j nop

h que tenhas como absolutamente seguro. medida que a sociedade vai

mudando isso reflecte-se nos romances, porque vai mudando o nosso
inconsciente colectivo. A tecnologia inluir evidentemente nos romances,
mas no temos ainda claro de que maneira. Nem sequer uma coisa que
se decida, mas algo que se sonha, como eu disse. Como nos vai
transformar ao nvel do imaginrio estas evolues novas? certo que
tero algum efeito, mas no um efeito directo da tecnologia, como esses
casos de romances escritos no WhatsApp, ou nas redes sociais. Talvez
possa surgir algum subgnero de pequena forma, mais fragmentrio. Mas
nem se pode falar a esse nvel de uma grande novidade ois j se sabe que
antes do WhatsApp j havia os haikus, os aforismos e outros modelos
curtos. Ou seja, h-de se fazer o mesmo mas com recurso a novos
suportes. No creio que haja uma transformao dos mtodos por trs do
romance. Da mesma forma que as novas tecnologias no alteram a
substncia do jornalismo. Transformam os suportes. O papel ir
desaparecer daqui a cinco anos, no creio que dure mais que isso. Mas o
jornalismo continuar a ter na sua base os mesmos valores. Sero sempre
necessrios jornalistas que pelo respeito por determinados critrios
valorizem as notcias que so dadas. Que as contrastem, que as prossigam,
investiguem. Essa confuso enorme que se criou falando de um jornalismo
social, o jornalismo das ruas, algum que numa manifestao no Iro
manda um Twitt e tal, esse no um jornalista, uma fonte. o mesmo
que se estiveres no Iro e algum te vier apresentar uma verso dos
factos, no deixas de estar obrigado a contrast-la, confirm-la... O
jornalista tem que fazer alguma coisa com esta nova realidade mas no
fundo nada se alterou na sua lgica profissional. O que mudou foi o
modelo de mercado, e ainda no encontrmos uma maneira de tirar
dinheiro destas novas tecnologias. Em Espanha, o sector do jornalismo e
dos media foi o segundo mais afectado depois do imobilirio, foram
sacrificados uma quantidade impressionante de postos de trabalho. Os
que prosseguem tm que se adaptar e tornar-se como homens-orquestra,
fazer de tudo, tm um trabalho absolutamente aniquilador... Assim
normal que no se possa fazer bom jornalismo. E isto determinou que a
qualidade baixasse obrigatoriamente em todos os meios do mundo, diria
eu. Estamos, portanto, nesta travessia do deserto mas que ir ter um fim,

porque as democracias tm uma necessidade essencial de ua imprensa

forte. E como a sociedade que o exige, haver de encontrar uma
maneira de consegui-lo. Mas por agora resta-nos lidar com esta crise e
enfrent-la.
Fez-se agora uma polmica de declaraes suas sobre o lder do
Podemos, Pablo Iglesias...
Isso a tpica borrada sensacionalista: de uma entrevista enorme que dei,
recortaram uma frase e puseram-na a rodar de todas as maneiras, porque
se trata de uma publicao digital insignificante, e que assim tenta chamar
leitores. Isto uma daquelas situaes que me causa uma tristeza e me d
pena do pas que temos. Aqui em Portugal parece-me que so bem mais
civilizados. Mas em Espanha est muito presente esta questo sectria.
Tivemos uma guerra civil em que nos andamos a matar uns aos outros
com um nvel de crueldade tal... Vocs tiveram uma revoluo em que
puseram cravos nas espingardas. Em Espanha continuamos muito
sectrios. E eu estava farta, depois das ltimas eleies, que os lderes
polticos no tenham sido capazes de fazer-se responsveis face ao
mandato das urnas e se dispusessem a negociar. O que dizia na tal
entrevista era que o que a maioria tinha pedido era que fosse o PP a
formar governo, mas este colocou-se margem. Depois restou o PSOE e o
Podemos e nem esses foram capazes de levar as negociaes a bom porto.
Eu nem sequer estava com qualquer uma destas trs formaes, uma vez
que tinha votado na Esquerda Unida. Chamei-me ao Pablo Iglesias um fala
barato, ou seja, algum que fala muito mas depois faz pouco. O que est a
acontecer em Espanha um exemplo desse sectarismo que tragdia do
pas. Para mim uma vergonha que se voltem a realizar as eleies com
os mesmos protagonistas que no souberam portar-se altura, ser
estadistas, e por isso deviam dar o lugar a outros, vir outros quatro para
ver se so capazes de fazer melhor. Estamos novamente na casa de
partida e nada nos diz que o resultado no vai ser exactamente o mesmo.
Nestas questes eu percebo que sinta alguma ligao a Mario Vargas
Llosa...

Sim, antes de mais admiro-o muitssimo. Quando era ainda muita nova,
teria uns 16 anos, e li Conversa na Catedral, que um livro
monumental... J o leste?
No.
Por favor, l-o. No imaginas como moderno, um livro to maravilhoso...
Fiquei arrasada. Foi a descoberta que me fez ver como o espanhol, a
minha lngua, podia alcanar o mais moderno, o mais disruptivo, o mais
inovador... E no era experimentalismo, era... um livro maravilhoso. Foi
como se casse uma parede entre mim e o mundo. Para mim ele um dos
pais da literatura moderna. E alm disso pareceu-me um tipo excelente,
encantador, generoso, embora haja uma quantidade de coisas em que
somos opostos. Por exemplo, ele partidrio das touradas, e eu sou
hiper-contrria, e isto para no entrar em coisas mais polticas. Ou seja, h
vrias coisas em que no estamos nada de acordo. Mas parece-me um
tipo honesto, porque diz o que pensa. Mas o que que queria perguntar?
Ele reclama o papel de um intelectual. No apenas o grande escritor,
mas algum que procura participar no debate dos temas que influem na
vida da sociedade. A Rosa continua a fazer jornalismo, mas acredita que
o papel dos...
No, no. Aqui no estou a falar do Vargas Llosa, por quem tenho grande
admirao e sei que tem escrito ensaios polticos... E que se apresentou
como candidato a umas eleies. Tem essa parte que a mim no me
interessa nada. Eu detesto a figura do intelectual que tem de opinar sobre
tudo. Tenho um amigo escritor, que se chama Julio Llamazares, que lhes
chama os intelectuais de servio, como as farmcias, sabes... Porque
acontea o que acontecer, seja a que horas for, l esto. E h alguns que
esto disponveis para falar seja do que for. Imediatamente formam uma
opinio. Desde as centrais nucleares, o vrus Zika, da guerra, do califado,
de no sei qu... Chamam-nos e imediatamente tm uma opinio. Sabem
de tudo e soltam a sua opinio. E claro que um escritor pode escrever
muito bem e ser um imbecil na vida, como por exemplo Gabriel Garca
Marquez, que era um gnio quando escrevia e depois dizia umas parvoces
monumentais quando opinava sobre a vida. No tens de saber de tudo. A

minha opinio no tem porque ser mais vlida, nem mais sbia ou
razovel do que a opinio de um carpinteiro. H uns anos valentes, penso
que na dcada de 1980, a revista The Economist fez uma reportagem
maravilhosa em que perguntava (estvamos na Europa dos 12) aos 12
ministros da Economia, a 12 catedrticos de Economia dos 12 pases, a 12
jornalistas econmicos e perguntou a 12 homens responsveis pela
recolha do lixo, perguntou-lhes como imaginavam que seria a situao
econmica 10 anos mais tarde. Guardaram as respostas, passaram os 10
anos e quem foi que acertou mais? Os homens do lixo. Agora no me
lembro, teria de consultar, no sei quem foram os que mais falharam.
Creio que foram os ministros. Assim, a receita um pouquinho de
humildade. No posso saber de tudo nem ter opinio sobre tudo. Dtesto
essa posio.
Tem uma casa em Cascais onde se reolhe para escrever os seus livros.
Sim, um pequeno apartamento onde, quando posso, me encerro e onde
aproveito para avanar na escrita dos romances. escrevo muito aqui.
E da relao que tem com Portugal, que ideia que faz de ns?
Encanta-me. J o escrevi num artigo que me pediram h um par de anos.
um pas que est nesta vizinhana solitria com Espanha e ao mesmo
tempo infinitamente mais civilizado, algo que se nota em tudo. Essa
coisa to educada, afectuosa. Ns somos bruscos, broncos, sectrios. At
na relao com os animais se nota. A vossa muitssimo mais civilizada.
Ns somos uns selvagens. Assim, encanta-me este pas. Sempre gostei
muito. Numa altura em que estava completamente farta de Espanha, o
que me acontece a espaos, estava a pensar num stio onde me refugiar.
Pensei primeiro em Inglaterra, mas tenho ces. Queria lev-los comigo e
assim decidi-me por Portugal e foi a coisa certa. Est mesmo ao lado e
maravilhoso.