Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Ystad deparo-me com um deprimente apeadeiro. A viso espraia-se de tal modo sobre a
praa que o primeiro ser ao qual dirijo o olhar um homem alto que atravessa uma
passadeira. Seria sorte a mais ser ele, inquieto-me. Inspeciono o resto da praa. No
o nico homem, mas no tenho dvidas. Presumo que foi o facto de ele ser muito alto,
de o cabelo ser branco e de ter um certo modo de andar que instintivamente me levou a
olhar para ele. Estou meia hora atrasada.
Para incio de conversa posso dizer-lhe que do lugar de donde venho difcil imaginar
que os comboios suecos no so pontuais. Ele entra no cais, pernas altas, passos largos,
as costas encurvadas, como sempre so as das pessoas muito altas. Sei que procura uma
desconhecida. Sorrio-lhe. Funciona, porque de imediato me devolve o olhar. Levanto o
queixo, olho para cima, o rosto acolhedor, e a voz calma anuncia-me que j decidiu
tomar conta da situao: Vamos no meu carro at um caf junto ao mar que no longe
do lugar onde vivo. Sempre fica a conhecer a regio! Tenho de confessar que tudo
neste acolhimento mais do que eu esperava de um homem que imaginava esquivo e
at misantropo. E , nesse preciso momento, que me assusto. Recordo-me de tudo o que
ele j escreveu sobre outros jornalistas e percebo que a partir da no estou a salvo do
seu escrutnio.
A pergunta que se segue, Tem filhos?, revelar a curiosidade de Knausgrd e uma
certa habilidade para a conversa de circunstncia que nem o prprio reconhece. Ate ao
caf ainda me falar dos campos agrcolas de Ystad, onde os suecos gostam de passar o
vero, das praias com guas de temperaturas superiores a 20 graus, da filha mais nova e
do equilbrio que esta veio estabelecer entre os irmos. Percebo que, por mais pginas
que leia, e j li pelo menos duas mil, no saberei quem este homem que ora me enfada
com longas descries sobre a vidinha, o quotidiano das fraldas e das esfregonas, sem
fuga nem elipses, ora me eleva no doce prazer do desafio intelectual...
Com ele tenho dado voltas num carrossel, oscilado entre reflexes sobre a arte, a
procura desesperada de uma identidade, o sentido da vida, a inaceitabilidade da morte, o
amor e as constataes mesquinhas e inconfessveis que, em nossa defesa, seria melhor
nem as articular. Karl Ove Knausgrd o homem que no guarda segredos. O escritor
que renuncia possibilidade de ter uma vida dupla para se colocar a contas com a
infncia, o pai alcolico, a mulher bipolar, as quatro crianas pequenas. A famlia de
onde vem. A famlia que est a construir. aquele tambm que est pronto a desafiar a
norma social que nos sugere discrio e que no d qualquer crdito vergonha. Com
ele, a vida como ela desfila nossa frente em seis volumes, quatro j traduzidos
para ingls e, em breve, dois para portugus (Relgio Dgua).
a primeira vez que entrevisto algum cuja vida pessoal e at domstica no tem
segredos. Ela est nos seus livros. Do que li, fiquei com a ideia de que sempre quis
diminuir a barreira entre si e os outros. E agora, depois de milhares de pginas de
confisses, quero saber se a barreira entre si e os outros diminuiu?
uma boa pergunta. Vendo bem, a barreira a mesma. A atitude das pessoas em relao
a mim que mudou. A minha em relao a elas no se alterou. No tive problemas em
ser honesto, em partilhar segredos, em libertar o que tinha dentro de mim. Mas fi-lo
atravs da escrita, no territrio literrio. No foi difcil nem resultou num grande custo.
Conviver com os outros j algo muito diferente. No posso sentar-me e conversar. Sou
terrivelmente tmido. Posso faz-lo no contexto de uma entrevista, como agora, porque
me fazem perguntas. De resto, est tudo igual, como sempre foi.
No piorou?
No.
O que mudou na atitude dos outros?
Sei que as pessoas sabem quem sou. No tenho de provar nada. Nunca gostei de
conhecer pessoas na arena social, em que os outros pretendem algo de ns e ns algo
deles. Para um escritor, isso importante, na medida em que necessrio ter ligaes.
Nunca gostei desse mundo e agora no preciso de fazer parte dele. Tenho imensos
convites, o que fantstico, mas posso recus-los. Estou na posio de o poder fazer
sem comprometer a minha escrita, o meu trabalho. No tenho de me vender. Todas as
portas se abriram sem que nada tenha feito para tal acontecer. Apenas me concentrei em
escrever.
E em escrever a partir da sua cabea, colocando-nos dentro dela. A sensao
estranha...
Sim, tambm estranho para mim. Quando comecei este livro, perguntei-me: Porque
estou a fazer isto? Porque que algum querer ler isto? Por que razo h de ser
publicado? Quem que, na verdade, poder estar interessado na minha vida, nestas
coisas que tenho dentro da cabea? E at um certo ponto essas so perguntas que
qualquer escritor coloca a ele prprio. O momento crucial acontece quando se entrega o
manuscrito ao editor. Chocou-me ter este xito, at porque o livro [so seis volumes,
mas ele usar sempre o singular] se fecha sobre mim e sobre tudo o que gira minha
volta... Continua a ser um mistrio o sucesso que tem tido. A questo : o que se quer
quando se l?, entrar na cabea de algum?, que entrem na nossa cabea? Mesmo
quando se l algo muito objetivo, um livro como Madame Bovary, continuamos a ter
algum que entra na nossa cabea ao ponto de nos vermos dentro dessa histria, e esse
apenas o mistrio da literatura. No sei como o fazemos ou onde est o valor de o fazer,
e essa tambm uma questo interessante agora que a literatura est sob presso. Nos
Estados Unidos, por exemplo, so as imagens e a cultura visual dos filmes, dos anncios
na televiso, da internet que se impem em detrimento da literatura. As pessoas quase j
no leem, ao ponto de no ser necessrio vender muitos exemplares para estar no top.
L-se em Nova Iorque e pouco mais. Qual a importncia da literatura? Penso muito
nesta questo, porque tambm os meus filhos esto a crescer nesta cultura to diferente
daquela de onde venho. Li muito. A literatura muito importante para mim, na vida
pessoal. No sei se ser para eles, mas espero que o seja.
E da razo do sucesso no tem mesmo qualquer ideia?
O que sei resulta da impresso que as pessoas me devolvem quando me falam do livro.
O que me dizem est sempre relacionado com identificao ou, num certo nvel, com a
histria. Ou tiveram pais alcolicos, ou cresceram nos anos 80 e sentem o esprito desta
dcada no livro, ou reconhecem na minha infncia elementos comuns s deles... Outras
vezes, acho que se sentem prximos de mim, daquilo que no deveriam pensar e ainda
assim pensam, de um certo tipo de associaes que aparecem na escrita de dirios mas
no num romance. O que os faz continuar a ler passa muito pelo reconhecimento e pela
sensao de ser prximo de algum.
Eu descobri-o quando quis entender a Lei de Jante. Encontrei um artigo em que
fala da sua difcil relao com esta norma social inerente cultura nrdica. S
depois um amigo me deu o livro de Aksel Sandemose [Un fugitif recoupe ses
traces, 1933] onde ele fixa a lei. Pode explicar-me o que a Lei de Jante?
A Lei de Jante basicamente uma norma social repressiva. Julgo que comum a todas
as vilas ou cidades pequenas, mesmo noutras partes do mundo, embora seja, de facto,
Nos seus livros tambm tenho a sensao de que est a pedir que olhem para si e
que o amem tal como , ou seja, na honestidade total.
uma rea difcil de entrar... H um comediante sueco que costuma acabar os
espetculos a dizer: Amam-me? Amem-me! Amem-me! Amem-me! tudo o que
quero e por isso que fao tudo isto. H algo assim em todos os que sobem ao palco,
que escrevem... No meu caso tem a ver com a minha infncia, com a identidade. Algo
que no correu bem, porque nem sempre tudo corre bem. Quando vejo um filme, oio
msica, vejo teatro ou leio um livro, tenho a sensao de que quem o faz porque no
seu ntimo algo est quebrado. De outra maneira, porque teria o trabalho de o fazer?
Porque se chatearia? Porque seria to visvel? Mas depois h de haver outro fator. No
me parece que a minha infncia tenho sido assim to m ou que o meu pai tenha sido
diferente de outros. Esse no foi o problema, o problema esteve em mim. Eu que no
soube lidar com tudo o que vivi.
No livro, Geir, seu amigo e editor, diz que no a famlia que determina o que
somos mas a forma como cada um de ns lida com ela.
E eu penso que h muita verdade no que ele diz. De certo modo, estas questes esto
todas no livro.
No apenas o seu pai que cai em desgraa. Com o tempo, todos vo caindo,
como a sua sogra [Ingrid Bostrm foi atriz e trabalhou com Ingmar Bergman].
verdade. Ela est agora em minha casa. Vou buscar mais caf. Quer?
De onde que vem esse interesse pela queda e pelos anjos. O seu livro anterior j
era sobre anjos...
No me interessava por anjos. H anos que andava intensamente procura de um
assunto para um romance e no encontrava nada. Tinha comeado uma histria acerca
do meu pai mas no estava a funcionar. Durante dois anos tive um cartaz na parede que
tinha uns pssaros. Noutra parede estava uma fotografia de um anjo. Foi essa
combinao de pssaros e anjos e a recordao de o meu pai me ter mostrado uma ave
marinha que me fez associar as coisas. A partir da comecei a ler sobre anjos e a
escrever. Fi-lo durante um ano, e o romance comeou. Os anjos vieram colmatar uma
questo existencial. No so intocveis pela vida. No so apenas criaturas divinas.
Lcifer caiu, e todos caem sempre que entram em contacto com a vida. Na verdade, no
estou interessado em anjos nem em mim mesmo. No foi por isso que escrevi este livro.
um assunto que aparece a partir dessa escrita, que no planeei. Quis escrever sobre o
meu pai. Demorei dez anos a conseguir faz-lo. Ele morreu em 1998, e eu comecei este
livro em 2008. Agora j no quero escrever mais sobre ele.
No incio desta srie falou em suicdio literrio. Agora que acabou, continua a
escrever?
Sim, continuo a escrever todos os dias. No estou a escrever um romance, mas
pequenos textos. Um texto por dia. Quero publicar quatro livros por ano. Um na
primavera, um no outono, um no inverno e outro no vero.
Na altura, disse que ia matar o autor que h em si. No o matou?
Matei e comecei de novo. Este um livro de um homem que prefere viver atravs da
literatura e que recusa a vida real. E eu queria que isso acabasse e desejava mergulhar
na vida. A ltima pgina do livro deveria ser a certeza de que estava de partida, que
abandonaria a literatura para entrar na vida. Mas isso levou-me uma srie de meses.
Agora estou a escrever outra vez.
H em si algo de Olav H. Hauge, um dos seus autores preferidos e o poeta que
escreveu um extenso dirio sem sair de casa?
Sim, com a diferena de que eu tenho quatro filhos. Eles so a minha salvao, a minha
ligao vida. No lhes diga, mas so. Tudo se centra volta deles.
Deseja ardentemente ser livre, sem ligaes, responsabilidades, obrigaes, para
poder escrever, e opta por construir uma famlia grande...
Mas bom ter obrigaes. Os filhos colocam-nos em segundo plano e tudo fica muito
mais equilibrado. Foi um choque ter filhos. Mas agora diferente, tudo est melhor. A
minha relao est melhor. A literatura mudou tudo.
Para a Linda, a sua mulher, o seu segundo livro deve ter sido um choque.
Sim, foi. Mas ela leu-o antes de eu o publicar. Se me tivesse pedido para no o publicar,
no o teria feito, mas nem considerou essa hiptese e no quis mudar nada. Tivemos
uma crise logo a seguir. O livro f-la sobretudo repensar a nossa relao. Percebemos
que andvamos em crculos sem sermos honestos, porque na verdade no contexto de um
relacionamento nunca se pode ser totalmente honesto. A honestidade s funciona at um
certo ponto. Depois torna-se destrutiva.
Linda, a sua mulher, assina o ltimo romance como Bostrm Knausgrd, apesar de
j ter publicado livros de poesia apenas como Bostrm...
Sim, porque decidimos que todos teramos o mesmo nome na famlia. E eu no queria
ter um nome sueco. Ela ficou com os dois nomes.
Sente-se arrependido de alguma coisa que escreveu?
Houve algumas coisas desnecessrias. No as deveria ter escrito, tendo em conta que o
livro teve tanto sucesso e tanta gente as pode ler. Tenho alguns arrependimentos. Doulhe um exemplo: No deveria ter dito que no amei a minha primeira namorada. Era
desnecessrio. Mas tambm no tinha ideia de que isso a iria magoar tanto.
Vanja, a sua filha mais velha, j o leu?
No.
Vai deix-la ler?
Sim, vou.
No tem medo que o faa na adolescncia, idade onde est a entrar e que to
importante para a formao dela?
Espero poder explicar-lhe que tudo o que l est parte da vida. verdade que uma
herana pesada, mas espero que no seja assim to pesada. Todos recebemos esse peso
dos nossos pais, no caso dela esse peso mais visvel.
No comum ter acesso aos dirios dos pais antes de estes morreram, muito menos
quando se adolescente.
Mas tambm se pode olhar para isto como uma prenda, na medida em que pode ver os
pais como eles so antes de entrar na vida adulta. Foi escrito com boas intenes.
Preocupa-me mais o que os outros vo saber acerca dela e de ns.
A cena em que corta a cara quando rejeitado por Linda pode ser particularmente
perigosa para algum que atravessa a adolescncia...
Nunca tinha pensado nisso. algo que j integrei de tal forma na minha vida...
No livro parece uma coisa horrvel...
E foi. Felizmente, j no se nota muito na minha cara. O que eu fiz perigoso, e
preciso diz-lo. Mas acontece.
momento em que falo com uma pessoa e depois encerro o assunto. No princpio, tentava
controlar e enviava e-mails aos jornalistas. Tentava mudar coisas que tinha dito.
Escreve poucas vezes sobre sexo. um dos temas que evita, no ?
O sexo de facto um tema que tento evitar a todo o custo. No fcil escrever sobe
sexo sem dar detalhes ntimos acerca da outra pessoa. Repare, eu comecei por falar da
minha infncia e do meu pai, e pelo caminho houve um oceano de coisas que ficaram de
fora, porque no fazem parte dessa infncia. No por serem segredos, simplesmente
porque no me interessam.
Queria ser uma estrela rock e tornou-se uma estrela pop da literatura. Como lida
com isso?
No me sinto uma estrela. Sento-me no meu quarto, escrevo e tento criar os meus filhos.
Depois vou aos Estados Unidos, como acontecer na prxima semana, a So Francisco,
e o que acontece a seguir nada tem a ver com a minha vida. de tal modo diferente que
encaro esses momentos como uma performance. Depois volto a casa e tudo regressa ao
normal. Da ltima vez tive um choque. No esperava aquele acolhimento. Agora vou
assustado, aterrado, por ter de ficar em frente daquela gente toda para quem vou ter de
falar em ingls. uma armadilha. Vou ter de falar sobre o livro e sobre mim. H um
preo a pagar por esses momentos de estrela rock. No h nada de saudvel em andar de
palco em palco a falar de ns mesmos.
Voltar para a Noruega no uma possibilidade?
J quisemos ir. Mas j no queremos. As crianas nunca se poderiam libertar dos meus
livros. A Noruega um pas pequeno. Toda a gente se conhece.
verdade que o seu nome chegou a ser mencionado no contexto do Nobel da
Literatura?
Sim, mas no considero que isso seja possvel. No perteno a essa primeira liga. Acho
que estou noutro nvel. Depois, h muitos nomes que so constantemente falados e
nunca so escolhidos. Murakami, por exemplo.
um conservador?
No sou nada poltico. Sou um escritor e escrevo sobre aquilo de que sinto nostalgia.
Sou muito liberal, no sentido em que acho que toda a gente deve fazer o que entende, e
detesto interferir na vida dos outros. Mas depois sou ultraconservador, porque adoraria
viver num mundo sem carros, sem avies. O princpio do Estado social, com sade e
educao gratuitas para todos, uma brilhante ideia que funciona muito bem. No
pelo meu livro se chamar Mein Kampf que sou de direita.
E gosta de Knut Hamsun, que um escritor noruegus nazi...
Sim, adoro-o. De facto, era um nazi. Hamsun ofereceu o seu Prmio Nobel a
Goebbels.... e escreveu o obiturio de Hitler dizendo que enterramos um grande
homem...
E o que pensa disso?
No quero saber, desde que sinta que a sua literatura o oposto da ideologia nazi, que
o que eu acho. Ele no matou ningum. Teve opinies erradas, mas essa no razo
para no ler os livros dele. H um grande valor em ter um autor como ele na Noruega.
Do lado dos nazis no estavam apenas os maus, estava toda a gente. Pode acontecer
outra vez, e de certo modo est a acontecer agora, embora numa escala diferente, com o
chamado Estado Islmico, ou como aconteceu na Srvia, no Ruanda... Aquelas pessoas
no so o mal nem so diferentes de ns. So pessoas.
Texto originalmente publicado na edio de 6 de maio da Revista E