TRIBUNA: 60 aos de Israel DANIEL BARENBOIM

Nunca habr una solucin militar

DANIEL BARENBOIM 14/05/2008

En las paredes de mi vestuario de la Staatsoper de Berln hay fotografas que me

recuerdan lo que veo cuando miro por la ventana de mi casa en Jerusaln. Estn un
poco descoloridas y en algunas partes el papel se est deshaciendo, pero es fcil
reconocer las vistas: la Ciudad Vieja, la Mezquita de la Roca con su refulgente cpula,
los muros, las puertas. A veces me siento aqu antes de actuar, observo esas fotografas
y pienso en Jerusaln, en Israel, en mi patria. Parece que antes de 1989, esta habitacin
era un refugio de la Stasi, la polica de Alemania del Este; si yo fuera un sentimental, no
hay duda de que el hecho me ayudara a dejar de serlo, pero no lo soy. La situacin en
Oriente Prximo me resulta demasiado cercana, es demasiado personal como para que
pueda caer en el sentimentalismo.
Desde 1952 poseo pasaporte israel. Desde que tengo 15 aos viajo por el mundo en mi
calidad de msico. He residido en Londres y en Pars, y durante aos he vivido entre
Chicago y Berln. Antes de tener pasaporte israel, lo tena argentino; y despus adquir
el espaol. Adems, en 2007 me convert en el nico israel del mundo que tambin
puede ensear un pasaporte palestino en los puestos fronterizos israeles. Soy, por as
decirlo, una prueba patente de que slo una solucin pragmtica basada en la
existencia de dos Estados (o, mejor an, aunque suene absurdo, una federacin de tres
Estados: Israel, Palestina y Jordania) puede llevar la paz a la regin. Cmo respondo a
quienes me dicen que soy ingenuo, slo un artista? Les digo que, aunque de nio
estrechara la mano de Ben Gurion y de Simon Peres, no soy un poltico: lo que siempre
me ha interesado es la humanidad, no la poltica. En ese sentido, me siento capaz de
analizar la situacin y, como artista, especialmente capacitado para hacerlo.
Tanto mis abuelos paternos como maternos eran judos rusos que huyeron a Buenos
Aires durante los pogromos de 1904. Por desgracia, nunca pregunt mucho a mis
padres sobre la historia de nuestra familia. En primer lugar porque, de nio, estaba
muy centrado en m mismo y, en segundo lugar, porque entonces era normal que
estuviramos en una situacin de cambio permanente. Sin embargo, la historia de mis
abuelos paternos es muy especial. Cuando llegaron al puerto de Buenos Aires (l con 16
aos, ella con 14), despus de una larga y espantosa travesa, les anunciaron que slo
las familias podan desembarcar, porque el cupo de solteros ya estaba cubierto. Los dos
estaban solos y mi abuelo agarr a mi abuela y le dijo: "Casmonos!". Y as lo hicieron.
Una vez en tierra, cada uno se fue por su lado. Despus de dos o tres aos se
reencontraron por casualidad, se enamoraron y pasaron el resto de su vida juntos.
Esta abuela era una ferviente sionista. Ya en 1929 se fue a Palestina durante seis meses
con sus tres hijas -entre ellas mi madre, entonces de 17 aos- para comprobar si se
poda vivir all. Por su parte, la familia de mi padre estaba totalmente asimilada: para
ellos, la Tierra Santa no tena importancia, por lo menos hasta que descubrieron mi
talento musical. De repente, para mis padres cobr importancia que yo, en mi calidad
de futuro artista, deba crecer dentro de una mayora y no de una minora ubicada en
algn punto de la dispora juda. Se podra decir que la conviccin de que la
normalidad sera un elemento fundamental para mi desarrollo intelectual aviv an
ms el sionismo de mi abuela, de manera que la familia Barenboim decidi emigrar a
Israel.

La primera escala de ese largo viaje fue Salzburgo, donde particip en el concierto de
clausura de la clase magistral que imparta en verano el director gor Markevitch.
Tardamos 52 horas en realizar todo el periplo, con paradas en Montevideo, Ro de
Janeiro, So Paulo, Recife, isla del Sol y Madrid. Posteriormente, en Roma, tomamos
un tren con direccin a Salzburgo. A los nueve aos, yo slo hablaba espaol y un poco
de yiddish, que haba aprendido de mi abuela. Eso no era un gran problema, ya que no
pretendamos quedarnos en Austria y, en general, yo estara en compaa de otros
msicos. Aunque en Buenos Aires no haba sido consciente de que ser judo pudiera ser
un problema, en Salzburgo s empec a percibirlo. Un da, unos amigos hebreos me
llevaron a una imponente cascada de Badgastein y me dijeron que, durante la poca
nazi, haban arrojado all a judos. As atisb por primera vez cul haba sido la suerte
del pueblo judo. Los relatos del Holocausto que relataban mis padres tambin me
haban perturbado profundamente, aunque en esa poca no pudiera comprenderlos del
todo.
En diciembre de 1952 llegamos a Israel. Era invierno, el ao escolar ya haba empezado,
y yo tena que aprender otro alfabeto y otro idioma. No fue nada fcil, pero, como era
un chico poco complicado y extrovertido, no tard en adaptarme, comenzando as una
nueva vida, maravillosa y muy intensa. Todo estaba a punto de cambiar y de avanzar.
Imagnense que fue precisamente en las calles de Tel Aviv donde aprend a jugar al
ftbol! Posteriormente, entr a formar parte de un movimiento juvenil y todava
recuerdo lo mucho que menosprecibamos a los hombres con bigote y a las chicas de
labios pintados. Tenamos la sensacin de que eran superficiales, que simplemente no
tenan sustancia.
Como mi familia no tena dinero, al principio nos mantuvo un to de Brasil. En la
actualidad, su hija es la embajadora brasilea en Eslovenia (por lo menos un
Barenboim lleg a algo...). En cuanto al apellido, en consonancia con el nuevo espritu
de confianza en s mismos que mostraban los judos israeles, a mi familia la instaron a
traducirlo al hebreo. Ben Gurion, por ejemplo, al que yo admiraba enormemente como
hombre de Estado y como visionario, proceda de la ciudad polaca de Plonsk y se
llamaba en realidad David Grn. Fue l quien trat de convencer a mis padres de que
yo nunca me hara famoso con el apellido Barenboim (la versin yiddish de Birnbaum,
peral). Tena la sensacin de que Agassi (pera en hebreo) sera mucho mejor. Siempre
se podra pensar que yo era italiano. Sin embargo, a ninguno de nosotros le haca
ninguna gracia la idea.
Si hemos de atenernos a los hechos, no he pasado periodos muy prolongados en Israel.
Estuve all slo entre 1952 y 1954, y desde 1956, hasta comienzos de los sesenta.
Cuando no acuda al colegio, estaba de gira dando conciertos en Zrich, msterdam o
Bournemouth. Durante el invierno de 1954 fui a Pars a estudiar durante ao y medio
contrapunto y composicin con la afamada Nadia Boulanger, conocida por su carcter
estricto. Ella me ense que el msico ideal debe pensar con el corazn y sentir con la
cabeza. Mis padres me acompaaban en todos mis viajes, ya que pensaban que yo
necesitaba tener una vida familiar lo ms normal posible.
Las consecuencias de la guerra haban dejado profundas cicatrices en la Europa de los
aos cincuenta. Al estar a caballo entre dos mundos, el contraste entre el Viejo
Continente e Israel me pareca especialmente acusado. En esa poca, ste era el Estado
ms social e idealista que se pudiera imaginar. Fue una suerte que el pas y nosotros
furamos jvenes al mismo tiempo. Nadie tena la sensacin de estar trabajando para el
Estado, porque no exista tal cosa. El Estado evolucionaba literalmente ante nuestros
propios ojos y alimentaba nuestro idealismo, nuestro compromiso diario, nuestro

trabajo. Los judos de Israel ya no tenan que ocupar nicamente las llamadas
profesiones liberales desempeadas en la dispora (las de artista, abogado, mdico o
banquero), sino que tambin podan dedicarse a la agricultura, o ser policas, soldados
o, llegado el caso, hasta delincuentes. El Estado y la patria, la patria y el Estado se
fundieron hasta convertirse en una sola cosa.
La izquierda israel, el Partido Laborista, estuvo en el poder hasta 1977, algo que se
olvida con frecuencia. Fueron 29 aos. Y por qu? Despus de la Guerra de
Independencia de 1948, los tradicionalistas no tenan nada que hacer, puesto que la
contienda ya estaba ganada. Los judos religiosos seguan esperando al Mesas. De
manera que lo que quedaba eran los socialistas. Los vientos no cambiaron hasta
despus de la Guerra de los Seis Das de 1967. La idea de un Israel de base perdi pie.
De repente, haba mano de obra ms barata procedente de los territorios palestinos y,
no mucho despus, aparecieron los primeros millonarios israeles. El sistema socialista
perdi su equilibrio; la concepcin del Estado se tambale.
Yo me cri en Israel con una cultura y unos valores europeos; la directora de mi
instituto de secundaria era historiadora del arte, la clase de mujer que uno encontrara
en Berln-Dahlem. A m esto me vena al pelo, porque en mi fase de rebelda
adolescente no quera tener relacin alguna ni con Argentina, ni con la lengua espaola,
ni con nada que tuviera que ver con la dispora. Para m, todo eso era historia. Lo que
contaba era el presente y el futuro de Israel. A los 19 o 20 aos me convocaron para
realizar el servicio militar obligatorio en el Ejrcito argentino. Logr posponer el
alistamiento dos veces, hasta que finalmente aduje que mi ciudadana israel deba
eximirme de ese servicio. El resultado fue que, a excepcin de Israel, poda ir a
cualquier sitio con mi pasaporte argentino, y que con el israel poda viajar a cualquier
lugar, salvo a Argentina.
En 1966 conoc a la violonchelista Jacqueline du Pr en Londres. Ambos sentimos
inmediatamente una atraccin mutua, tanto personal como musical, y dos o tres meses
despus decidimos casarnos. Sin influencia alguna por mi parte, a Jacqueline se le
ocurri convertirse al judasmo. La idea de tener algn da hijos influy en su decisin,
as como el hecho de conocer a muchos grandes msicos judos. Su conversin no
siempre fue una bendicin para su carrera; se poda leer y escuchar que haba entrado
en la "mafia musical juda". Ben Gurion, que no tena mucho inters en la msica,
acudi a nuestra boda. Le impresionaba que una chica inglesa no juda pudiera
identificarse tanto con su pas. El 31 de mayo, cuando la guerra pareca inevitable,
volamos a Israel en uno de los ltimos aviones de pasajeros. Tocamos casi todas las
noches. El ltimo concierto tuvo lugar el 5 de junio en Beersheba, una localidad situada
a mitad de camino entre Tel Aviv y la frontera con Egipto. Al abandonar la sala para
dirigirnos en coche a casa, comenzamos a ver los primeros tanques avanzando hacia
nosotros.
Despus de 1967, Israel volvi mucho ms la vista hacia Estados Unidos, no
necesariamente para su propio beneficio. Los tradicionalistas decan: "No
abandonaremos los territorios recin ocupados". Los judos religiosos, que no eran
"territorios ocupados sino liberados, son territorios bblicos". Y de esta forma se sell el
fin del socialismo en Israel. Desde entonces, la poltica internacional ha
instrumentalizado el conflicto de Oriente Prximo. Llevamos dcadas leyendo titulares
sobre explosiones de violencia. Las guerras y las acciones terroristas se suceden,
consolidando la situacin en la mente de la gente. Hoy en da, en la poca de la guerra
de Irak y el conflicto con Irn, apenas se leen noticias sobre el asunto, lo que es todava
peor. Muchos israeles suean con despertarse un da para ver que los palestinos se han

ido, y stos con lo contrario. Ni uno ni otro bando pueden diferenciar ya entre el sueo
y la realidad, y, psicolgicamente, ste es el quid del problema.
Desde la dcada de 1960 no me siento cmodo en Israel. Por supuesto, es mi patria;
mis padres vivieron all y ambos estn enterrados en Jerusaln. Siempre que ha habido
guerra en Israel, he tocado en el pas: en 1956, 1967 y 1973. La msica ha sido mi
lengua, mi arma. Sin embargo, despus del Septiembre Negro de 1970, Golda Meir
dijo: "Por qu se habla de los palestinos? Nosotros somos el pueblo palestino!". En
ese momento ca en la cuenta de que esa posicin era moralmente inaceptable. S, los
judos tenan derecho a un Estado propio y tambin a este Estado concreto. El
Holocausto y la culpabilidad de los europeos despus de 1945 incidieron an ms en
esa reivindicacin. Sin embargo, se olvida con demasiada facilidad que exista un
sionismo moderado, que desde el principio personas como Martin Buber declararon
que el derecho a tener un Estado judo deba hacerse aceptable para la poblacin local,
para los no judos. Por su parte, el sionismo ms combativo no profundiz en esta
mentalidad. Incluso hoy en da sigue basndose en una mentira, es decir, que la tierra
ocupada por los judos estaba vaca.
En la actualidad, muchos israeles no tienen ni idea de lo que sienten los palestinos, de
cmo es la vida en una ciudad como Nablus, una prisin con 180.000 reclusos en la que
no hay ni restaurantes, ni cafs ni cines. Qu ha ocurrido con la famosa inteligencia
juda? Ni siquiera estoy hablando de justicia o de amor. Por qu se contina
alimentando el odio en la franja de Gaza? Nunca podr haber una solucin militar,
porque dos pueblos luchan por una sola tierra. Por fuerte que sea Israel, siempre
sufrir inseguridad y miedo. El conflicto se devora a s mismo y al alma juda, y siempre
se le ha permitido que lo haga. Quisimos hacernos con tierras que nunca pertenecieron
a los judos y construir en ellas asentamientos. En ese hecho, los palestinos ven, y con
razn, una provocacin imperialista. Su resistencia, su no, es absolutamente
comprensible, pero no los medios que utilizan para llevarla a cabo, ni tampoco la
violencia o la inhumanidad indiscriminada.
Los israeles debemos finalmente encontrar el valor para no reaccionar ante esa
violencia, el valor de ser fieles a nuestra historia. Los palestinos no podan esperar que
despus del Holocausto nos ocupramos de alguien que no furamos nosotros mismos:
tenamos que sobrevivir. Ahora que lo hemos hecho, unos y otros debemos mirar
colectivamente hacia delante. An no ha nacido el primer ministro israel capaz de esa
empresa. Fundamentalmente, hoy en da no hemos avanzado nada respecto a 1947,
cuando las Naciones Unidas votaron la particin de Palestina. Peor an: en 1947
todava era posible imaginarse un Estado binacional, pero, 60 aos despus, parece
algo inconcebible. Hoy en da, los israeles, al referirse a una solucin basada en la
existencia de dos Estados, hablan de separacin, de divorcio: qu cinismo!
Normalmente, los divorcios afectan a personas que en su da se quisieron...
Esta situacin me hace sufrir, y todo lo que hago tiene algo que ver con ese sufrimiento,
ya sea dirigir obras de Wagner en Israel (y desde luego no fui el primero en hacerlo!),
citar la Constitucin israel en la Knesset, fundar la Orquesta West-Eastern Divan junto
al escritor Edward Said, organizar una escuela musical infantil en Berln o, como ha
ocurrido hace poco en Jerusaln, ofrecer un concierto para los dos pueblos. Algunas de
estas actividades obtienen una atencin exagerada de los medios de comunicacin, pero
yo las hago porque me enloquece comprobar hasta dnde podemos llegar cada da los
judos con nuestras injusticias, y lo mucho que ponemos en peligro la futura existencia
de Israel. Por cnico que parezca, me alegro de haber nacido en 1942 y no en 1972. Tal
como estn las cosas, por fortuna no vivir para ver el da en que sea posible la

desaparicin del Estado judo, del mismo modo que no asistir al momento en que la
msica clsica quiz ya no tenga ninguna presencia ni en nuestra mentalidad ni en
nuestros sentimientos.
Hace aos que no vivo en Israel y soy muy consciente de que mi perspectiva es la de un
forastero. A veces, la gente me pregunta "qu es un judo?". La respuesta es la
siguiente: un judo que tiene experiencias antisemitas en el Berln de 2008 es diferente
al que las tena en 1940. El de 1940 se senta amenazado; el de la actualidad puede
pensar en su propia tierra, en Israel. Hoy en da puedo decirle al antisemita que "o bien
aprendes a vivir conmigo o podemos seguir cada uno nuestro camino. Y punto", y esto
supone una diferencia fundamental. A medio plazo, soy pesimista respecto a Oriente
Prximo, pero a largo plazo soy optimista. O encontramos una forma de vivir con el
otro o nos matamos. Qu es lo que me da esperanza? Hacer msica. Porque, ante una
sinfona de Beethoven, el Don Giovanni de Mozart o Tristn e Isolda de Wagner, todos
los seres humanos son iguales.