Vous êtes sur la page 1sur 18

IV.

SPRACHE UND RELIGIOSE ERKENNTNIS


LANGAGE ET CONNAISSANCE RELIGIEUSE
LANGUAGE AND RELIGIOUS KNOWLEDGE
LANGAGE ET CONNAISSANCE RELIGIEUSE
DANS LE CHRISTIANISME DU MOYEN AGE LATIN
par

MAURICE DE

GANDILLAC (Paris)

Grand matre lui-mme des docteurs mdivaux, l'auteur du De magistro


professe qu'on ne parle jamais que pour enseigner, ou pour remettre en
mmoire ce qui fut enseign (I, 1); il tient pourtant que les signes qui
accompagnent en gnral la Voix divine (feu, fume) jouent le mme rle
que les sons et les lettres (De uera religione, XLIX, 98) et qu'au surplus,
ct des paraboles et prophties, ont galement valeur signifiante les
sacrements, le sacerdoce, les autels, les ftes et les crmonies (De ciuitate
Dei, VII, 32). Outre celui des songes et des visions, nous faudra-t-il inclure
dans notre propos le langage des chants et des danses rituels, celui de
toutes les figurations artistiques?
Certes il n'est aucun de ces modes d'expression et de communication qui
ne relve - directement ou non -- de la dfinition, commune au Moyen
Age, qui fait du verbe - concept intrieur profr au dehors (Remi
d'Auxerre) - le rvlateur d'une intention (Richard de Saint~ Victor). Verbum tant rattach tymologiquement uerberare (De magistro,
V, 12), on admet que, lorsque le mot nonc frappe les oreilles de
l'auditeur, il produit en son me une passio qui renvoie lares (Pierre
Lombard). Or il est clair que les sons musicaux, les gestes, les formes, les
couleurs provoquent des effets analogues ceux du sermo qui permet aux
tres raisonnables de Se signifier les uns aux autres les concepts de leur
cur (Albert le Grand, ln Met., I, 59, formule reprise presque littralement par Bonaventure, Duns Scot, Buridan, et tous les commentateurs du
De interpretatione aristotlicien).
Mais par elles-mmes dj, non par leurs seules symbolisations sonores,
crites ou gestuelles, les choses ne sont-elles pas aussi des signes qui,
dans le livre du monde cr, traduisent le projet de leur auteur (Saint
Thomas, Sum. Theo/., la, qu. 1, art. 10)? Augustin avait dit que toute
crature, de par son imperfection et sa caducit, clame avec vidence

194

I\'.1 Maurice de Gandillac

son origine divine (Conf., XI, 4). Malgr la diffrence des perspectives,
c'tait reconnatre aux res quelque valeur signifiante, celle qui, dans les
uiae thomistes, jointe la contingence foncire du cr, justifie une
infrence ontologique remontant <lu mone l' Acte mme d'tre.
Ainsi l'ordre cosmique contient comme un langage naturel, propice aux
divagations imaginatives mais susceptible d'laboration conceptuelle et de
prolongement thologique. Pareille Connaissance nanmoins ne serait
religieuse qu'en un sens plus ou moins diste. Pour la tradition
chrtienne - fidle sur ce point l'hermneutique des rabbins - ce n'est pas
quelque froid horloger, quelque grand architecte, mais bien au Dieu
vivant de la Rvlation, que renvoient, dans les Psaumes (XIX, XCII,
CXL VIII, etc), les cieux qui narrent la gloire du Seigneur et, sans parole
profre,,, font entendre la voix du jour parlant au jour, de la nuit
haranguant en quelque sorte la nuit, afin de signifier la Loi de l'Eternel et
la droiture de ses commandements. A quoi s'ajoute, bien entendu - ds
le premier jour cr si l'on admet que Gen., I, 4 (Elohim spara la Lumire
des Tnbres) voque la chute des mauvais Anges, de toute faon, d'aprs
Gen., III, 1-7, aux origines mmes de l'histoire humaine, - le mystre
insondable de la faiblesse et de la rebellion, des idoles et des monstres, des
ruses infiniment varies dont use, en son langage propre, si familier nos
oreilles et nos curs, le pre du mensonge.
Pour ne point largir l'excs le champ de nos remarques, nous
n'envisagerons ici qu'une triple srie de paroles>>, dont seule la premire celle d'un Dieu cach mais qui donne connatre ses ordres et ses
promesses - sera considre en dtail, les deux autres - celle des cratures,
angliques et humaines, qui transmettent et parfois interprtent le donn
rvl, celle de l'institution ecclsiale qui organise le culte et l'enseignement,
qui exhorte, difie, souvent aussi dogmatise et anathmatise - ne pouvant
tre traites, faute de temps, que sur un mode allusif et programmatique.
Certes les plus souponneux des mdivaux, tel cet Ablard qui,
Saint-Denis mme, osa mettre en question l'identit de l'Aropagite avec le
premier vque de Paris, eussent t surpris d'entendre ce que nous
ensL;gne, depuis trois sicles, une exigeante critique. De la manire dont a
pu se constituer - pour l'Ancien Testament surtout depuis la captivit de
Babylone, pour le Nouveau dans la centaine d'annes suivant la mort du
Christ - l'ensemble des crits qui ont canonis la tradition orale, les anciens
exgtes n'imaginaient peu prs rien. C'est grand-peine qu'ils
conciliaient les deux rcits de la Cration, les deux gnalogies de Can (et
de Jsus), les deux narrations du Dluge et de l'annonce faite Mose. Ils
ignoraient que les divers genres littraires juxtaposs dans la sacra pagina
pourraient relever de plusieurs sortes d'hermneutique, et moins encore
songeaient-ils discerner dans les Evangiles des rcits comme ceux de la
Naissance et de la Rsurrection qui ne devraient s'interprter, d'aucuns

Langage et connaissance religieuse

195

l'affirment aujourd'hui, que dans l'optique d'une croyance vcue par une
communaut.
Non certes qu'on se soit tenu une lecture nave du texte sacr. Des
Pres saint Thomas, les diffrences sans doute ne sont pas ntgligeables
quant la place respective des quatre sens, l' historique et les spirituels
(allgorique, tropologique, anagogique). Si tous les auteurs, de manire ou
d'autre, reconnaissent l'importance du premier - le seul, pour le docteur
anglique, qui serve de base sre l'argumentation du thologien, car les
trois autres, affirme-t-il, ne contiennent rien d'indispensable la foi que
!'Ecriture ailleurs ne communique par le sens littral (Sum. Theo!., la, qu.
1, art. 10), - aucun ne met en doute que la vrit de la foi apparat dans le
Livre sous des modes varis et, sous certains de ces modes, de manire
.obscure (Ila Ilae, qu. 1, art. 9).
Ainsi se justifie que des symboles rdigs par des conciles
cumniques usent de formules non I[ttralement scripturaires, et mme
que le magistre dcouvre per sensum, au moyen de raisonnements
analogiques, ce qui ne fut point dit explicitement per uerba (c'est par ce
procd que saint Thomas dfend contre les Grecs l'adjonction du filioque
aux anciennes professions de foi, la, qu. 36, art. 2). En outre, si l'obscurit
de !'Ecriture invite l'exgte dvelopper de complexes systmes
d'interprtation, partir de dogmes dj labors, elle le force reconnatre
la valeur thologique de la mtaphore. Si grand dfenseur soit-il d'un
primat accord au sens historique, l'Aquinate sait de quelle faon le Dieu
d'Isral - mimant en la personne du prophte Ose sa propre relation,
figurative et typologique, avec le peuple rtif dont il se veut !'Epoux ordonne au fils de Beri d'pouser une prostitue (Os., I, 2); et il ne juge pas
sans signification que, justement par la bouche de ce mme porte-parole, le
Seigneur voque tous ceux qu'il instruisit grce nombre de visions et qui
le reprsentrent en diverses images (XII, 10). Par quoi se trouve
videmment confort le propos de l'Aropagite discernant les rayons de la
divine Lumire sous la varit des voiles saints (Sum. Theo!., Ila, qu. 1,
art. 9).
Aussi bien, la diffrence du Coran, la Bible ne se prsente point comme
un livre cleste dict mot aprs mot. C'est par des tmoins terrestres, ayant
chacun leur style propre, que furent transmises les paroles divines, y
compris celles du Verbe incarn, et les crits de ces hommes inspirs ont au
surplus subi les alas de tout ce qui est copi et recopi. Saint Augustin
ajoute que, depuis la mort des Aptres, Dieu ne s'est plus fait entendre ici-bas
qu' travers cette Ecriture qu'on appelle canonique (De ciuitate Dei, XI,
3), pluie de paroles consolatrices destines aux pcheurs besognant sur une
terre aride (De Genesi contra Manicheos, II, 4-5). Lors de la Parousie
seulement, deviendront inutiles ces textes qui nous furent donns, dans
notre obscur cheminement, comme autant de lucernae; et la mditation
langagire ne cessera qu'au dernier jour, lorsque le Verbe mme apparatra
comme une nuda lux (In johannis Euangelium, tr. 35, 9).

196

IV.! Maurice de Gandillac

Que le Logos se manifeste, en attendant, sur le mode du langage, rien l


qui puisse surprendre; fait davantage problme que le Pre en tant que tel
puisse parler aux hommes. A propos des deux pisodes du Nouveau
Testament - Baptme de Jsus et Transfiguration - o les vanglistes
rapportent, en termes identiques, des thophanies du mme type que celles
qui abondent dans l'Ancien Testament, saint Thomas rappelle que la
premire Personne de la Trinit, la diffrence des deux autres, ne saurait
tre envoye. Par consquent la uox corporalis qui annonce d'abord la
grce de l'eau lustrale, ensuite la gloire de la vision batifique, confirmant la
double mission du Fils et de !'Esprit, n'est pas la veritable voix du Pre,
mais encore cette parole intrieure et originelle que les thologiens
dsignent comme filiatio Verbi (Sum. Theo!., III a, qu. 39, art. 8, - qu. 45,
art. 4 ).
Considerant que !'Ange dchiffre les penses comme dans un miroir et,
mme dchu, n'a pas besoin de parler, que, pour sa part, la bte se fait
entendre par gestes spontans, Dante conclut qu' l'homme seulement,
parce qu' lui seul elle tait ncessaire, fut donne la parole, systme de
sigl1.t!s la fois sensibles et rationnels dont il reut l'usage avec la vie
elle-mme. Chez les fils de Heber, race sacerdotale peu dispose uvrer
de ses mains, cette forma linguae (uocabulorum constructio et constructionum prolatio, ainsi tout ce qu'on nomme maintenant phonmes,
smantmes et syntagmes) devait survivre la confusion langagire qui par corps de mtier, suppose le pote - interdit toute communication entre
les ouvriers travaillant btir la tour de Babel. Dante ne mprise pas pour
autant le latin, langue de l'empire prdestin accueillir le Rdempteur en
son virtuel cumne (De monarchia, II, 8), ni ce <vulgaire dans lequel il
compose le meilleur de son uvre. Et s'il imagine Jsus parlant le mme
hbreu que le premier homme (lequel, pense-t-il, a d pousser, peine sorti
de la glaise, un premier cri de louange qui tait probablement le nom
smitique de Dieu: El), il est loin de soutenir que tel soit proprement le
langage divin. Car il serait malsant d'attribuer un Etre spirituel, parfait et
infini, ce que nous appelons un langage; tout au plus, de mme qu' sa
guise, l'Eternel fait gronder le tonnerre et crpiter la grle, il lui arrive
d'imprimer l'air des vibrations que les oreilles des inspirs peroivent
comme des sons intelligibles (De uulgari eloquentia, I, 2-7).
En ralit, dans le texte canonique lu en toute simplicit - sans rfrence
deux traditions chronologiquement inverses, - c'est Elohim lui-mme
qui d'abord, avant l'pisode des animaux dnomms par Adam (Gen., II,
20), confre leur vrai nom ses premires cratures, lumire, tnbres, terre
sche, eaux d'en-bas (I, 5, 8, 10). Ainsi, sans mconnatre le caractre
navement anthropomorphique de telles formulations bibliques, les anciens
exgtes pouvaient considerer Dieu comme le premier des locuteurs. Et
entendre comme une vraie voix celle qui rsonne sur le Sina dans les
nues et le feu (Ex., XIX, 16-19), mais aussi celle qui empruntera une
bouche d'nesse pour arrter Balaam (Nombres, XXII, 28-30).

Langage et connaissance religieuse

197

De ces messages divins demeurent garants, aprs les patriarches, tous


ceux - Samuel, Sal, David, Nathan, Salomon, Elie, Elise et la srie des
prophtes - qui les ont transmis au peuple lu (plac, depuis Mose, sub
Lege) avant que se ft voir ei: couter ici-bas le Verbe incarn. Mais - tous
les mdivaux le savent - Celui qui parle n'est ni dans le vent ni dans le
tremblement de terre ni dans le feu, pas mme, sinon de manire
symbolique, dans la brise lgre o l'entendit Elie (juges, XIX, 11-14).
Aussi bien, lisant que jamais homme ne put our la voix du Pre ni
rien voir qui le representt (jean, V, 37), saint Jean Chrysostome, cit par
l' Aquinate (Sum. Theo!., III a, qu. 39, art. 8), montre comment Dieu
lui-mme, conduisant peu peu les hommes un dogme philosophique,
leur enseigne qu'il ne saurait avoir aucune voix ni apparence, car il demeure
au dessus de telles figures et paroles. Sous cette rserve il s'agit bien
pourtant d'couter une sorte de di~cours que la tradition chrtienne
considre comme, ds l'origine, indissolublement trinitaire, puisque le
deuxime verset de la Gense nomme !'Esprit et que le troisime implique la
prsence active du Verbe - ou, en tout cas, cette Sagesse qui tait en Dieu
ds l'ternit, avant que ft cre la Terre (Prov., IX, 22- 31 ).
Aux temps les plus anciens la Parole divine semble profre de faon
toute directe, et ce sera encore le cas pour les rvlatio.ns del' Exode, lorsque
la Voix sortira du Buisson ardent (Ill, 4), quand elle se fera entendre aux
bords de la Mer Rouge (XIV, 5), dans le dsert et sur la montagne (XIX, 3
sq.), avec cette prcision que mme Mose la Gloire du Seigneur ne se
montre que de dos (XXIII, 23). Mais dj Dieu usait de vision pour
parler Abram (Gen., XV, 1); il s'adressait Hagar par l'entremise de son
Ange (XVI, 7); et parfois le symbolisme des images exigera le truchement
d'hermneutes inspirs, Joseph enseignant Pharaon ce que Dieu juge
salutaire pour lui (XLI, 16), beaucoup plus tard Daniel recevant
lui-mme en vision nocturne la cl des songes qui inquitent
Nabuchodonosor (Dan., II, 19).
Que le signe suppose des mdiations ou que le dialogue s'institue bouche
bouche (Nombres, XIII, 8), - cas exceptionnels de raptus o, d'aprs
l'Aquinate, l'intelligible et surnaturelle Vrit se fait voir sans vision
image (Sum. Theo!., IIa Ilae, qu. 174, art. 3), - une transcription
s'impose, qui sera l'uvre du thologien. Plutt que de suivre ici la trace
le langage rvl travers le savant difice de la sacra doctrina, on se propose,
en relisant le texte scripturaire, non certes de dresser le tableau de ce qu'une
certaine smiotique dsigne comme actes de parole, - ensemble plus
complexe que les trois sortes de prophtie distingues par saint Thomas
(ibid., art. 1): comminatio, praedestinatio, praescjentia, - du moins de
recenser quelques sources majeures d' enseignement offertes la
communaut des fidles par la Parole divine que leur transmet la Bible.
Mettons part d'abord un type de savoir qui concerne la nature des
choses cres et n'intresse le salut qu'indirectement. Plutt qu'aux leons

198

IV.1 Maurice de Gandillac

de cosmologie qu'on a longtemps cherches dans !'Ecriture (et dont rvent


encore quelques amateurs de concordismes), nous pensons ce principe de
taxinomie auquel semble renvoyer, ds son dbut, le texte sacr lorsqu'il
prcise (Gen., I, 11, 21, 24, - II, 20) que c'est bien selon leur espce
qu' herbes et arbres fruitiers produisent leur semence, que furent cres
les btes aquatiques, ariennes et terrestres, et que toutes ensuite, pour
sauvegarder leur vie, entrrent par couples dans l'arche de No. La Bible
rejette ainsi les hybrides chers tant de mythologies (encore que plusieurs
monstres apparaissent symboliquement dans les visions prophtiques, et
malgr le rsidu archaque de Gen., VI, 1-4 o, avant le Dluge, les fils de
Dieu et les filles des hommes semblent s'unir pour faire natre une race
de Gants). De la sorte une vrit de science naturelle (ici confirme par la
biologie aristotlicienne) joue un rle substantiel dans la lutte contre les
idoles.
Les premiers versets de la Gense contiennent galement des affirmations
de caractre axiologique. En rptant comme un leitmotiv: Dieu vit que
c'tait bon, en renforant enfin la formule par un superlatif qui concerne la
totalit de l'opus diuinum (I, 4, 10, 12, 21, 25, 31), l'Ecriture souligne, en
effet, la correspondance entre esse et bonum, annonant d'une certaine
faon la doctrine scolastique des transcendantaux. L'affirmation, bien
entendu, ne vaut que pour l'uvre divine comme telle, avant les carences et
les dsordres ns d'un vouloir rebelle. Sur la ngativit ontologique du
mal, les textes sacrs s'accordent, une fois encore, avec la tradition des
philosophes, sous l'essentielle rserve que le paralllisme entre tre et
bien dpend ici d'un acte crateur, suivi d'un srie de bndictions
adresses aux btes, au premier couple humain, enfin au repos du septime
jour (I, 22, 28, - II, 3).
Que tout le cr soit bon n'exclut aucunement une hirarchie de valeur
entre les tres. Dans les deux rcits juxtaposs au dbut du Livre, l'homme
tient une place privilg;e, qu'on le prsente, tir assurment de la glaise (et
destin y retourner quand le pch l'aura rendu mortel, Gen., III, 19),
mais anim d'une haleine de vie (II, 7) qui, sans la faute, l'aurait gard de
toute dcrpitude, - ou qu'il apparaisse au sixime jour, couronnement de
l'uvre divine, l'image et ressemblance de son Crateur et par lui
investi ds l'abord d'une pleine autorit sur tous les animaux (I, 26).
Rejoignant un topos venu notamment du Protagoras platonicien,
Grgoire de Nysse souligne que l'homme, qui nat sans armes ni dfenses,
s'impose par son savoir et ses techniques (Cration de l'homme, ch. 7, PG
44, 140d-144a). Mais toute l'ambigut de ce privilge se rvle dans le
texte clbre de la Divine Comdie o le pote imagine un ultime voyage
d'Ulysse au del des Colonnes d'Hercule, symbole mme de la conqute et
de la domination du monde, anticipation aussi de l'quipe de Colomb,
juge dj possible par Aristote (De coelo, II, 14, 298a, - Meteor., II, 5,
362 b ). Certes l'audacieuse expdition choue dramatiquement au lieu mme

Langage er connaissance religieuse

199

o Lucifer, dit-on, avait t prcipit du ciel dans l'ocan; le pote pourtant


ne parat pas msestimer la pertinence des fires paroles par lesquelles le
hros malheureux de cette nouvelle odysse encourageait ses vieux
compagnons le suivre:
Considerate la vostra semenza:
Fatti non siete a viver corne bruti,
Ma per seguir virtute e conoscenza (Inferno, XXVI, 118-120).

Qute d'une virt qu'assurment l'on peut juger promthenne (ou


bablienne). Reste que l'ardeur entreprenante de l'homme occidental - en
contrepoint assez complexe, chez les mdivaux, avec un contemptus mundi
qui par certains aspects semble plus gnostique que proprement biblique est trs sensible pour les historiens ds le xne sicle, avant cette influence de
l'aristotlisme qu'voque cet gard Pierre Chaunu (L'Expansion
europenne du XIII' au XV" sicle, Paris 1969, pp. 6-7). A l'poque mme
o se discerne un trs brillant esprit d'invention, il est significatif que parmi les remdes et consolations qui, selon saint Augustin, furent
octroys l'humanit pcheresse mais dont l'auteur de la Ciuitas Dei
(XXII, 24) soulignait surtout le mauvais usage - les grands matres de
Saint-Victor situent au mme rang que la logique ou que l'thique les arts de
la mcanique, notamment la nauigatio qui favorise les changes entre les
peuples, permettant la dcouverte de rivages inconnus et rendant
communs les biens privs (Hugues de Saint-Victor, Didascalicon, II, 24,
termes repris par Richard de Saint-Victor, Liber exceptionum, I, I, 17).
Venus sur les rives de la Seine, l'un d'autre-Rhin, l'autre d'autre-Manche,
les deux auteurs auxquels ici l'on se rfre peuvent passer pour des
Europens assez typiques. De mme, un sicle et demi plus tard, !'Ecossais
Duns Scot qui enseigna Oxford, Cambridge, Paris et mourut
Cologne, au demeurant fils de saint Franois et peu dispos mconnatre
les droits souverains de Dieu. Or c'est bien le docteur subtil qui soulignera
expressment la valeur du grand commerce par lequel les marchandises sont
transportes au bon moment des rgions o elles abondent dans celles qui
en sont dpourvues, rendant ainsi la communaut des services qu'un
prince clair, oubliant le mpris o Aristote tenait la chrmatistique, se
doit de rmunrer gnreusement (Ordinatio, IV, dist. 15, qu. 2, n. 22-23,
Vivs XVIII, 317a-318a).
Quant aux paroles prescriptives, il est notable que, dans le rcit de la
cration probablement le plus ancien, le premier ordre que reoive l'homme
soit, non seulement de garder, mais bien de cultiver le jardin
nouvellement plant en Eden (II, 3), tche pour laquelle il.reoit l' aide
d'une pouse (II, 20). Certes, de ce travail paradisiaque - comme de la
parturition qui et t dj, pour saint Augustin (De ciutate Dei, XIV, 26,
- Super Genesim ad lit., IX, 6) comme pour saint Thomas (Sum. Theo!.,

200

IV.1 Maurice de Gandillac

la, qu. 98, art. 1 et 2), le mode naturel de propagation - le pch fera une
peine afflictive, mais sans priver le labeur humain de la dignit qu'illustre
Jsus dans l'atelier de Joseph. Ainsi, malgr tout ce qui privilgie la theoria
(dans la tradition du uacate et uidete), matre Eckhart reste fidle une des
leons bibliques lorsqu'il propose sa lecture assez paradoxale de Luc, X,
40-42; c'est, en effet, la sur ane qu'il loue de vivre dj, sans
empchement, auprs du souci (bei der Sorge), la priphrie de
l'ternit, c'est dire en unissant le temporel et le spirituel (comme
l'indiquerait symboliquement le double appel: Martha! Martha!).
Immobile aux pieds du Seigneur, la cadette reste absorbe par la
Satisfaction du plaisir; certes, elle aussi (et non pas elle seule) a choisi la
meilleure des parts, entendons la voie du dpouillement, mais pour
rejoindre sa sur il lui faudra encore progresser en sagesse et en prudence
(Pred. 86, Die deutschen Werke, III, p. 472, Stuttgart 1976).
Si la Parole de Yahv impose d'abord la loi du travail, celle d'Elohim dans le rcit de tradition sacerdotale - enseigne, d'entre de jeu, au
premier couple, le prcepte de la fcondit (dans le mme verset, I, 28, qui
annonce le rle dominateur de l'homme). Condition de survie pour une
humanit chasse du paradis, la prolifration semblait moins s'imposer l o
les hommes, sans le pch, eussent chapp la mort. A cette objection les
exgtes anciens ont cru rpondre en supposant qu'il fallait remplir la
Cour cleste les places devenues vides par la chute des mauvais Anges.
Aprs le Dluge, mieux sa place, sera redite l'obligation de crotre et
multiplier, lie maintenant cette interdiction de l'homicide, qui se fonde
explicitement sur la dignit d'une crature faite l'image de Dieu (IX, 6-7).
Au Moyen Age, ce prcepte s'imposait particulirement, car le
dveloppement dmographique, trs sensible au XIIe et au XIII sicles,
avant mme d'tre neutralis par les grandes pidmies du XIVe, trouvait un
obstacle dans l'idal de chastet (tel que le montre l'exemple lgendaire de
saint Alexis quittant son pouse le soir mme de ses noces), dans le
dveloppement des monastres et bientt des ordres mendiants, dans
l'existence aussi de toutes sortes de marginaux (vagabonds et plerins,
mendiants et larrons) vivant hors du cadre familial. Et s'il est vrai qu'une
morale conjugale svre contre toutes fraudes se rfrait aux textes
formels de !'Ecriture, certains hymnes la Nature fonde, aboutissant,
chez Jean de Meun, l'insolente apologie de la sexualit, pouvaient
inquiter, en 1277, l'vque de Paris autant que les audaces des
aristotlisants.
Le lecteur mdival de la Bible n'avait gure d'enseignements tirer de
prescriptions temporaires comme celle du vgtarisme (I, 29), remplace
aprs le Dluge par une rgle moins stricte qui n'interdit plus que la viande
non saigne (IX, 3). Et peine davantage des changements de nom imposs
Abram et Sara (XVII, S et 15); comme plus tard celui de Simon (Mat.,
XVI, 18), ils indiquent seulement l'importance d'une nouvelle mission.

Langage et connaissance religieuse

201

Quant au prcepte de la circoncision - substitu comme signe l'arc dans le


ciel (IX, 16-17, - XVII, 10), - il sera normal d'y voir une anticipation du
baptme, encore qu'Ablard, dans son Dialogus, tout en parlant de
sacrement, fasse dire son juif que c'est l une honteuse et pnible
mutilation, impose un peuple qui a toujours connu le malheur (PL 178,
1618c, d. Thomas, Stuttgart 1970, p. 52).
Certes le Dcalogue demeure le code thique fondamental, dcision du
vouloir divin et en mme temps expression d'un lex naturae que les divers
auteurs n'entendent pas exactement de la mme manire. Mais les
prescriptions qui l'accompagnent, n'ayant vigueur que sub Lege,
n'importent gure aux chrtiens mdivaux que par le biais de la typologie,
ou titre symbolique. Cependant, consonantes aux principes aristotliciens
sur la strilit de l'argent, les condamnations du prt intrt (Ex., XXII,
24, - Lev., XXV, 36, - Deut., XXIII, 20) conservaient toute leur actualit
en un temps o, sans abandonner aux juifs de fructueuses oprations
bancaires, il s'agissait pour les nouveaux entrepreneurs de contourner
avec astuce un grave obstacle moral au dveloppement des socits par
commandite. Un autre texte souvent cit concerne l'ordre reu par les
Hbreux d'emporter avec eux les dpouilles des Egyptiens (Ex., III,
21-22): au del de la trs particulire conjoncture qui le justifie dans la
Bible, il sert dfendre l'usage de la dialectique et des sciences profanes
mises au service de la foi; ou bien - en compagnie des tranges instructions
donnes au prophte Ose - il alimente en arguments pro et contra le dbat
entre coles sur les ventuelles dispenses que pourrait octroyer la potentia
absoluta certains prceptes contenus dans la deuxime table du
Dcalogue (concernant, en particulier, la proprit et le mariage).
Depuis que Paul l'avait emport sur les judasants (Act., XV, 2-9, Gal., II, 14, - Rom., III, 29, - !. Cor., VIII, 8-9), l'ensemble des interdits
lgaux tait considr comme abrog; mais, de mme que l'institution de la
Pque gardait pleine valeur sous une forme nouvelle (la sortie d'Egypte
tant assimile figurativement au salut par la Croix), le respect du sabbat
restait fondamental, transpos en observance dominicale. Beaucoup plus
grave est le problme qu'impose la premire interdiction notifie
directement l'homme, sans commentaire justificatif, avant mme que Dieu
lui prsente les animaux et lui fournisse une compagne. En face de ce
tabou, propre au rcit jahviste (Gen., II, 7), les mdivaux ne
ragissaient pas comme le font aujourd'hui les pourfendeurs d'une morale
judo-chrtienne accuse de crer nvroses et refoulements. Le Moyen
Age ne vivait pas jour aprs jour dans ce qu'on a nomm l'univers morbide
de la faute, car il savait que les plus grands pcheurs, sitt touchs par la
grce, peuvent devenirs les plus fervents amis de Dieu. Il fallait bien
pourtant qu'on s'interroget sur des interdictions dont l'apparente gratuit
devait paratre provocatrice.

202

IV.l Maurice de Gandillac

Si l'preuve impose au libre arbitre du premier couple requiert la


mdiation du serpent (cette bte ruse dont la prsence au paradis tonne
les lecteurs du rcit sacerdotal, selon lequel tous les animaux taient
bons), si l'accumulation des injustes malheurs quoi rsiste vaillamment, au
pays de Ouc, Un homme intgre et droit Uob, I, 1) met en scne le Satan
(plutt, semble-t-il, procureur la Cour cleste que figure proprement
lucifrienne, I, 6), - Moriah c'est l'Eternel en personne qui ordonne
Abraham d'immoler le fils mme de la Promesse (Gen., XXII, 1-3). Que
ce texte signifie symboliquement le passage des sacrifices humains des rites
moins cruels, ou qu'il annonce en figure, comme le pensait l'exgse
mdivale, le sacrifice de l' Agneau rdempteur, il faut convenir que, pour
tester la foi de son serviteur, Dieu use d'un terrible suspens.
..
Plus surprenant encore, aux origines de l'histoire humaine, l'interdit qui
concerne la connaissance mme des valeurs morales (II, 17). Que le
Crateur seul fixe et connaisse en son principe la hirarchie axiologique,
c'est l une essentielle limite aux. thmes humanistes que suggrent, on l'a
vu, d'autres textes bibliques; et la leon sera retenue par une longue ligne
de mdivaux, cies antidialecticiens aux ockhamistes. Littralement, ce que
suggre !'Ecriture est que l'homme ne pouvait, en aucun cas, sauvegarder sa
paisible innocence de gardien-jardinier qu'en se tenant, pour ainsi dire, en
de du bien et du mal. Or pour une crature faite - selon la tradition
sacerdotale - l'image et ressemblance de Dieu, serait-ce donc pch
que de vouloir, elle aussi, distinguer le bien du mal? Lorsque prcisment le
roi Salomon souhaitera - dans un rve - possder ce pouvoir, apanage
d'un cur droit, Yahv ne va-t-il pas - loin de punir son audace - lui
promettre la fois \<Sagesse, richesse et puissance (I Reg., III, 5-13)?
L'pisode, il est vrai, se situe fort longtemps aprs la premire
dsobissance, suivie, elle-mme, d'une immdiate punition visant
neutraliser les consquences qu'et entranes, sans elle, l'absorption du
fruit dfendu. Si Dieu n'avait, en effet, priv les hommes de tout accs
I' arbre de vie qu'il avait plant pour eux, leur pch les aurait
paradoxalement levs pour toujours un niveau de discernement que le
Crateur rserve, hors de lui-mme, aux purs esprits, ceux auxquels il
s'adresse, non sans inquitude, disant: Voici que l'homme est devenu
comme l'un de nous (Gen., III, 22). Pour clairer la chose, saint Thomas
reprend et prcise l'exgse augustinienne. Sans nier que la crature
humaine ft destine - par grce - une vision qui correspondait sa
propria excellentia, il souligne qu'elle fut faite ad imaginem, non imago Dei,
et qu'une similitude de nature n'exclut pas, dans ce cas, une
dissemblance de savoir. Les Anges seuls pouvaient ds leur cration
connatre in actu et in principio ce qui distingue le bien du mal; n'aurait-il
point pch, l'homme ici-bas n'et possd cette science qu'in potentia. La
conqurir sur terre tait preuve vidente de superbia (Sum. Theo!., IIa II ae,
qu. 164, art. 1). S'il .s'introduit dans l'affaire une once de sensualitas, c'est

Langage et connaissance religieuse

203

pour autant que le serpent (simple animal, dit l' Aquinate, qui parle sans
comprendre ce qu'il dit, n'tant au paradis que le porte-parole du diable)
symbolise, non certes la sexualit, mais bien la peccati concupiscentia, tandis
que la femme reprsente la peccati delectatio, le consensus peccati (l'lment
mme sur lequel avait tant insist Ablard dans son Ethique) tant signifi
par l'poux, en tant qu'il est dou d'une raison suprieure (qu. 165, art.
2).
Dans !'Ecriture, ces dits d'interdiction (et de mise l'preuve) se
compltent parfois de dits d' admonition relevant eux aussi de la
Connaissance religieuse puisqu'ils nourrissent tout le domaine de
thologie morale concernant conscientia et synderesis. La plus ancienne de
ces paroles - et qui contient dj tout l'art du conseil - est adresse
Can aprs le test de l'offrande refuse: Pourquoi es-tu irrit? [ ... ]
L'lan du pch est tapi ta porte, mais toi, domine-le (Gen., IV, 6-7).
Annonce discrte des instructions plus prcises que recevra Abraham, lu
par Dieu pour enseigner aux siens la pratique de la justice et du
jugement (XVIII, 19). Elles se dvelopperont davantage dans les Livres
sapientiaux, dans les Psaumes, travers la fable de job, chez les prophtes,
pour aboutir aux paraboles vangliques et au Sermon sur la montagne.
Plus surprenantes sont les dlibrations intrieures prtes Dieu
lui-mme, lorsqu'il semble s'interroger, par exemple, avant de Hmiter la
dure de la vie humaine (Gen., VI, 3), lorsqu'il est dit qu'il Se repent
d'avoir cr les vivants (VI, 3) ou, plus tard, d'avoir laiss Samuel oindre
Sal(! Sam., XVI, 13-14). Habitu voir ses matres changer d'humeur, le
peuple mdival s'inquitait peu sans doute de telles formules, mais
l' Aquinate souligne qu'il ne peut s'agir que d'un langage mtaphorique
secundum similitudinem nostram, car !'Ecriture mme confirme ailleurs
(notamment en Nombres, XXIII, 19: Dieu n'est pas homme pour mentir,
ni fils d'homme pour se repentir) l' immutabilit du vouloir divin (Sum.
Theo/., la, qu. 19, art. 7).
Assurment, dans une :;oC1ete fortement hirarchise, les dits
d'exclusion et de fermeture trouvaient grande rsonance. Et d'abord
celui qui installe la porte du paradis les chrubins (sortes de lions
babyloniens plutt que purs esprits de rang suprieur) chargs d'arrter les
hommes pcheurs, ainsi Coups de l'arbre de vie comme les tnbres
(dans l'autre version) l'avaient t de la lumire (Gen., III, 24). Le Moyen
Age a souvent reprsent ces gardiens et leur glaive; cependant saint
Thomas, l encore, voit dans le texte biblique une mtaphore hyperbolique,
car il lui semble thologiquement exclu que l'homme, aprs la faute,
aurait-il pu toucher au fruit d'immortalit, en et tir meilleur profit qu'un
bref et drisoire sursis son invitable mort (Sum. Theo/., IIa IIae, qu.
164-, art. 2). Des exgses analogues attnuent, aux yeux des litterati,
l'anthropomorphisme d'une rdaction qui voit dans la dcision divine de

204

IV.! Maurice de Gandillac

confondre les langues un acte de dfense contre la trop efficace synergie des
labeurs humains (Gen., XI, 6-7). L'pisode cependant devait frapper les
esprits, et l'on sait l'importance de la Tour de Babel dans toute une
symbolique qui prospre bien au del des sicles medivaux.
A ces paroles punitives et parntiques se lient naturellement celles qu'on
pourrait dire d'inquisition, annonciatrices d'une mthode promise au
plus sinistre avenir: interrogatoires d'Adam ( es-tu? Qui t'a rvl que
tu tais nu?, Gen., III, 8), puis de Can ( est Abel, ton frre?, IV, 9),
dcisions divines de descendre ici-bas pour enquter' sur les audaces de
Babel (XI, 5), ensuite sur les turpitudes de Sodome et de Gomorrhe (XVIII,
21). Porteur d'une connaissance considre comme religieuse, ce
langage allait justifier (au moins depuis saint Augustin aux prises avec les
hrtiques et qui dj faisait appel au bras sculier) tout un systme de
dnonciations, de ruses policires, d'interrogatoires captieux, voire de
tortures et de bchers qui, au temps de la lutte contre le catharisme, devait
s'institutionnaliser.
Qisant aux dits de maldiction, les mdivaux ne devaient gure s'en
tonner, ni de celui qui rend pnibles travail et parturition, ni de celui qui
soumet l'pouse l'poux, - exigence qui,_ selon saint Thomas, n'a pris
figure de punition que parce que les femmes, par suite du pch, sont
devenues indociles une domination de l'homme qui appartient pour
l'Aquinate la nature mme des choses: etiam ante peccatum uir caput
mulieris fuisset et eius gubernator exstitisset (Sum. Theol., II a II ae, qu. 164,
art. 2), - formule inspire d'Ephes. V, 21-23 et que ne rejettera point
Duns Scot, l mme o il lie aux consquences de la faute originelle
l'instauration entre les humains, par voie de consensus ou de contrat,
d'institutions sociales et politiques, certes conformes au ius naturae entendu
lato sensu, mais pour une part contingentes et modifiables (Ord., IV, dist.
26, qu. un., n. 10, Vivs XIX, 161 b).
Comment n'aurait-on pris fort au srieux les chtiments divins que
rapporte !'Ecriture et les paroles qui les accompagnent? Immdiate
annihilation des coupables sous le soufre et le feu (Gen., XIX, 24) ou dans
l'abme qui s'ouvre sous leurs pieds (Nombres, XVI, 31-32), mais plus
souvent menaces ritres l'adresse du peuple rtif qui se refuse renverser
les autels des paens Uug., II, 1-3). A Salomon vieilli, qui tablit des lieux
de culte pour les faux dieux de ses compagnes, annonce qu'aprs sa mort
son royaume sera divis, et ds prsent troubles suscits ses frontires (!
Reg., XI, 7-25). Plus tard, aprs une srie d'impits, les siennes et celles
de ses prdcesseurs, Joachim li par Nabuchodonosor d'une double chane
d'airain (II Chron., XXVI, 5-6) et, pour toute une nation, la longue
preuve de la captivit. Aux oreilles des souverains mdivaux et de leurs
sujets, galement des papes qui maniaient contre eux les armes de la
dposition, de l'excommunication, de l'interdit, ce langage restait d'une

Langage et connaissance religieuse

205

vive actualit, cependant que les spirituels, de leur ct, intriorisaient en


quelque sorte le thme de !'exil in hac lacrimarum ualle.
On ne pouvait qu'entendre avec angoisse la notification prophtique du
courroux divin (Ez., VIIIsq.), l'annonce du jugement par le feu (ls., XXVI,
15), reprise dans les synoptiques par Jsus lui-mme (Mat., XXIV, 15-51, Marc, XIII, 8, - Luc, XVII, 29-37), et personne n'ignore la place que tient
!'Apocalypse dans la sensibilit comme dans l'iconographie mdivale.
Certes, mme aux approches de !'An Mil, en tout cas dans les trois sicles
suivants, il serait absurde d'imaginer une permanente hantise du Dernier
Jour, mais cette perspective restait plus ou moins l'horizon des vies et des
penses; et la prsence quotidienne du prince de ce monde, si facilement
dcelable dans les croyances populaires, dans l'art et la littrature, mme
savante.

* *

Il n'est pas moins vrai que le Moyen Age faisait confiance aux Anges
gardiens, la Vierge et aux saints dont, le plus souvent, dans les rcits
difiants, l'intercession l'emporte finalement sur la malice du diable. Or c'est
l justement ce qu'enseigne aussi la Parole divine, cette Ecriture quelque peu
ambigu, dont se nourrissent les millnaristes et tous ceux qui, bien avant
l'anabaptisme rvolutionnaire, fondent leur esprance de Troisime Rgne
sur les promesses de justice profres par le Dieu vengeur lui-mme. Tout
au long de la Bible il n'est gure de menace qui ne voisine avec les dits de
promesse et de bndiction. Implicite avec les fils de Seth, l'alliance est
proclame au temps de No ( Gen., VI, 8) lorsque Yahv dit en son cur:
Je ne recommencerai point maudire le sol cause de l'homme (VIII, 21).
Elle se prcise avec la premire annonce faite Abram (XII, 1-3), avec le
partage des terres et la description anticipe de la patrie promise _(XIII,
15-17).
Dj, d'aprs le rcit jahviste, la promesse s'accompagne d'une
rvlation portant sur le Ttragramme sacr (XV, 2sq .); s'affirmant la fois
comme Tout-Etant et Tout-Puissant, Dieu ritre Isaac et Jacob une
alliance dont l'extension toute l'humanit se trouvait en germe dans la
bndiction d'Ismal (XVI, 10-11 et XVII, 20, texte que les Croiss ont un
peu nglig, encore qu'ils aient rendu hommage Saladin; mais le
philosophe du Dialogus d'Ablard est un fils d'Ismal et l'on sait
l'importance des emprunts scolastiques aux penseurs arabes et arabophones). Si les mdivaux ignoraient ce que Mose doit trs probablement
aux traditions gyptiennes, ils pouvaient lire dans la Bible quel fut le rle de
Joseph auprs du pharaon et dans quelles circonstances il fit venir aux bords
du Nil son vieux pre et ses frres. Ainsi les fameuses dpouilles des
Egyptiens pouvaient s'entendre galement au sens le plus troit.
Reste que le dpart d'Egypte est avant tout une dlivrance. Une fois
qu'Elohim s'est souvenu de sa promesse (Ex., II, 24), les thophanies se

206

IV.! Maurice de Gandillac

multiplient, qui gardent, aprs tant de sicles, leur pleine valeur. Deux fois
de suite (III, 4 et VI, 3) Dieu nouveau, et plus solennellement, se prsente
Mose comme Celui qui est, liant le mystre mme de la Pque
l'exgse du Nom divin. On sait l'importance que, chacun sa manire,
saint Augustin et saint Thomas (d'autres encore, dont, trs subtilement,
matre Eckhart) accorderont au Sum qui sum tel qu'ils le lisent dans la
Vulgate. Le Cantique dit de Mose (Deut., XXXII, 39) avait bien prcis
le sens de la formule en la liant la Toute-Puissance (sur laquelle insisteront
davantage Duns Scot et Ockham):
C'est moi qui suis moi,
Car il n'est point de dieu ct de moi.
C'est moi qui fais mourir et qui fais vivre ...

enseignement repris, avant le Magnificat de Marie, par le Cantique


d'Anne(! Sam., II, 1-10) et dans certains textes d'!sae (XLI, 13, - XLII,
20, - XLIII, 3-12, etc.).
C'est Mose qui fera connatre au peuple les dcrets divins et qui
annoncera aussi la clemence et la misricorde du Trs-Haut (Ex.,
XXIV, 6); mais dans ce rle son frre lui est plusieurs fois explicitement
associ (XI, lsq., - Nombres, II, lsq.), ce qui ne peut que conforter les
mdivaux dans leur croyance l'minente dignit du sacerdoce (la
cathdrale de Chartres contient sur ses plus grands vitraux l'altire
reprsentation d' Aaron). On ne saurait suivre ici la trace toute la srie des
promesses que, dans son Dialogus, Ablard prsente tort comme n'ayant
t entendues par les juifs qu'au seul niveau de la prosprit matrielle. Et
certes, pour les mdivaux, des termes comme scribe, pharisien,
docteur de la loi ne s'appliq1:1aient pas seulement aux enfants de
!'aveugle synagogue, mais tout homme, ft-il prtre ou moine, qui
prfrait la lettre l' esprit; c'est notamment l'un des thmes favoris,
nullement antismite, de la prdication eckhartienne et, plus encore,
taulrienne.
Chez les grands prophtes, l'annon~e de la Jrusalem cleste (Ez., VIII,
XLIII, etc.), de ce temps utopique o le loup et l'agneau iront patre
ensemble,, (ls., LVX, 25), s'exprime parfois en de si tranges visions que le
Pseudo-Denys, une des autorits majeures de la littrature mdivale,
fonde en grande partie sur ces textes sa thorie des images sans
ressemblance (Hier. Cel., II,. 3, 141a) qui doit restreindre les abus et
illusions del' analogie lorsqu'il s'agit de parler de l'indicible. Mais c'est
l aussi que la typologie trouve les tmoignages propres authentifier par
l'Ancien Testament ce qu'affirme le Nouveau quant la ralisation du salut
dans le cadre annonc par les antiques prophties.
Quand le Verbe incarn aura permis aux hommes d'couter sa voix
sensible - mais sa knose autant que ses miracles constituent aussi un

Langage et connaissance religieuse

207

langage, - une fois que, ressuscit, il se sera montr aux saintes femmes
et aux aptres, Ananie, Pierre, et - de faon bien plus intime - son
perscuteur Saul, aprs qu' la Pentecte !'Esprit aura, pour peu de temps,
vaincu la confusion bablienne grce aux charisme de la glossolalie, l'homme
nouveau ne pourra plus entendre que par une srie d'intermdiaires les
dits pour lui les plus essentiels.
C'est pourquoi il aurait fallu tudier ici le rle des messagers angliques
et le vrai sens de leur locutio, illumination intellectuelle et transmission
immdiate, sans empchement de temps et de lieu (Sum. Theo!., la, qu.
107, art. 3-4). Certes saint Paul dclare que, parlerait-il la langue mme des
Anges, sans charit il ne serait que bronze qui sonne ou cymbale
retentissante (1 Cor., XIII, 1-2); ce langage cleste reste pourtant pour
l'humanit un idal de communication translangagire que - dans une ligne
platonisante - d'aucuns poseront comme correspondant la vritable
nature de l'intellect humain, malgr les restrictions que lui impose en fait
son Statut d'ici-bas (Duns Scot, Ord., I, dist. 3, pars 1, qu. 3, n. 110s.)
Place aussi revenait en ce lieu aux limites de la prophtie, la principale
tenant au caractre mme de toute locutio. Soit le mieux inspir des
porte-parole de Dieu; atteindrait-il, par del mots et figures, la nuda
contemplatio, dj proche de la uisio patriae, jamais, dit saint Thomas,
mme en miroir, il ne verrait proprement l'essence divine (Sum. Theo/., II a
Ilae, qu. 171 174). A quoi s'ajoute l'obscurit de tout oracle (Thora en
hbreu dsigne l'oraculaire autant que le lgal), par consquent
l'indispensable recours des hermneutiques plus ou moins incertaines. Au
del de l'instinctus prophtique, mme le raptus de Mose ou de Paul reste
un privilge singulier, de soi incommunicable. Les ravis ignorent s'ils furent
rellement spars de leur corps (II Cor., XII, 3), ce qui indique assez leur
infriorit par rapport aux bienheureux (Super Genesim ad lit., XII; 26).
Surtout leur tmoignage reste pour nous fragmentaire et incomplet; saint
Thomas fait observer que, sur le chemin de Damas, l'aptre eut une vision
dont il ne put garder le souvenir que par espces intelligibles, en sorte que
nec totam illam cognitionem aitt cogitare poterat aut uerbum exprimere
(Sum. Theo!., Ua IIae, qu. 175, art. 4).
Quant la gratia linguae, d'ailleurs de soi infrieure au don prophtique
(elle renvoie des uoces, non des res), les aptres ne l'ont reue que pour
leurs premires prdications (le Christ n'avait eu besoin que de l'aramen,
mais maintenant qu'il faut instruire toutes les _nations, le problme de la
traduction devient fondamental). Au demeurant le charisme langagier ne
rsolvait sans doute pas tous les problmes puisque l'Aptre des Gentils
dclare lui-mme (1 Cor., I, 14-15) que, dans l'assemble, plus lui importe
de dire cinq mots avec son intelligence que dix mille en langues. Et,
comme le rappelle l'Aquinate, loin de convaincre les infidles, plus d'une
fois les bnficiaires de la glossolalie passrent pour insanes ou ivres (Sum.
Theo!., Ila IIae, qu. 176, art. 2).

208

IV.! Maurice de Gandillac

Dans le mme contexte, saint Thomas voque la gratia gratis data quae
consistit in sermone, et qu'il rserve aux hommes, ne croyant point qu'une
femme (encore qu'elle puisse prophtiser) reoive jamais le don de parole,
sinon en petit comit (saint Paul n'a-t-il pas dclar, 1 Cor., XIV, 32:
mulieres in ecclesia taceant?). Le docteur anglique attache grand prix
cette grce, avec sa triple fonction d'instruire l'intellect, de mouvoir le
sentiment, de plaire aux auditeurs. Tout cela vient de la rhtorique la plus
traditionnelle, et il est clair que, pour l'Aquinate, l'inspiration passe
humainement par les rgles de ce discours qui lui sert d'instrument (Sum.
Theo!., Ila Ilae, qu. 177, art. 1 et 2).
Reste que tous les prdicateurs ne reoivent pas continment, et au mme
degr, le don gracieux de flectere auditores. Et que l'art du sermon exige
d'abord l'tablissement d'un corps de doctrine. La foi ne pouvant tre un
simple cri, ni seulement un ensemble d'attitudes pratiques, le krygme
doit s'expliciter, peut:-tre se figer en dogme. Quelque part que l'on
fasse l'assistance de !'Esprit dans les conciles, l'inerrance du magistre, le
langage dans lequel, historiquement, se fait connatre la lettre obscure de la
Rvlation marque de son empreinte, en chaque temps, en chaque rgion,
l'dification progressive d'un savoir religieux. Non seulement il a fallu
placer le mystre dans le lit de Procuste d'un catchisme, dfinir une
orthodoxie, avec les exclusions et les contraintes qu'implique l'entreprise,
les disputes souponneuses et ttues sur le iota qui distingue, par exemple,
homoousios de homoiousios, l'exacte et prcise relation entre personne et
nature, prvision et prdestination, rsurrection des corps et immortalit
des mes, etc. Tout l'effort de la premire catchse allait conduire peu peu
vers ce qu'on appellera, de manire assez ambigu (de par la polysmie
inhrente au notique) jdes quaerens intellectum.
Bien longtemps avant saint Anselme, malgr la rsistance de ceux qui
disaient avec Grgoire le Grand (Hom. XXVI in Evang.) fides non habet
meritum ubi humana ratio praebet experimentum, cette qute de la raison
animait les Pres grecs et latins. Avec Jean Scot elle s'difie en vrai systme
mtaphysique et les Chartrains lisent la Gense la lumire du Time,
comme d'autres vont chercher chez Aristote le prambule naturel aux
vrits de foi, ainsi que l'instrument logique de l'argumentation
thologienne. Mme les adversaires les plus rsolus de la dialectique, pour
dfendre (comme un Pierre Damien) l'omnipotence divine contre les
arguments des raisonneurs, se voient contraints d'utiliser cet art de la
grammaire et de la rhtorique qu'avaient soigneusement conserv les
moines du Mont Cassin. De mme que saint Bernard, fougueux critique des
coles urbaines (qu'il voudrait vider au profit de sa schola caritatis), use
d'un langage trs raffin, o les spcialistes reconnaissent les leons de
Quintilien.
Ainsi, par la force des choses, devenaient plus importants que ceux du
quadriuium (chers l'Acadmie platonicienne) les arts du triuium, ceux

Langage et connaissance religieuse

209

qu' Ablard, dans la ligne et sous l'autorit d'Augustin, entend mettre au


service de la foi, non pas seulement pour que s'engage, sous son arbitrage
fictif, le dialogue entre le juif,,, le philosophe et le chrtien, mais
pour que se constitue un vrai discours thologique, au del de la /ides ex
auditu de l'enfant attach aux croyances de sa mre ou de sa nourrice
(Dialogus, 648 a, ed. Thomas, p. 47). Entreprise audacieuse dont l'aventure
mme d' Ablard indique les alas, mais que rien pourtant n'arrtera,
jusqu' la multiplication des arguties d'une scolastique tardive (reposant
elles-mmes, en bien des cas, sur une analyse trs solide du langage,
rhabilite aujourd'hui par les smiologues et les smanticiens, mais fort
trangre la connaissance religieuse comme telle). Mme l'Aquinate, qui
entendait constituer une doctrina sacra mritant le nom de science
thorique, convenait que, n'ayant pas en lui mme ses propres principes,
ce savoir reste subaltern la vision des bienheureux, laquelle chappe,
nous le savons, au langage proprement humain.
Louange et adoration sont aussi des langages, mais, comme celui de la
supplication, ils ne sont sources de connaissance que de manire seconde.
Ni comme oraisons prives, ni comme liturgies, ils n'chappent pourtant
notre propos; et il est sr que, de bien des faons, ils.refltent l'volution du
discours religieux (s'il en tait autrement on s'tonnerait de constater
certaines rticences, voire de plus vives ractions, en face de telles rformes
de l'ordo missae ou de l'introduction massive des langues vernaculaires dans
l'office divin).
Mais c'est surtout au niveau de la thologie doctrinale et de la pratique
pastorale qu'il et fallu ici retracer l'histoire langagire du christianisme
mdival, tout ce contrepoint de systmes verbaux et conceptuels dont on
discerne les traces dans les Actes des conciles, les documents pontificaux,
les crits des docteurs et des saints: gnoses judaques et noplatoniciennes,
rites et vocables des initiations mystriques, anglologie iranienne avec tout
ce qu'elle peut vhiculer de dualisme latent (notamment dans l'pisode des
luttes acharnes entre esprits protecteurs des diverses nations, Dan., X,
13 sq .), juxtaposition dlicate des smantmes hbraques et grecs, comme
les ambiguts, par exemple, qu'impliquent les couples me-corps et
esprit-chair.
Maints conflits mdivaux sont en partie simples querelles verbales, mais
autour de mots riches de signification, porteurs aussi de rsonances
affectives et de passions. Malgr les langues de feu de la Pentecte, la
confusion bablienne subsiste et, par le dveloppement mme des arts
langagiers, plus d'une fois s'aggrave. Non seulement entre Latins et Grecs
(qui ne s'entendent mme pas sur les quivalences prcises de termes
thologiquement aussi fondamentaux que hypostasis et substantia, prosopon
et persona), mais aussi entre coles et clotres, esprit de conservation et
volont de rforme, attachement l'ordre hirarchique et appels de la

210

IV.J Maurice de Gandillac

libert chrtienne. Ces querelles tiennent tant de place et font tant de bruit
qu'on en oublie souvent, par la faute peut-tre du langage, de plus discrtes
communions, vcues dans le secret des curs.
De mme que les formes successives ou juxtaposes de !'arr religieux sous
ses divers aspects (qu'on pourrait, par exemple, envisager partir du livre
de Suger sur la construction de Saint-Denis et le symbolisme de la lumire,
ou partir de certaines suggestions de Panofski; sans omettre non plus
l'histoire du chant grgorien, si intimement ml la parole liturgique), les
manires de dire propres aux coles rivales traduisent la fois les strates
sociales (particulirement clairante serait cet egard l'tude des sermones
ad status pour discerner les rles spcifiques des destinateurs et des
destinataires" dans ce systme essentiel de communication) et le processus
propre d'une pense en qute d'une meilleure adquation la chose
elle-mme, c'est dire ici la traduction efficace et cohrente de ce qui est
considr comme Parole divine.
Etienne Gilson l'a bien montr, au del de la thologie et de la spiritualit
comme telles, le travail linguistique et conceptuel du Moyen Age latin a, de
maintes manires - en particulier sur les problmes de l'essence et de
l'existence, de la personne et de !'histoire, - ouvert la philosophie
moderne plusieurs des voies o trs souvent nous cheminons encore. Mais
mme en se tenant au domaine plus restreint de la connaissance religiuse,
thme aujourd'hui propos notre rflexion, on dira que, dans leur
diversit, les langages mdivaux, s'il est vrai qu'ils limitent et quelquefois
dforment un mystre situ, en lui-mme, au del de toute nonciation,
mettent en lumire q:pendant, chacun sa faon, comme des loupes
grossissantes ou des miroirs polarisants, les multiples aspects d'un unique
message, - en sorte qu'il faudrait moins les considrer dans leurs
oppositions (et leur commune insuffisance) que dans le faisceau de lumire
que devrait produire leur convergence.
Certe.s d'autres modes d'nonciation s'imposent maintenant, mais - sous
prcextc d'actualiser, de mettre au got du jour, d'vacuer tout prix les
. traces d'ancienne cosmologie ou de naf substantialisme que vhiculent
effectivement de vieux vocables - on risque d'oublier ce que pourtant nous
croyolls mieux savoir que les mdivaux: combien demeure toujours
relative la relation du signifiant au signifi, moins qu'elle ne se rfre de
faon fondamentale l'exprience premire du vecu.