Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
PARATRE
CAVALIER ROUGE : EDO
(janvier 2012)
CAVALIER NOIR : MAXIMILIAN
(mai 2012)
CAVALIER PLE : ELIAS
(mai 2012)
OMEGA
(septembre 2012)
Et mon Crateur vint s'adresser son humble serviteur endormi, aux nuits de sa captivit, afin
de lui tenir ce discours : Quand les temps s'achveront, au crpuscule du Monde, rien de ce
qui se droulera n'aura t vu par un regard d'Homme. Les signes annoncs Jean le bien-aim se
raliseront et tous sauront que ma Parole est juste et bonne. Garde mes mots dans ton oreille car
il te faudra rpter cet enseignement aux gnrations pour qu'il se rpande comme les eaux
du temps de No.
Au jour du Jugement, tous devront tre prts se prsenter devant Moi. Ils seront escorts par les
Quatre tres dont la seule vision emplira d'pouvante l'homme corrompu et rassrnera le juste
de cur. Le premier tre ressemblera l'ange, beau et pur de figure. Son esprit sera semblable
un cheveau que le meilleur tisserand d'Egypte ne saurait dmler. Son intelligence sera l'infini :
insondable par l'Homme. Je ferai descendre sur lui le sceau de la Fin, pour le rendre distinct
d'entre tous et provoquer grande crainte parmi eux. L o bat le sang de sa vie, Je poserai la
Marque.
Il sera le premier. Son frre en sagesse est Salomon. Son frre en courage est David. Son frre en
ruse est Joseph.
Sa croissance se fera loin de son pre, loin de sa mre, comme jadis Mose recueilli par la fille de
Pharaon. Il n'aura besoin d'aucun Homme et ne trouvera grande consolation qu'en Moi. Il sera le
pouvoir et la force. Il sera la conqute et la victoire. Telle est ma promesse pour le Monde
prsent, Saul.
Pour le Monde pass et le Monde venir.
Et ma vision se poursuivit. Lorsque l'Agneau ouvrit le premier des sept sceaux, j'entendis le
premier des quatre Vivants crier comme d'une voix de tonnerre : Viens ! Et voici qu'apparut
mes yeux un cheval blanc ; celui qui le montait tenait un arc ; on lui donna une couronne et il
partit en vainqueur, et pour vaincre encore.
Apocalypse 6, versets 1 & 2.
Albert Einstein.
1
- Alice, c'est l'heure !
Chaque matin, c'est pareil. Maman croit qu'il est ncessaire de venir me rveiller. Elle ignore que je
ne dors pas. Je ne dors quasiment jamais. J'ai cess quand je me suis rendu compte que c'est tout
fait superflu. L'unique utilit du sommeil est la mise au repos de notre cerveau. Le mien est
une mcanique bien huile qui ne s'enraye en aucune circonstance. Je pourrais tenter de m'assoupir
mais cela reviendrait btement perdre des heures prcieuses, allonge et les paupires closes.
Je ne souffre pas de la fatigue. Je ne me l'explique pas. J'ai lu un jour que les requins ont cette
particularit. Ils ne dorment pas. Leurs petits yeux noirs et fixes ne se ferment jamais. Ils se tapissent
dans les fonds marins et attendent simplement, entre deux repas sanglants. Je ne sais pas pourquoi
je pense a, ce matin. En vrit, je pense un tas de choses, tout le temps. J'ai une sorte de mmoire
informatique, avec scanner et magntophone intgrs.
En dpit du fait que je n'y investisse aucune nergie et que je ne fournisse pas le moindre effort,
j'enregistre toutes les donnes et informations qui coulent dans mes conduits auditifs ou passent
devant mes yeux.
Papa m'appelle Alictionnaire. a le fait rire. Il est touchant. Il parait que je suis comme a depuis
toujours.
- Alice ? Tu es leve ?
Bien sr que je suis leve. Je suis prte depuis des heures. Je jette un coup d'il au miroir avant de
sortir de ma chambre. Parfaite. Nul ne se douterait que je n'ai pas dormi depuis plus de quatre jours.
Je rajuste une mche de mes cheveux blonds. Non que je sois coquette mais je dteste
tre dbraille. Je laisse le look faussement nglig, mais consciencieusement tudi, la horde
d'pouvantails humains qui peuple mon lyce.
Je descends les escaliers en ajustant ma besace lourde de mon ordinateur portable. Je l'ai bricol
pour qu'il soit le plus performant possible. Il contient mes manuels, mes devoirs, tout ce qui est
ncessaire ma scolarit et bien plus encore. J'ai eu un peu de mal le faire accepter mes
professeurs mais ils ont bien t obligs de s'adapter. Ce sont les autres qui s'adaptent moi.
Pas l'inverse.
- Je t'ai press une orange ! C'est plein de vitamines, ma chrie !
J'touffe un soupir et une envie difficilement rpressible de lui dire que oui, essentiellement de la
vitamine C. L'orange appartient par ailleurs au groupe des agrumes, avec le citron, le pamplemousse
trs surfaite. a ne requiert aucune comptence, pas le moindre talent ou mrite. J'en veux pour
preuve la quantit de belles filles totalement idiotes dplorer ou la masse de jolis garons btes
comme une valise sans poigne.
D'ailleurs...
- Salut Alice! Je te dpose ?
Une rgle de l'Univers veut que les nes bts de terminale, mme les redoublants, parviennent
toujours dcrocher leur permis de conduire.
Comme quoi, cela relve plus de rflexes instinctifs que de l'intellect proprement parler. Je suis
prte parier que des chimpanzs habilement entrans arriveraient au mme rsultat. Nos cadors du
lyce conduisent gnralement une pave sur chssis, faisant vrombir leurs moteurs souffreteux et
asthmatiques comme s'il s'agissait l d'un exploit en soi.
- Non merci. Je prfre marcher.
- Allez, Alice ! Ne te fais pas prier, grimpe !
Personne ne m'a jamais offert de me conduire au lyce. Je devrais peut-tre saisir l'opportunit. Par
pure conomie de mon nergie. Et puis, je n'ai pas envie de lutter.
- Ah voil ! Tu deviens raisonnable !
Je ne suis pas dupe. Je suis une paria. Un rebut. Je ne fais mme pas partie de la plus petite des castes
sociales de mon bahut. L'enseignement gnral a ceci de commun avec l'Inde qu'il compte aussi ses
Intouchables. Ces tres condamns, par l'lite ou le karma, n'tre que des sous-crottes, dans cette
vie et les prochaines. Inutile de se dbattre : l'impopularit est un sable mouvant impitoyable. Plus on
lutte pour s'en extraire, plus rapide sera l'ensevelissement. Je fais donc la planche.
- Qu'est-ce que je peux faire pour toi, Luc ?
Ce garon porte merveilleusement bien son prnom. Il suffit de le lire de droite gauche pour
comprendre pourquoi.
- Quoi ? Mais rien ! Tu crois que je ne peux pas te rendre un service comme a, juste pour le plaisir
? J'avais envie de discuter un peu avec toi, c'est tout !
Oui. Bien sr. Et d'ventuellement m'amadouer afin que je rdige pour toi le devoir de philosophie
qui te permettrait d'chapper l'chec cuisant de ton trimestre. Un ratage de plus qui ne serait qu'une
prparation celui de ta vie dans sa globalit.
- Tu as besoin de moi pour la philo.
Il gigote. J'ai remarqu a, chez les menteurs et les mauvais manipulateurs. Leur corps bgaie et
hoqute pour eux. C'est assez pathtique observer. On dirait un poisson dans l'puisette. Sa bouche
ronde s'ouvre puis se ferme, indcise et hsitante, lui confrant un air de fltan sur le grill.
- Je n'y avais pas pens mais maintenant que tu m'en parles, c'est vrai que ce serait sympa de me
donner un coup de main...
Prvisible. Ennuyeux. Et hypocrite. Tout pour plaire, dfinitivement. Les grilles du lyce sont
visibles. J'allais bientt m'extirper de la voiture de Luc, triathlte, gagnant de tournois interscolaires,
fiert de notre proviseur frlant le nanisme. Cette admiration tait parfaitement cohrente : tout ver de
terre se rve boa constrictor. Notre directeur aux complexes freudiens, du bas de son mtre cinquante,
enviait lgitimement tout homme ayant pu le soulever en guise d'haltre. Si j'tais n'importe quelle
autre fille, ma popularit serait remonte en flche illico presto du fait de mon arrive aux cts de
Luc. Mais je suis moi. Alice Naulin. a ne me rendra donc que plus dtestable et raille.
- coute-moi bien, Luc et efforce-toi de potentialiser tes maigres ressources intellectuelles, parce
que je n'ai aucune intention de me rpter. Je ne t'aiderai pas. Pas par mchancet ou malveillance.
Par bon sens. Amliorer tes rsultats est aussi vain que tenter de vider la mer avec une petite
cuillre. a n'a pas le moindre intrt. Tu souhaites faire quelque chose d'utile pour ton avenir ?
Entrane-toi nouer tes lacets. a te sera trs profitable quand tu seras vendeur de chaussures dans
une boutique d'usine. Et attention, ne triche pas : vite les mocassins et les fermetures scratch !
Je sors calmement du vhicule, sans craindre la moindre injure en reprsailles lgitimes. Le temps
que le sens de mon petit laus atteigne l'encphale de Luc, il sera l'heure de djeuner.
2
Je me suis longtemps demand ce qu'il y avait de plus pnible que des camarades hostiles. Marie
Ltang m'apporta la rponse sans le savoir. La compagnie d'lves stupides et bien pensants est une
torture tellement plus raffine et subtile...
De toute ma vie, aussi courte soit-elle, je n'ai jamais rencontr un tre humain aussi gntiquement
proche du gastropode. Probablement soucieuse de mon bien-tre et voulant me faire le don prcieux
de l'amiti, elle me suit comme la misre s'attache au monde. Elle me pose des questions
creuses, pseudo-existentialistes, certainement dans le but de me faire comprendre mes problmes
relationnels.
- Alice, tu ne te demandes jamais pourquoi tu es si solitaire ?
- Non.
- Tu devrais peut-tre ?
- Marie, je ne me le demande pas parce que je connais parfaitement la rponse.
- Ah ! Je serais curieuse que tu m'claires !
Je ne suis pas en qute de mes origines. Pourquoi me proccuper de ce genre d'inepties ? Pour savoir
si j'ai le nez de mon oncle ou les yeux de ma grand-mre, qui je ressemble ou si je risque de
dvelopper un cancer du sein ds quarante ans ? Peu m'importe. J'ai le nez et les yeux d'Alice
Naulin, fonctionnels et efficaces. Je ressemble Alice Naulin. Et si je dois avoir un cancer,
l'escompter ne me sera d'aucune utilit.
De plus, j'ai toujours eu le sentiment confusment prgnant que je mourrais jeune et de faon peu
ordinaire. J'ignore pourquoi mais je peux l'anticiper aussi facilement et assurment que mes rsultats
au test de chimie ou la note de ma dernire dissertation. J'adore les probabilits, les statistiques.
C'est un jeu pour moi. Je me laisse une marge d'erreur de 0,2% mais, selon toute vraisemblance, je
n'atteindrai pas mes vingt ans.
3
- Tu es prte te faire massacrer Alice ?
Ce genre de questions ne m'inspire aucune peur. Je ne crains personne.
D'autant plus que l'exprience joue en ma faveur. D'aussi loin que remontent mes souvenirs, mon pre
ne m'a jamais battue aux checs.
Chaque soir, nous avons notre moment rien qu' nous, autour du damier.
a ne nous prend pas un temps fou, tant donn l'issue prvisible : ma victoire. J'en tire une relative
satisfaction, lui, la certitude d'un change privilgi. J'ai beau avoir un amour totalement unique pour
lui, je ne lui accorderai pour rien au monde le plaisir de la victoire. Tricher ne me ressemble pas.
Perdre encore moins. En revanche, je concde de faire durer un peu les choses. Je daigne feindre que
la partie parait plus ardue qu'elle ne l'est rellement. Alors que je peux triompher en trois coups, je
m'amuse le laisser me prendre tous mes pions. Je me dlecte toujours de le battre avec un seul, le
dernier, que je prserve. Ma pice favorite : le cavalier.
Je me souviens parfaitement de la premire fois o mon pre m'a expos les rgles rudimentaires de
ce jeu si ancien. J'avais immdiatement t sduite par l'ensemble. L'aspect esthtique m'avait
bouleverse. L'chiquier noir et blanc, qui reprsente l'opposition entre deux forces, la lutte du
bien contre le mal. Chaque mouvement importe, aucun dplacement n'est anodin et le moindre petit
pion peut se rvler dcisif. J'aime me sentir le chef de guerre d'une arme et dmontrer mes
comptences de stratge. Prendre d'assaut un royaume adverse et soumettre le vaincu. Poser mon
talon sur la face d'un roi, mme symboliquement, fait natre en moi la sensation exquise de
l'invincibilit. La conqute me grise comme rien d'autre ne sait le faire.
- Tu prends les blancs ma chrie, comme toujours ?
- Comme toujours.
Non que je me sente particulirement tourne vers la force lumineuse de la probit. J'ai toujours
trouv le blanc plus beau, plus saillant et attractif. Il me va mieux au teint, voil tout.
Papa commence toujours de la mme faon. Mme quand il tente de varier un peu son attaque,
rapidement, il se replie sur des stratgies grossires et d'une banalit confondante. Je trouve cela
extrmement attendrissant.
Et rassurant. Mon pre fait partie de ces tres humains l'extrme fidlit, si constructive. Il ne me
doit jamais, structure mon quotidien de repres bien rods qui stabilisent ma psych en surmenage
permanent.
En le voyant avancer ses coups, je ne peux m'empcher de sourire. la diffrence de beaucoup de
joueurs, il n'hsite jamais utiliser rapidement sa reine.
- Qu'est-ce que tu dis de a, jeune fille ?
Alors que j'allais lui rpondre, saisissant le cavalier blanc ma droite, un craquement douloureux
dchire ma tte. Une lumire aveuglante zbre ma vision du jeu et je me sens entrane dans un
ailleurs qui, bizarrement, ne me semble pas inconnu. Engourdie, l'il lointain, je me retrouve
haletante, au beau milieu d'un dcor cataclysmique. Ma respiration est laborieuse. L'air, suffocant et
lourd, sclrose mes poumons et ma gorge.
Je dcouvre autour de moi un monde de chaos. Partout, des gens hurlent, courent en tous sens, affols
et pouvants. Certains sont blesss, meurtris, en flammes. D'autres paraissent difformes, couverts de
chancres et de pustules ignobles. La terre et le ciel se confondent dans leur teinte de cendre. Le
sol craque, comme sous la pression d'un enfer sous-terrain, et l'on voit, et l, en jaillir les eaux.
Une mare progressive condamnerait immanquablement les fuyards la noyade. Une lumire violente
attire mon regard vers le ciel et je vois alors des boules de feu en tomber, comme catapultes avec
une force inoue sur la terre en souffrance. J'entends tout coup une voix rauque et profonde
m'interpeller dans un hurlement. Elle couvre les clameurs et le dchanement des deux.
- Alice ! Alice !
Je me retourne vers elle et croise le regard le plus sombre qu'il m'ait t donn de voir. Un garon
tnbreux et d'une beaut inquitante, juch sur un cheval d'un rouge flamboyant irrel, me crie de me
servir de mon arc. En baissant les yeux sur mes mains, j'y dcouvre effectivement une arme.
Quand, stupfaite, je regarde nouveau celui qui est vraisemblablement mon acolyte, il me fait un
signe de la tte. Sa bouche dcide est barre d'une cicatrice qui ajoute son charme plutt que de
l'altrer.
Tout en donnant un coup de talon, je ralise que je chevauche moi aussi une monture. Blanche,
immacule mme. Je sens ses flancs nerveux entre mes genoux. J'attrape instinctivement une flche,
dans le carquois attach contre mon dos, et bande mon arc. Mon trait, sr et dtermin, atteint
la poitrine d'un homme. Ma victime me lance un regard incrdule, interrogateur. Un regard qui
exprime toute la souffrance du monde face mon geste si gratuit et incomprhensible. Je l'observe
avec stupeur, comme si ce n'tait pas ma main qui venait de frapper. Comme si ce n'tait pas
ma volont qui venait de s'excuter. Des larmes me montent aux yeux quand une autre voix, si
familire et lointaine, m'appelle.
- Alice ! Alice ? Dis-moi quelque chose ! Alice, qu'est-ce qu'il t'arrive ? Mais parle, bon sang !
Les choses reviennent la normale. Je retourne la ralit, cette ralit- ci, aussi subitement que j'en
ai t arrache. Les battements de mon cur dclrent progressivement et je cherche pniblement
retrouver mon souffle. La vision de l'inconnu agonisant me hante. Elle se superpose l'image de mon
pre, qui me tient fermement par les paules et me secoue sans s'en rendre compte.
- C'est bon, papa, a va. Je t'assure... Je ne me suis pas sentie bien, tout coup, mais l c'est bon. Je
n'ai peut-tre pas assez mang, c'est tout. Je... Je vais aller me coucher.
Les yeux carquills et inquiets, il hoche la tte en signe d'approbation. Il se lve pour m'escorter,
mais je lui fais signe que c'est inutile. a va, maintenant. Du moins, j'aurais aim m'en convaincre.
Une fois arrive dans ma chambre, adosse ma porte close, je ralise que je tiens toujours dans mon
poing serr une pice de l'chiquier. Mon cavalier blanc. Je le regarde, encore un peu tremblante
mais plus intrigue qu'effraye.
Que vient-il de se passer ? Et pourquoi ne suis-je pas plus surprise ?
Quelque chose, en mon for intrieur, a reconnu cette situation. Quelque chose, ou quelqu'un, en
moi sait qui est ce cavalier rouge. La tte lourde, je me sens accule d'une fatigue brusque et
pesante. Vaincue, je m'allonge sur mon lit, sans prendre le temps de me dshabiller ou de me glisser
dans mes draps. La torpeur m'engourdit tout coup et je sombre dans un sommeil sans rves.
4
En ouvrant les yeux le lendemain, je me rveille d'une humeur dtestable. Je sens macrer en moi une
colre prte exploser au moindre prtexte. Et, comme chaque fois que l'on attend une excuse pour
s'nerver, elle ne tarde pas venir.
Quand on est un lve de premire au lyce, on n'a pas encore l'autorit et le prestige des terminales.
Il nous faut donc tolrer leur comportement bovin envers les plus faibles de l'institution en prsence.
savoir, les secondes.
Cet entre-deux est la fois agaant et confortable. On est pargn mais impuissant.
Ce matin-l, comme de nombreux matins, Frank Massey, perch sur la grille du lyce, observe en roi
tyran-nique autoproclam sa cour complaisante.
Il lance un clin d'il telle rachitique aux hanches saillantes offertes sa vue, un salut viril tel
sportif aux dents blanches frachement dlivres de leur joli carcan ortho dentaire. Il finit toujours par
jeter son dvolu sur le seconde le plus insipide, paum et fragile du jour. C'est l'angoisse de tout
lve : tre l'lu du matin. En approchant du lyce, une vritable prparation mentale s'opre dans
toutes les cervelles pour simuler un air dtach, distant et hautain.
Mais Frank Massey a beau tre un redoutable imbcile, il a le nez pour flairer la peur du seconde.
dfaut d'tre un homme digne de ce nom, il aurait presque pu faire un chien acceptable. C'est dj a.
Le gagnant du jour est frle, binoclard et porte un cartable. Grossire erreur. Autant venir muni d'une
belle bote goter avec un joli autocollant qui dirait ma maman m'allaite encore . C'est une
invitation franche devenir la rise de tous en gnral et de Massey en particulier.
- Qu'elle est mignonne la petite fille ! Elle s'appelle comment ?
Plutt que de se murer dans un silence mprisant, le freluquet feint de trouver la formule comique et
d'tre de connivence avec le clown de service.
- Elle s'appelle Erwan...
- Bien ! C'est effectivement un joli nom pour une pisseuse, a, Erwan. On va voir ce que tu as dans
ton joli sac Barbie, d'accord ?
L, la douce Erwan ne semble plus du tout de la fte, mais comment lutter face un terminale
mesurant trois ttes de plus et pesant le double de son poids ? Surtout quand une ronde railleuse
encourage la mise mort mieux qu'en baissant le pouce... Frank saute de son pidestal et saisit
le cartable sans que le pauvre garon ne lui oppose de rsistance. Il se soumet, attendant que le
bourreau frappe et que la plbe jubile.
Sans savoir exactement pourquoi, je suis dcide ce que cela n'arrive pas ce matin. J'ai pourtant
assist des dizaines d'excutions psychiques du mme genre sans sourciller. Je passais mon chemin,
le long des humiliations matinales, jugeant que je n'tais pas concerne. Mais quand Massey
renverse le contenu du sac par terre et que je vois toutes les affaires se rpandre, les feuilles voler
mollement, les stylos marteler le bitume, mes plombs internes sautent. Mon humeur lectrique va
pouvoir se dcharger.
- Stop !
Le geste de Frank s'interrompt. Il est comme fig, ptrifi dans son mouvement de ballerine ridicule.
Je mets cela sur le compte de l'extrme surprise gnre par mon intervention. Un vritable crime de
lse-majest en soi.
- Ramasse tout a, Massey, et fiche-lui la paix.
Alors que sa bouche se tord, probablement pour m'enjoindre, avec une formule de politesse exquise,
passer mon chemin, il tombe genoux. Il a l'air presque aussi tonn que nous tous. Ses mains se
mettent runir les affaires parses et les entasser dans le cartable du seconde, qui semble attendre
de savoir qui le mangera, et quelle sauce. Frank lui tend son sac, tout en me lanant un regard
haineux, comme rduit au silence par une main invisible applique sur ses lvres. Le gringalet ne
demande pas son reste et disparait rapidement dans les ddales du lyce.
Nonchalamment, je m'apprte pntrer dans la cour quand Massey se dcide dlier sa langue de
vipre.
- H, Naulin ! Demain matin, ce sera toi que j'attendrai. Et c'est pas du sac, que je vais m'occuper !
Je ne peux m'empcher de penser que c'est dommage, qu'il y trouverait de quoi apprendre
reformuler cette phrase dans un franais correct, cette fois. Mais sans me retourner, je me contente de
lui lancer, avec cette froideur tranquille qui achve de l'exasprer:
- Tu devrais te mfier, Frank. Tu as beau tenir du chimpanz, un jour prochain, tu vas glisser et finir
par t'empaler sur cette grille. Ce serait si triste. Surtout pour les agents de maintenance qui auront la
nettoyer. Quoi qu'il en soit je t'aurai prvenu...
Sans que je le souponne le moins du monde, mon intervention en faveur d'Erwan est la premire
manifestation de ce qui sommeille en moi. Les choses vont bientt prendre une toute nouvelle
tournure.
5
La plupart des gens se pense unique. Gntiquement, peut-tre. Et heureusement, par ailleurs... Les
adolescents plus forte raison. Je le sais puisque j'en ctoie tous les jours et que j'en suis une, paraitil. Mais en fait, ils se confondent tous, tant dans le style vestimentaire, les modes d'expression, les
dilemmes pseudo existentiels qui les animent et les passions futiles qui bouleversent leurs sens. Le
propre de cette tranche d'ge est de se croire unique tout en faisant tout pour s'uniformiser en pousant
la pense de la masse. Si demain on lisait dans Youpla ou Touchy que la tendance est au port
de la cravate en serre-tte ou la chaussette dans la sandale, le lyce ressemblerait une runion
d'alcooliques anonymes allemands.
Mon professeur de lettres, Monsieur Cortez, dsireux de propager le got de la lecture comme la
petite vrole, nous a demand tous de prsenter notre livre favori dans le cadre d'un expos oral.
C'tait l pour moi le dbut d'une longue srie de dmonstrations profondment ennuyantes
et embarrassantes de ridicule. Les choix littraires de mes contemporains sont plutt pitoyables et
rvlateurs de bien des choses. Ils rivalisent de mauvais got et de btise crasse. Certains ont la
prsence d'esprit de prsenter un classique, prfrant opter pour une valeur sre plus consensuelle.
J'observe la drobe Monsieur Cortez dont le langage corporel est en contradiction vidente avec
le discours rassurant, enthousiaste et valorisant qu'il nous sert grosses louches d'hypocrisie. Les
rictus de sa bouche trahissent son mpris. Sa main, en grattant son nez, nous signifie clairement son
mensonge. Je dois avouer que tout ceci est un spectacle fort divertissant.
Eugnie Live, qui l'inverse de Luc porte fort mal son prnom, aurait pu tre faite partir du
prototype de Marie Ltang. L'existence de ces filles sont un problme. Facile rsoudre, la solution
tant nulle. Marie, dont la btise se multiplie l'infini, est une Eugnie fois deux. Voire une Eugnie
au carr.
Cette dernire doit ce lger avantage au fait qu'elle a la vertu de la discrtion.
C'est une grande qualit que l'on trouve rarement chez les crtins. Eugnie, donc, se prsente devant
la classe dans sa plus jolie robe imprime d'un logo de marque onreuse reprsent un bon million de
fois. Si l'esprit tait vendre, je ne doute pas que les Live aient t une dynastie de grands
savants, d'intellectuels admirs et de penseurs nobeliss.
Elle nous prsente, entre ses doigts aux ongles parfaitement manucurs, son bouquin qui est
rellement l'apothose de la dbilit, une sorte d'objet emblmatique de son moi profond.
Bienheureuse, elle n'en a pas conscience et brandit le livre en pivotant sur elle-mme, afin de
n'pargner personne. En parfaite aspirante-vendeuse de tlachat, elle commence par nous vanter
la beaut de la couverture, l'harmonie des couleurs choisies et l'attraction qu'elles provoquent chez
les clients du supermarch o on peut le trouver... La cavalcade vers l'amour de mon ami Ouragan
. C'est le titre. Je pense personnellement qu'elle aurait d s'interrompre cet instant prcis.
Afin de regagner sa place, placer sa tte entre ses genoux et rester dans cette position jusqu' ce que
la nuit tombe et l'autorise ramper vers la sortie. Mais bizarrement, elle poursuit sa propre
cavalcade vers la honte.
Aprs un bref rsum de l'intrigue, encore plus brve d'ailleurs, elle nous explique les raisons de son
choix.
- Alors en fait, j'ai eu envie de partager ce livre avec vous parce que j'adore les chevaux, j'en ai
deux, Sultan et Nougatine. Je monte depuis que je suis toute petite. En plus, tout ce qui touche
l'quitation me passionne.
J'aime les chevaux parce que c'est un animal noble, qui est prsent partout depuis la nuit des temps.
Bon, je ne dis pas que les hommes de Cro-Magnon montaient dj cheval mais on le retrouve
partout. D'ailleurs, j'ai apport quelques diapos et je vais tout de suite vous les passer.
O joie. Une projection. Un canasson. Un autre canasson. Un poney. Nougatine qui court. Nougatine
qui boit. Les croisades avec des chevaux. Une photo floue d'un jeu de petits chevaux. Omar Sharif
devant un champ de course. Sultan au trot, etc... etc... etc... Alors que j'envisage de me
dfenestrer tant l'envie d'abrger mes souffrances est vivace, la dernire diapo me laisse stuporeuse.
- Voil ! Pour finir, je tiens dire qu'il faut aimer les chevaux parce qu'ils sont partout, mme dans
la Bible. C'est la monture des saints, des hros, des guerriers et mme des Cavaliers de l'Apocalypse
! J'espre que a vous a plu ! On peut rallumer les lumires maintenant Monsieur Cortez !
Ce dernier entame une petite remontrance, visant expliquer Eugnie qu'elle est hors-sujet.
L'expos devait tourner autour du livre prfr et non pas autour de l'animal favori. Il ajoute qu'il est
trs content pour elle, que c'est bien de faire du cheval, il n'a rien contre d'ailleurs. L, elle
l'interrompt pour le corriger. videmment, on ne dit pas faire du cheval mais faire
de l'quitation ou monter cheval . Et peu importe si elle truffe ses monologues d'expressions
corches comme aller au coiffeur ou la cousine ma copine , il y a des sujets que l'on traite
avec le srieux acadmique qui s'impose...
J'coute les conversations ambiantes, les entends, les enregistre, tout en tant absorbe par cette
diapo. Elle reprsente quatre cavaliers, sur quatre montures. Je ne m'y serais jamais intresse si le
personnage de droite n'avait pas chevauch un destrier blanc et s'il n'avait pas t arm d'un arc.
Pour parfaire ma circonspection, le cavalier qui tait son ct montait un cheval d'un brun sombre
tirant vers le terre de Sienne. Autrement dit, une sorte de rouge dilu.
Une fois n'tant pas coutume, mademoiselle Live vient de m'enseigner quelque chose. Cela semble
aussi cohrent que de descendre de sa limousine, emmitoufl dans un vison et de se voir offrir une
pice par un clochard. Mais je dois admettre que je ne connais pas ce tableau. Je l'estime dater de la
fin du XIXme sicle. Dbut XXme peut-tre... Je dcouvrirai bientt qu'il s'agit d'une toile de
Viktor Vasnetsov, un des peintres les plus influents de l'art russe. C'est une huile, vraisemblablement.
Ma photothque intrieure fait dfiler des uvres de Poussin, Rubens, Le Caravage, Raphal et
est interrompue par l'extinction du projecteur. Je dois en savoir plus. Elle a dit les Cavaliers de
l'Apocalypse . Ma vision avait tout d'apocalyptique. Il faut que je comprenne.
J'approche Eugnie et lui demande sans prambule le nom du tableau de la dernire diapo. Elle me
lance un regard mprisant et irrit.
- On t'a jamais dit qu'il fallait pas couper la parole ?
Comme je ne dis rien et attends, elle soupire en levant les yeux au ciel.
- J'en sais rien moi, j'ai tap cheval sur un moteur de recherches, et puis de fil en aiguille, je
suis tombe sur ce tableau ! T'es un gnie, non ? Alors dbrouille-toi ma grande !
Elle me tourne le dos et poursuit sa discussion avec un monsieur Cortez dont les battements d'ailes du
nez prdisent une explosion interne savamment contenue. Ignorant sa prsence, il me lance, en guise
d'appel au secours :
- Mlle Naulin, je peux vous voir un instant pour vous parler de votre expos ? .
Je hoche la tte, dispose le librer de la prsence auditivement nuisible d'Eugnie.
- C'est demain qu'arrive votre tour de nous prsenter votre livre prfr, Alice, n'est-ce pas ?
- Oui.
- Lequel est-ce ?
- Un roman de Tolsto. Guerre et paix .
6
J'ai dcid de consacrer ma soire en apprendre davantage sur ces Cavaliers de l'Apocalypse.
Avant de m'atteler au sujet, je prends le temps de prparer dner pour mes parents. Cela m'arrive,
de temps autre. Ils sont toujours ravis de dcouvrir que je peux tre une petite femme
d'intrieur irrprochable. Ils pensent certainement qu'un jour prochain, je serai digne d'tre marie
un gentil garon sans histoires.
Je choisis de leur mijoter un filet mignon aux girolles et aux airelles avec des pommes dauphine.
Papa s'extasiera sur mes talents culinaires, en congratulant maman d'avoir t un si bel exemple.
Maman, elle, gloussera comme une coquette qu'elle n'y est pour rien, vraiment, et qu'elle n'a rien
m'apprendre.
Sans que cela soit prsomptueux ou mchant, c'est une ralit. Mes parents ne peuvent rien
m'enseigner. Ni savoir, comptences ou choses de la vie , comme disent les gens d'un certain ge.
Si nos relations sont aussi saines, pacifies et harmonieuses, c'est parce que nous sommes trois
adultes responsables qui cohabitons, et ce depuis de longues annes. Je n'ai jamais t rellement
enfant. Ils ont toujours t terriblement parents, ou dsireux de l'tre. Les quelques fois o je sollicite
leur aide ou conseil, quand je rclame rconfort et tendresse, c'est rflchi. Un simulacre d'enfance
pour les rassurer quant la normalit de notre famille.
Maman a l'air proccup. Elle n'a que trs rarement cet air-l parce qu'elle considre la vie avec une
simplicit qui peut tre consternante. Elle est le genre de personnes croire que la petite maison
dans la prairie est une tl-ralit et non une fiction. C'est dire son innocence et sa candeur...
- Tout va bien, maman ?
- Oui... Oui oui, videmment. Qu'est-ce qui pourrait ne pas aller ?
Quand quelqu'un cherche dissimuler une chose, il rpond maladroitement par une question. C'est
une dfense classique et plutt efficace pour l'interlocuteur lambda. Ce que je ne suis pas. Elle est
attable, le menton sur ses mains croises et parait trs songeuse.
- Maman, je veux que tu me dises la vrit.
- Tu n'es pas comme les autres et parfois tu m'effraies. Il y a quelque chose en toi de sombre et
d'inquitant qui ne vient pas de moi. Qui ne vient de rien que je ne connaisse.
Je suis sidre. Littralement. Je la regarde, en dglutissant douloureusement. Peu de choses ont le
pouvoir de me bouleverser, de me faire prouver la moindre sensation. Seuls mes parents ont cette
facult dont ils usent d'ordinaire positivement. Je n'ai reu qu'amour et chaleur de leur part jusque-l.
Cette phrase est une gifle que je ne m'attendais pas recevoir.
Et voir le visage de ma mre, elle ne s'attendait pas me la donner. Elle a l'air pouvant de ceux
qui viennent d'craser un chat et qui n'osent sortir de la voiture par peur du spectacle peu ragotant
qui se joue sous leur roue.
- Je... je suis dsole. Je ne sais pas ce qui m'a pris de te dire a... Je ne voulais pas. C'est sorti tout
seul, je t'assure...
- Ce n'est pas grave maman. Oublie a.
- Alors, qu'est-ce qu'on mange ma chrie ?
Elle dit a d'un ton lger, presque frivole. Elle soulve le couvercle de la cocotte et hume la fume
qui s'en chappe en affichant une mine gourmande.
Son visage est dtendu, joyeux. Comme d'ordinaire. Elle se met lisser une mche de mes cheveux
pour la coincer derrire mon oreille. Elle fredonne le petit air qu'elle me chantait quand j'tais petite
fille. Moon river , tire du film Diamants sur canap , avec Audrey Hepburn. Maman et moi
le regardons toutes les deux, quand papa se couche tt pour nous octroyer une soire filles . Je
dois avouer que ce sont les rares moments o je m'abandonne la rverie et aux soupirs de midinette.
Grce miss Hepburn, une heure et demie par-ci par-l, je me sens normale.
- Maman, j'aimerais tout de mme savoir pourquoi.
- Pourquoi quoi, Alice ?
- Pourquoi je te fais peur...
- Peur ? Enfin ma douce, tu dis vraiment n'importe quoi parfois...
Elle clate de rire. J'ai la sensation dsagrable d'avoir affaire une tout autre personne que la
minute prcdente. Une seconde, elle est inquite et tourmente, l'instant d'aprs, elle semble
sincrement joyeuse et guillerette.
C'est totalement schizophrnique, comme comportement. Elle vient de m'assner que je suis
effrayante et cette ide s'est vapore, comme a, comme par magie. On dirait qu'elle a oubli.
Oubli...
- Ce n'est pas grave maman. Oublie a.
Non, c'est impossible. Scientifiquement, pragmatiquement, impossible. C'est une concidence. Elle est
fatigue. Tendue. Ou alors elle me taquine. Oui, elle doit se jouer de moi. C'est de bonne guerre. J'ai
beau tenter de me convaincre, la mthode Cou reste inoprante sur moi. Pourquoi maman a-t- elle
peur de moi ? Et comment expliquer son trou de mmoire ou sa saute d'humeur ? Je suis la seule
avoir mang sans apptit, ce soir-l.
7
Au cours de mes recherches sur les Cavaliers de l'Apocalypse, je dcouvre une flope de donnes. Je
les assimile, la fois sceptique et fascine. Il y a quelque chose, dans tout cela, de difficilement
comprhensible. Mme pour moi. Plus je dcouvre d'informations, moins je saisis l'origine de mon
trouble.
Il y a trop d'informations, de contradictions, d'hypothses. Le fait est qu'il y a autant d'ides sur la Vie
aprs la Mort, Dieu, le Monde, qu'il y a d'tres pensants sur Terre. Je passe de conjectures folles et
carrment burlesques des thories se voulant scientifiques, prouves par un raisonnement construit.
J'emmagasine tout ce savoir sans envisager qu'il aura une quelconque utilit future.
Quasiment toutes les religions et croyances s'accordent penser qu'il existe quelque chose aprs la
mort. Une forme de vie ternelle, de survie de l'me. videmment, il est inacceptable pour l'esprit
moyen bien pensant d'envisager que tous, sans distinction ni hirarchie, accdent l'immortalit.
Il faut bien une raison de bien se tenir, tout le long de sa vie.
L'entre au paradis serait-elle une motivation universelle pour faire de nous de gentils voisins, des
parents responsables truffs de valeurs cules, des citoyens la moralit intacte, des amis cordiaux
et des enfants respectueux ? De mme, l'enfer semble tre une menace rve pour carter
les comportements dviants, une propension la criminalit et les pchs que l'on sait.
Dans la croyance gyptienne, il faut prsenter un cur pur Osiris, le juge suprme des mes, pour
obtenir le salut. Si le cur, pos en balance avec une plume sacre de la desse de la justice et de
l'quilibre du monde, Mat, est plus lger qu'elle, son possesseur accdera la vie ternelle. Sinon,
il sera dvor et perdra la possibilit de l'immortalit. L'enfer ici n'existe pas proprement parler.
On voque la condamnation au nant. Au rien. Au vide.
Ils pensaient galement que les mes des morts devenaient des toiles. Ineptie reprise par nombre de
scnaristes cucul la praline pour faire larmoyer la mnagre pendant son repassage.
J'ingre ce fatras d'improbabilits, incrdule et lasse : la damnation, le karma, la rincarnation,
l'errance des mes des morts violentes, la condamnation des suicids, les ombres, la flicit, les
rminiscences, les limbes, le spiritisme, les tmoignages d'expriences aux frontires de la mort et
gnagnagna. C'est assez fatigant, de raliser que beaucoup perdirent le temps de leur court et phmre
passage sur Terre en interrogations improbables, vaines et catgoriquement striles.
En revanche, je dcouvre et inscris dans mon lexique interne de nouvelles notions bien plus
acadmiques. Ainsi, Swmi Daynanda Sarasvat prsente la mtempsycose, qui prvoit la
transmigration des mes dans de nouvelles enveloppes, humaines, animales ou vgtales, en fonction
de la vie du dfunt. En punition des pchs physiques, un homme renatra sous forme vgtale ; pour
les pchs de la parole, il prendra la forme d'un oiseau ou d'un quadrupde ; et, pour les pchs de la
pense, il vivra dans les conditions humaines les plus basses . J'avoue que a laisse rveur...
lycenne surdoue au lyce Galile ?
Il y a aussi la palingnsie. Sous un nom savant qui laisserait l'animateur des Chiffres et des Lettres
songeur, l'ide dgager est celle de l'ternel retour. Les Stociens y croyaient beaucoup, entre
autres. Ils pensaient qu'aprs la mort, les mes revenaient la vie pour recommencer la
mme histoire. Que la fin du monde n'en gnrerait qu'un nouveau, similaire et ressemblant. Que tout
est appel recommencer. Inlassablement et invariablement. C'est quelque chose que mon esprit
pragmatique peut envisager avec moins de difficults.
De mme, je respecte l'initiative prise par l'Universit de l'Arizona. Elle a en effet cr un
laboratoire de recherche scientifique, pour mener avec mthode et srieux des tudes sur la vie aprs
la mort. Ils partent du principe que : Si cela est vrai, cela sera dcouvert ; si cela est faux, nous
trouverons pourquoi c'est une erreur . Cette approche ne manque ni de cohrence ni de bon sens.
Grosso modo, aucune religion n'innove rellement. L'Islam, par exemple, prvoit que le Jour du
Jugement, aprs la fin du monde, durera 50 000 ans. Allah jugera chacun personnellement et
individuellement. Une trs trs grosse journe de boulot, autrement dit, et une lenteur
procdurire obsquieuse qui n'est pas sans rappeler le rythme de certaines administrations. Mais
l'inverse des bureaucrates, Allah, lui, dtient l'ternit.
On retrouve souvent les mmes images, de jardins, de ponts, de lumires et rassemblements. La
balance est rcurrente comme instrument de mesure et d'valuation des mes, curs ou actes. La mise
nu du jug, l'exposition de son pass, ses pchs et ses bienfaits, fleurissent dans les textes sacrs
comme un chiendent symbolique increvable.
Je lis encore quantit de choses propos de l'Apocalypse, parcours les versets bibliques avec un
intrt studieux. Jean l'vangliste explique que, devant le trne divin, se trouvent des sortes d'entits
inhumaines nommes les quatre tres vivants . Le premier tait un lion, le second un veau,
le troisime un homme et le dernier un aigle. Chacun avait six ailes et une multitude d'yeux extrieurs
et internes.
En poursuivant mes recherches, je ralise que ces personnages taient prsents depuis l'Antiquit,
dans bien des civilisations, avant d'apparatre pour la premire fois dans une vision d'Ezchiel.
voqus dans l'gypte antique et conts dans les lgendes babyloniennes, ils sont alors plus
hybrides que les quatre tres distincts de la Bible. Sous cette forme , on les appelait le
ttramorphe , une sorte de mutant portant les caractristiques de chaque animal mentionn.
Quoi qu'il en soit, toujours selon le narrateur, peut-tre consommateur de substances hallucinognes
illicites, chaque Cavalier de l'Apocalypse apparat aprs que les tres vivants les enjoignent venir.
Le premier, le lion, est celui qui provoque l'arrive du cavalier blanc. Tout ceci m'apparait
comme grotesque. a sonne comme une mauvaise blague, dans le genre c'est l'histoire d'un canard
qui rentre dans un bar et qui demande des cacahutes....
Je ne parviens pas faire le rapprochement entre tout a et ma vision. Pourtant, dans celle-ci, je suis
clairement dsigne comme tant le cavalier blanc. Je trouve des reprsentations, sur un vitrail, une
toile, une gravure, de ce personnage troublant.
C'est l'archer, le matre des conqutes, stratge et guerrier. Il porte une couronne, symbole de royaut,
de supriorit. Ornement de l'organe le plus noble du corps humain, la couronne ceint le front
derrire lequel s'abritent l'esprit, l'intelligence. De toute vidence, des quatre Cavaliers, le blanc est
la tte pensante, le guide. Son arme voque la prcision et ncessite la concentration, le calme et une
par le destin.
Je suis en train de penser cela. Au fait que chacun devrait se soumettre au sien propre, l'accepter et
le raliser de la manire la plus aboutie et intime possible. Si notre sort est dj crit, dtermin et
inluctable, pourquoi lutter contre lui et s'en faire un ennemi ? S'il doit s'excuter, autant que ce ne
soit ni dans la douleur, ni dans la colre. C'est sur cette pense que ma vision devient floue. Ma
rflexion se sclrose, ralentit pour bientt s'interrompre tout fait.
Je ne parviens plus mettre deux ides bout bout. Une paralysie crbrale molle et pesante.
Je me retrouve nouveau dans cet ailleurs . Je tombe sur le sol, comme un poids mort. Je me mets
ramper pniblement, tranant derrire moi mes jambes plombes. Un point rouge sur ma cuisse se
met grandir comme un soleil levant. C'est magnifique, ce carmin parfait sur le tissu blanc et lger.
Je suis blesse. Autour de moi, je ne perois les choses que de trs loin. Tous ces cris, ce
dchanement, partout. Tous ces gens et cette poussire.
Forcer mes pupilles se fixer sur une image, suivre le cours des vnements, est un exercice auquel
je ne peux plus soumettre mon esprit puis. Je m'allonge, sereine et dtendue. Dans un autre contexte,
on aurait pu simplement voir une petite blonde cherchant parfaire son bronzage. Mais il n'y a plus
de lumire, plus de ciel. Juste une bouche noire et bante, dont on ignore si elle est en train de hurler
ou si elle tente de nous avaler, tous.
Pendant une minute, je cesse totalement de me battre. Je me rends. qui ? Je n'aurais pas su le dire.
- Alice ! Alice, relve-toi ! Allez !
Je reste parfaitement immobile. J'entends mais je n'coute plus. Soudain, quelque chose, quelqu'un,
me soulve pniblement, avant de s'crouler sous mon poids quelques mtres plus loin. Je veux
supplier de me laisser l. Renoncer, ce n'est pas toujours pour les faibles ou les lches. C'est aussi
une forme de sagesse, parfois. Mais le visage dcid qui se penche sur le mien me rpte que rien
n'est termin.
- Ce n'est pas fini, Alice ! Tu m'entends ?
Je ne sais pas si j'entends. Je vois sa bouche s'animer, fendue par une cicatrice que je caresse du bout
des yeux comme d'autres filles l'ont peut-tre fait d'un index tendre. Je les envie tout coup, de
n'avoir eu qu'un destin de jeunes femmes lambda pouser. Ce garon, dont j'ignore tout mais que je
ne sens pas inconnu pour autant, se met me traner par un bras, jusqu'au bord d'une flaque sale et
boueuse. Un genou terre, il essaye inefficacement de porter l'eau ma bouche par sa main blesse.
Il dtache le carquois dans mon dos pour nouer sa lanire autour de ma cuisse touche. Ses gestes
sont rapides, brusques et guerriers. Il garde un il autour de nous, tout en s'acharnant m'abreuver. Il
est tenace et impitoyable.
Tu vas y retourner. Je serai ct de toi. Je suis toujours ct de toi.
Mais on doit continuer. Et on ne peut pas le faire sans toi, tu comprends ? Tu n'as pas le droit de
8
- Bonjour maman...
- Bonjour ma chrie !
Elle maintient un mouchoir en papier contre sa narine, la nuque casse vers l'arrire. Elle s'efforce
tout de mme de me sourire.
- Ne penche pas la tte en arrire. C'est inutile et dsagrable : le sang va couler dans ta gorge et tu
vas devoir l'avaler. Tiens, assieds-toi.
- Oui, merci... C'est pnible ! Je saigne du nez depuis hier soir... Pas des litres, mais quelques gouttes,
de temps en temps... Ah... Je crois que a y est, c'est termin !... Bon, tu as envie de quoi ? Crales
ou tartines ?
J'observe ma mre la drobe. Je sais que beaucoup de gens voient en leurs parents le meilleur
modle, l'exemplaire unique, la version parfaite. Ce qui se fait de mieux en matire d'ascendants.
Cela s'explique par l'affection, le manque d'objectivit, la gratitude et l'amour de soi. Mais, tant tout
fait capable d'un jugement froid et sans affect, je peux dire avec une certitude toute mathmatique
que Barbara Naulin est la meilleure des mres. Si l'on met de ct le petit incident d'hier soir. En
admettant qu'elle m'ait dit la vrit, la douleur de me l'avoir rvle suffit de toute faon faire d'elle
une excellente maman.
Quand je suis ne, elle avait quarante-neuf ans. Papa et elle avaient fait tous les tests et analyses
possibles pour savoir ce qui les empchait de devenir parents. En dpit de leurs efforts conjugus
ceux des plus minents experts en procration assiste, cela reste un mystre. Concrtement, rien
n'explique ni ne justifie le fait que ma mre ne tombe jamais enceinte. Tout naturellement, ils se
tournrent vers l'adoption. Pas en second choix ou considrant cette option comme un lot de
consolation mais rellement comme une autre faon d'envisager la famille. A leur sens, la venue
d'un enfant adopt tait une aventure unique, formidable et merveilleuse.
J'ai grandi avec la certitude d'avoir t dsire, rve, espre et aime bien plus que neuf mois. Ma
gestation sentimentale durait depuis des annes, dans l'esprit et les aspirations de mes parents. Ils me
traitaient avec tout l'amour dont ils taient capables, sans en dduire quoi que ce soit ou en garder une
miette pour eux-mmes. Ceci tout en refusant de m'duquer en enfant gte. Papa tait professeur
d'Histoire l'Universit Descartes cette poque et maman travaillait encore mi-temps dans un
cabinet dentaire, comme secrtaire mdicale.
Je sais qu'elle culpabilise un peu, voire beaucoup, du fait que je n'ai pas d'amis. Elle suppose que j'en
souffre et qu'elle est responsable de ma personnalit solitaire et casanire. Comme elle est plus ge
que les autres parents, elle craignait que l'on se moque de moi. Elle restait dans la voiture quand elle
venait me chercher la sortie de l'cole et nous n'invitions personne pour mes anniversaires. Je m'en
moquais parfaitement. a me convenait trs bien. Je n'ai toujours aim qu'eux, en matire d'tres
humains.
Mais parce qu'elle est diffrente, pas comme moi, elle s'imagine qu'elle est la cause de tous mes soidisant maux. Je lui dis parfois en riant qu'elle devrait cesser de croire en ce bon vieux Sigmund.
Freud accablait la mre pour rgler ses comptes avec la sienne et le monde entier se mit s'inventer
un dipe.
Ridicule.
Depuis qu'ils sont la retraite tous les deux, elle s'efforce de remplir le vide de l'espace amis en
repoussant les frontires de celui qui leur est rserv. Elle a toujours des ides de sorties culturelles,
une pice, une exposition, un film d'auteur voir, un opra auquel assister, une balade vlo faire...
Ma mre ne me laisse pas un instant d'oisivet ou de solitude. C'est aussi inutile que de poser un
pansement sur une peau saine, au cas o une plaie pourrait apparatre mais bien avant que je ne me
cogne ou ne me blesse.
- Une tartine, s'il te plat. Avec une tasse de...
- Caf. Je sais. J'ai enregistr l'info, mon bb !
- Maman...
- Quoi ? Tu vas reprocher ta vieille mre de t'appeler bb ? Mais tu seras toujours un peu mon
bb, tu sais. Mme si je te voyais fripe comme une pomme trop mre et dente !
- J'ai de bonnes dents, je te remercie... Dis, maman, comment tais-je lorsque j'tais bb ?
Je ne pose pas cette question par sentimentalisme ou nostalgie imbcile. Les nourrissons m'intressent
encore moins que les adultes, y compris celui que je fus un jour. Mais peut-tre a-t-elle dcel chez
moi quelque chose d'inhabituel, un dtail qui me mettrait sur une quelconque piste de rflexion.
Elle tartine une tranche de pain de mie aux crales qu'elle vient de griller.
Elle rpond sans me regarder, d'un ton badin.
- Trs jolie. Et puis silencieuse, si calme, tu ne criais jamais... Tu avais un regard froid, adulte et a
m'angoissait terriblement. Si ton pre n'avait pas t l, je ne t'aurais probablement pas garde.
Je sursaute. Elle aussi, puisque son couteau lui glisse des mains et vient heurter le carrelage dmod
dans un bruit mtallique.
- Oh mon Dieu, Alice, je ne comprends pas... Je te demande pardon, je...
C'est affreux ! Je t'aime, tu le sais que je t'aime, hein ? Elle est bouleverse. Elle sanglote, les mains
poses sur sa bouche, le regard affol. Je la prends dans mes bras, instinctivement. La voir dans
cet tat m'est insupportable. Je l'treins et le nez dans ses cheveux, je lui parle doucement l'oreille.
- Chut... Calme-toi maman. Tout va bien. Tu plaisantais. C'tait pour rire.
Tu m'entends ? C'est tout. De l'humour, voil ce que tu viens de faire. Et l, elle se met trembler.
Ses paules se haussent, sa poitrine s'agite de soubresauts saccads. Je crains qu'elle ne pleure de
plus belle mais ma grande surprise, je la dcouvre hilare. Rouge et hoquetant, elle se dtache
de mon treinte pour s'venter le visage.
- Oh la la ! Si ton pre me voyait, il croirait que je suis devenue folle ! Je ne sais pas ce qui me
prend, je me fais rire toute seule aujourd'hui ! Excuse-moi ma chrie, mais si tu voyais ta tte, c'est
tellement drle ! J'en ai fait tomber mon couteau, tiens ! Allez, je termine de tartiner sinon tu vas tre
en retard au lyce...
Elle finit effectivement de prparer mon petit-djeuner en gloussant de temps autre. Je suis perdue.
Dfinitivement. Outre la violence des propos que ma mre tient mon gard, je m'inquite de son
comportement totalement incohrent. Elle dit des normits et fait n'importe quoi depuis deux jours.
Je ne l'ai jamais vu dans cet tat et je peine la reconnatre. J'avale difficilement ma tartine et
l'embrasse avant de partir. En fermant la porte derrire moi, je l'entends marmonner, en reniflant et se
mouchant.
- Voil que a recommence saigner... Dgotant.
9
Rien ne se passe correctement. Tout glisse trs lentement mais perceptiblement, comme si je m'tais
efforce, sans m'en rendre compte, de construire mon quilibre sur une pente savonneuse. Je sens
doucement mon univers se drober sous mes pas. Mon quotidien tait pourtant dlicieusement
ennuyeux, rgl comme une horloge suisse. Tout, dans mon existence, tait structur, cohrent, rythm
et sans surprises. Et a me convient parfaitement. J'aime que ma vie soit mathmatique et
pragmatique.
J'aime pouvoir l'anticiper, la comprendre, la globaliser et la dfinir. J'adore tout contrler. Et depuis
peu, c'est comme si quelque chose, ou quelqu'un, s'tait introduit dans mon cercle si carr. Et je ne
parviens pas comprendre pourquoi. Ce que je crains davantage encore que la perte de cette stabilit
si prcieuse, c'est de dcouvrir que c'est moi, le quelqu'un qui bouleverse tout.
C'est de dcouvrir que je ne suis pas rellement quelqu'un. Je pense a, sur le chemin du lyce.
L'avantage quand on est absorb par des considrations de ce genre, c'est que la route semble
toujours bien courte. Quand je tourne l'angle qui donne une vue d'ensemble sur mon goulag, le lyce
Galile, je vois un agglutinement de voitures de pompiers et de police. Les diffrentes sirnes
ondoyantes croisent leurs faisceaux et confrent l'ensemble une ambiance de sapin de Nol gant et
lugubre. Des petits groupes d'lves, et l, par grappes de cinq ou six, sanglotent, se lovant les uns
contre les autres pour pleurer bruyamment. Une petite chelle est pose contre la grille du lyce et
quatre pompiers s'efforcent d'en retirer une forme sombre et penche.
Plus je m'approche, moins je crois que ce que je vois puisse tre vrai. Frank Massey, le corps perc
de part en part, git la tte bascule dans le vide. Il est comme couch, sur le dos, trois mtres du sol.
Une sorte de marionnette qui ne tient qu' un fil. Un barreau, en l'occurrence. Une mare de sang ne
laisse aucun doute ni espoir sur son salut. Un policier m'intime l'ordre de rester bonne distance.
- Que s'est-il pass ?
- Je vous ai dit de reculer, Mademoiselle. Vous allez suivre le cordon de scurit et passer par
l'entre latrale pour rejoindre votre classe. Allez, il faut vacuer les lieux, s'il vous plat.
Je m'efforce de prendre le ton le plus calme et directif possible et articule fermement ma demande.
- Je veux savoir ce qui s'est pass exactement.
- La victime a visiblement gliss et n'a pas pu restaurer son quilibre. Un barreau de la grille est venu
appuyer l'intrieur de la cuisse droite et sous la pression du poids du corps, il l'a travers en biais
pour ressortir par la paroi abdominale. Une autopsie permettra de dcouvrir quels organes ont
t atteints mais il est vident que nous avons affaire une mort accidentelle.
Ds son explication acheve, ses yeux s'arrondissent de stupeur. Il se mord les lvres et jette un il
autour afin de vrifier qu'aucun de ses collgues n'a assist son dballage d'informations
confidentielles. Je reste bouche be devant la grille. Le corps de Frank vient d'tre vacu et
j'entends les pompiers dire aux agents de maintenance prsents sur les lieux qu'ils ont l'autorisation
de nettoyer la grille. Il n'y aura pas d'enqute. Et puis, il ne faudrait pas traumatiser les mmes .
Les couloirs ont des allures de sanctuaire. Tout le monde pleure doucement, s'treint, se donne la
main. J'erre au milieu de cette foule endeuille, ne connaissant personne suffisamment bien pour avoir
envie de le consoler. N'tant moi-mme pas trs affecte par tout ceci, je me sens clairement de trop,
comme inadquate dans ce dcorum dgoulinant de bons sentiments. Toutefois, je suis sincrement
bouleverse, mais pas par la mort de Massey en elle-mme. Non. Par les circonstances.
En premire heure, nous avons cours d'Histoire. Devant un tel drame, il est videmment dcid de
suspendre le programme, pour crer une cellule de crise et d'coute nous permettant de mettre des
mots sur les maux .
J'entends en vingt minutes toutes les paroles d'usage prvisibles, tlphones et absolument pas
consolatrices, que l'on verse par boles de mivrerie dans des circonstances similaires. Les bureaux
ont t disposs en U, afin de pouvoir crer le cercle du dialogue . Je tente de rendre l'ennui
et l'indiffrence qui m'habitent tout fait imperceptibles. Ce n'est pas chose aise, tant les jrmiades
et les gmissements alentours m'exasprent.
Sans prambule, une phrase assche les larmes pour transformer la tristesse en suspicion.
tireur reconnu et son gibier arpente les couloirs du lyce dans l'espoir qu'il leur mette une nouvelle
cartouche. Malheureusement, en bon naturaliste de la Femme, il aime passer d'une espce une autre
et ne s'attarde jamais, une fois l'animal plum et dpec. N'est pas collectionneur qui veut. Le but
ultime que semble s'tre fix Dugaiperron est d'accrocher toutes les demoiselles son tableau de
chasse. Sauf moi, peut-tre. Quoique, un collectionneur de tasses anciennes n'carterait pas celle qui
est brche ou d'un got surann.
Aussi, Eric compte probablement m'entreprendre, un jour o l'autre. Il vient d'clater en sanglots
exagrs et dconcertants, et baragouine, des trmolos surjous dans la voix, une complainte
grandiloquente. C'est le pompon. J'ai l'impression d'assister au tournage d'une mauvaise
telenovela brsilienne au budget trs limit, interprte par des histrions un peu vulgaires et ringards.
C'est vraiment pitoyable.
Une greluche de ma classe se prcipite pour calmer le chagrin si digne d'ric. Il enfouit son visage
dans son dcollet en reniflant comme un cochon dont le groin serait plong dans un seau de mlasse.
La demoiselle si nave semble affecte et mue par la sensibilit toute nouvelle de notre Dom Juan de
pacotille et ne sent probablement pas le canon de son fusil se diriger vers elle. Quoique... une
chose malheur est bon : la mort de Massey sonne l'ouverture de la chasse pour Dugaiperron.
Je ne peux empcher une pense abominablement cruelle de fuser dans mon esprit. S'il m'arrive
l'avenir de tenir des propos susceptibles de coter la vie de quelqu'un, je tournerai sept fois ma
langue dans ma bouche. Non pour le protger ou le sauver. Simplement pour m'pargner ce genre
de moments insupportables et ennuyeux. A en mourir.
10
Je n'chappe pas mon expos face la classe. C'est dfinitivement un acharnement du sort, d'avoir
m'adresser une trentaine de paire d'yeux qui m'observent avec curiosit, me dtaillant avec
suspicion et mfiance. Je dveloppe mon argumentaire, de faon exemplaire. Ma voix ne vacille pas,
mon regard ne se drobe devant rien et j'arrive la dernire partie, celle o j'explique mon choix
personnel et la raison pour laquelle j'aime cet ouvrage plus que tout autre.
- Il rgne dans ce roman un got de fatalit. Les hros doivent se soumettre leur destin inluctable et
prdfini, dtermin par l'Histoire, sans tenir compte de leurs inclinaisons, croyances ou opinions
personnelles. La notion de libre arbitre n'existe pas. Ils n'ont d'autre choix que celui d'excuter ce
pour quoi ils sont ns et peu importe ce que cela signifie ou gnre. Je...
Je suis coupe par un fait inexplicable. Un voile s'abat soudain devant mes yeux. Je suis comme
frappe de ccit. Je n'entends plus les murmures et chuchotements de mes camarades. Il fait plus
froid tout coup. Un froid saisissant et agressif.
- Bonjour Alice.
La lumire se fait et je me retrouve debout, sur un damier tellement immense que je n'en vois pas les
contours. L'obscurit semble grignoter les cases les plus distantes de moi. Je suis seule. Du moins
c'est ce que je crois jusqu' ce que la pice du roi blanc s'avance en glissant lentement vers moi.
Je tente de faire un pas de ct mais je ne parviens pas bouger.
- Tu es un cavalier, Alice. As-tu oubli que les dplacements des cavaliers sont rigoureusement
dfinis et limits ?
- Non, je n'ai pas oubli.
- Chre Alice... Si tu tais diffrente, Je te dirais de ne pas avoir peur. Mais Je sais que la peur n'est
pas le sentiment qui te domine en cet instant prcis. N'est-ce pas ?
- Non. Effectivement. C'est...
- L'incomprhension. Et la curiosit. Je le sais car J'ai mis dans ton cur une soif inextinguible de
tout comprendre, de tout intgrer et gouverner. J'ai agenc ton esprit de sorte qu'il ne soit jamais
satisfait de ce qu'il possde, et veuille toujours acqurir plus. Encore. Et encore.
- Qui tes-vous ?
- Celui qui t'a cre. Tu existes depuis que le Monde est Monde, Alice. Avant que tu ne respires, que
l'on te donne un nom et qu'on t'appelle par ce nom, tu tais dj vivace pour Moi. Tu avais une
essence, avant d'avoir un visage ou un cur.
- Qu'est-ce que je suis, au juste ? Je ne suis pas humaine, n'est-ce pas ?
- Si. Tu es humaine. Ou quasiment. Ton corps est soumis aux mmes contraintes, la mme prennit.
Tu es susceptible de te blesser, saigner et t'teindre. Mais Je ne permettrai pas ta mort. Tu as d'abord
un destin pouser, une tche accomplir. Et parce que tel est mon dsir, elle s'accomplira.
- Que suis-je cense faire ?
- Tu le dcouvriras. Chaque chose arrive l'heure que j'ai choisie, Alice. Et cette heure est parfaite.
- J'ai tu Frank Massey... C'est a ?
- Oui. Tu l'as tu. C'tait ton destin. Et son destin lui tait de mourir. Je l'ai permis, parce que c'tait
ncessaire ton veil, ton apprentissage. Il y aura d'autres morts. Ce sont des dommages collatraux.
Tu as besoin de dvelopper tes capacits, d'apprivoiser le don que Je t'ai fait. Cela ncessitera des
choses difficilement comprhensibles pour un esprit triqu et manichen. Mais ce n'est pas de ce
genre d'esprit dont Je t'ai dote.
- Est-ce que je suis mauvaise ? Je ne sais pas... diabolique ?
- Non. Tu es l'instrument prcieux de l'accomplissement de la Vrit. Mais les tches les plus nobles
et les plus honorables impliquent des luttes, des combats et des pertes. Tu n'es ni mauvaise, ni bonne,
par essence. Ce ne sont pas des notions que tu possdes ou qui te dfinissent. Tu n'es ni un ange, ni un
tre humain ordinaire. Tu n'es pas un dmon ou un mutant. Tu es autre chose, Alice. Tu es totalement
unique.
- Il y a pourtant trois autres Cavaliers. Sur l'chiquier comme pour l'Apocalypse.
- Oui. Et ils sont aussi uniques que tu l'es. Vous tes de la mme espce, mais vous ne partagez pas la
mme personnalit, les mmes dons ou dilemmes. Ce que tu feras ne pourra tre fait par personne
d'autre, eux y compris. Il n'existe aucun remplaant d'Alice Naulin. Et Alice Naulin ne remplace ellemme personne. Ta destine est indite. La lgende existe depuis des milliers d'annes mais elle ne
prendra corps que grce au tien.
- Est-ce que j'ai une me ?
- Oui. Tout tre en a une, ds que son enveloppe corporelle est anime, on peut dire qu'elle a une
me. Quand le corps se fane, s'endort, l'me continue vivre. Elle part, ailleurs. L'me est la seule
chose que l'Homme possde pour l'ternit. Le seul lment qui subsistera. Le seul lment
qui compte, de ce fait. Tu as une me, mais elle est diffrente. Je l'ai conue pour toi, personnalise,
ajuste.
- Si je suis un Cavalier de l'Apocalypse, si j'ai t conue juste pour a, qu'adviendra-t-il de moi,
aprs ?
- Tu es amusante, Alice. Tu M'as toujours beaucoup amus. C'est une qualit que J'aime en toi, que Je
t'ai donne, pour Mon bon plaisir. tre conu juste pour l'Apocalypse, c'est aussi trange que dire
tre form et comptent juste pour la plus grande bataille de l'Histoire du Monde. Aussi fou que
dire que l'on possde juste le pouvoir le plus extraordinaire et puissant parmi les Hommes de la
Terre. Aprs... Qu'adviendra-t-il aprs... Tout le monde se pose cette question, Alice. Je pense que tu
connais la rponse, dans le secret de ton cur. Je ne vais pas te l'expliquer. Pas encore. Peut-tre
jamais. Tu en sais dj beaucoup alors que tu n'es qu' l'aube de ton destin.
- Quand viendront-ils ? Est-ce que je les rencontrerai ?
- Les autres Cavaliers ?
- Oui. Parfois, il est crit qu'ils se succdent dans le cours du temps. A d'autres reprises, on les
reprsente ensemble, bataillant de concert. Qu'en sera-t-il au juste ?
- Impatiente. Orgueilleuse. Je sais tes qualits. Et tes dfauts. Je les ai savamment choisis. Je sais
quelles erreurs tu vas commettre et les desseins de ton cur. Tu auras en rpondre devant Moi. Je
connais aussi tes besoins.
Avant mme que tu ne les ressentes et en souffres. Je sais parfaitement ce qu'il faut ton
accomplissement, rclusion de tes capacits. Je ferai toute chose, correctement. Mieux que tu ne
l'aurais toi-mme escompt. Tu verras, Alice. S'ils doivent venir, tu les reconnatras entre mille.
- Et ma famille ? Mes parents ?
- Je suis ta famille. Je suis tes parents. Je suis la seule valeur sre de ta vie. Tout ce que tu possdes,
c'est parce que je l'ai voulu, concd et accord. Ce que Je donne, Je peux le reprendre. Pas par
cruaut gratuite, mais pour t'prouver, t'amliorer. Tout ce qui t'arrivera, du plus doux au plus fort,
du plus douloureux au plus incomprhensible, servira toujours Ma cause. Et la tienne. Accroche-toi
cette certitude lorsque tes jours seront moins clments.
Il y aura des obstacles, des rsistances et beaucoup de souffrances. Plus que ton esprit, aussi brillant
soit-il, peut en concevoir. Une guerre ne se mne pas sans adversaires. Et tes ennemis sont
redoutables. Pour les vaincre, il te faudra les connatre. En les connaissant, tu les craindras. Mais Je
t'aiderai, toujours. Je formerai ton intelligence et J'armerai ton bras. Je suis et Je resterai ton plus
fidle alli.
- Que suis-je cense faire exactement ? Que va-t-il se passer concrtement ? J'ai besoin de savoir ! Je
veux comprendre !
- Il est temps de retourner au Monde, Alice. Sois patiente. Tu es mon cavalier blanc. Mon stratge,
Mon conqurant, Mon tacticien. Observe, apprends, grandis. Et rends-Moi fier de toi.
Il fait soudain plus chaud. Une chaleur rassurante, familire. J'entends des voix, beaucoup de voix.
Qu'est-ce que c'est encore ? O vais-je me retrouver cette fois...
- Elle revient elle... Alice ? Alice vous m'entendez ?
- Oui... Monsieur Cortez ?
- Oui, tout va bien Alice. Vous avez eu une petite perte de conscience. Et je vous remercie pour cette
belle frayeur !
Il singe la dcontraction mais son front est encore luisant et barr de rides anxieuses. Les contours de
son visage deviennent progressivement plus nets mes yeux. Les choses reviennent la normale.
- J'ai termin mon expos ?
Il carquille les yeux puis clate soudainement d'un rire authentique et rassurant.
- Tout va bien : notre mademoiselle Naulin est bien de retour ! Je vais effectivement considrer que
votre expos tait termin. La conclusion, que dis-je, le bouquet final, mrite bien que je fasse
l'impasse sur une ou deux phrases en suspens... Soyez sans crainte, vous ne serez pas pnalise.
C'est effectivement ce qui m'a proccupe immdiatement. Mais une autre crainte m'apparait.
- J'ai parl, pendant mon absence ?
- Non. Vous tiez l, debout, toute droite. L'instant d'aprs, vous vous tes tue et vos yeux se sont
ferms. J'ai cru d'abord que vous cherchiez vos mots, que vous rflchissiez. Et puis vous avez
doucement vacill.
Heureusement, votre camarade, monsieur Lizerman, a eu le rflexe tout fait louable de se prcipiter
pour vous rattraper. Vous savez, vous n'avez pas avoir honte. Avec toutes ces motions, c'est
naturel de ne pas tre au top de sa forme...
- Ces motions ? Je ne suis pas particulirement intimide par le fait de prendre la parole en public,
gnralement.
- Je parlais de la mort tragique de votre camarade Frank Massey... a nous a tous beaucoup secous.
- Oui. Effectivement. Je suis... secoue. Bien. Merci pour toute cette bienveillance, monsieur Cortez.
Quelle heure est-il ?
- Celle de vous reposer et vous dtendre un peu. Je crois que cela s'impose.
- Je me sens parfaitement apte rintgrer la classe, je vous l'assure.
- Je ne prfre pas, Alice. Vous allez rester l'infirmerie le temps de rcuprer. Jusqu'au djeuner,
on va dire.
Il me fait un petit clin d'oeil complice. Chouette, j'ai enfin un ami... Je tente d'carter mon cynisme le
temps de faire le point sur cette conversation surraliste. Cette voix grave, douce et sentencieuse, que
je n'entendais pas avec l'oreille mais en esprit, je la connais. Je l'entends depuis toujours. C'est celle
de mon Jiminy Cricket personnel. Ma conscience, autrement dit. Je l'ai coute si souvent, quand elle
m'encourageait, me conseillait ou me mettait en garde. Cette voix m'a exhorte tant de fois faire tel
choix, m'intresser tel sujet ou m'adonner telle passion. La voix-off de ma rflexion ne m'a jamais
fait dfaut.
Je sens quelque chose de difficilement explicable par des mots. J'ai l'impression confuse d'avoir un
vrai pre. J'aime papa, je l'ai toujours considr comme mon pre. Il n'en est pas moins adoptif. L,
je viens de toucher du doigt quelque chose que j'ai beaucoup tudi et observ chez les autres sans
jamais pouvoir l'prouver moi-mme. La filiation, l'impression de connatre quelqu'un,
viscralement, instinctivement, pas par habitude ou familiarit. Par me.
C'est trs dstabilisant. J'ai dsormais confirmation de ma diffrence. Et elle n'est pas moindre. Je
suis vraiment trangre. Dfinitivement seule face un monde dans lequel je peux me mouvoir sans
pour autant y appartenir. Sans en provenir. C'est confus, proccupant mme. Il me faut du repos, et
un peu de recul. J'ai tu Massey. Je manipule les esprits. J'extirpe les informations des bouches, je
soumets les volonts. Je le fais peut-tre depuis toujours sans m'en apercevoir. Et je le ferai encore.
Il me l'a dit. Lui. J'ai hte d'essayer mon pouvoir, d'en dfinir les limites, les contraintes, les
consquences. Je suis impatiente de faire connaissance avec moi-mme.
11
Un rfectoire scolaire donne un aperu schmatis trs rvlateur de la vie d'une institution. Il y a les
tables rondes autour desquelles se runissent les petites bandes trs litistes. Gnralement du mme
sexe et s'habillant videmment d'une faon analogue. Il y a les grandes tables rectangulaires autour
desquelles se regroupent les plus populaires, qui s'accordent non par un style ou une origine sociale
commune mais par affinits et propension une gaudriole similaire. Il y donc une rpartition des
castes et des catgories trs nettes.
Etymologiquement, un copain est celui avec lequel on partage le pain. Ceci explique pourquoi, dans
certaines cultures, mditerranenne par exemple, on refuse de s'asseoir la mme table et de partager
le repas de quelqu'un avec lequel on est en conflit. C'est un moment de convivialit, d'intimit et
d'hospitalit hautement symbolique. De faon inne et inconsciente, tous prennisent cette sorte de
tradition. A plus forte raison, l'adolescent, qui ne souffre aucune contrainte et n'a pas encore intgr
les notions de diplomatie ou urbanit.
Comme tous les jours, je trane mon plateau sur la rampe glissante, piochant une salade cartonneuse
de-ci, des cubes de fruits en conserve prsents dans une coupelle pour donner le change de-l.
J'hsite un peu entre le chili aux cheveux friss du cuistot et les spaghettis Canigou. Je finis par me
rabattre sur ce qui me soulve le moins le cur.
Ensuite, je me dirige tranquillement vers une petite table pour quatre, prs de la fentre qui donne sur
un cours d'eau, l'arrire du btiment. Nous n'avons pas accs ce coin, ce qui explique son
apparente propret et sa prservation en sursis. Je djeune toujours seule, un bouquin pos la
place voisine ou le regard perdu dans les mouvements du ruisseau. Mais aujourd'hui, un bruit de
plateau qu'on pose avec brusquerie me fait sursauter.
- H, Naulin, tu permets ?
- On est dans un pays libre.
clat de rire. Virgile Lizerman a un joli sourire, mine de rien. D'un point de vue purement artistique
et photognique, j'entends bien...
- Alors, a va mieux ?
- Comme tu vois.
- Tu le dis, si je te fais chier.
Je cligne des yeux un instant, un peu surprise. Pas par la vulgarit du propos, non, j'ai entendu bien
pire, videmment. Par la franchise extrmement brutale de la question, plutt.
- Je... C'est supportable. Pour l'instant.
- On t'a dj dit que tu es marrante, Naulin ?
- Oui.
- Bon, je sens que a ne va pas tre super facile, discuter avec toi, faire connaissance, parler de nos
mamans et des petites meurtrissures qui font saigner nos curs sensibles et tout le toutim... Mais je
suis persvrant.
Je relve un sourcil, malgr moi. Signe extrieur de scepticisme, mise en doute de la parole d'autrui,
provocation, mpris affich.
- Ah ouais, t'es une aventurire toi : tu as opt pour le chili pubien ! Choix tmraire qui mrite les
salutations du jury.
Je ne peux rprimer un sourire. Furtif et lger mais un sourire quand mme.
- Ouah, le robot X-VCH Naulin a donc la fonction sourire ? Qui l'eut cru...
- Tu ne te tais jamais, Virgile ? Ton potage la bile va refroidir. Ce sera encore plus mauvais que
prvu.
- Je suis en mission.
Le mot mission me fait tressaillir. Est-ce qu'il sait quelque chose ? Est-ce qu'il m'a entendue dire
quoi que ce soit qui ait pu me trahir ? Et s'il tait tout simplement un des trois autres Cavaliers ? Lui,
l'tre, je ne sais pas qui, m'a dit que je les reconnatrai mais peut-tre que c'tait eux, qui
me reconnatront. Parce que, l, en toute honntet, je ne vois rien de spcial... Quoique...
- En mission ?
- Oui. Je suis charg de veiller sur toi. Tu ne te souviens pas ? C'est moi qui t'ai rattrape quand tu as
jou la belle vanouie. Trs russi d'ailleurs. Une vraie miss France.
- Merci. Merci de m'avoir secourue et merci pour la comparaison flatteuse. Mais je te libre,
chevalier. Tu as rempli ta mission, tu peux disposer et partir vers de nouvelles aventures !
- Taratata ! C'est moi qui dcide, Naulin. Et je dclare que ma tche n'est pas acheve. Je vais encore
devoir te protger des mauvaises langues et des coups de pute qui se trament contre toi. Dur dur d'tre
un prophte, de nos jours. C'tait pas vraiment le moment de jouer Nostradamus. Dis-moi un peu : tu
as vraiment dit Massey qu'il allait s'empaler comme un cochon de lait sur sa broche ?
Ses yeux brillent de malice et de curiosit. Il me sourit, complice et amus. Il n'y a aucune accusation
dans son regard, aucun reproche dans le ton de sa voix. Il a juste envie de savoir. Et je ne vois pas
pourquoi je dissimulerais ou travestirais la vrit.
- J'ai dit qu'il finirait empal, force de grimper sur la grille. Je n'ai pas parl de cochon de lait. Tout
juste de chimpanz, me semble-t-il. a n'a donc rien voir.
- Tu es peut-tre super maligne, Naulin, mais c'est pas comme a que tu vas devenir Princesse
Popularit...
- Dommage. Je vais devoir me trouver un nouveau rve.
Il sourit. La tte penche sur le ct, il m'observe, me dtaille. Il regarde ma bouche. Signe de dsir
sexuel. Cela m'indispose. Ce n'est pas la premire fois que je gnre ce type de penses ou d'envies
chez un homme. Mais d'ordinaire, je suis agace ou indiffrente, en fonction du degr de dgot
que m'inspire l'interlocuteur. Seulement, je dois bien le reconnatre, Virgile Lizerman ne cre pas ce
genre de raction pidermique. Son regard ne me dplait pas. Sa personne dans son entier ne me
dplait pas.
Pourtant, lui et moi n'avons pas grand-chose en commun. Mise part, videmment, notre formidable
acuit nous faire des amis partout o nous passons et ce, avec une facilit dfiant la notion de
normalit. Il est intelligent mais pas autant que moi. Apprci du corps professoral mais pas autant
que moi. Trait en paria par l'ensemble des lves et mpris de l'lite mais pas autant que moi.
Virgile est donc un aspirant, non un rival. Je pourrais croire qu'il lit dans mes penses.
- Tu m'apprcies, Naulin, n'est-ce pas ? Mme si je ne suis qu'une reproduction made in Tawan de
l'uvre d'art authentique que tu es, tu te dis que ma compagnie n'est pas compltement dtestable. Je
souris en coin et prends plusieurs longues secondes avant de lui rpondre.
- Pas compltement.
- Voil qui illumine mon existence ! Grce toi, j'chapperai ce soir la lecture obsessionnelle du
roman de ma vie, De l'inconvnient d'tre n de Cioran, en sanglotant tel un Dugaiperron ! Merci,
Naulin. Tout semble meilleur : le parfum de l'air vici par la digestion laborieuse du chili,
la propret pourtant douteuse de ce mobilier en formica et mme cette macdoine de fruits tidasse !
Tu es mon rayon de soleil.
Je concde un vrai sourire Virgile, pour le rcompenser de ses talents cratifs d'orateur du ridicule.
Il me divertit, vraiment. Il faut bien reconnatre que pour une fois, j'apprcie la compagnie de
quelqu'un. Il est vrai qu'il y a quelque chose d'trangement plaisant dans les changes et les
mondanits, lorsqu'ils s'oprent avec des interlocuteurs stimulants, j'entends bien. Et Lizerman me
stimule.
Je me lve, dcide tuer dans l'uf, pas encore pondu, cette sensation.
Rien ne doit perturber l'ordre de mes priorits ni obstruer mes penses. Je n'ai pas besoin de a. Je ne
veux pas de a. En me redressant, je vois travers la vitre le proviseur qui s'entretient avec les
policiers de ce matin. Celui qui m'a informe, bien malgr lui, tamponne son nez avec un mouchoir
alvol de taches rouges. Cela me conforte instantanment dans ma rsolution.
- O tu vas ? Tu as peine touch ton repas !
- J'ai termin. Bon apptit Virgile.
Le copain est celui avec lequel on partage le pain. Je ne dois pas le rompre avec Virgile. Je ne dois
rien partager. Avec qui que ce soit mais encore moins avec lui.
La soif de dominer est celle qui s'teint la dernire dans le cur de l'homme.
Nicolas Machiavel
12
Quelque chose en moi a chang. Une mutation imperceptible l'il mais aussi palpable qu'un kyste
sous l'piderme. Le Cavalier en moi s'veille et je le sens reprendre ses droits sur ma vie et ma
psych. Mon intelligence est encore plus fulgurante, les connexions se font une vitesse
tourdissante. Je saisis tout, autour de moi. Je capte le moindre son, analyse la plus petite inflexion de
voix, le plus insignifiant regard. Mon esprit domine toute matire ambiante. Je sens le Monde
palpiter, respirer et se mouvoir. Rien n'chappe mon regard carnassier. Tout passe par mon filtre
neurologique. Je me sens en croissance constante et pourtant terriblement complte, acheve. Chaque
alvole et asprit est dsormais comble. Ma dmarche est plus assure. Je dambule dans les
couloirs du lyce, les trottoirs et les avenues en propritaire des lieux et matresse du Monde. Je suis
sre de moi et non plus seulement de mon intelligence. Je me sais lumineuse, belle en crever les
yeux et charismatique.
- On dirait que la petite Naulin se prend pour une grande ! Ce n'est pas les talons hauts de ta maman
qui vont faire de toi une vraie femme, je te signale !
Estelle, Estelle, Estelle... Personne ne va donc lui conseiller de se taire celle-ci ? Si. Moi. Je
m'approche d'elle, de son visage trop lisse, sa beaut trop fade. Si prs que ses yeux de chat se
mettent clignoter comme les phares d'une voiture qui ne sait quelle direction prendre. Je pose la
pointe de mon index sur ses lvres. Doucement. Si doucement qu'elle en a l'air troubl quelques
instants. Je le fais courir, d'une commissure l'autre, avec le regard froid, attentif et scrupuleux de
celui qui s'apprte dsosser un poulet.
- Tu te souviens de ce qui est arriv Massey, n'est-ce pas ? Ne rponds pas, Estelle. Hoche juste la
tte pour me le confirmer...
Elle s'excute. Docile et impressionne. On dirait une charmante petite poupe sotte.
- Parfait. Dans ce cas, tu sais que je n'ai pas pour habitude de parler dans le vent. Pour du beurre,
comme disent les enfants de ton ge mental. coute bien et prends-le pour argent comptant. Qu'une
seule parole mchante, injurieuse ou mdisante franchisse le seuil de tes lvres et tu avaleras
aussi sec ta langue de vipre. Tu as bien tout compris ? Hoche la tte, encore une fois.
Sa mchoire se crispe, presque douloureusement. Si j'avais eu une conscience plus aiguise et un brin
de sentimentalisme, j'aurais regrett de lui avoir fait si peur. Car c'est vident : elle suinte de trouille.
Elle obit et fait oui de la tte. Gentille, brave petite Estelle.
- Bien. Trs bien. Je suis certaine que tout le monde s'en portera mieux.
Toi y compris. Tu verras, a va assainir ton karma. Qui sait, tu me remercieras peut-tre un jour ! Oh
et console-toi, tu peux toujours les crire, tes petites horreurs, si c'est trop dur contenir.
Je l'observe et me demande tout coup quel aspect elle pourrait bien avoir, dans quel rictus obscne
son visage se figerait, si elle avalait sa propre langue. Elle deviendrait probablement rouge. Puis
mauve. Enfin toute bleue.
Priv d'oxygne, le corps humain passe par tout un prisme de couleurs. Chaque tape a la sienne. Y
compris la rigidit cadavrique, la putrfaction et la dcomposition. Je regrette presque de ne pas
avoir ordonn la vilaine commre de dglutir sa langue de suite. Je suis certaine que le bleu
mettrait merveilleusement son teint en valeur. Il l'assortirait ses yeux... Je me console bien vite en
pensant qu'elle ne passera pas la semaine, de toute faon.
En dpit de sa peur, elle finira par s'oublier, comme certains petits chiens malpropres sur un tapis.
Chassez le naturel...
Bien, il me faut dsormais m'entraner. M'exercer. Jusqu'o puis-je aller ? Quelles sont mes
possibilits et mes limites ? Voyons voir... Je suis assise sur les marches qui relient la cour au hall du
lyce. Je regarde mes congnres se rpartir en troupeaux relativement homognes. L, les premiers
de classes en chemises carreaux rentres dans leurs pantalons en velours ctel un poil trop courts.
Ils prsentent tous une usure de la corne prcoce, gnre par l'exposition excessive aux crans de
leurs ordinateurs, et portent le mme modle de lunette plbiscit par les maisons de retraite.
travers leurs dents de rongeur sous ferraille pour la plupart, ils ricanent en se faisant passer un devoir
bard d'annotations rouges.
Probablement une dissertation de philosophie usurpe l'un des blants de l'quipe de natation runie
son grand complet non loin d'eux. Ce qui quivaut donc , voyons, seize bons gros neurones. Oui, je
suis d'humeur gnreuse. Ces garons, au corps idal et l'intellect batracien,
prennent continuellement des postures mettant leurs formidables muscles en valeur, comme s'ils
taient susceptibles d'tre photographis tout moment. La perspective de figurer dans un calendrier
grossier pingl dans les boites gays de la ville peut constituer une formidable ambition,
vraisemblablement.
quelques pas de l, les faux rebelles, tous en simili cuir de pied en cape, bracelets clouts et
cigarette menthole coince dans une bouche ddaigneuse. Ils racontent leur dernire rptition, parce
que, fatalement, ils appartiennent des groupes de hard quelque chose, jouent de la guitare lectrique
ou de la batterie et songent se faire percer un tton. Si leur mre est d'accord. Eh oui. Mme
Hendrix a une maman, aprs tout... Certains noircissent leurs yeux, se lissent les cheveux et passent un
brillant une oreille mais ne nous y trompons pas : nous avons l un summum de virilit d'aprs la
dfinition en vogue.
Du ct des filles, nous avons les poupouffes, subtil mtissage de pimbche et d'idiote. Elles sont du
genre porter des vtements aux couleurs acidules dans des matires nobles tel que le lycra ou le
nylon. Ces tissus qui, en dpit des meilleurs dodorants, finissent rapidement par dgager une odeur
d'entrecuisse de coureur cycliste. Leurs hauts sont courts, il est d'ailleurs monnaie courante de les
entendre dire Je me suis trouve un petit haut super chouchou ! ou Oh, merde ! J'ai dgueulass
mon petit haut ! .
Eh oui. Cette espce ne porte jamais de hauts aux proportions normales. Les leurs remontent
invariablement au-dessus de leur nombril poinonn d'un faux diamant et luisant de pus. Certains
adolescents, je le rappelle, ont une notion de l'hygine floue et approximative. Les observer
dambuler en boitillant sur leurs talons hauts fait instantanment songer au marathon paralympique. Je
suis toujours tente de les encourager atteindre la ligne d'arrive. Leurs cheveux sont gras, leur peau
est grasse et leur btise crasse.
Ensuite les fausses gothiques, qui en fait prtendent porter du noir par got du morbide alors qu'elles
tentent de camoufler leur obsit qui le sera dans quelques annes. Morbide. Elles sont en cela
encourages par une arme de vendeuses nunuches qui leur conseillent, avec un clin d'oeil complice
en dpit de leur cage thoracique en xylophone : Portez du noir ! Y a qu'a qui amincit ! . Elles ne
sourient jamais, probablement parce qu'on ne peut pas mcher une barre chocolate l'huile
d'arachide ou des chips got barbecue et sourire en mme temps. Elles ponctuent leurs phrases
trangement courtes et d'un optimisme revigorant par des interjections comme c'est mort , trop
dark voire a pue la merde .
Enfin, nous avons l'lite. La boucle parfaite, le sourire tincelant, la veste griffe et le dernier sac
tendance en balance sur un poignet fin. Il ne faut pas se leurrer, elles ont beau connatre les meilleures
enseignes et les plus grands couturiers, leur serre-tte haute-couture ne sert pas grand-chose
puisqu'il ne serre rien. Elles sont aussi douces que des boas constrictors, aussi fiables que Judas
Iscariote. Mais elles ont cette forme d'intelligence qui consiste amadouer, manipuler et sduire. On
sait qu'elles sont arrivistes et intresses mais on a tellement envie de faire partie de leur univers
privilgi et slectif que l'on rentre dans leur petit jeu nausabond avec une gratitude quasi contrenature.
Dans leur sillage tranent toujours des filles plus discrtes, effaces et corvables souhait. Elles
sont prtes bondir au moindre desideratum, excuter les tches les plus basses et avilissantes. Une
forme d'esclavagisme pervers car librement consenti. La version adolescente du sadomasochisme.
Les autres, les gens plus ordinaires, ne ressentant pas le besoin de s'afficher en groupuscules
reprsentatifs, circulent librement, deux ou trois. Parfois mme, miracle, seul. C'est toujours un
peu mouvant, de voir que certains assument et revendiquent leur individualit dans un contexte
o l'institution mme nous encourage penser collectif, manger collectif et aimer collectif.
Je me racle la gorge, en les regardant et articule voix audible mais sans crier : Grattez-vous tous
la tte. . Il y en a bien un ou deux qui le firent mais je ne pense pas que ce fut de mon fait. Les poux.
L'embarras. La sduction. Beaucoup de choses gnrent des dmangeaisons du cuir chevelu. J'en
conclus immdiatement que pour soumettre quelqu'un ma volont, il faut non seulement que je
verbalise mon ordre mais aussi qu'ils l'entendent perceptiblement.
- Hello poulette !
Marie Ltang, le retour. Poulette. D'o vient cette manie d'affubler les gens de noms d'animaux. Le
lyce a beau tre un vritable bestiaire, je n'apprcie aucunement ce type de sobriquets. Mme, et
surtout, quand ils sont destins me tmoigner de l'affection ou de la sympathie.
- Bonjour Marie.
- Tu es toute seule ?
- Non. Comme tu vois, je suis avec toute la fanfare invisible et les ambassadeurs du pays des
fantmes.
Rire hystrique. Claque sur la cuisse, bouche chevaline ouverte laissant apercevoir de jolis
plombages.
- T'es vraiment super drle, toi ! On te l'a jamais dit ?
13
- Mademoiselle Ltang, je sais que je suis un vieux machin vos yeux et que je n'ai qu'une vague ide
de cette nouvelle mode aberrante, mais pourquoi vous faire du mal ainsi ?
Tout le monde clate du mme rire railleur et cruel. Le professeur Sergent est connu pour tre incisif,
sa langue fourchue fait toujours mouche. Il est cynique, acerbe et tellement lucide... Ceci explique le
fait qu'il est mon professeur favori. J'assiste ses cours comme d'autres vont au cinma. Je me rgale
de ces remarques dsobligeantes, ces questions assassines qui ont pour but peine voil l'humiliation
de l'lve fainant et suffisant. Sergent ne dissimule en rien le dgot et le mpris qu'il nourrit pour
la fange informe de ces grouillots pathtiques qualifis d'lves, alors que justement, l'lvation est
un mouvement dont la quasi-totalit des lycens est incapable. J'ai enregistr cette phrase crache
entre deux portes un collgue complice. Il est vident que notre professeur ne se destinait pas
l'enseignement et s'est rabattu sur cette carrire contrecur.
Sa rputation fait trembler les plus insolents. La perspective de l'avoir dans sa liste d'enseignants la
rentre suffit dclencher une moiteur spongieuse et des reflux gastro-sophagiens incommodants. Il
est un peu l'Attila de Galile. L o il passe, l'herbe ne repousse pas. Pour toutes ces raisons, j'ai de
l'estime et cette tranget appele tendresse pour lui.
Marie se met rougir comme si elle s'tait enduite d'huile d'olive un aprs-midi de canicule.
Honteuse et confuse, elle retire le bton de son nez. Monsieur Sergent lui tend un mouchoir en tissu
estampill d'un B tout fait pompeux et royal.
- Marie Ltang, je m'tonne par instant que vous parveniez vous tenir debout et respirer en mme
temps. Je vous assure, c'est tout fait difiant lorsque l'on mesure l'tendue de votre crtinerie. Je
voudrais, si cela est possible selon vous, que pour le reste de l'heure, vous vitiez tout
enfantillage embarrassant. Plus pour nous que pour vous-mme, j'entends bien. Mettez-vous dans un
coin. Je vous autorise battre des paupires, de temps autre, afin de m'assurer que vous n'tes pas
en mort crbrale et vous dissocier de votre vgtal-totem : la fougre.
clats de rire en canon d'avalanches de cascades rptes. La classe, hilare, a des airs de basse-cour.
La pauvre Marie est au bord des larmes. Sergent, aussi compatissant que moi, croit bon d'ajouter :
- Ce mouchoir n'est pas destin ponger vos grosses larmes de petite fille enferme trop souvent
toute nue dans le placard balais, mademoiselle. Aussi, ayez un peu de retenue, par tous les saints !
- Mais, c'est Alice qui m'a dit de mettre mon gloss dans mon nez !
Les gloussements, loin de s'teindre tout fait, finissent tout de mme par s'attnuer. Monsieur
Sergent lve les sourcils au-dessus de ses lunettes la monture en cailles dfiant toute notion de
modernit. Une mimique moqueuse bien connue par tous s'imprime sur son visage.
- Vilaine mademoiselle Naulin ! Alice, me feriez-vous la grce d'ordonner aux personnes dont je
vous dicterai le nom de se ligoter sur les rails d'un train ? Car selon mademoiselle Ltang ici
prsente, de corps j'entends bien, vous en avez le pouvoir ! Je m'efforce de sourire. Je glisse avec une
lgret d'apparat :
- Mais je vous en prie. Je l'tudierai attentivement.
Le professeur tire ses lvres minces et sches, paroxysme du sourire pour lui, frappe dans ses mains
et commence :
- Maintenant que nous avons rgl les petits tracas fminins de maquillage et super-pouvoirs,
veuillez, jeunes pourceaux, ouvrir vos livres la page 88 !
Marie se retourne vers moi, le regard haineux. En signe d'amiti et dans ce langage universel dont on
ne peut simuler l'incomprhension, elle m'adresse son poing ferm et son majeur tendu. C'est de
bonne guerre et elle a parfaitement raison. La prochaine fois que je l'humilierai, je ferai en
sorte qu'elle oublie de qui proviennent les instructions...
14
Rondelles de tomates assaisonnes l'eau. Saucisse grasse flottant dans des poireaux filasses, ceci
sous l'appellation d'assiette paysanne. Ma table, prs de ma fentre qui donne sur mon ruisseau.
Comme tout le monde, j'ai la fcheuse et dconcertante tendance m'approprier ce qui n'est pas
moi. Bruit de plateau qui me fait sursauter, encore.
- Tu me fais chier, Virgile.
- Pardon ?
Il a l'air sincrement interloqu. Totalement pris au dpourvu par mon accueil, il laisse son geste en
suspens, n'tant plus certain de prendre place en face de moi.
- Hier, tu m'as invite te le signaler. Voil. Je le fais. Je n'ai pas envie de compagnie aujourd'hui.
- Ah mais ce qui valait hier ne vaut plus fatalement aujourd'hui, dlicieuse Alice ! Et puis, tu n'as
jamais envie de compagnie de toute faon... Nous devons parler.
Sourcil interrogateur. Moue dubitative.
- Nous devons ? J'ignorais que j'tais soumise des obligations envers toi.
- Comme quoi, tu ne sais pas tout.
Il me fatigue un peu, je dois dire. Autant il m'a fait rire la veille, autant je ne suis pas d'humeur
supporter ces badineries ennuyeuses aujourd'hui.
- Je sais que tu as une sorte de pouvoir. Hypnose, magie noire, art de la suggestion, je n'ai pas encore
mis le doigt dessus mais il est vident que tu parviens soumettre les gens ta volont.
J'aurais pu feindre un clat de rire, mais c'eut t une parade vraiment grossire, une esquive trop
tlphone pour tre crdible. Je le regarde, droit dans les yeux, sans ciller. Il ne faut pas qu'il me
sente pique dans ma curiosit. Encore moins perturbe par sa dcouverte. Stocisme et matrise
de soi sont plus que jamais de circonstance.
- Visiblement pas, puisque tu es encore l, devant moi.
- Oui. D'o ma certitude que ma compagnie ne t'est pas si dsagrable. Sans cela, tu m'aurais dj
expdi ailleurs. Peut-tre que je serais dans les toilettes, m'enfoncer l'objet de ton choix dans
l'orifice dsign par ton lger sadisme. Trs drle cela dit. J'ai ador.
- Si tu fais allusion Marie, je ne sais absolument pas pourquoi elle a racont a. J'imagine que, se
sentant ridicule et presse de trouver une justification sa bouffe dlirante, elle m'a dsigne parce
que j'tais la premire personne dans son champ de vision. Je ne sais pas. Ce n'est qu'une hypothse.
- Moi j'en ai une autre. Tu veux l'entendre ?
- Non.
- Si, parce que sinon, tu me rduirais au silence. Rien qu'en y pensant ou en me le disant, malicieuse
Alice ?... Bref. Tu me mens. Tu le fais d'ailleurs trs bien. Tu ne rponds pas trop vite, comme pour
simuler une relle rflexion tandis que ta rpartie est toute prte puisque prfabrique. Ton visage ne
te trahit pas. Lisse, tranquille. Ta voix ne laisse rien chapper. Sereine, fluide et sre. Je te flicite. Il
n'en est pas moins vrai que tu me mens. Marie est une dbile complte, pas une folle.
- Et ?
- Et tu lui as ordonn, d'une faon ou d'une autre, de se coincer son gloss dans le nez. Comme tu as
encourag Massey glisser sur la grille sur laquelle il grimpait tous les jours depuis trois ans sans
qu'il y ait le moindre incident dplorer. Pile le lendemain de ta mise en garde, bam, la tuile, la
couille dans le potage : l'accident. Tu admettras que c'est gros, comme hasard.
- Le hasard est toujours gros, ceci afin qu'on le remarque, s'extasie et le distingue d'un fait anodin.
- Ah ! Je ne dois pas tre loin de la vrit. Tu essaies de changer de sujet.
C'est que celui-ci te drange.
- Bien, Virgile. Admettons. Admettons que je sois responsable de l'accident de Massey, de la honte
de Marie. Admettons que je sois effectivement capable de dicter les comportements de mes
contemporains, d'une faon ou d'une autre. Qu'est-ce que tu comptes faire ?
- M'amuser.
- T'amuser ?
- M'amuser. Avec toi.
J'avoue que je ne m'attendais pas cette rponse. Je ne la comprends pas, en fait. J'ai anticip des
menaces ou un chantage, que j'aurais de toute manire avort grce mes capacits . Mais cette
ide m'a totalement prise au dpourvu, il faut bien le reconnatre.
- Ah. Tu ne sais peut-tre pas ce que signifie s'amuser , Naulin. C'est vrai que tu n'as pas l'air de
t'clater tous les jours. Alors, en fait, a veut dire se distraire de la routine lthargique du quotidien,
se divertir, prendre du plaisir, reconnatre et apprcier le caractre ludique de....
- Je sais parfaitement ce que veut dire s'amuser .
Mon orgueil est piqu. Je dteste que l'on mette l'index mes diffrences. J'ai toujours t prcoce. Je
n'ai donc jamais vritablement t une enfant au sens le plus strict du terme. Mes amusements taient
la rsolution d'algorithmes, l'apprentissage de langues mortes ou la lecture de Schopenhauer et
Spinoza. Je n'ai en revanche aucun souvenir d'avoir empil des petits cubes de toutes les couleurs, ni
jou avec mes selles. Et visiblement, il y a de quoi en rougir.
- Inutile de te vexer, Alice. Je me propose de t'aider remdier tout a.
- Et comment ?
- coute, tu es probablement la personne la plus gniale que je connaisse, au sens littral du terme et
non Oh, j'ai eu un rab de frites, c'est gnial ! .
En revanche, tu es une vritable demeure pour ce qui relve de l'aspect picurien de la vie. Tu dois
connatre la biographie d'picure par cur, pas la peine de me la dballer. Seulement, en ce qui
concerne la mise en pratique et l'exprimentation proprement parler, ben, t'es vraiment la rue,
Naulin ! Mon ego mis de ct, il faut concder que Virgile a raison. Je ne ressens rien. Je ne trouve
cela ni bien ni mal en soi. C'est juste un constat, froid et placide. J'ignore s'il serait pertinent de
remdier cela.
- Allez, carpe diem !
Bravo. L'argument massue. Je dteste cet adage, tant il a t usit par des sombres abrutis et vulgaris
jusqu' l'os. De nos jours, il n'est pas impossible de croiser un type au bronzage aussi artificiel que
ses charmes, porter sur ses pectoraux glabres en lettres latines cette sublime locution de la mme
langue. Le play-boy de bazar ignore en toute certitude qu'elle est tire d'un pome du grand Horace.
Il sert de prtexte et de slogan ceux qui se perdent dans des plaisirs phmres. Traduit sous
profite du jour prsent , on entend souvent la nouvelle gnration s'en gargariser et glapir : Il faut
prooofiiiteeer ! Carpe diem ! . Pourtant, l'origine, ces deux mots signifient Cueille le jour . Il
a pour mission le rveil, la prise de conscience de l'aspect phmre de la vie, mais surtout, il est une
injonction la mener en cherchant des plaisirs senss, disciplins et valeureux. Tout l'inverse des
dglingus en slips flashy et colliers fluos qui se ptent la cervelle coups de buvards sur les plages
d'Ibiza.
Certaines merveilles de la posie antique ont t injustement et gratuitement gratignes, corches,
pour ne pas dire salopes par l'volution de la socit. Merci, Le cercle des potes disparus ...
Nanmoins, je songe accepter l'offre de Virgile. Non grce ses arguments. Ils sont nuls. Mais
parce que si je suis rellement destine provoquer l'Apocalypse et de ce fait, la subir moi-mme, je
me dois d'avoir un aperu du Monde que je me prpare dtruire. Il me faut comprendre en quoi il
est ce point aim, craint ou mpris. J'y vis sans le connatre, comme on peut tre mari avec une
personne, voluer ses cts et dormir prs d'elle sans avoir la moindre ide des penses qui
l'animent, de ses regrets, ses tourments et plaisirs. Oui, je dois aller plus loin, au fond, tout au fond
des choses. Je dois observer. Apprendre. Et grandir. Pour rendre mon Crateur fier de moi.
- Qu'est-ce que tu proposes ?
Il a l'air pris au dpourvu. Il devait s'attendre plus de rsistance, d'opposition et semblait s'tre
arm pour mener une joute verbale assassine. Mais, comme l'aurait dit Giraudoux, La guerre de
Troie n'aura pas lieu. Je l'observe, narquoise, l'il plein de dfi.
-Il y a un concert ce soir. The Irrpressibles. Un groupe de british, entre pop et musique baroque.
Mais tu connais certainement...
clat de malice furtif dans son regard provocateur et sr de lui. Je ne connais pas, videmment.
J'coute peu de musique. a n'a pas trop d'intrt pour moi. J'ai pourtant l'oreille absolue. Non
seulement je suis capable de reproduire n'importe quelle mlodie, mais je peux la jouer sur
l'instrument de mon choix, de faon totalement parfaite et instinctive. Je n'ai besoin d'aucun guide,
partition ou mode d'emploi. Je matrise mme ceux dont la culture ou l'poque, loignes de la
mienne, n'autorisent aucune familiarit. Mandoline, cor deux pistons, dombra du Kazakhstan, luth,
lyre, mbira du Zimbabwe, oud turc, rebab marocain, bandonon ou sarangi du Npal, cornemuse ou
guimbarde, je suis l'aise. En terrain connu. Et conquis.
Je me souviens tout coup de cet aprs-midi o j'tais entre dans le plus grand magasin
d'instruments du centre ville, dans le quartier suisse. Les instruments, lustrs, brillants, attiraient mon
regard comme un diamant invite la pie voleuse. Je devais avoir six ans et j'avais
momentanment chapp la vigilance de papa. Il feuilletait un bouquin trs pais sur la qute du
Graal, dans la librairie estudiantine juste ct.
J'avais saisi un petit violon hongrois en sycomore. Je trouvais que c'tait le plus bel objet que mes
doigts avaient caress, que ma paume avait embrass. J'aimais ses oues, en forme de moustache
lgante. J'avais soulev un archet et comme si cela avait toujours t en moi, je m'tais mise
jouer un air trop mlancolique pour une enfant. Je fermais les yeux et tout tait simple. Tout tait
beau.
Quand je les avais rouverts, le monde ambiant semblait en suspens. Le vendeur avait t ses lunettes
et me regardait en souriant. Les clients avaient interrompu leur marathon consumriste pour une
coute de quelques instants. Et parmi tous, mon pre tait l, bahi, les yeux brillants de fiert et de
surprise.
- On l'achte, Alice ?
J'avais secou ma tte blonde, en souriant.
- Ce n'est pas la peine papa. Je sais dj en jouer.
J'avais repos l'instrument et son archet, les avais salus des yeux avant de quitter la boutique en
attrapant la main de mon pre. Le soir, il avait videmment racont cette grandiose dcouverte
maman. Je mchouillais mes pommes de terre gaufrettes en la regardant sautiller partout.
Victorieuse, elle rptait que me bercer sur Vivaldi avait t un clair de gnie.
Depuis Vivaldi, justement, et l'poque o j'tais susceptible d'tre berce, je n'ai plus cout grandchose. Je dteste les groupes assassins de mlomanes innocents, je conspue les comdies musicales
qui tiennent plus du drame orchestr, de la tragdie mlodique. Je mprise les chanteuses
voix, criardes et nasillardes, dont la plupart corchent des textes sirupeux aux proprits laxatives.
La ncessit de trouver un bon orthophoniste, voil tout ce que cela m'voque.
Ma culture musicale n'est pas trs actuelle, de ce fait. Elle s'est teinte avec la carrire d'Ella
Fitzgerald, on peut dire, morte en 1996. Il n'y a pas qu'Ella qui ait t te de ma sphre auditive,
cette anne-l. La voix rocailleuse de fumeur chronique de mon grand-pre Louis a cess
de m'envelopper, comme un nuage de fume paisse qui s'vapore tout coup et rvle un monde
encore plus gris et nbuleux. Il me faisait la srnade sur tous les duos d'Armstrong et Fitzgerald.
Cheek to cheek. Dream a little dream of me. Il posait le vinyle sur le tourne-disque vieillot et les
premiers grsillements taient aussi rjouissants qu'un bruit de friture pour l'affam.
C'tait doux comme du velours, sa faon de minauder pour moi. J'tais sa hauteur, debout sur la
table de la cuisine et je le regardais avec une tendresse srieuse. Un srieux tendre. J'avais trois ans,
je me prenais pour Ella et rien, depuis, n'a caress mon oreille avec autant de grce et de douceur.
Quand il est mort d'un cancer pulmonaire, dans une logique risible, le tourne-disque n'a plus fait de
friture et je me suis accoutume cette drle de faim. Au dbut, elle me suppliciait un peu les ctes.
Mais on s'habitue tout.
Je n'avais plus envie d'couter quoi que ce soit, mettant simplement ma culture symphonique en
jachre. De ce fait, j'ai volontairement fait l'impasse sur nombre d'artistes. Comme une Amish vivant
Duba, je suis en dcalage, en rupture avec ma gnration, mon temps et ses codes.
Et je n'ai videmment pas fait une exception pour The Irrpressibles, dont je dcouvre le nom.
- Oui, certainement...
Je lui dis a avec le mme regard, le menton firement relev et plein de mpris.
- C'est une reprsentation trs prive, sur une scne flottante dans les Jardins des Eaux d'Henri de
Navarre. Je n'ai pas de billets. On va voir si tu arrives nous faire entrer avec tes tours de passe-
passe !
- On verra, oui.
Il se lve. Il n'a pas mang. C'est lui qui tente de prendre l'ascendant sur moi, je le sens et m'en
amuse. Comme un adulte bodybuild s'amuse d'une fillette de huit ans qui le met au dfi de le battre
au bras de fer, convaincue de remporter la partie contre toute vraisemblance, logique ou bon sens...
- Je te laisse, j'ai un trimestre d'espagnol intgrer en une heure. Je sais, je sais, a ne te serait jamais
arriv. J'ai rat quelques cours en tentant de m'imprgner de la culturelle ibrique d'une faon moins
conventionnelle...
- Sangria, tortilla et Pnlope Cruz, je suppose...
- Absolument pas !... Chupitos, tapas et Monica Cruz, la petite sur.
Il me fait un clin d'il, ce qui a le don de me vexer instantanment. Pour qui me prend-il ? Son pote
de vestiaire ? Je ne suis visiblement pas assez attirante ou jolie son got pour tre traite en femme
que l'on convoite... Ce n'est pas que je sois moi-mme intresse ou que j'aie des vues sur
Virgile, mais tout de mme, je ne me permets pas de lui parler de mes fantasmes. Certes, j'ai
provoqu la chose. Certes je n'ai jamais eu de fantasme proprement parler. Mais ce n'est vraiment
pas une raison. Il revient sur ses pas.
- Oh et, Naulin, oublie la panoplie de la fille qui ne s'habille qu'en gris souris ou beige taupe pour
tre assortie aux couleurs des HLM. Je ne te demande pas d'tre affriolante ou branchouille, ce serait
trop ambitieux, mais un minimum classe et fminine, s'il te plat. vite de me faire honte ! Bye...
Cette fois, la coupe est pleine. Je fulmine en trifouillant mes poireaux filandreux et flasques. Pour qui
se prend-il, cet imbcile au juste ? Quel pdant ! Quel prsomptueux ! Quel fin observateur... Force
est de constater que ma garde-robe ne regorge pas de vtements qui me mettent en valeur. Il faut dire
que jusqu'ici, je ne me suis pas franchement pos la question de savoir si mon apparence tait
correcte ou non. M'intresser la sduction, la mode et ce genre de superficialits frivoles ne m'a
jamais ne serait-ce qu'effleur.
Maman a bien tent de m'initier la chose en me tranant dans des boutiques toutes plus
dsesprantes les unes que les autres. Le comble du pathtique est probablement quand une mre de
soixante-cinq ans assne sa fille adolescente avec une franchise dsarmante qu'elle s'habille
comme une mm. Je n'y peux rien, je me fiche royalement de ce que je porte. Je considre l'habit
comme une ncessit, son but tant de soustraire la nudit aux yeux de tous et de protger le corps des
revers climatiques. J'ai beau savoir que depuis des temps immmoriaux, l'Homme s'est intress
l'esthtisme, l'apparat et la distinction sociale exprime travers les vtements, je suis totalement
hermtique toute notion de bon got.
Pour qu'une chemise me plaise, il suffit qu'elle soit ma taille et adapte la saison. Tout autre
critre ne m'apparait que comme vanit. Une vritable petite mormone, bien y regarder... Maman a
fini par renoncer et pourvoit l'entretien de mon armoire, liminant ce qui lui semble pass et
importable, ajoutant ce qui lui parait appropri et dans l'air du temps. Je refuse tout motif fleuri,
bariol ou color outrance. J'aime ce qui est sobre, classique et passe- partout. Elle ne tente plus de
me convertir et mon habillage est devenu une gestion comptable routinire, pragmatique et rgule.
Mais parce que c'est Virgile, parce qu'il m'a dit a une mimique moqueuse sur son visage d'ange, un
regard narquois dans ses yeux vert d'eau, je suis dcide frapper un grand coup. Ce soir, je serai
jolie comme jamais, d'une beaut irrpressible justement. Je dvelopperai en quelques heures
les annes de sensualit, de lascivit et de langueur suave que j'ai perdues et les rattraperai d'un
coup. Je ferai en sorte qu'il ne me reconnaisse pas, que sa mchoire se dcroche ma vue, que ses
yeux se dvissent et tombent de leurs orbites. Je ferai en sorte qu'il perde la tte. Je me recommande
d'viter d'user de ce genre de mtaphore voix haute. Avec mes nouvelles habilits, un accident
est vite arriv...
15
Edeltraut Von A. C'est la boutique en vogue de la ville. Celle o nul ne songerait pntrer en baskets
et jean us. L est le grand paradoxe de la chose : pour s'habiller chez Edeltraut Von A, il faut au
pralable porter des vtements d'une qualit flagrante et reconnaissable d'emble. Comme
pour montrer patte blanche. Niche sur la plus belle avenue comme un solitaire dans son crin de
velours, la vitrine suffit diviser les passantes en deux catgories. Celles qui peuvent enfiler ces
fourreaux d'une troitesse remarquable et celles qui peuvent les payer. Rares sont les femmes
qui appartiennent l'une comme l'autre. Pourtant, c'est bel et bien cette cible clairseme que se
voue cette ligne longiligne, justement.
Je suppose que les modles exposs chez Edeltraut Von A. dclenchent toujours une dferlante
d'images dans l'esprit fminin qui les contemple. Pour la plupart, les jeunes filles se voient sublimes
par la robe la plus onreuse, au bras d'un type esthtiquement parfait aux dents blanches, il vif et
poil brillant, conquis grce ladite tenue. S'y succde la vision de la remonte de l'alle principale
d'une glise fleurie, avec marche nuptiale joue sur un orgue centenaire et adultes miniatures jeteurs
de ptales de roses. Puis l'ide d'un accouchement facile pour accueillir la copie conforme du pre :
rose, bien coiff et resplendissant de sant. Enfin, des vacances au ski, dans un chalet priv faisant
office de rsidence secondaire, avec une tape d'enfants blonds. Tous portent de merveilleux pulls
jacquard. Et tout ceci grce Edeltraut Von
A, cratrice de perfection, marchande de beaut et cupidon involontaire... Personnellement, tout ceci
m'inspire des clichs d'un genre diffrent. Des images de jeunes femmes cachectiques m'apparaissent,
arborant une sonde gastrique pose par le nez pour leur assurer, et leur imposer, une
alimentation minimale. Ensuite, le souvenir d'un reportage dont l'hrone souffrait de troubles
alimentaires si obsessionnels qu'elle se nourrissait exclusivement de crales chocolates. Elle triait
donc ses Chocapic en trois catgories savantes : les en miettes , les casses et les intacts .
Elle les ingrait lentement, avec une dlectation toute pathologique, en suivant un ordre strict dont la
cohrence n'tait visible que pour elle. Pour finir, des images d'Oliviero Toscani s'imposent moi,
issues de la campagne contre l'anorexie mene en 2007. Il a dfray la chronique en exposant la vue
de tous la nudit effroyable d'une jeune fille squelettique. Et tout ceci grce Edeltraut Von A,
cratrice de frustration, marchande de nvroses et tortionnaire involontaire...
Pour ma part, je trouve les muses de Fernando Botero plus apptissantes. Ce peintre colombien
parvenait rendre ses personnages grassouillets d'une lgret quasi arienne. Il transformait la
grasse en grce. Une entrevue qu'il avait accorde s'affichait sur mon cran crbral. Quand on le
questionna sur la raison qui le poussait ne peindre que des personnes enrobes , il rpondait
Gros, mes personnages ? Non, ils ont du volume, c'est magique, c'est sensuel. Et c'est a qui me
passionne : retrouver le volume que la peinture contemporaine a compltement oubli.
J'carte ces penses philosophiques et digressions artistiques pour me focaliser sur mon objectif.
tant petite et menue, je peux sans peine me trouver un modle adapt. En revanche, je n'en ai
videmment pas les moyens. Mais, m'en tant dcouvert d'autres, tout rcemment, je franchis le seuil
du magasin d'un pas sr et dtermin. J'aurais pu videmment me rendre au pralable dans n'importe
quelle banque et ordonner au guichetier de me remettre la somme de mon choix. Mais quoi bon ?
Pour acheter des choses que je peux obtenir sans argent ? Pour monnayer des services ou prestations
que je m'octroye en toute gratuit ? C'est parfaitement inutile.
Dans cette boutique comme partout ailleurs. Je sais dsormais que je peux tirer n'importe quelle
vrit ou information de la bouche de l'espion le mieux prpar la torture. Les possibilits
de carrire, avec mes nouvelles facults, auraient t multiplies par dizaines. Journaliste, juge,
psychiatre, trader, dtective, politicien... Les choix auraient t proportionnels l'tendue de mon
talent : infinis. Les meilleurs reprsentants des catgories que je viens de citer sont ples et fragiles
face moi. Aussi intelligent et suprieur leur esprit soit-il, il ne se soumettrait pas moins mon
verbe.
J'ai affaire un cerveau bien moindre ici. L'air est lourd d'embruns camphrs et capiteux. Il
m'indispose tout de suite. Je remarque que mon odorat a quasiment mut en flair digne de celui d'un
chien policier. J'ai t incommode toute la journe par les ructions de poireau mal digr de
mes pairs. Je crains les heures post-cours de sport avec une sincre apprhension.
Chez Edeltraut Von A., tout est immacul, brillant. Rien qui dpasse ni ne drange. Tout semble
parfaitement en ordre, sa place. Tout sauf moi, bien videmment. Les lumires violentes et crues
constituent une vritable prise d'assaut de la rtine. Peut-tre une faon peu conventionnelle
d'aveugler la cliente, afin qu'elle trouve les modles blouissants tout en rendant les prix illisibles...
Une vendeuse tire quatre pingles et au bistouri, si j'en crois son front si lisse, ses pommettes
atrocement inexpressives et sa peau plastifie, m'accueille sans grand enthousiasme. Il faut la
comprendre : je porte un pull-over gris, un pantalon droit et une gabardine bleu marine. Ma besace
jete ngligemment sur l'paule, je renvoie l'image, parfaitement fidle la ralit, de la lycenne de
classe moyenne, qui n'a mme pas les moyens de s'offrir le plus petit bouton sur la moins onreuse
des chemises.
- Que puis-je faire pour vous ?
Regard scanner qui me dcoupe en tranches, de la tte aux pieds. Elle pense certainement, en rponse
sa propre question part te trouver un bon proxnte pour te permettre de sortir de ta pauvret si
navement affiche ? .
- Bonjour. Voil, je vais choisir, avec votre aide, une tenue magnifique et ses accessoires assortis. Je
ne donnerai pas un sou en contrepartie et ds que je serai sortie, vous oublierez totalement mon
existence.
- Parfait mademoiselle. Je vais vous montrer notre collection et nos dernires pices, dans le salon
priv rserv nos clientes privilgies. Si vous voulez bien me suivre, c'est par ici.
Sourire affable, regard enjleur. Il fait bon tre riche, visiblement. Ledit salon priv aux allures de
boudoir est aussi grand que notre appartement dans son entier. Sylvie me montre tous les modles,
avec un grand professionnalisme, prenant soin de me prsenter avec talent les atouts de telle tenue,
les qualits d'une autre, les petites contraintes apportes invitablement par celle-ci, etc. Sylvie, que
j'ai baptise ainsi parce qu'elle est aussi ordinaire et fade qu'une Sylvie, quoique Nathalie ou Marie
ait convenu de mme, me conseille fort bien.
J'opte pour une robe longue annes folles, en soie sauvage. Le bustier dos nu est affriolant et mutin.
La cascade de tissus aux dcoupes de longueurs diffrentes confre au tout un aspect vaporeux, thr
et trs nature tout en tant sophistiqu. Je ne fais que rpter le laus de Sylvie. Moi, je la
trouve jolie, il est vrai, mais je ne tombe pas en pmoison. Quoique je dois concder que cette tche
est moins dplaisante que ce que je craignais. Sylvie s'extasie comme il se doit sur mon reflet dans le
miroir.
- Regardez-moi a, un vrai mannequin ! On peut dire ce qu'on veut, la soie, c'est une valeur sre...
Elle sublime le corps d'une femme tout en ne lui pardonnant aucune imperfection ! Vous avez
tellement de chance : ce textile si noble vous russit, vous !
Noble. La soie. Sans doute. Je suppose tout de mme que si certaines clientes connaissaient les
secrets de fabrication de leurs tenues, leur frivolit et aversions si bourgeoises les loigneraient du
choix de la soie. La protine de soie est constitue d'un polymre d'acides amins, structur en
feuillet bta.
Elle est d'origine animale mais pas vraiment de l'ordre de ceux dont raffolent les coquettes, tels que
le chihuahua ou le chat angora. Il s'agit plutt ici d'araigne, de chenille de certains papillons, le
bombyx du mrier notamment ou, plus prosaquement, de vers soie. Rien de particulirement
glamour ou hautement sensuel. Je trouve l'ide de le leur apprendre merveilleusement savoureuse
mais j'ai pour ma part une mission un brin plus consquente mener.
Pour ce faire, je choisis encore de petits escarpins cuivrs et lacs, une pochette assortie, un sautoir
et un bracelet fin qui mettent le tout en valeur, avec subtilit et sobrit. Toujours d'aprs Sylvie. Elle
me passe la chane fine au poignet, afin de s'assurer du bon diamtre du bijou, tandis que je regarde le
reflet que me propose le miroir disproportionn.
- Tiens, quel tatouage tout fait atypique ! C'est trs original, a change du dauphin ou de la rose, en
tout cas !
16
Mon acolyte tient passer me prendre chez moi. Probablement dans l'intention secrte de vrifier que
j'ai un schma familial classique et que je n'ai pas t leve par les loups, comme mon
comportement un chouia farouche peut le laisser penser. J'annonce mes parents cette
sortie impromptue et sans prcdent. Ils sont videmment totalement dconcerts.
Mais maman semble ravie. Elle ponctue ses exclamations de petits rires nerveux hystriques et
incontrlables en s'ventant d'une main.
- Enfin, maman, dis-moi pourquoi tu es tellement contente !
- Je suis incroyablement soulage, tu ne peux pas savoir quel point ! Je craignais que tu ne sois pas
normale, un peu psychopathe, cruelle et morbide. J'aurais mme t secrtement apaise si tu m'avais
annonc que tu tais tombe enceinte ! Je sais, a n'aurait pas t une bonne nouvelle en soi, mais au
moins, a confirmerait que tu as un peu d'humanit en toi !
Ces nouvelles vrits extorques de la bouche de ma mre me giflent toujours, mieux qu'un homme de
main charg de faire parler un suspect pendant un interrogatoire. Chaque mot est violent, chaque
phrase me blesse. Le tout est simplement et parfaitement assassin. Avant qu'elle n'en
prenne conscience et fonde en larmes, comme les fois prcdentes, j'efface sa mmoire par quelques
paroles tranquillisantes.
Il faut tout de mme que je songe lui extirper la moindre information concernant ma naissance. Non
dans un dsir de retrouver ma mre gntique ou autre recherche de filiation. Simplement pour
comprendre mieux ce qui m'arrive. Mais ce n'est vraiment pas le moment.
J'avale pniblement l'omelette aux lgumes, spcialit de papa. Je suis nerveuse. C'est une sensation
tout fait indite. Mon ventre me tiraille, palpite douloureusement. Tout, en moi, est crisp dans une
contraction rigide trs dsagrable.
- Ne t'en fais pas ma chrie, tout ira bien. Tu es si jolie, il ne te rsistera pas.
- Ce n'est pas du tout a ! Je me fiche bien de Virgile !
Mes parents changent des regards entendus et rieurs. Mon embarras si flagrant doit tre une vritable
distraction pour eux. Ils semblent, pour la premire fois, ne pas prendre mes paroles au
srieux. Pourtant, je me fiche vraiment de Virgile en tant que personne. Enfin, je le crois. Tout est
subitement trs embrouill dans mon esprit. D'ordinaire, celui-ci est conu et agenc comme un
meuble Ikea. Pens pour optimiser l'espace, obtenir un gain de place, proposer des zones de
rangement pratiques et nettes. Il ne s'encombre nullement de la plus petite frivolit. Il n'y rgne
que rectitude et ordre. Virgile semble s'y tre introduit pour fouiller et dsorganiser le tout. Un
courant d'air. Un cambrioleur missionn pour trouver un objet bien prcis et qui n'hsite pas vider
l'armoire, retourner chaque tiroir ou ventrer les coussins. Mentalement, j'appose un verrou,
un systme d'alarme savant et compliqu, ceci afin de protger mon chez-moi interne. Je remets le
tout en ordre, ramnage ma psych et me dcrispe progressivement. Comment mener bien une
apocalypse si un garon, trs moyen de surcrot, gnre un semblable chaos intrieur ? Je dois
me reprendre. Je dois surmonter pour dominer.
Je finis de me prparer dans ma chambre quand papa frappe doucement ma porte. Je m'attends
entendre un tas d'inepties sur le temps qui passe, les enfants qui grandissent et s'en vont, les parents
qui prennent un coup de vieux, la vie qui file sans qu'on s'en rende compte et blablabla. Je
prie intrieurement pour que mon pre ne soit pas aussi mdiocre que cela. En vrit, c'est pire
encore.
- Ma douce, et si tu me parlais un peu de ce Virgile. Est-ce que c'est un garon correct ? Que font ses
parents ?
Je n'en ai pas la moindre ide. Aussi, je rponds :
- Je n'en ai pas la moindre ide.
- Bon. Mais, il te semble gentil ?
- Gentil n'est pas le mot. Il est intelligent. Dans une certaine mesure, j'entends bien.
- Mais tu ressens des choses pour lui ?
- Des choses ? Quel genre de choses ?
- Des sentiments. De l'affection ou de la tendresse. De l'amour ?
J'clate de rire. De l'amour. Inenvisageable, vraiment.
- Papa, je ne connais pas grand-chose l'amour, mais si tant est que je nourrisse ce type de
sentiments, il n'y a vraiment que pour maman et toi que je le fais. Et je ne dis pas a pour te rassurer.
C'est un constat. Un fait. Vous, je vous aime pour des raisons videntes, logiques et concrtes.
Pourquoi est-ce que je l'aimerais, lui ? Il n'a rien fait. Il n'est rien de particulier pour moi. Il n'est
personne.
- Alice, on n'est pas suppos aimer les gens pour des raisons logiques et concrtes. Ni parce qu'ils
ont fait quelque chose pour nous. On les aime parce que c'est comme a, que c'est plus fort que nous.
Et cet amour domine la rflexion, le bon sens et la pense.
- Je ne sais pas aimer comme a. Dsole papa. C'est comme a que tu aimes maman ?
- Bien sr ! Et c'est comme a que je t'aime toi. Je vous aime viscralement, intuitivement. Cet amourl est sanguin, pidermique, nvralgique. Il parasite le moindre de mes raisonnements, habite
chaque cellule vivante de mon corps et subsiste tout.
C'est peut-tre cela qui me distingue des autres, qui me rend vraiment diffrente. L'amour, qui est
considr comme une force, une puissance par l'lan et la dtermination qu'il induit chez celui qu'il
possde, ne vit pas en moi. Je ne suis pas soumise ses tribulations, ni victime de ses excs
ou revers. Je peux tout traverser, avec un sang froid certes effrayant mais qui s'avre ncessaire. Je ne
suis prisonnire de rien, bride par personne. Je suis vritablement libre de tout lien. Mes parents
excepts. Pour l'instant. Car tout est une question de temps, sur Terre.
Quand bien mme je voudrais changer, je ne pourrais pas. Le manchot ne peut se faire repousser un
bras par la force seule de sa volont. De la mme faon, je ne peux me fabriquer un cur conforme
celui des autres. Le mien est un organe, une pompe ingnieuse et efficace. Il est dsert de
tout tourment, passion ou soupir. Et il faudra faire en sorte que cela soit toujours le cas.
- Cette robe est vraiment somptueuse ! Comment te l'es-tu paye ?
- Tu ne veux pas le savoir. Tu te fiches de son prix ou de sa provenance.
Tout ce qui t'intresse, c'est qu'elle est jolie et que je passe une bonne soire.
- Enfin, je me fiche de le savoir, ma chrie. L'important, c'est qu'elle te va merveille, Alice. Je veux
vraiment que tu passes une soire inoubliable, tu sais.
- Oui, je le sais. C'est exactement ce que je voulais entendre.
Et je l'entends, puisque j'ai plac moi-mme ces paroles dans sa bouche. a semble idal. Mais cela
laisse un got amer dans la mienne. Dsormais, je suis peut-tre condamne n'avoir que des
conversations scnarises, prcrites et convenues. Les rares changes que j'aurai, seront-ils tous
biaiss et flouts ? Une relation peut-elle tre vraie quand on en te tout ce qui ne nous convient pas ?
Non. Bien sr que non. Je le sais. Mais je n'ai pas envie de me l'avouer ce soir.
- Alice ? Virgile est arriv !
Je me lve, m'analyse brivement dans mon miroir, les sourcils froncs. Le rsultat est correct. Plus
que correct. Bon.
- Tu es poustouflante. Allez. Ne le fais pas attendre. Ta mre me faisait pitiner, lors de notre
premier rendez-vous. Et ta grand-mre maternelle a cru bon de me montrer les photos o elle tait sur
le pot ou dans le bain, petite fille... Dis-toi bien que les chiens ne font pas des chats et que ton
album est rang dans la commode de l'entre...
Regard complice, sourire en coin. J'adore vraiment papa. Il a un sens de l'humour auquel mme moi
je ne peux rsister. Parce qu'il est plein de tendresse et de malice. Parce que chaque clin d'il et
allusion me conforte dans la certitude que je suis adore de quelqu'un. Et ce, sans que ce soit logique,
sans que j'aie besoin de faire quoi que ce soit pour a. Je peux effectivement le prdire, que cet
amour-ci subsistera tout, eux et moi y compris.
17
Virgile est peut-tre tonn, et de la bonne faon, lorsqu'il me voit entrer dans le salon, mais il sait
parfaitement le dissimuler. Seul un clair furtif de surprise passe dans son regard. Il est assis ct
de maman, sur notre vieux canap gourmand. On le qualifie ainsi parce qu'il est si mou et
confortable qu'on a la sensation qu'il nous avale lorsqu'on s'y love. Il feint de s'intresser au grand
livre pos sur les genoux de ma mre. Elle tourne les pages cartonnes, en mettant tel clich l'index
et en souriant un peu btement. Je lance un regard agac mon pre qui toussote et prend dlicatement
l'album pour le ranger. Elle a os.
Lizerman, amus par tout a, m'observe tranquillement. Cette situation est tout fait improbable,
surraliste. Lui, dans ma maison, entre ma mre bavarde et extatique et mon pre protecteur. Et
surtout moi, debout, plus dguise qu'un gamin de quatre ans dans un costume de Zorro.
C'est n'importe quoi. Le ridicule du tableau me saute aux yeux aussi violemment que la pauvret
s'abat sur le Monde. J'ai envie de faire arrt sur image, rembobiner la bande et revenir l'poque
confortable et peu lointaine o j'tais totalement isole.
J'ai honte. Vraiment. C'est une exprimentation supplmentaire vraiment dsagrable. Je suis plus que
dstabilise ou mal l'aise. Je me sens inapproprie, bouffonne et saugrenue. Du sublime au
ridicule il n'y a qu'un pas . Napolon Bonaparte. Je viens de le franchir, d'un bond.
- Salut Alice. Tu es trs belle. C'est moi, finalement, qui risque de te faire honte.
Il est l, le don de Virgile. Ce qui le rend parfaitement singulier est sa capacit me surprendre, me
dcontenancer et renverser une situation. Il parvient me donner l'impression d'exister et de briller
pour une autre raison que mes rsultats scolaires paroxystiques. Pour un autre motif que
ma diffrence. Quelque chose en moi est touch par cette remarque bienveillante, ce clin d'il sa
dernire insolence. C'est un vrai compliment. Je le sais et le sens.
Je chasse ces ides de nunuche affligeante.
- Effectivement, c'est trs possible. Mais ce ne serait pas une premire fois. Allons-y. Maman, papa,
bonne soire et plus tard.
Cela va sans dire que mes parents font un effort herculen pour ne pas poser plus de questions ni nous
retenir quelques minutes supplmentaires. De plus, lorsque ma mre esquisse un pas vers la porte
d'entre, pour nous accompagner et, j'imagine, nous observer depuis la fentre ct du perron, mon
pre pose tendrement sa main sur son paule pour l'en dissuader gentiment. C'est la premire fois que
je sors sans eux. Je comprends leur trouble. J'avoue que je ne suis pas plus l'aise. Mais je pressens
que cette sorte de lger mal-tre paratra bien mineur, en comparaison de ce que je vais vivre bientt.
Ds la portire rouille du vieux break familial des Lizerman claque, Virgile redevient le parfait
taquin que je connais mieux depuis quelques jours.
- Les couettes et les salopettes fleuries te vont vraiment ravir ! Je ne comprends pas pourquoi tu
n'en portes pas plus souvent au lyce !
- Dmarre.
Il ricane, mais cela reste gentil. Nous roulons quelques minutes en silence. Tout est tranquille autour
de nous. La nuit est noire, pesante et enveloppante. Je me sens berce par cet air de vieux blues qui
ronronne dans le vieil autoradio.
- Dis-moi pourquoi tu t'intresses moi.
- Je te trouve terriblement belle et je me sers du prtexte de ta particularit pour pouvoir enfin
t'approcher comme j'en avais l'envie ds la premire fois o mon regard s'est pos sur toi. Tu es
parfaite mes yeux. Tu as toutes les qualits et je me fous pas mal de ce don qui semble te contrarier.
Je me racle la gorge, presque malgr moi, histoire de meubler ce silence soudain trs inconvenant. Je
ne sais pas quoi dire. Sans doute parce qu'il n'y a pas rellement quoique ce soit d'adquat placer.
- Tu n'as pas le droit de faire a, Naulin. Tu ne devrais pas te servir de ton influence pour
m'extorquer ce genre de choses. C'est de l'ordre de l'intime. Ce n'est pas juste. Vraiment, c'est
carrment blessant, Alice.
Je me sens atrocement embarrasse. Il a raison, videmment. Mon nouveau pouvoir gche tout ce
que le temps et la patience m'auraient offert de toute faon. Il pervertit, corrompt et altre les plus
jolis moments, changes et confidences. Confidences. Comment puis-je oser employer ce terme, moi
qui n'en bnficierai plus jamais ?
- Oublie que tu m'as avou ceci, Virgile.
- Bon, Naulin, ce silence entre nous commence me peser. Tu n'as rien me raconter ?
- Pas vraiment. Je crois que maintenant que tu as rencontr mes parents, pntr dans ma maison et
dcouvert mon bel album photos, tu en sais plus sur moi que 98% de la population mondiale. Je te
flicite, a fait quoi d'tre lu ?
- Oh, c'est arriv trs vite. Je n'ai pas encore conscience de la chose. Mais je tiens remercier ma
famille qui m'a toujours soutenu : maman, papa, je vous aime ! Merci la vie, merci l'amour, merci,
merci !
Il est grotesque. Ridicule. Irrsistible. Et ce dernier adjectif ne me convient pas du tout. Je viens de
dclarer une toute nouvelle guerre, intrieure. Une lutte acharne, froce et sans piti contre moimme et ce qui aurait pu natre de sentiments encombrants, prohibs et impossibles. Je ne suis pas l
pour a. L, sur cette Terre, dans cette vie. Je ne sais pas grand- chose encore de ma destine, des
prochains temps, mais a, je le sens trs nettement.
- Virgile, je vais parler et tu n'entendras pas mes mots jusqu' ce que je te rende ton oue.
Je l'observe un instant. Il conduit, imperturbable et serein.
- Tu m'entends ?
Pas un regard, pas l'esquisse d'un mouvement ni l'ombre d'un geste. Parfait.
- Je veux que toute trace de sentiment naissant pour Virgile meure sur le champ.
a ne fonctionne pas. Cette sorte de pesanteur un peu douloureuse, l'amorce de frisson, de palpitation
du corps entier, sont toujours l. Bien vivaces et trs perceptibles. Je dcouvre l une nouvelle limite
de mon aptitude : elle n'a pas de prise sur moi-mme. Je ne peux donc pas me conditionner, me
motiver, m'exhorter afin de me dpasser et surmonter mes difficults intrinsques. Je ne peux combler
mes propres failles.
Je sais pourquoi, secrtement. J'tais certaine de l'issue de ma requte mais la certitude passe
nanmoins par la vrification. Je ne peux intervenir sur ma propre psych car il me faut conserver un
soupon d'humilit, d'humanit. Et mon libre-arbitre. En tant capable de m'octroyer tout ce qui me
manque, je serais devenue trs puissante. J'aurais pu exiger des tas de pouvoirs, modifier le moindre
paramtre de mon histoire, ingurgiter toute la connaissance du Monde. En dclarant des choses
comme je veux savoir voler ou je veux pouvoir lancer la foudre avec mes yeux . Bon,
l immdiatement, a a l'air stupide et dnu d'intrt, ce genre de trucs, mais cela peut s'avrer utile
certains jours. Comme celui de l'Apocalypse, par exemple.
Voil. Elle est l, l'humanit en moi. Dans mes limites, mes impossibilits et la contrarit de devoir
cooprer avec elle. Je suis soulage, dans une certaine mesure. Cette humanit me contient,
m'empche de devenir quelqu'un d'autre. Une personne dont j'aurais perdu le contrle. Un tre
qui n'aurait plus rien eu de commun avec Alice Naulin, si ce n'est une enveloppe physique et des
souvenirs rapidement relgus dans mes oubliettes crbrales.
- Tu peux m'entendre nouveau, Lizerman.
Lorsque j'ai ordonn Virgile de devenir sourd mes propos, j'ai d'une certaine faon verrouill le
phnomne de traduction crbrale des sons. J'ai court-circuit son nerf auditif. Sans l'intellect et les
neurones, l'oreille est totalement inutile. Elle ne vhicule rien, ne transmet pas de message. De la pure
dcoration organique. Dans l'instant, il ne prsente toujours aucun signe apparent indiquant qu'il m'ait
entendu. Quoi que je puisse en penser, ma facult est rsolument extraordinaire. Elle me surprend
moi-mme. Virgile freine soudainement, sans que je ralise que nous sommes dj arrivs.
- Voil. Si son altesse veut bien se donner la peine...
L'endroit est superbe. Sans comparaison possible avec tous les lieux que j'ai visits auparavant. Des
nnuphars gigantesques flottent avec indolence sur les bains pavs jalonns d'arbustes savamment
sculpts et de buissons taills. Le tout a la fois l'air trs ouvrag, avec une discipline
rigoureuse admirable, et pourtant, on se sent ailleurs, dans un lieu non pas cr par la main de
l'Homme mais par un tre la science suprieure. C'est probablement la sensation gnre par une
beaut si foudroyante : la croyance qu'elle ne peut qu'tre divine.
Je me souviens de ma passion pour Henri de Navarre, lorsque j'avais huit ans. Papa me racontait,
pour m'endormir, d'autres contes que ceux qui bercent gnralement les enfants plus ordinaires. Il me
narrait Louis XVI, Vercingtorix ou Jeanne d'Arc. J'tais suspendue ses lvres aussi fermement que
frissonnantes sur la moindre partie de mon piderme. Tout tremble en moi. C'est
physiquement bouleversant. Je ne suis pas certaine d'apprcier. Ni convaincue de ne pas aimer. Je ne
sais simplement plus rien, pendant quelques secondes. Quand la chanson prend fin, la magie se
dissipe doucement, aussi bizarrement qu'elle nous a saisis. Je pense m'excuser, ordonner qu'il
oublie ma dolance immdiatement.
- Je suis dsol. Je ne sais pas pourquoi j'ai fait a, j'en avais envie, je crois, simplement. Mais
j'aurais d te demander ton avis, bien sr.
Je suis prise au dpourvu. Il ne semble pas se souvenir que c'est un simple ordre qui est l'origine de
son geste, moins que...
- Virgile, tu as entendu ce que je te disais, avant le... Le...
- Le baiser, Alice. a s'appelle un baiser. Et non. Le volume de la musique m'empchait de
comprendre ce que tu disais. Pourquoi, c'tait important ?
Il m'a embrasse spontanment. De sa propre volont et initiative, juste parce qu'il en avait envie.
Nous n'y tions pour rien, moi et mon pouvoir. Je ne sais pas si je dois m'en sentir flatte ou m'en
inquiter. Avant que je puisse pousser cette introspection plus en avant, mon esprit se dchire
violemment. Le paysage somptueux autour de moi laisse place des images saccades et hachures
qui se succdent dans une rapidit violente.
Je vois Virgile, dfigur par la douleur. Des parties de son corps tortur rapparaissent par clairs.
Sa main droite ampute de trois doigts. Sa joue creuse comme une pomme trop mre. Sa poitrine
brle et boursoufle de plaies rougetres. Sa bouche tordue par la souffrance et prive de
plusieurs dents. Son crne scalp par endroits laisse apparatre des plaques sanguinolentes. Je peux
sentir l'odeur des fers sur sa peau. Ses hurlements tonitruants et abominables rsonnent dans ma tte,
se rpercutant dans un cho sans fin contre ma boite crnienne.
C'est bref. Je reviens la ralit, les mains plaques sur mes oreilles, criant de toute ma voix, les
yeux serrs m'en faire mal. Virgile m'treint, pouvant et impuissant. Le silence s'est fait autour de
nous et lorsque je rouvre mes paupires, c'est pour affronter des dizaines de regards interdits.
- Alice, tu vas bien ? Qu'est-ce qu'il t'arrive ?
- Ramne-moi, Virgile. S'il te plat...
C'est plus une prire ou une supplique qu'un ordre. Il hoche la tte, lentement, et me soutient jusqu' la
voiture. Je suis sous le choc. Traumatise par ce que j'ai pu entr'apercevoir de ce que je suppose tre
l'avenir de Virgile, je peine reprendre possession de mes esprits. Peut-tre que cette vision m'a
t rvle pour me mettre en garde. Pour que je l'empche de se raliser. Pourquoi me permettre de
glisser un il derrire le voile du futur si ce n'est pour me pousser agir. Mais comment protger
Virgile ? Comment l'pargner et l'carter de tout danger ?
Je refuse de me l'avouer, mais je le sais. J'ai la rponse en moi, je l'ai eue bien avant d'avoir ces
images de torture. Avant notre sortie. Ds notre premier change, je savais ce qu'il convenait de faire
et je n'ai pu m'y rsoudre. Je suis finalement trs humaine, c'est--dire faible, vaniteuse
et superficielle. Je ne peux plus m'en contenter dsormais.
Je me mure dans un silence pais et insurmontable pour Virgile. Le malaise est palpable, la tension
soutenue, la distance entre nous, infranchissable.
Lorsqu'il coupe le contact, devant la maison, je sors prcipitamment sans dire un mot et surtout sans
lui donner l'occasion ou le temps d'en prononcer un lui-mme. C'est sans prendre en compte sa
tnacit, son refus d'en rester l, sans rponse.
- Alice ! Tu n'as pas le droit de faire a ! Tu ne peux pas me tourner le dos et t'en aller aprs tout a.
Avant de lui faire face, je rassemble en moi toute la volont dont je suis capable. Je mobilise mes
rserves de duret, sollicite des trsors de cruaut et de froideur.
- Tout a quoi ? Un baiser insignifiant ?
- Il ne l'tait pas pour moi.
Je suis atteinte. Dstabilise et chancelante. Mais il ne doit pas s'en apercevoir. C'est inenvisageable.
Hors de question. Il faut que je me rsigne remdier cela.
- Virgile, tu vas remonter dans ta voiture et rentrer chez toi en ayant oubli cette soire. Ton cur est
lger, ton esprit, parfaitement serein. Je suis une camarade de classe. Tu ne me connais que de vue et
tu n'as pas la moindre envie d'approfondir notre relation. Tes yeux ne se poseront jamais sur moi plus
d'une seconde. Tu ne verras jamais plus rien en moi d'attrayant, d'intressant ou de plaisant. Tu
remarqueras peine mon existence.
Il fait demi-tour, sifflotant un air familier en faisant tourner ses cls autour de son index. Avant que je
puisse reprendre mon souffle, il s'engouffre dans le break et dmarre. Je ne peux plus bouger, comme
ptrifie.
Peut-tre qu'il y a pire qu'une histoire qui tourne mal. Il y a l'histoire qui meurt avant d'tre ne. Et le
fait de la tuer soi-mme n'arrange rien l'affaire. J'allais devoir porter ce moment en moi, avec son
lot de souvenirs, d'motions tout en me heurtant quotidiennement son indiffrence parfaite. Je
le regarderai et je ne lirai plus rien sur son visage. Pas mme cette douce moquerie en demi-teinte qui
colorait nos changes de regards et les rendait intimes.
Pour la premire fois, mon don m'apparait comme inutile, imparfait et lacunaire. Je peux effacer
toutes les peines du Monde, ter de n'importe quel esprit la souffrance, le chagrin, le deuil ou la
colre. Je peux soulager les curs de mon choix, les allger, les gurir compltement. Je sais effacer
toute trace de douleur. Sauf les miennes. Parmi les milliards d'tres humains errant sur Terre, j'ai la
sensation d'tre la seule souffrir vraiment, sans pouvoir rien y changer.
Je suis seule. C'est cela, le propre d'un don unique. Il isole mieux qu'une chambre capitonne ou
qu'une tendue dsertique. Je viens d'en prendre conscience, aussi abruptement qu'une gifle
injustement reue.
- Ma chrie, tu ne rentres pas ?
Papa est l, mes cts. Depuis combien de temps ? Je ne l'ai pas entendu. J'imagine qu'il devait
guetter mon retour, sans parvenir trouver la quitude avant de me savoir en scurit dans ce cocon
insulaire qu'est la maison. Je lui lance un regard sincre et donc triste, dsempar mme.
- Papa, s'il te plat, console-moi sans que j'aie besoin de te souffler les paroles appropries. Trouve
quelque chose me dire, quelque chose que je n'aurais pas pens formuler moi-mme. S'il-te-plait,
papa. S'il te plat.
Il fronce les sourcils, comme inquiet tout coup. Soucieux de savoir qui a gratign le cur de sa
toute petite fille, et pourquoi, et comment. Alors il fait ce que tous les pres font depuis la nuit des
temps, lorsqu'ils sont bons et aimants. Il me prend dans ses bras, avec ce subtil mlange de douceur et
de force, un quilibre dont la recette semble transmise sans que l'on sache par qui au juste. Ma tte
s'abandonne sur son torse rassurant, son torse de papa qui a berc, treint et rconfort plus d'une
fois. Il est bon, pour les plus grands gnies, de redevenir enfant. Si tant est qu'ils aient vritablement
cess de l'tre motionnellement.
- Il y aura d'autres soires, Alice. Il y aura d'autres journes, d'autres matins. Ce n'en est qu'une,
parmi des milliers. Il n'y a que toi. Que toi qui sois unique.
Je pleure doucement. Je ne me souviens pas avoir jamais pleur auparavant. Mais ces larmes-ci me
font du bien. Elles scellent la fin de quelque chose. Et de ce fait, elles baptisent la naissance d'une
nouvelle vie. Je suis toujours Alice Naulin, la mme. Mais en mieux. Certaines choses viennent de
disparatre irrmdiablement. Elles se sont teintes dans cette nuit un peu diffrente des autres, pour
laisser place ce que je suis devenue.
Une fille ordinaire avec un don extraordinaire. Si j'tais une adolescente lambda, j'aurais simplement
considr que je venais de basculer de l'adolescence l'ge adulte. Et cela aurait t tout et beaucoup
la fois.
Moi, je vis une transition entre deux tats diffrents. Je suis une adolescente singulire devenue
soudainement une jeune adulte porteuse de la mission la plus dterminante de l'Histoire : celle d'y
mettre fin. Je suis tout coup sereine. Je ne l'ai pas encore vraiment comprise et j'ignore
toujours comment m'y prparer. Mais je l'ai accepte.
- Allez, ma jolie, je vais te prparer du th la bergamote. On grignotera tous les sabls anglais que
ta mre planque en douce.
- Tu me raconteras les grands moments de l'Histoire ?
- Si tu veux ! Bien sr ! Hlne de Troie, Attila ou Raspoutine... Ton Henri IV, tiens !
- Non. Non, pas Henri IV. Plus jamais. J'en ai fait le tour je crois.
Il est srement surpris mais il a cette dlicatesse instinctive de ne pas m'interroger. C'est bon d'avoir
un pre qui rpond mes besoins sans que j'aie besoin d'exercer mon don de suggestion sur lui pour
cela.
- Si tu peux, parle-moi des Cavaliers de l'Apocalypse, s'il te plat.
On entre dans la maison. Ma maison. Son bras entoure mes paules et me maintient contre lui. Je me
sens en scurit, mme si je sais que ce sentiment privilgi et rassurant ne durera pas. Pour le
moment, je m'en moque. La fin du Monde n'est pas pour ce soir. Encore moins la fin de mon petit
monde moi.
- Ah ! Trs intressant ! Je vais te raconter ce que j'en sais, mais je ne suis pas expert en la matire...
Je souris doucement.
- Moi non plus, papa. Pas encore.
18
La vie ordinaire reprend ses droits, dans un mpris total pour ma rvolution personnelle. Je subis les
mmes contraintes, m'y soumettant sans trop savoir pourquoi mais avec la conviction que c'est
l'unique chose sense faire. Je suis comme en attente. Une vritable hibernation interne. Je guette le
printemps du cavalier, parmi une foultitude de jeunes gens qui ne bourgeonnent que d'un point de vue
dermatologique.
C'est trs trange de poursuivre son quotidien absolument insipide, routinier et prvisible, lorsque
quelque chose d' ce point grandiose vient de bouleverser notre existence. Je me conduis en parfaite
Alice Naulin, tudiante brillante, formate pour pouser une carrire prometteuse, florissante
et glorieuse. Je me rends chaque matin au lyce afin de prparer mon futur.
Ceci, sachant pertinemment qu'il n'y aura ni carrire ni gloire. Parce qu'il n'y aura pas de futur. Parce
que la raison mme de ma venue au monde est la suppression de cette notion, dans les dictionnaires,
les esprits, le cours du Temps lui-mme.
Je dambule dans les couloirs du lyce, slalome entre les tables, en ayant cette certitude de ne dj
plus appartenir cet espace, cette dimension. Je me contente de tenir mon rle, tout en me tenant
prte. Concentre, mon muscle crbral est aussi contract que les flchisseurs et les extenseurs d'un
coureur olympique. Les pieds rsolument cals dans les blocs de dpart, je fixe mon objectif du
regard et attends le coup d'envoi. Ma course sera intense et brve.
Dcisive.
Mes congnres, eux, m'apparaissent lgers et inconscients. Cela doit tre trs reposant, parfois,
d'tre une personne lambda, destitue de toute responsabilit, love dans l'ignorance de tout ce qui se
joue dans des sphres plus leves. Pour la premire fois, je les regarde avec une sorte de
jalousie contenue. La fin du monde, pour eux, se dfinit par une mauvaise note en latin, dchirer son
pantalon au niveau des fesses ou se faire larguer devant tout le monde dans la cour du lyce.
Je suis une adulte dans un corps juvnile. Un sage, un penseur et un tacticien sous des apparences de
blonde bien faite. Mon intelligence prcoce s'accorde laborieusement mes dix-sept ans. Mais ai-je
un ge ?
Cette question me laisse la sensation vivace et drangeante d'tre une adolescente perturbe,
dangereuse et destructrice. Des noms, des visages dfilent dans mon esprit, des extraits de reportages,
de journaux tlviss, de coupures de presse, s'imposent moi une vitesse vertigineuse
et tourdissante. Des odeurs de soufre et de poussire, le got mtallique du sang dans ma bouche, je
m'imbibe de tout ce dcorum semblablement l'encre avale par le buvard. Mon esprit analytique,
qui a ingurgit tant d'informations sans s'en rendre compte, semble s'tre mis sur
pilotage automatique. De faon autonome et incontrlable par ma volont, il m'assomme de donnes
dans le but hypothtique de me faire parvenir un message que je ne saisis pas.
En 1999, la fusillade du lyce de Colombine dfraye la chronique et inspire un film choc. Deux
adolescents, ric Harris et Dylan Klebold, abattent douze lves et un professeur avant de se tirer
une balle dans la tte. Deux annes plus tard, Osaka, dans une cole sans histoires, Mamoru Takuma
fait huit morts avec un couteau de cuisine. La plupart des victimes avaient entre 7 et 8 ans. Condamn
mort, on le pend haut et court.
Trois ans aprs, en Chine, un tudiant assassine l'arme blanche huit de ses camarades et en blesse
quatre de plus, dans le dortoir de son lyce. Le dernier massacre rpertori commis dans un cadre
scolaire remonte quelques mois. Le prochain sera-t-il le mien ? Je peux imaginer les gros titres :
calamit Galile , drame collectif au collge ou folie meurtrire au lyce . Les annonceurs
Je dcouvre un slogan facile et absurde exhortant la gnrosit collective, ceci afin de tmoigner
notre affection notre ami le Japon. C'est un peu fatigant, dire vrai. Trs rgulirement, Galile se
trouve une nouvelle cause dfendre et se met organiser de manire obsessionnelle des vnements
solidaires tous plus abscons les uns que les autres. L'an pass, j'avais t oblige de confectionner et
dcorer d'normes curs en pain d'pices avec ma classe, puis de les vendre lors d'une journe
portes ouvertes.
Grce cette initiative, le taux glycmique de chaque protagoniste avait grimp en flche. Apologie
du diabte, encouragement la gloutonnerie, l'obsit infantile et l'infarctus du myocarde. Les
bnfices des ventes furent reverss un orphelinat de Kolkata o, grce nos gnreuses donations,
des enfants rachitiques, crasseux et grignots de poux purent manger un gruau liquide pendant au
moins dix jours. Notre cher lyce n'est dfinitivement pas ennemi du paradoxe, ni hostile au cynisme
le plus pur. Il s'agit prsent d'organiser une immense collecte de... piles usages. Toutes les
marques sont les bienvenues et n'importe quel calibre accept. Une fois rassembles, elles seront
remises une socit de recyclage partenaire du projet. Suis-je la seule trouver la dmarche un
tantinet surprenante ? J'ai hte que notre tablissement s'amourache d'une association pour culs-dejatte des favelas et entreprenne, afin d'amliorer leur confort, un ramassage de chaussures...
Cette ide m'arrache un sourire et me fait oublier un instant le malaise induit par la proximit de
Virgile.
- Trs bien, merci.
- Ok... C'est bizarre : j'ai l'impression qu'on se connat bien, enfin, qu'on est suppos bien se
connatre. Tu vois ? Ou, je ne sais pas, qu'on pourrait bien se connatre si les choses
taient diffrentes... Laisse tomber. Je ne comprends pas moi-mme ce que je raconte.
- Ce n'est pas grave. a m'arrive souvent ces temps-ci.
Il m'adresse un petit sourire la fois embarrass et complice, et tourne les talons. Le voir s'loigner
me fait un pincement entre les ctes, comme une crampe douloureuse dans le muscle cardiaque. Il
vaut dfinitivement mieux tre asociale et solitaire, ne serait-ce que pour ma sant. Je fourre l'lan
de solidarit imprim en trois cents exemplaires sur du papier non-recycl de couleur saumon dans
mon sac, bien dcide le jeter dans la corbeille la plus loigne du lyce ds que j'en aurai
l'occasion. Quel gchis. On a tu un arbre au nom d'un pays qui sera bientt limin de la carte. Carte
elle-mme dtruite, en mme temps que le Monde qu'elle reprsente.
Je dois avouer que je n'y pense rapidement plus du tout. D'autant que l'univers macroscopique d'un
lyce donne bien des occasions de se divertir et de zapper les faits sans importance. Je dois
rcuprer un bouquin dans mon casier avant le prochain cours. Le casier. Aberration
organisationnelle uniquement prsente dans les institutions europennes grce au visionnage assidu de
sitcoms amerloques par les pouses des architectes. Partant du constat que Shelly se fait toujours
draguer prs de son fameux casier par Bobby, le beau quarterback qui n'te jamais ses protections,
le vieux continent souhaite srement encourager l'panouissement des amourettes.
C'est la seule conclusion laquelle je sois parvenue, en dpit de mon intelligence atypique. Mon
propre casier me sert principalement de lieu de stockage. J'y range les nombreux livres que
j'emprunte la bibliothque, les articles que je veux conserver et les devoirs que l'on me rend.
- Hey, Naulin...
Quand je parle de quarterback dbile et au langage simili amerloque... Le casier a rsolument une
attraction sexuelle trs prononce. J'en veux pour preuve le terrain de chasse de prdilection qu'il
constitue pour ric Dugaiperron.
- J'adore les filles un peu farouches. Y en a pas beaucoup par ici. Tu me diras, vu le bonhomme, elles
ont du mal rsister longtemps...
Sourcil relev dans un signe de scepticisme si vident et prononc que n'importe qui d'un tant soit peu
veill en aurait t vex. mort.
- Bon, parlons peu mais parlons bien.
Parler bien : ce sourcil ne pourra donc plus jamais se baisser. Il restera coinc, comme a, en
chenille contrari sur mon arcade, stigmate de ma profonde et ternelle circonspection.
- Tu me plais, Naulin. Je te veux. Dis-moi quand. Dis-moi o. Je ferai ce que tu veux. Tout ce que tu
veux. Tu n'auras qu'un mot dire.
Il ne croit pas si bien dire, cet imbcile. Je m'exhorte au calme, faisant dfiler derrire mes paupires
des images relaxantes qui invitent la dtente, au lcher-prise. Un lac, une fontaine, un pr fleuri, des
moines bouddhistes. Mais plus il parle, plus le lac fait remonter sa surface des cadavres
bleuts tout gonfls, la fontaine se mue en cascade colrique, les fleurs du pr deviennent des vipres
persifleuses et des tas de petits Chinois furieux viennent dzinguer mes moines.
- Allez, raconte-moi tes petits fantasmes, Alice. Ceux qui te font frtiller, le soir, quand tu es toute
seule dans ton petit lit rose. De quoi elle rve, la gentille Naulin ? Hein ? Etre attache ? Faire a
avec une fille, ou trois, ou en public ? Dis-moi tout ma belle...
J'inspire, calmement. Ce type parvient me rendre plus nauseuse qu'une tranche de foie de veau
faisande. La seule diffrence, ce sont les asticots. Et l'odeur aussi. Parce que le foie de veau a
l'lgance de ne pas me souffler volontairement dans le nez.
- coute-moi bien : la seule possibilit pour toi de me toucher serait par la contrainte. Tu me
rpugnes. Tu es un vrai pervers et...
Je suis interrompue par Marie Ltang qui attrape ric par la manche avec autant de vigueur et de
colre que si elle le sauvait d'un trois tonnes fonant toute allure pour le renverser. Elle me
foudroie du regard, avec ses yeux de gnisse impatiente d'tre amene au taureau et agace de
constater que c'est le vtrinaire qui va finalement la fertiliser, avec son joli bras gant.
- Viens, ric, reste pas avec cette connasse ! Elle est pas nette, je te jure !
Cette pense m'corche quelque peu mais je dois bien admettre que je suis vraiment reconnaissante
Marie d'avoir loign ce furoncle fait homme de ma vue. Et s'il faut pour cela qu'elle m'gratigne
l'ego au passage, c'est bien peu de choses. L'humilit est une leon rviser sans cesse et il y a autant
de mthodes de l'enseigner que de l'intgrer. De douce forte, les manires qu'emploie le destin ne
sont jamais prvisibles, ni fortuites.
19
- Asseyez-vous en silence et sans traner, s'il vous plat.
C'est une faon bien crmonieuse de nous recevoir. D'autant plus pour mademoiselle Recht. C'est
l'archtype de la jeune professeure irritante de bonnes intentions et d'application affecte. Elle
s'efforce de se faire aimer de ses lves et n'hsite pas, pour ce faire, user de stratagmes
totalement niais. Parfaite hybride de Loana et Sur Sourire, elle s'habille de pied en cap de rose
bonbon, en sosie parfaite de pr-ado folle de bbs chats et poneys.
Elle s'exprime galement dans un langage approximatif pseudo-cool et copine avec ses tudiants
favoris. J'ai toujours eu en horreur les gens qui tombent dans le pige pitoyable du jeunisme, feignant
une dcontraction que leur ge et la perte de l'innocence ne permettent plus.
Je ne parviens nourrir aucune forme de respect pour cette personne d'un ge administratif
indterminable ayant pour mission l'enseignement des sciences conomiques et sociales. Elle est une
farce de l'enseignement, une blague elle seule. Et de mauvais got, de l'ordre de celle qui
servent d'emballage aux caramels mous fruits.
Elle tale un sourire de reprsentante en saucisson aux noisettes de supermarch charge de faire
goter ses rondelles grasses. Sa bouche pltre de rouge lvres abricot givr numro 57 nous
explique joyeusement que ce cours sera un peu spcial. Elle semble fire d'elle-mme, comme une
fillette cache derrire son dos un collier de coquillettes pour la fte des mres en pensant sincrement
que cette dernire le portera tous les dners professionnels, mariages et Bar mitzvah. Un bijou en
nouilles accessoirise si lgamment une robe de crateur, c'est bien connu. En agitant comme il
se doit sa cascade de cheveux d'une blondeur aussi naturelle que Palm Island Duba, elle nous
prsente un intervenant.
- Voil monsieur Ayache, prsident de l'association Une tincelle d'amour dans nos vies , il...
Je dcroche instantanment. C'est parfaitement insoutenable. Encore une heure entendre des vrits
convenues dconcertantes de btise et des la palissades foison. On prendra soin de nous expliquer
combien la mort, c'est dur, le handicap prouvant, la tristesse malheureuse, le chagrin pas trs drle
et le deuil difficile. S'ensuivra une distribution de dpliants nous exhortant au bnvolat pour toutes
les associations possibles et imaginables.
Tracts qui n'ont mme pas l'utilit d'tre en papier mouchoir, pour scher les grosses larmes de
crocodiles verses immanquablement par les plus misrabilistes. On pourrait croire que la lecture
chronique de romans l'eau de rose doucereuse et parfaitement curante les aurait un tant soit
peu habitus au pathos. Mais non, elles en sont friandes et jamais rassasies. De vritables petites
boulimiques de la mdiocrit.
L'estocade finale est porte lorsque, aprs un monologue de l'optimiste et jovial Ayache, il invite
quelqu'un le rejoindre sur l'estrade. Une personne qu'il qualifie de super-bnvole au cur d'or ,
rayon de soleil si brillant et perle rare de l'amiti . J'ai nomm : Marie Ltang. J'en aurai
presque clat de rire si je n'tais pas occupe rprimer un billement insistant.
Elle prend son temps pour parcourir l'alle entre les tables. L'heure de gloire de Marie a sonn et elle
compte bien l'tirer autant que possible. Elle salue discrtement ses camarades du bout des doigts, un
sourire radieux sur son visage sot. Sans le son et le contexte, on pourrait croire une jeune
actrice mal fagote recevant un prix sous les applaudissements du Festival de Cannes. Elle se
prcipite dans les bras grands ouverts du petit prsident, en battant des cils pour retenir des larmes
imaginaires. C'est rellement le spectacle le plus dsolant auquel j'ai assist depuis la fte de l'cole
de maternelle, o tous les bambins, moi y compris, tions dguiss en moutons.
Notre seul texte consistait en blements intempestifs. Une faon trs cynique et symbolique de nous
signifier notre condition. Mais au moins, cela ne manquait pas d'un certain humour. J'entame
sereinement ce que je qualifierai de micro-sieste camoufle . Cet exercice consiste s'endormir,
les yeux ouverts et dans une posture corporelle inchange. Cela fonctionne merveille. Je m'enfonce
dans une torpeur dlicieuse et m'vade rapidement hors de cette pice/ bote de Pandore.
Malheureusement, c'est toujours dans les moments de recueillement pur qu'on se voit sollicit. Je
m'en rends compte lorsque des effluves tenaces de vanille bourbon viennent dranger mes narines.
Mademoiselle Recht me sourit en gesticulant de faon particulirement grotesque. Mme pour elle.
En tournant la tte, je dcouvre la classe hilare.
- Je crois que nous avons l une petite marmotte factieuse !
Mais qu'on abatte cette pauvre femme ! est la premire ide de rponse qui me vient l'esprit.
Heureusement, je m'empche de la verbaliser, n'ayant pas rellement envie de provoquer
l'intervention d'un sniper dans le btiment d'en face. Quoique, cette image fait clater un petit sourire
ptillant sur mes lvres.
- Bien, jolie Alice, je te demandais si tu voulais bien t'inscrire pour le goter feux d'artifices
d'tincelles d'amour qui aura lieu dans deux jours dans la salle communale. Nous avons besoin de
petites mains pour dcorer, concocter des gteaux, tenir la buvette, animer les stands et organiser
la tombola !
Elle ructe de joie sur le mot tombola . Cette perspective a l'air de la mettre particulirement de
belle humeur. Nous n'avons sans doute pas connu les mmes. Gnralement, on n'y gagne que des
horreurs crasseuses abandonnes gracieusement par des petits malins qui s'pargnent ainsi un trajet
la dchetterie. Ce n'est habituellement que surabondance de lampe pierrot lunaire, napperons jaunis,
livres corns de la collection Harlequin et masques vnitiens de trs mauvais got. Cette femme a
une capacit rare se rjouir d'un rien. Je l'imagine, sautillante et hystrique, devant son
ragit trop violemment mon intervention sur sa psych. J'ai en effet compris que l'opration de
ma pense sur la mmoire de mes interlocuteurs n'est pas sans consquences pour eux. Avec mon
bistouri psychique, j'incise la mmoire par endroits, entaillant la volont, sectionnant la rflexion et
faisant des coupes franches de souvenirs et d'ides. Le saignement de nez accompagne souvent les
chocs traumatiques et les atteintes neurologiques. Et c'est prcisment ce que je fais subir, petite
chelle, mes victimes . Peut-tre Virgile prsente-t-il des troubles de la coagulation ? S'il est
hmophile, je lui ai caus des dommages considrables. Je ne me suis jamais rellement soucie de
cela...
- J'ai l'impression que a se calme. T'inquite pas. Je peux y aller seul si tu veux...
- Je suis cense t'accompagner. Donc, je t'accompagne.
- Ton inquitude est vraiment touchante...
Je me retiens d'objecter, de lui crier que je me soucie sincrement de lui, plus que de quiconque ici
vrai dire. Et de loin. Mais je n'ai pas le droit de le faire. C'est inutile, gratuitement douloureux et vide
de sens. Il est prfrable qu'il me mprise pour mon indiffrence. Le voir se vider de son sang
comme un goret gorg confirme ma dcision. Je suis encore plus rsolue ne pas droger la rgle
que je me suis fixe. Rester hors de l'existence de Lizerman et le maintenir loin de la mienne. Quoi
qu'il m'en cote. Et je peux le dire sans honte : le prix payer est exorbitant. Je me surprends
penser qu'on ne devrait pas avoir sacrifier quoi que ce soit dix-sept ans. Surtout pas son premier
amour naissant.
Je le confie aux soins de mademoiselle Glorieux, l'infirmire trs sympathique qui calme coups de
placebos les douleurs imaginaires et les plaies somatiques de mes comparses. Spcialiste en
bobologie, elle diagnostique en un battement de cils la diarrhe pr-interro ou la migraine posthumiliation sociale. On murmure partout dans le lyce qu'elle est friande de mdicaments au point
d'en croquer rgulirement, sachant les marier pour potentialiser leurs effets hallucinognes et
relaxants. Je tourne rapidement le dos mon camarade, aussi blesse motionnellement qu'il
l'est physiquement.
Une fois l'abri des regards, je prends un instant pour me rassembler. La proximit de Virgile, depuis
ce fameux soir, et ce fameux baiser surtout, a l'effet d'une mine anti-personnelle sur laquelle j'aurais
pos le pied. Elle me disperse, m'parpille. L'affect en miettes, l'esprit en confettis, je perds
toute homognit ou cohrence. Il est aussi nfaste pour ma mission que je le suis pour sa vie. Sa vie
qui, de toute faon, sera bientt soumise ma vindicte. Tout a est un non-sens inextricable. J'ai
besoin de rentrer chez moi, de me blottir contre l'paule de mon pre, d'embrasser maman et de
puiser en eux les forces qui me manquent.
20
- Maman ? Papa ? Il y a quelqu'un ?
barrage interne se fissure et ma belle assurance fuit, s'chappant en coulements ridicules mais
continus. Je me vide.
- Alice, je ne vous accuse de rien. Je ne souhaite pas vous brusquer. Je mets simplement l'index
que, chaque fois que votre mre a prsent un symptme de son mal, c'tait en vous parlant. Mon
travail est de savoir pourquoi. Et comment. J'en ai dj beaucoup appris, grce nos
sances d'hypnose...
Ainsi donc le gentil docteur sait. Fatalement. Je peux le sentir sa faon de me regarder, avec cette
curiosit de scientifique passionn et une crainte perceptible. Il a anormalement chaud, son front luit
la naissance de ses cheveux noirs. Il sent donc qu'il n'est pas en prsence d'un tre tout
fait ordinaire. Il ne sait pas encore exactement ce que je suis, mais il s'efforcera de le dcouvrir. C'est
cela qu'il est venu me signifier en personne. Il me laisse une chance de le lui dire moi-mme. Je n'en
ai pas l'intention, videmment. Si l'hypnose est son outil de travail, elle est mon arme. Lui doit suivre
un processus mticuleux pour parvenir induire son patient consentant et coopratif dans un tat de
conscience alternatif. Moi, je n'ai pas besoin de tout cela.
- Docteur, vous allez retourner dans votre cabinet et dtruire le dossier mdical de ma mre.
Immdiatement aprs, vous oublierez tout de son existence, ainsi que de la mienne. Toutes ces tches
doivent tre accomplies en priorit.
Mon pre, dpass par l'change et choqu de mon insolence inhabituelle, intervient brusquement.
- Enfin Alice, tu es compltement folle de parler comme a au docteur Chazeranne, tu...
- Papa, maman, vous allez totalement oublier cette conversation. Maman, tu n'as jamais consult le
docteur Chazeranne. Tu n'as d'ailleurs aucun problme de sant qui justifie un traitement. Tout va
parfaitement bien. Ds que ce monsieur sera parti, vous l'oublierez tout fait et nous passerons
une soire semblable toutes les autres.
Je les observe s'excuter docilement, comme des marionnettes molles. Je n'en tire aucun plaisir, pas
une seule petite trace de satisfaction. Je n'ai plus aucune relation normale, avec qui que ce soit. La vie
a perdu tout attrait depuis la rvlation de mon pouvoir. Je m'enfonce doucement dans une sorte de
mlancolie blase, convaincue que le meilleur est dj derrire moi. Non que j'aie vcu intensment
ou connu de grands moments de bonheur. Non.
Mais avant, j'avais des possibilits, des perspectives. Mon horizon est dsormais aussi bloqu que
celui du dtenu dont le regard se heurte au mur de la promenade. Avant, que cela me plaise ou non,
les gens agissaient selon leur volont propre. Depuis peu, je place mes paroles dans leur
bouche, scnarise leurs gestes et agence leur dcor. Je m'ennuie devant ce mauvais film. J'attends le
gnrique de fin.
- J'ai faim, moi ! Et si on passait une commande au resto libanais ?
Je souris tristement en acquiesant. J'aime tellement mon pre. Devoir lui cacher des choses m'est
pnible. Lui mentir sciemment et le manipuler d'une faon aussi grossire et directe est carrment
- Adoptifs seulement. L'Apocalypse, c'est la fin du Monde, pour tous. Mme pour nous. On ne fera
peut-tre pas partie des sauvs. Tu as dj pens a ?
Oui. Bien sr. J'y pense chaque seconde depuis que je sais. Cette question me hante, me scie la tte,
oppresse mes poumons et prend mon cur entre le marteau de la culpabilit et l'enclume de
l'impuissance.
- Je le savais bien, qu'on n'aurait pas d te prendre. Peut-tre que si on ne t'avait pas adopte, soigne
et aime comme nous l'avons fait, tu serais tombe dans une famille si nfaste que tu aurais mis fin
tes jours. Et nous ne serions pas tous dans cette merde noire !
Maman ne jure jamais. Elle s'efforce de prsenter un langage exempt de toute grossiret. Elle
conspue la vulgarit sous toutes ses formes. Cette femme n'a pas grand-chose de commun avec ma
mre. Peut-tre se dit-elle la mme chose mon gard. Oui, sans doute ne reconnat-elle pas sa fille
en moi.
- Je voudrais que tu ne sois jamais venue dans notre famille ! Je voulais tellement tre mre et je
croyais sottement que ma strilit tait une maldiction, mais c'est toi, c'est toi ma maldiction ! Et
maintenant, je suis responsable du monstre que tu es ! Parce que c'est bien a, tu es un monstre !
Dresse de toute sa hauteur, elle pointe sur moi un index tremblant et accusateur. Mon pre se lve
brusquement.
- Tais-toi Barbara ! Qu'est-ce qui te prend de parler comme a notre fille ? Tu es compltement
malade !
- Oh toi, pauvre imbcile, tu n'as jamais rien su voir d'autre que ton nombril ! Pauvre Paul, tu tais si
fier de ses prouesses et ses tours de passe- passe que tu n'as pas ralis que cette... cette chose n'tait
pas normale ! Je te l'avais dit pourtant ! Souviens-toi, ds la maternit, quand on nous l'a colle dans
les bras, je t'avais dit : Paul, tu ne trouves pas qu'elle est diffrente... Et toi, avec ton sourire de
dbile qui ne t'a plus quitt depuis, tu gazouillais : Si, elle est diffrente, puisqu'elle est parfaite !
Parfaitement ignoble oui ! Parfaitement dgueulasse !
C'est trop. Mme pour moi. Je me lve, les larmes aux yeux, le regard suppliant qu'elle cesse de me
mettre mort oralement. Je ne comprends pas pourquoi toutes ces foudres s'abattent sur moi. J'ai
dclench une violence en ma mre que je ne souponnais pas de pouvoir exister.
- Maman, je t'en prie ! C'est moi ! Je suis ta fille... On s'aime tellement toutes les deux !
- Aimer ? Mais tu ne sais pas ce que a veut dire, aimer ! Tu n'as jamais rien fait de bien pour qui que
ce soit ! Tu n'as jamais eu le moindre ami, pas une camarade de classe, rien ! Je ne t'ai jamais vue
rendre service, tenir une porte, aider une vieille traverser la rue ou sourire un enfant ! Tu n'as
pas de cur, tu es vide ! Vide ! J'aurais d suivre mon instinct et t'touffer avec un oreiller quand tu
tais encore bb !
Papa lui assne une gifle d'une violence inoue, mais c'est comme si chacun d'entre nous venait d'en
tre frapp. Nous restons tous trois figs, stupfaits et haletants. Le monde est en train de pricliter,
rellement. Cette soire est mon apocalypse personnelle, sur mesure. Jamais, dans mes divagations
les plus dlirantes, je n'ai imagin mon pre levant la main sur quelqu'un. Encore moins sur sa femme
qu'il vnre, idoltre, chrit depuis tellement d'annes qu'il doit se demander s'il a eu une vie avant
elle. Les choses vont trop loin. Je voulais savoir, eh bien j'ai ma rponse. Je dois rparer maintenant.
Je dois faire en sorte de rtablir l'quilibre de notre trio. Mais maman n'a visiblement pas dit son
dernier mot.
- Paul... Tu es tar ?! Tu prends sa dfense mais tu ne la connais pas ! Tu te ligues contre moi ? Mais
elle n'est pas de nous ! Rien, chez elle, ne vient de nous ! Mme pas son prnom !
- Stop !
J'ai hurl cet ordre, les mains sur mes oreilles comme si cela peut suffire faire cesser ces diatribes
assassines. Mais effectivement, je n'entends plus un bruit, plus un souffle. J'ouvre les yeux pour
dcouvrir mes deux parents, comme figs dans leurs mouvements suspendus. Cela me rappelait les
jeux des autres enfants, l'cole primaire. 1, 2, 3, soleil. Il fallait alors s'immobiliser et rester de
marbre en dpit des singeries et taquineries du matre du jeu. Cette scne n'a pourtant rien de
lumineux, rieur et enfantin. C'est macabre.
Je respire pniblement, en proie une sorte de malaise. Ma tte tourne tant que j'ai besoin de
m'asseoir un instant. J'ose finalement les regarder. L'expression de mon pre est touchante, il semble
si dsespr, une expression de profonde incomprhension et un chagrin sans limites masquent son
visage agrable. Maman a la mine haineuse, ses traits sont anormalement durs et anguleux. Je ne l'ai
jamais vue ainsi. Elle n'tait que douceur, soutien et tendresse toute ma vie durant. Je ne me souviens
pas l'avoir vue en colre. Je n'ai jamais cr de situation qui puisse justifier ce type de sentiments
chez elle, il faut le dire.
Je remonte les genoux jusque sous mon menton, les enlace dans un geste de petite fille effraye qui a
besoin de rconfort, mais qui ne peut le trouver qu'auprs d'elle-mme. Je ne parviens pas pleurer.
Ma souffrance va au-del des larmes. Je suis dtruite. J'ignore ce qu'il y a d'humain en moi mais
cette part de mon tre vient d'tre brise. Je peux sentir cette flure interne aussi srement qu'on sent
l'brchure d'une porcelaine sous la pulpe du doigt.
Encore un mot en chiquenaude, une parole en -coup, et j'claterai sans plus jamais tre capable de
me reconstituer. Je reste prostre ainsi, laissant la nuit prendre possession de la pice. Assise devant
mes parents statufis, je me sens aussi incapable de bouger qu'eux. Dans un sursaut d'nergie, je me
lve finalement pour m'en approcher.
- Papa, tu vas oublier tout ce qui s'est pass ce soir. Je suis rentre du lyce, nous avons dn, c'tait
dlicieux. Tu es particulirement heureux. Tu sais que tu es un mari extraordinaire et un pre
exemplaire. Ta vie te satisfait totalement, elle n'a aucun dfaut ni manque.
Je caresse sa joue de ma main froide, furtivement, comme si ce geste d'affection m'est interdit
dsormais. Une tendresse dont je ne suis plus digne.
21
La petite kermesse associative est rondement mene. Le trajet en bus jusqu' la salle communale
permet de vrifier l'ternel systme de castes du lyce. Nous en avons pour moins de dix minutes de
route mais certains luttrent pour leurs places comme si elles devaient dterminer leur destin.
Les faux rebelles tout l'arrire, les niaiseuses devant, en grande conversation avec mademoiselle
Recht propos d'un dbat socitaire de haute vole : les auto-bronzants sont-ils plus efficaces en
vaporisateur ou en crme ? Je dcide de m'installer mi-chemin, me recroquevillant prs de la
fentre. Juste derrire moi, ric Dugaiperron bcote je ne sais qui et je m'efforce d'ignorer ce fond
sonore curant. Cette entre en matire me prdit une journe grandiose...
Une fois arrivs, Recht distribue rapidement les tches en divisant la classe en groupes. Elle nomme
un responsable pour chaque troupeau et je me retrouve sous les ordres directs de Marie Ltang.
Celle-ci semble se dlecter par avance du petit pouvoir qu'elle pense exercer sur moi. Nous
sommes chargs d'organiser la collation en dressant les tables, coupant les gteaux, distribuant les
parts et servant les jus de fruits. Je m'attelle sans discuter ma besogne. Marie ne me quitte pas de
son regard fixe de poisson mort. J'ignore si elle tente de m'hypnotiser ou de m'intimider mais c'est
certainement prsumer de ses capacits.
Chacun d'entre nous est coupl un nouvel ami un peu diffrent . Nous formons donc des binmes
improbables avec des humains bas de gamme , produits accidentels de la Nature, au mme titre
que moi, en toute objectivit. Il y a un large assortiment de bizarreries gntiques et d'anomalies de la
science. Une belle brochette de perdants la loterie de la Vie. Mon compagnon d'infortune se
prnomme Aaron et a une douzaine d'annes vue de nez. Son visage est agrable, fin, harmonieux. Il
n'a peut- tre pas l'air anormal mais il a bien la chanson, avec les couplets et le refrain...
D'ailleurs, sa faon de se prsenter ne laisse aucune place au doute. Une belle tirade digne d'un
prototype de robot japonais.
- Je m'appelle Aaron, je prsente le syndrome d'Asperger. Je suis de ce fait assimil un autiste de
haut niveau. La qualit de mes changes est altre par ma particularit. Mon comportement, mes
intrts et mes activits sont rptitifs, strotyps et limits. Mon dveloppement cognitif est
parfait, mon langage est excellent. On remarque surtout ma diffrence par l'absence de contact
oculaire, d'expression faciale et de gestuelle fluide. Je ne prsente pas d'motions et l'autre en tant
que personne m'indiffre totalement. Mon Q.I. est suprieur la moyenne et je possde une mmoire
encyclopdique tout fait extraordinaire. Je ne suis pas un cas d'espce : certaines
recherches dmontrent que Ren Descartes, Isaac Newton ou plus rcemment Glenn Gould et Steven
Spielberg prsentent la mme particularit. Et avant que tu ne me poses la question, oui, je parle
toujours de cette manire.
- Trs bien... Je m'appelle Alice et grosso modo je suis comme toi.
L'Asperger en moins. Tu aurais pu m'pargner ce laus pontifiant de petit frimeur et te contenter de
citer ton diagnostic. Je sais parfaitement ce qu'est ce syndrome, ce qu'il induit et comprend.
- C'est trs improbable. Seul 12% de la population connat le syndrome d'Asperger. Il s'agit en cela
de familles, parents et proches d'autistes ou de professionnels de la sant. Tu es lycenne et je ne t'ai
jamais rpertorie dans l'association rgionale de l'autisme.
- Certes, mais tu oublies l'infime partie de la plbe qui s'intresse autre chose qu'au foot ou au
shopping.
- Tu n'es pas gentille. Les gens aiment traiter les enfants avec une certaine condescendance et de
l'empathie, certainement parce que le fait de leur enseigner des choses les valorise et les conforte
dans un sentiment de supriorit intellectuelle illusoire et provisoire. plus forte raison, un
enfant handicap ou diffrent jouit d'un capital sympathie norme. Mais toi, je le rpte, tu n'es pas du
tout gentille.
- Eh non. Je n'aime pas les enfants, qu'ils soient sur roulettes, une
patte, moiti dbile ou qu'ils ptent de sant. Je les trouve de toute faon
assez mdiocres. Je n'ai pas beaucoup aim en tre une moi-mme... Mais
rassure-toi, les gens en gnral ne trouvent pas une grce particulire mes
yeux.
- Ce n'est pas du tout politiquement correct, ce que tu viens de dire. Tu es
misanthrope. Le Misanthrope, ou l'atrabilaire amoureux, est une pice de
thtre crite par Molire, elle se droule en 5 actes...
- Aaron, si tu continues, je t'change avec le mme difforme qui a un
super fauteuil lectrique qu'il conduit avec un capteur lingual.
- Il bave.
- Oui mais il se tait. Et toi tu hriteras de Fanny Franc. Tu pourras lui
enseigner tout ce que tu sais, sur le conflit isralo-palestinien par exemple.
Elle croit que la bande de Gaza est un boys band de ra.
- Je reste avec toi. Tu es intressante. Pas autant que moi videmment,
mais plus que je ne l'aurais cru initialement en raison des prjugs induits par
ton apparence.
- Tu veux parler de mon image de blonde idiote ?
22
Le front coll contre la vitre, je tente d'vacuer la fatigue psychique gnre par cette journe. Je
ralise que l'usage rpt et intensif de mon pouvoir n'est pas sans consquences pour mon tat
physique. J'accuse le coup.
Soulage de ces quelques minutes de solitude, mon bonheur est de courte dure car je vois
Mademoiselle Recht dlaisser les premiers siges pour s'approcher de moi. Elle prend place mes
cts sans me demander mon accord pralable, videmment. Elle reste quelques secondes me
dvisager, en souriant comme une miss Poitou-Charentes pendant l'inauguration d'un supermarch. Un
ange passe. Puis deux. Je toussote pour meubler ce silence et mettre fin son observation indlicate.
- Alice... Si tu savais comme je suis fire de toi...
Elle a l'air sincre. Elle semble croire que je me proccupe d'obtenir son assentiment ou que la
dcevoir aurait t un drame personnel douloureux et insurmontable. Je me fiche totalement de sa
satisfaction. Je rprime une envie de lui administrer un bon coup de tte, qui lui aurait signifi tout le
bien que je pense d'elle sans que j'aie besoin de concder une syllabe. Cette ide me fait rellement
envie, encore plus qu'une religieuse au chocolat doit tenter Amandine...
- Vraiment ! Je t'ai trouve si diffrente des autres jours ! Tu t'es panouie au contact des enfants, tu
es alle vers beaucoup d'entre eux, tu avais un petit mot pour chacun... C'est tellement gratifiant !
C'est vraiment pour ce genre de moments que je suis devenue enseignante !
Oh non. Voil que la femme-cocker a l'il humide. Elle va bientt me pleurer dans le gilet et je peux
presque entendre en musique de fond tout un chur de violons diffuser un air mlancolique. Si elle
savait, la pauvre...
- Je voulais te fliciter, vraiment. Et te remercier. Merci. Merci d'tre une aussi belle personne!
Elle passe ses deux bras tintinnabulants de bracelets de pacotille autour de mes paules et ses
cheveux trop odorants viennent chatouiller mon nez. Je mords douloureusement mes lvres afin de ne
pas cracher une interjection hostile et virulente, genre Arrire Satan ! . Je reste choque, retenant
mon souffle et fermant les yeux en attendant que a passe. Mes souvenirs de soins dentaires semblent
doux et estivaux en comparaison.
J'en suis l de mes penses lorsque ma tte me fait mal en hurler, sans que je sois toutefois capable
de desserrer mes mchoires contractes. Je suis nouveau happe dans cet entre-deux mondes, mais
l'atmosphre est cette fois tendue, oppressante.
- Qu'est-ce que tu as fait, Alice ?
La voix de ma conscience, d'ordinaire placide et tranquille, sereine, semble courrouce. J'ai faut. Il
n'est nul besoin de le verbaliser de manire explicite pour que je le comprenne.
- Ce que je croyais tre bon.
C'est une affirmation, normalement. Mais comme je me sens accuse, dj coupable, ma voix hsite et
le tout sonne comme une question. Cela me donne des airs de petite fille prise en dfaut et je dteste
a.
- Tu n'es pas l pour faire ce que tu crois bon, Alice.
- Je ne comprends pas. Quand je tue Massey, que j'humilie mes camarades, vous n'intervenez pas.
Mais lorsque je permets des enfants malades d'accder une meilleure qualit de vie, lorsque je
leur donne une possibilit d'largir leur perspective et de rendre heureux leurs proches, l, a pose un
problme ? Expliquez-moi. Je ne suis pourtant pas cense tre diabolique ou mauvaise, alors
pourquoi serais-je condamne ne faire que du mal ?
- Tu ne comprends rien, Alice. Tu es certes trs intelligente mais en l'occurrence, tu n'as pas anticip.
Tu n'es pas alle voir derrire les choses, les circonstances et le Temps. Ce que tu viens de faire
ces enfants est particulirement cruel.
- Je ne comprends pas, c'est vrai. Pourquoi cruel ?
- Ce sont mes enfants. Ils sont ainsi par ma volont et je les aime particulirement. Leurs diffrences
leur permettent d'prouver des choses que tu ne connatras jamais. Ils ressentent, peroivent et vivent
d'une faon unique, tellement potentialise et majore par leur tat. Si je te permettais d'habiter leur
corps un fragment de seconde, ton cur claterait, parce qu'ils aiment comme peu d'humains savent le
faire. Ils sont gnreux, sages et humbles. Ils ont un regard sur le Monde que seuls leurs yeux peuvent
porter. Ils ont pris un recul qui ne saurait se mesurer sur une chelle physique. Ils ne sont pas
rellement des enfants, pas rellement vivants puisque de passage, en transit, dj ailleurs. Un pied
sur Terre et l'autre dans l'ternit, ils sont dj immortels. Tu les as privs de cela, Alice.
- Mais je voulais bien faire... Je pensais bien faire.
- L'enfer est pav de bonnes intentions.
- Je peux y retourner. Je peux remettre les choses dans l'ordre. Je peux...
- Rparer ? Non. Personne ne joue impunment avec le cur et le Destin des Hommes, Alice. Mme
pas Moi. Il doit y avoir un sens chaque mot que tu prononceras. Tu dois apprendre regarder les
choses diffremment. Cesse de raisonner en adolescente. Tu es un des quatre Cavaliers. Ta mission
est la destruction mais pas de manire bestiale, anarchique et indiscipline. Il y a une raison toute
chose. Tout est crit d'avance, pens, calcul. Traite ton don avec le srieux qu'il exige.
- Je suis dsole. J'ai conscience d'avoir t dcevante et... Je suis dsole...
- Je le sais. a fait partie de ton apprentissage, Alice. Il est ncessaire de faire des erreurs. Je le
permets.
- Pourquoi ? Tout a aurait pu tre empch ! Vous auriez pu me donner le pouvoir et le savoir, en
mme temps !
- Tu les as. Tu dtiens tout. Il s'agit maintenant non pas de lire mais de comprendre. Non pas de vivre
mais de ressentir. N'oublie pas que chaque parole sortie de ta bouche rsonnera longtemps, en un
cho que tu n'entends pas encore mais que tu dois anticiper. Tu repenseras cet avertissement, Alice,
parce que tu as sem des germes que tu ne vois pas encore fleurir. Mais ils couvent, juste l,
invisibles ton il. A leur closion, tu comprendras. Dans la douleur.
- Vous me punissez ? C'est une sorte de menace ?
- C'est une promesse. Pour mesurer les consquences que ton don peut gnrer, il te faudra les subir.
C'est ainsi.
Je reviens la ralit du bus, de mademoiselle Recht qui me tapote le dos, maternelle et
insupportable de bons sentiments. Je me dgage avec une brusquerie si nette qu'elle me dvisage un
instant avant de sourire.
- Tu es pudique, Alice. C'est encore mieux. Allez, je te laisse tranquille. Et ne t'inquite pas pour ta
rputation de fille mystrieuse et indiffrente que tu entretiens avec soin : je ne dirai personne que
tu as un petit chamallow tout mou en guise de cur.
Elle couronne cette conclusion difiante de btise par un clin d'il qui se veut complice. Elle se
dtache du sige voisin aussi difficilement qu'une moule de son rocher et rejoint, sautillante,
l'attroupement qui nonne pniblement la chanson diffuse par la radio. Ma classe aurait
dfinitivement pu tre employe intelligemment. Comme instrument de torture part entire,
Guantanamo.
Je suis puise. Et excde. Chaque minute de cette journe a t intense, d'une faon ou d'une autre.
Pour la premire fois de ma vie, je me sens totalement stupide. Mon esprit se bloque, ne parvenant
plus ordonner les faits, leur donner un sens, une substance. Quelque chose va se produire,
de terrible et douloureux. Je peux le sentir s'annoncer dans mes terminaisons nerveuses, ma colonne
vertbrale, mes intestins. Je me crispe intrieurement, comme pour me prparer amortir un coup
invisible. Je ne sais pas qui le portera, ni comment ou quand prcisment. Pour le gnie que je suis,
ne pas savoir, ne pas pouvoir mettre en place de stratgie ni riger de dfenses, c'est cela, le pire.
Oui, chaque minute de cette journe a t intense. Et elle n'est pas encore termine.
23
Je rentre pied, dans la nuit tranquille. Le calme des rues m'apaise. Je suis si absorbe par mes
propres penses, comme hypnotise par le rythme rgulier de mes pas que je n'entends pas celui,
diffrent, des pas d'ric. Avant que je puisse raliser ce qui m'arrive, il me ceinture et applique une
main de fer sur ma bouche, me rduisant non seulement au silence mais l'impuissance la plus totale.
Mon pouvoir est inexploitable, ridiculis par un geste hasardeux. Ses heures effrnes de musculation
intensive jouent contre moi. Il me trane dans une impasse et m'allonge de force derrire une
voiture gare. J'ai beau tenter de lutter, il m'crase de tout son poids. Ses bras vigoureux et secs
semblent s'amuser de mes mouvements d'oisillon affol comme un chat s'en serait diverti.
Sa paume m'astreint habilement au silence. D'une seule main, il dchire mon chemisier de jeune fille
sage avant de dboutonner mon jean. Il fouille dans mes sous-vtements, m'humiliant d'une faon que
je n'aurais jamais pu concevoir. Je ne peux pas croire ce que je suis en train de vivre. Je tente
de raisonner, de faire en sorte que mon esprit reprenne le dessus afin de trouver une solution
pragmatique cette situation. Tout coup, mes proccupations, projets et aspirations se limitent
viter de subir ce qui est sur le point de se produire. Seul cela importe.
Je ne peux pas, moi Alice Naulin, Cavalier de l'Apocalypse, stratge gniale quasi omnipotente, me
faire violer dans une ruelle carte sur un sol glac par un type que je croise tous les jours. Je
connais ric depuis l'cole maternelle. Sa mre et la mienne se tutoient et son frre an tait un
des lves prfrs de papa. A l'ge de cinq ans, je m'tais ouvert le genou, en tombant de la cage
cureuils, ric avait souffl dessus comme pour teindre un incendie. Le voir faire m'avait
immdiatement fait clater de rire. Et quand son pre mourut il y a plusieurs annes et que nous nous
tions rendus aux funrailles, il m'avait souffl un petit merci que je pouvais encore entendre.
Il est stupide et grossier, un peu vicelard sur les bords mais je ne le crois pas intrinsquement
mauvais. Tout m'chappe : le sens de la situation, la matrise de mon corps. Ma vie entire.
Si seulement je pouvais tre libre de parler. Ne serait-ce que pour le supplier d'arrter ou tenter de le
raisonner. Pour lui dire qu'il me fait mal en pleurer, en crever. Que je n'ai jamais vcu cette
proximit avec un homme et que, pour une premire fois, c'est trop brutal, trop monstrueux. Mais la
main de Dugaiperron touffe tout. Mes mots, mes sanglots. L'affaire dans sa globalit. Je gis,
impuissante, minable et pitoyable tandis qu'il s'affaire en respirant comme un animal, le nez contre
mon oreille. Il me chuchote des choses que je n'oublierai jamais, susurrant en parfait psychopathe
dans toute la splendeur de sa perversion. Oui, c'est a : de la perversion. coute-moi bien : la seule
possibilit pour toi de me toucher serait par la contrainte. Tu me rpugnes. Tu es un vrai pervers et...
Je revois subitement notre discussion, prs des casiers, il y a de cela une poigne de jours. Je
comprends dans une lucidit fulgurante que c'est moi. C'est moi qui ai produit ce qui est en train de
m'arriver. J'ai cr mon malheur scnaris par mes propres mots. Je l'ai crit et provoqu. Il est sous
l'emprise de mon pouvoir de suggestion. De nous deux, c'est moi la responsable. S'il ne me
billonnait aussi fermement de sa main lourde, je hurlerais m'en dchirer la gorge, en saigner.
finir touffe.
Je ne sais pas depuis combien de temps cela dure. Tout est comme suspendu. Je n'en finis pas d'tre
salie. Je reste l, inerte. J'ai cess de lutter. quoi bon : je connais mon don pour l'avoir vu oprer.
Une fois l'excution de mes ordres commence, plus rien n'est susceptible de l'enrayer. Si ce
n'est moi. Mais je ne peux rien faire pour me sauver moi-mme. Je me souviens avoir voulu explorer
les limites de mes capacits, en valuant leurs possibilits. Je sais ce qu'il en est dsormais.
N'oublie pas que chaque parole sortie de ta bouche rsonnera longtemps, en un cho que tu
n'entends pas encore mais que tu dois anticiper. Tu repenseras cet avertissement, Alice, parce que
tu as sem des germes que tu ne vois pas encore fleurir. Mais ils couvent, juste l, invisibles ton
Lorsqu'il me fend la lvre du plat de la main et que mon sang clabousse mon chemisier
irrmdiablement perdu, je ne ragis mme pas sa gifle. J'ai sombr.
Mon dialogue avec la voix intrieure reprend, naturellement, comme si notre conversation n'a jamais
t vritablement interrompue.
- Vous aviez jur d'tre toujours l pour moi.
- Mais je le suis. Tu vois bien. Je ne t'abandonne pas.
- C'tait ncessaire ? Me faire a ?
- Je n'ai rien fait. Tu l'as fait.
- Vous auriez pu l'empcher.
- C'est vrai. Mais je t'avais mise en garde de la difficult des preuves, des obstacles, des douleurs.
Je ne peux pas tout t'pargner Alice. Souviens-toi que ce n'est que ton corps, une enveloppe charnelle
dont tu seras libre bientt.
Elle est phmre, prissable. Ton esprit, ton me, voil ce qui fait que tu es toi. Nul ne pourra y
porter atteinte si tu le refuses.
- Comment faire ? Comment ?
- L'esprit domine la matire. Ton esprit, plus forte raison, domine toute matire. quelque chose,
malheur est bon. Trouve cette chose.
- Je ne comprends pas. Je ne comprends rien. Est-ce qu'il est en train de me tuer ?
- Non. Je ne le permettrais pas. Il t'abme, il t'humilie. Il te fait toucher le fond. Tu donneras le coup
de talon dcisif. Tu connatras l'impulsion et tu en sortiras grandie, fortifie. Tu seras prte pour ta
mission, lorsque tout ce qui est humain, vulnrable et innocent sera mort en toi. C'est invitable, pour
ce que tu as accomplir. Tu devais comprendre ton don, ses qualits et ses dangers. Tu le matrises
prsent. Je sais avec certitude que tu en feras bon usage.
- Vous restez avec moi, n'est-ce pas ? Vous ne partez pas ?
- Je suis toujours avec toi. Je ne vais nulle part. Ouvre les yeux, prsent, Alice. Ouvre les yeux.
- Ouvrez les yeux, mademoiselle ! Ouvrez les yeux !
La lumire crue des plafonniers me fait mal. Je suis aveugle. Tout est blanc autour de moi, propre,
net. L'image floue et flottante d'un homme en blouse blanche danse devant mes yeux. Je ne parviens
pas la fixer, l'uniformiser. Je n'ai aucune nergie. Je m'en fiche. Je veux dormir. Dormir longtemps
et me rveiller dans mon lit, soulage de raliser que cela n'tait qu'un cauchemar.
- Bonjour Alice...
- Voil. Je reviens vous voir trs vite.
Une dernire pression de ses doigts sur les miens et il me tourne le dos. Iris Land la meilleure
infirmire vient s'asseoir hauteur de mon bras gauche. Elle prpare de quoi me poser un cathter,
avec des gestes rapides et efficaces. chaque tape, elle m'explique d'une voix tranquille ce qu'elle
fait et pourquoi. C'est rassurant. Elle gagne ma confiance.
- Je vais poser un garrot prs de votre coude. a va serrer, c'est fait exprs. Votre veine sera plus
apparente et vous sentirez moins l'aiguille. Voil, je vous pique.
Je le sens, mais de loin. Ce n'est pas douloureux, juste dsagrable. Dornavant, je saurai toujours
faire la distinction entre ces deux choses : douloureux et dsagrable.
- Parfait. Votre perfusion est en place. Avant de faire entrer les policiers, est-ce qu'il y a quelque
chose que je puisse faire pour vous ?
Son regard est si sincre, si parfaitement doux et bienveillant que j'clate en sanglots brusques. Elle
te ses gants lentement et pose une main sur mon front, avec toute la tendresse du monde. Ses mains
sont fines, bienfaisantes. Des mains de mre.
- Voil, voil... Calmez-vous, Alice. Je suis l. Tout ira trs vite mieux, je vous le promets. Tout ira
mieux.
Elle me dit cela avec une telle conviction que j'en suis progressivement persuade. Sa voix ne flchit
pas, ne porte aucun moment le voile de l'hsitation. Sre d'elle, je deviens imperceptiblement sre
de moi, de ma capacit rebondir, survivre tout a. Je dcide que ce n'est rien d'insurmontable,
rien de tragique. Mon corps est atteint, meurtri, mais une nouvelle force court partout en moi, habitant
la plus infime cellule de mon tre.
Elle dplie une couverture pose sur mes pieds et dans un geste attentionn, la remonte jusque sous
mon menton. Elle arrange un peu mes cheveux, les peignant du bout des doigts puis me regarde en
souriant.
- Parfait. Bon, ma belle, vous tes prte ?
Elle est optimiste et pleine d'une nergie positive qu'elle me distille avec habilet dans un goutte-goutte invisible mais efficient. J'humecte mes lvres, dcouvrant le got du sang sur ma bouche. Je
parviens m'claircir la gorge suffisamment pour grincer un oui faiblard et assez pathtique.
Son visage s'claircit encore davantage pour prsenter un sourire radieux.
- C'est trs bien ! Bravo Alice. Allez, finissons-en avec ces messieurs de la police. Aprs, je vous
fais faire le tour de la maison.
- Merci madame Land.
- Je sais que je suis assez vieille pour tre votre mre. D'ailleurs, j'ai un fils de votre ge. Mais les
heures venir vont tre prouvantes pour vous. Je vais m'occuper de vous, de votre corps, en le
manipulant d'une manire qui vous paratra parfois impudique et intrusive. Je vous demande de
me pardonner, par avance, pour tout ce qui vous sera dsagrable et pnible. Par la force des choses,
je suis votre meilleure amie du jour, Alice. Aussi, ce serait peut-tre plus simple que vous m'appeliez
Iris, qu'en pensez-vous ?
J'inspire profondment, touche par son tact subtil et la bonne volont qu'elle met allger ma peine.
Je n'aurais peut-tre pas ragi de cette faon avec une autre personne. Viole ou non, je reste Alice
Naulin, asociale, farouche et misanthrope. Atrabilaire mais pas amoureuse. Je ne tomberai jamais
amoureuse, de qui que ce soit.
- D'accord. Merci Iris.
24
- Alice, tout va bien ?
Bien sr. Absolument. Tout va pour le mieux, dans le meilleur des mondes. Je me mets
immdiatement rver qu'Aldous Huxley ait eu une prmonition en crivant son roman du mme titre,
accouchant sans le savoir d'un univers propre, net. Les utopistes mivres diraient sans saveur,
fataliste et terne. En ces temps troubls, j'ai tendance penser structurant, rassurant et protecteur.
Dans ce livre d'anticipation dystopique crit dans les annes 30, l'ancienne socit a t dtruite suite
un conflit arm de grande envergure appel guerre des Neuf Ans . Tout tre humain est
rpertori, contrl et suivi sans possibilit d'anarchisme ou d'ermitage. Certains sauvages
existent encore mais sont regroups dans des rserves, pour ne pas dire parcs. Dans cette nouvelle
civilisation, la sexualit ne subsiste qu'en tant que loisir et n'est jamais monogame. Les relations
amoureuses sont phmres et non exclusives. Pour assurer le renouvellement des gnrations et la
prennit du Monde, les ftus sont cres en laboratoire. Ils suivent un conditionnement ds leur
conception afin de les prparer de faon optimale la vie que l'on a pense pour eux. Dans le but de
s'adapter parfaitement au march du travail, on diversifie la qualit de ces tres gntiquement
modifis en inoculant certains de l'alcool afin de perturber le dveloppement neurologique et
les condamner aux tches rudimentaires.
Les enfants sont duqus pendant leur sommeil, ce qui ne manque pas de gnie. Cette mthode
hypnopdique les invite notamment intgrer ds le berceau la notion de castes. Les plus leves
mpriseront les plus basses. Les plus basses aduleront les plus leves. Et personne ne s'en
offusquera. En cas de problme, on ingurgite un comprim de Soma, la drogue douce que tout
le monde consomme et qui constitue la cl de vote de cette socit cohrente et harmonieuse.
Distribue partout, au travail particulirement, elle rend tout le monde pleinement satisfait de son sort
et tue toute ide de revendication dans l'uf.
Je me rappelle soudain que cet univers est hirarchis en 5 strates sociales distinctes dsignes par
des lettres de l'alphabet grec... Les Alpha reprsentent bien sr l'lite, ils sont toujours brillants,
beaux et grands. Les Bta occupent des postes importants, ils sont trs
intelligents, professionnellement fiables et ambitieux. La classe moyenne est constitue par les
Gamma et les plus basses sont composes des Delta et des Epsilon. Ces derniers sont des ouvriers
manuels, petits et laids.
Je me demande tout coup dans quelle caste Huxley m'aurait range, labellise comme je le suis
depuis peu d'un bel Omga, dernier signe grec. Si les Epsilon sont dcrits comme la premire
mutation du singe vers l'Homme, des tres primates et primaires alors qu'ils sont seulement indexs
la 5me lettre de l'alphabet, je dois logiquement ne plus avoir grand-chose d'humain en moi.
Ce serait tellement plus simple, la vie selon Huxley. On peut tre prdestin devenir boulanger par
exemple, possder par avance les qualits et traits de personnalit qui se rattachent cette activit.
Notre nature nous pousserait nous lever dans la nuit et dormir le jour. Instinctivement, on saurait
tout de la farine, de la faon de ptrir la pte, on matriserait l'art du levain, les temps de cuisson. Les
gestes nous viendraient spontanment. Et videmment, on serait absolument heureux, satisfaits et
panouis par cette vocation. De mme, l'envie de jouer du piano n'clorait en nous que si on l'y avait
seme. On ne collectionnerait pas les timbres par hasard. Les gots, inclinaisons et choix ne seraient
jamais fortuits ou anodins. Tout serait dcid au pralable.
Mais moi, je peux dans une immdiatet inquitante numrer les divers types de farines : froment,
bl, chtaigne, igname, peautre, millet, pomme de terre, quinoa ou riz, je voyais seigle, sarrasin, soja
ou orge. Je pense farine de gruau, de lait, de lentilles ou d'haricots, de mas ou de manioc. Tout de
suite, je sais quelle prparation leur destiner, quel plat composer avec, quelle sorte de crpe, de pain
ou de galette je peux en tirer.
Tout comme je sais d'emble tout du piano, de sa structure, de ces variantes. Je peux en accorder un
les yeux ferms, rparer une corde dfectueuse tendue entre la cheville et la pointe d'accroche,
distinguer s'il faut la changer avec un fil d'acier d'un calibre de 0,8 mm ou reprer quel marteau est
abm. Mes mains peuvent fabriquer une table d'harmonie ou un chevalet sans que ma conscience
n'intervienne proprement parler. Je peux m'asseoir devant le clavier et mes pieds savent
instinctivement danser sur les trois pdales, la forte, la douce et la sourdine. Je peux me remmorer
ces odeurs de bois et de vernis si particulires alors que je ne me souviens pas en avoir jamais
approch en ralit.
De la mme faon, j'ai un regard de philatliste expert, un il capable de mesurer la valeur d'un
timbre, sa raret, son caractre d'exception. Ceci est en moi. Tout est en moi. Subitement, je regrette
cette omniscience. J'aurais simplement aim tre un des personnages d'Huxley, dans cette
socit parfaitement huile, prvisible et convenue. Cela peut sembler affreux, triste et inacceptable,
mais dans ce type d'univers, pas de jalousie, ni de cruaut. On ne songerait programmer quelqu'un
pour en faire un criminel, un menteur ou un assassin. Il n'y aurait pas de violeur. Et de ce fait, aucune
victime.
- a va, maman. Ne t'inquite pas.
- Je peux entrer ?
Je rprime l'envie de hurler un non si violent et profond qu' l'avenir nul n'osera reformuler
pareille question. Mais je me mords la lvre et inspire calmement.
- Bien sr.
Elle entre doucement avec un air d'aumnier venu dispenser l'extrme onction. Elle abaisse le
couvercle des toilettes pour s'y asseoir. Elle faisait a, quand j'tais petite fille et que comme
aujourd'hui, je prenais un bain rallonge. A l'poque, elle et moi faisions des bulles de savon et
elle m'encourageait battre des records d'apne. Elle me lavait les cheveux avec douceur et me
faisait une barbe douce avec la mousse. J'adorais a, en dpit du fait que c'tait totalement puril et
que j'en avais dj une conscience aigu. Mais elle ne me regarde plus du tout comme une petite fille.
J'ai perdu cette innocence depuis l'intrusion d'ric Dugaiperron dans mon intimit. Ou peut-tre mme
avant. Je ne sais plus vraiment et je n'ai pas rellement envie de me questionner davantage.
- Ma chrie, tu ne voudrais pas en parler ?
- Non.
- Pourtant, a pourrait t'aider ?
- Je ne vois pas de quelle faon.
- Alors disons que a pourrait m'aider moi...
Sur ce, elle clate en sanglots dsordonns et touchants au point que j'en ai instantanment les larmes
aux yeux. Je la supplie intrieurement de ne pas me faire a, de ne pas m'obliger effacer sa
mmoire, parce que j'ignore si je serais capable de faire comme si cet vnement n'a jamais exist.
J'ai besoin que l'on me soutienne sans pour autant me charger du fardeau du chagrin des autres.
- Maman, je t'en prie...
Ma voix est lasse. Chaque mot me cote un effort de diction, de prononciation, d'articulation que seul
un bgue pourrait comprendre. Elle renifle comme un jeune marcassin et je suis tout coup agace
par sa tendance prendre toute la place dans le malheur, s'accaparer ma tristesse. Cela a beau tre
involontaire, a n'en est pas moins indcent et dplac. Papa a au moins cette sorte de politesse de ne
pas m'encombrer avec sa culpabilit et son dsespoir. Il ne s'octroie pas le rle de victime, quand
bien mme il ne l'aurait pas tout fait usurp. Il ne monopolise pas la sollicitude et la compassion.
- Excuse-moi ma chrie... C'est juste que je me sens tellement... impuissante face tout a !
Et moi donc. Je n'ai rien pu faire pour me sauver moi-mme, alors comment aurait-elle pu intervenir,
elle qui n'a comme pouvoir que celui de maman.
- coute, tu devrais peut-tre te faire accompagner. Il doit exister une association ou un groupe de
paroles pour les proches de victimes de viols. Fais donc a. Moi je ne peux pas t'aider.
Elle se mouche bruyamment et je refrne une envie de plus en plus imprieuse de l'exhorter dgager
mon champ de vision. Je n'ai plus la patience de supporter tout a, ces soupirs, ces complaintes
psalmodies sur un ton de pleureuses mditerranennes, ces jrmiades incessantes. J'en ai la nause.
Si seulement j'avais pu vomir toute ma bile et me sentir simplement mieux. Mais ce n'est pas aussi
simple qu'une bte indigestion, quelque chose qui passe mal et qui reste sur l'estomac ou en travers de
la gorge. Je fixe leplafond de mon regard immobile. Je me concentre pour ne pas imploser.
Ceci ajout au ton de ma voix et la duret de mes propos achve de figer ma mre dans un rictus
pouvant. Agace, je dcide d'en avoir le cur net.
occupe de moi. Qu'aurait-elle pens de ce coup de thtre digne des romans de gare les
plus truculents qu'on trouve pour moins de quatre euros chez tout buraliste qui se respecte ?
- Alice, je suis embte de vous demander a mais, savez-vous si votre agresseur a utilis un
prservatif ?
J'ai revu la scne, la brusquerie des gestes, leur enchanement rapide et ininterrompu.
- Non, je ne crois pas... Je suis mme quasiment sre que non.
- Bien. tes-vous sous contraception ?
- Non... Non. Je n'ai jamais, enfin, je n'avais jamais rien fait et je n'envisageais pas de... C'tait tout
fait improbable et je ne pensais pas du tout ...
- C'est bon, ce n'est pas grave Alice. Nous allons de toute faon devoir pratiquer un petit examen
gyncologique. Je voulais vous prparer l'ide qu'il y a malheureusement un risque de grossesse,
comme dans tout rapport sexuel, et vous demander comment vous apprhendiez cet tat de fait.
- Mais je ne veux pas ! videmment ! Piti, Iris, s'il vous plat, c'est un cauchemar. Je suis vierge ! Je
veux dire, je...
- J'ai compris, d'accord, calmez-vous...
Toujours ce regard maternel, comprhensif et charg d'empathie. Je ne suis plus vierge. Mon cynisme
lgendaire prenant un instant le pas sur mon dsarroi, je feins de m'affliger de ne plus tre mariable,
du moins en blanc. L'humour est une dfense, je ne le dirai jamais assez. Parce qu'en ralit, c'est une
information difficile assimiler, mme pour un esprit aussi cartsien et pragmatique que le mien.
Tout a t fait pour qu'il ne m'arrive pas ce qui est arriv ma gnitrice. Une nouvelle Alice Naulin
ne natra donc pas. Pas par moi.
Quand je sors de l'hpital, je dois me heurter des tas de questions d'ordre pratique. Ma scolarit,
mon souhait ou non de porter plainte contre X, puisque j'ai cach l'identit de mon violeur.
L'interrogatoire de la police est particulirement pnible.
- Mademoiselle Naulin, que faisiez-vous cet endroit cette heure-ci ?
- Mais je... je rentrais chez moi, c'est tout.
- Avez-vous pu identifier votre agresseur ? Avez-vous remarqu quoi que ce soit ? Ne serait-ce qu'un
dtail ? Tout a son importance.
Je revois avec une nettet photographique le visage d'ric, les vtements qu'il portait, la croix
suspendue une chane discrte, autour de son cou et qui s'chouait sur ma peau. Son odeur tait
enregistre dans ma mmoire olfactive. Tout tait prcis, numrique. Quasiment mdico-lgal.
- Non, je suis dsole. Il est arriv par derrire. Il portait une cagoule. Je ne me souviens de rien.
25
Je passe des heures entires allonge dans ma baignoire. Jusqu' ce que je frissonne de froid et que la
pulpe de mes doigts soit fripe comme les mains d'une vieille femme. Aprs tout, c'est une sorte de
luxe que je m'accorde puisque le reste de mon corps ne connatra jamais cette sorte de
fltrissure conjugue au temps qui passe. J'aime rester la tte sous l'eau, observer la manire dont
elle floue ma vision des choses. Tout perd de la nettet, les contours ondoient et je me sens devenir
moi-mme liquide. Approximative, la drive, floue. Mes ides surnagent, flottent comme une
planche de salut laquelle je refuse de m'accrocher. J'ai des envies d'enclume, de lests attachs aux
chevilles. Des aspirations d'inertie.
Mes neurones ne court-circuitent jamais. Ils pensent, toujours et encore, en dpit de ma volont et du
bon sens. Alors que j'aurais aim qu'il s'adapte au milieu aquatique et devienne une sorte d'ponge
molle et indolente, il me mitraille de donnes scientifiques et d'informations acadmiques. Tout ce
qui me vient l'esprit est formule brute, masse molaire, tempratures de fusion et d'bullition,
viscosit dynamique, masse volumique, conductivit thermique, indice de rfraction ou point
critique. Point critique, c'est exactement l o je me trouve. Le seuil de rupture. La limite.
Le corps humain est compos 65% d'eau. Celui des nourrissons 75%. Un embryon de trois jours
94%. Je trouvais cela prodigieux, jadis, quand la science tait la racine de mes joies, de ma
satisfaction et de mon merveillement. On dit souvent, lors des inhumations, que le corps
est poussire, qu'il vient de la Terre et finit toujours par y retourner. En vrit, le corps est eau. La
Terre elle-mme est recouverte d'eau 70%. L'eau gurit, protge, elle est source de vie.
Elle est un instrument purificateur, notamment lors du rituel du baptme. Inconsciemment, c'est peuttre ce que je cherche retrouver en infusant si souvent et si longtemps : une forme de puret. On a
toujours mystifi l'eau, en lui prtant des vertus surnaturelles ou carrment magiques : de jouvence
pour accder l'ternit, miraculeuse Lourdes, enivrante quand elle est de vie. Elle est aussi un
lment destructeur, depuis la Gense, en passant par l'arche de No jusqu'aux inondations et aux
tsunamis, elle reste une arme redoutable, tant dans les rigueurs que son absence gnre que dans les
flaux qu'occasionne son abondance. Cinq sicles avant Jsus Christ,
Empdocle, un philosophe, mdecin et ingnieur grec, dclarait que parmi les quatre lments
mythiques que sont le feu, l'air, la terre et l'eau, c'est cette dernire qui constitue la base de
l'univers. Quatre lments. Quatre Cavaliers. Je trbuche sur mon destin toutes les quatre penses.
Parmi tous les mythes que mon pre me contait lorsque j'tais petite fille, ceux qui me fascinaient le
plus taient ceux des sirnes. Il me narrait avec le mme plaisir vident l'Odysse d'Homre,
comment Ulysse se fit attacher contre le mat de son navire pour rsister aux appels de ces cratures
extraordinaires. Pour s'loigner au plus vite de ces tentatrices dvoreuses d'hommes, au sens propre
comme au figur, les autres marins bouchrent leurs oreilles avec de la cire. Nul ne peut rester
insensible au chant de la sirne.
Je suis peut-tre moi-mme une sorte de sirne des temps modernes. Laquelle tait ma lointaine
aeule : Pathnop, ce qui signifie celle qui a un visage de jeune fille , Agalophonos, celle qui a
une belle voix , Molp la musicienne , Thelxpia, l'enchanteresse , Ligia, celle au cri
perant ou Thelxiop, celle qui persuade ? Christophe Colomb tait persuad d'en avoir aperu
prs des ctes de Saint Domingue, vers 1493. Il en avait l'air du, puisqu'il prit soin de
prciser qu'elles n'taient pas aussi belles que la lgende le voulait. Les scientifiques et ocanologues
ont conclu depuis qu'il s'agissait en toute vraisemblance de lamantins ou de dugongs. Mprise tout
fait flatteuse pour les charmes fminins. N'empche, il est de ces situations et circonstances o il est
plus avantageux pour une femme de ressembler un mammifre marin qu' une sirne...
- Alice ? Je ne veux pas te dranger, mais un de tes camarades de classe est l, il t'apporte tes
devoirs.
- Qu'il les laisse, papa. Je n'ai envie de voir personne.
- Je sais ma douce, je le lui ai dit mais apparemment tes professeurs l'ont charg de t'interroger sur
tes besoins dans les diffrentes matires.
Mes besoins se rsument un insatiable apptit de paix royale. Voil ce qui m'est rellement
ncessaire, pour ne pas dire vital. Je me moque de mes travaux scolaires. En dpit de mon statut de
lycenne, j'ai un niveau de matrise en Histoire de l'Art, en Arts appliqus, en gologie et
gographie, sociologie et ethnologie. Je frle le niveau doctorat dans diffrents domaines, dont les
sciences, la psychologie et l'Histoire. Je me rends chaque jour au lyce parce qu'il le faut. Je fais
toujours ce qu'il faut. Je suis l, grelottante dans mon eau refroidie, sans parvenir m'en extraire mais
tout en tant incapable de dcider rellement d'y rester. Papa frappe nouveau contre la porte en bois
clair, comme pour interrompre en douceur mon silence hostile.
- C'est bon. Je descends. Fais-le patienter, si tu veux bien.
Je me dpche d'enfiler un survtement informe qui ampute efficacement ma silhouette, effaant ses
contours plaisants et agrables aux yeux. J'ai parfaitement conscience que je cherche gommer toute
trace de fminit de mon apparence. Pour parfaire le tout, je noue mes cheveux mouills en une boule
dgoulinante qui durcit mon visage cern et creus par des jours de jene et d'insomnie. Ma pommette
gauche est encore bleue, s'accordant dans une belle harmonie de couleurs ma mchoire. Un coup
de poing latral m'a cot deux molaires. Ma lvre infrieure est lgamment rehausse par une
coupure crote et un pansement strile maintient unies les berges d'une plaie sur ma tempe. ric ne
m'a pas pargne. Un poignet cass, quatre ctes fles, une petite hmorragie digestive
cause vraisemblablement par des coups de pied dans la rgion abdominale. Ma chevelure est
dsormais clairseme car il a pris soin de me ramener sur le trottoir en me tranant par les cheveux,
les arrachant par poignes au passage. C'est adorable de sa part d'avoir pris soin de faciliter mon
vacuation des lieux. Il s'est acharn au niveau des cuisses, ce qui explique ma claudication.
Je suis un puzzle. Mais pas un de ceux qu'on trouve dans une boite intacte sous film plastique,
complet et flambant neuf. Non. Plutt le genre appartenant un enfant de huit ans qui en a perdu
quelques pices dans sa ngligence candide. Tout ceci additionn la froideur qui se dgage de
mon regard, aussi mordant et glacial qu'un hiver Tambov, aurait rapidement raison des intentions
les plus chaleureuses de mon camarade dvou.
Je me rpte que ce n'est qu'un mauvais moment de plus passer. C'est devenu une sorte de mantra. Je
me psalmodie cette phrase en boucle, sur un ton de voix intrieure liturgique, exagrment
enthousiaste. Force est de constater que mon quotidien n'est plus dsormais qu'une
succession ininterrompue de mauvais moments. Je descends les escaliers d'un pas tranant, comme
une miss tee-shirt mouill se dirigerait vers une bibliothque : contrarie, rticente et maussade. La
vision que j'ai en entrant dans le salon me rappelle les plus irritantes des publicits pour le chocolat
allemand : des sourires clatants, une cordialit artificielle et une harmonie collgiale feinte.
- Ah te voil ! Je vous ai prpar du chocolat chaud et je viens de sortir un marbr du four ! Rien de
tel pour bien travailler ! Je vous laisse les enfants !
La prsence de cette personne illustre parfaitement l'adage qui veut qu'un malheur n'arrive jamais
seul. Virgile me sourit poliment, remercie ma mre de faon courtoise, quoiqu'embarrasse. Il n'a
plus d vivre ce genre de petites scnes puriles depuis une invitation goter au CP je suppose.
N'tant moi-mme que trs rarement invite ou htesse, maman vient de rattraper des annes de
frustration ptissire. Je la souponne de s'tre mise battre des ufs et faire fondre du beurre ds
qu'elle a aperu Virgile sur le trottoir d'en face. Depuis le viol, elle a opt pour la thrapie par la
bouffe. Ceci est un phnomne trs rcurrent chez les femmes : vouloir remplir le vide intrieur,
combler les carences affectives et les cavits motionnelles par un gavage intensif, protin et
hypercalorique. Une barre de chocolat pour un petit chagrin, une part de tarte contre de gros sanglots.
On se sent videmment toujours aussi mal mais en bonus, on exprimente la sensation dlicieuse du
ballonnement flatulent et de la digestion problmatique. Bref, une vraie belle solution.
- Salut.
- Salut. Tu vas mieux ?
- Oui. Oui bien sr.
- Donc tu reviens bientt au lyce, c'est une bonne nouvelle !
- Srieusement, est-ce que j'ai l'air d'tre prte retourner en cours ?
Il baisse les yeux en dglutissant, embarrass et coup dans son lan d'empathie qui me mord plus que
son indiffrence coutumire. J'aurai tout prfr la piti. Son regard humide de servant de messe me
fait plus mal que mes os supplicis. Il farfouille dans son sac pour en extraire une liasse
de polycopis que je destine immdiatement l'alimentation d'un feu de chemine.
- Alors, l, je t'ai fait la liste des devoirs faire, avec les exercices rendre pour la semaine
prochaine. Je repasserai les rcuprer et...
- Pourquoi tu es l ? J'imagine que tu ne t'es pas port volontaire.
- a ne me drange pas. Mais effectivement, les profs m'ont demand de le faire. Je suis un des seuls
ne pas tre moi-mme en difficult scolaire. Ils n'allaient pas envoyer un reprsentant mrite de la
bande des cancres. a aurait manqu de bon sens... Tu ne t'asseois pas ?
La vrit est que je n'ai pas l'intention de faire durer cette charmante petite visite. Je veux courter ce
spectacle affligeant, plus pour m'pargner l'humiliation du regard compatissant de Virgile que pour le
dispenser de cette vision digne des campagnes de prvention contre l'alcool au volant. Aprs tout ce
qui s'est pass, en gnral et entre nous, je ne me vois pas prendre place ses cts, jouer la dnette
et faire comme si de rien n'tait. Mme si pour lui, rien n'tait.
- S'il te plat, Alice.
J'obtempre pour acclrer la manuvre. Il m'explique tout, avec patience et pdagogie. Je dcle
mme une relle gentillesse. Sa proximit me trouble. Je regarde la peau de son cou, tendre et douce
l'il, j'inspire son parfum rassurant et j'ai envie, un millime de seconde, de me blottir contre son
paule pour y trouver un peu de rconfort.
- Tu ne me demandes pas ce qui m'est arriv ?
- Non. a ne me regarde pas. Je suppose que si tu voulais en parler tu le ferais.
- Qu'est-ce qu'ils disent ?
- Au lyce ?
Je hoche la tte doucement. En thorie, je me fiche de ce qui se raconte mon propos. En pratique,
j'espre secrtement que mon histoire ne s'est pas bruite.
- On dit que tu as eu un accident. Certains parlent d'une agression. On ne sait pas trop. Mais tu sais
comment a fonctionne, un lyce. Beaucoup d'hypothses, aucune preuve.
J'acquiesce avec un pauvre sourire sur le visage. C'est papa qui utilise cette formule. Un pauvre
sourire . Cela semble signifier, dans son lexique personnel, un rictus d'apparat, forc et poli, qui
cherche rassurer sans parvenir le faire rellement.
- Tu as mal ?
- Tout le temps.
Il est prvenant, dlicat et prcautionneux, choisissant ses mots avec soin, excutant le moindre geste
dans une lenteur pense. Une sorte de dressage animalier la Kevin Costner dans Danse avec les
loups . C'est assez comique, si l'on a le cur rire. Je suis touche. Voire coule. Lorsque maman
est apparue, discrte et joyeuse, pour nous servir des parts de gteau pantagruliques, j'ai
spontanment repouss mon assiette dessert. Il lui a suffit de me dire mange sur un ton la fois
autoritaire et doux pour que j'embouche un petit morceau. Virgile n'a pas fatalement besoin de
pouvoir pour induire ma docilit.
- Il y a un truc bizarre, quand mme... Ta mre m'a salu par mon prnom quand je suis arriv. Mais
c'est la premire fois que je la rencontre.
- La photo de classe. Elle a une mmoire des visages tout fait impressionnante...
J'ai rpondu sans ciller, sans qu'aucun nerf de mon visage ne trahisse mon mensonge. Je suis passe
matresse dans l'art des petits arrangements avec la vrit. Encore un domaine dans lequel je peux
- Oui. Je vois a.
- Ce n'est pas moi qui l'ai choisie.
- Je m'en doute.
- Tout le monde l'a signe, tu sais. Enfin presque. ric n'a rien crit. Mais l, rien de bien surprenant :
je doute qu'il sache rdiger son propre nom. On dit qu'il...
- Merci. tout le monde pour la carte et toi pour les devoirs. C'est gentil. Je dois y aller.
Avant qu'il ait le temps de fermer la bouche, reste ouverte entre deux mots, je referme la porte
d'entre. J'tais comme prise d'un malaise. Le seul fait de mentionner Dugaiperron a dclench une
monte d'adrnaline nfaste. Je me suis sentie me vider, me liqufier, perdre toute couleur et
substance. Je tche de retrouver une respiration rgulire, les yeux clos et l'esprit concentr. Je dois
surmonter a. Ce n'est qu'un mauvais moment de plus passer.
Je me dpche de remonter avant que maman ne m'assaille de questions ennuyeuses ou de
commentaires navrants. Je suis bien dcide prendre un bain. Encore. Je m'arroge le droit de le
faire sans nourrir une pense coupable pour les assoiffs du Sahel. Eux-mmes n'ayant pas
ncessairement de pense coupable pour les jeunes blondes violes qui se sentent dgueulasses
vouloir s'en dcaper la peau ou s'en astiquer les tripes. Tout en posant le pied sur la premire marche
de l'escalier, je laisse glisser la carte dans la corbeille de l'entre.
26
Je dois avouer que parfois, durant mes immersions, quand je me sens particulirement driver, je
songe au suicide. Je l'envisage avec placidit, comme tant une des nombreuses options qui s'offrent
moi dans l'univers des possibles. Je rgurgite de faon robotique les donnes que j'ai collectes sur
ce sujet, au hasard des lectures et supports divers. Je sais une foultitude de choses sur la question.
Comme sur beaucoup d'autres de faon gnrale. Je me suis passionne pour les dbats s'articulant
autour du suicide assist, l'euthanasie, en suivant de prs diffrentes affaires sociales tendant
faire voluer la lgislation franaise en faveur du droit une mort dcente et non douloureuse. Diane
Pretty et Vincent Humbert m'ont permis de saisir la problmatique sous un angle moins dogmatique ou
thorique. Ils rclament la possibilit d'abrger le cours de leur vie de malade incurable, algique
et agonisant grce l'assistance d'un tiers puisque leurs pathologies les empchent physiquement et
concrtement de procder leur propre excution. Mais la cour europenne a statu de faon
formelle et unanime : le droit de mourir ne fait aucunement partie des Droits de l'Homme
puisque ceux-ci ont pour vocation la protection de la vie.
Je remets en question la pertinence de protger, prolonger ou maintenir une vie de torture, de
souffrance morale et de pourrissement affectif.
J'ai russi me procurer le livre brlant paru en 1982, intitul suicide mode d'emploi qui a
dchan une polmique sans prcdents. Je l'ai parcouru comme un manuel. Je ne suis pas
particulirement favorable l'autolyse mais je trouve la manire de traiter ce sujet, avec froideur
et distance, tout fait intressante et novatrice. Cet ouvrage liste les diffrentes mthodes de russir
son suicide, donnant mme, avec un cynisme plutt exquis, des recettes mdicamenteuses inratables.
Des cocktails qui rendent ternel. Cinq ans plus tard, le code pnal crait la notion de dlit de
la provocation au suicide et faisait interdire la parution de ce document.
Mais il y a tout un tas de choses trs divertissantes, car anecdotiques, savoir sur le suicide. Par
exemple, les hommes se suppriment presque quatre fois plus que les femmes, qui sont probablement
plus endurantes face la souffrance morale car contraintes de coexister avec les dits mles
suicidaires.
Mais lorsqu'elles s'y rsignent, elles n'oprent pas de la mme faon que leurs homologues masculins.
Tandis que monsieur est plus enclin la pendaison, la dfenestration, le saut dans le vide ou l'usage
d'une arme feu, madame prfrera l'intoxication mdicamenteuse volontaire, la phlbotomie ou
le gazage.
Il y a probablement autant de raisons au suicide que de suicids. La dpression, videmment, mais
aussi la protestation, l'engagement politique, le sens du sacrifice, l'acte de contestation, le choix
philosophique d'une totale libert. L'amour, l'absence d'amour, la perte de l'amour. Et l'envie
vidente d'en terminer avec une vie dans laquelle on se sent trop l'troit, qui ne nous va plus. Il y a
parmi ces morts-ci des martyrs, des kamikazes, des hros et des lches, des messagers. Peut-tre des
cavaliers d'un autre genre d'apocalypse.
Les visages dfilent tandis que j'immerge le mien. La noyade. C'est une mthode peu usite,
probablement parce qu'elle ncessite un contexte particulier. La profondeur d'eau doit tre
relativement importante, car le corps, une fois soumis la douleur pulmonaire consquente
l'inhalation d'un liquide, a tendance se dbattre dans un lan vital instinctif. Mais j'ai suffisamment
de discipline et de matrise pour soumettre mes membres ma volont. De plus, j'ai lu quelque part
qu'une fois cette souffrance physique si violente passe, une trange et complte plnitude, une
srnit extraordinaire, prennent possession du noy. Je passe enfin de la thorie la pratique, ce qui
me permet de comprendre le geste de Sophonisbe, une princesse carthaginoise qui prfra
s'empoisonner que de se rendre aux romains. J'exprimente l'acte de Brutus et Cassius qui se
suicidrent face la dfaite de la bataille de Philippes. Je partage peut-tre l'ultime pense
de Cloptre ou des Juifs de Massada.
Les yeux clos, le cur tranquille, je laisse onduler mes cheveux comme des algues souples en pensant
Jan Palach et Jan Zajic, suicids en 1969 pour protester contre la rpression sovitique durant le
printemps de Prague. Je vide mes poumons, lentement, en songeant ces trois moudjahidines
suicids en 2003 pour dnoncer l'arrestation de Maryam Radjavi. J'inspire ma premire inhalation
d'eau en voyant Josiane Nardi, suicide en octobre 2008 en protestation ultime du processus
d'expulsion engag contre son compagnon, un sans-papiers armnien.
Je vais mourir en rflchissant, des dbats socitaires, des inconnus et des symboles. Mon ultime
pense sera offerte, involontairement et contre mon gr, Eric Dugaiperron. Je ne me bats pour
aucune cause, ne dfends pas la plus petite opinion et ne pleure aucun amour du. Mon histoire
finira comme elle a commenc : sans raison particulire. Je sais quel point cela confirme la vacuit
de mon existence. Ma naissance est une atrocit, rsultat d'une ignominie perptre et subie. Je suis
l'avorton d'un acte contre-nature, issue d'une conception obscne et violente. Criminelle. Mon
existence entire est un affront la joliesse de la Vie, la noblesse du cur humain et son potentiel
bienfaisant. Je suis une erreur.
- Je ne fais jamais d'erreur.
Le dialogue reprit, troublant ma quitude et ma concentration, perturbant mon obsquiosit mourir.
On ne peut mme plus se suicider en paix.
- Alice, tu es dcevante.
- Eh oui. Je le sais bien. Mais cette dception va prendre fin.
- J'ai plac tant d'espoirs en toi.
- Je suis un mauvais placement. En termes d'investissement, je rapporte autant que le Jeudi Noir de
1929.
- Ah cet esprit... Ce merveilleux esprit. T'es-tu seulement demand une seule fois d'o il venait ?
- D'o venait mon esprit ? Il ne vient de nulle part ! Il est n en mme temps que moi je suppose.
- Tu as suffisamment lu et appris pour savoir qu'il existe diffrentes thories sur la rincarnation, la
survie de l'me, son passage d'un corps inanim un autre, tout juste n.
- Je me fous de savoir d'o vient mon esprit. Je me fous d'absolument tout. Je ne vous dteste mme
pas de m'avoir impos a. Je suis dj loin.
- Dj loin oui. Exactement o Je voulais t'amener en ralit. Je devais t'apprendre te soumettre,
courber ton chine et baisser ta nuque.
- Mais dans quel but ? Je suis cense tre puissante ! Plus puissante que tous les tres runis !
- Oui. Plus qu'eux mais moins que Moi seul. Tu dois avoir besoin de moi. Tu dois reconnatre ma
force, mon pouvoir, sans t'enorgueillir de celui que je t'ai donn. Tout a, c'est ta Tour de Babel,
Alice.
- Je ne comprends pas... Je ne sais plus...
- Si. Concentre-toi.
- Babel veut dire porte de Dieu en akkadien. Les Hommes se dirigeaient vers l'Orient et
choisirent une valle du pays de Shinar pour s'installer. Ils parlaient tous la mme langue et
entreprirent, de concorde, de construire une tour si haute qu'elle toucherait les cieux. Ils crurent
pouvoir rivaliser avec l'ternel, qui prit ombrage de cet affront. Pour les diviser et les disperser, Il
confondit leurs langages. Incapables de se comprendre entre eux, ils cessrent de tenter d'lever la
tour et s'loignrent les uns des autres. Il y a deux interprtations cette histoire biblique. La
premire est une explication simple de l'origine de la multiplicit des langues. La seconde est
une mtaphore de l'orgueil de l'Homme. Sa propension vouloir s'lever au- dessus de tout et en
tirer une gloire personnelle le mne invariablement sa perte.
- Que penses-tu, toi, Alice, de cette histoire ?
- Je parle une langue que personne d'autre ne comprend.
- Moi, je la comprends.
- Mais vous n'tes pas l. Pas tout le temps... Enfin, je ne vous vois pas.
- Lorsque le Soleil est temporairement cach par les nuages, cesse-t-il d'exister pour autant ? Non, il
est toujours l. De la mme faon, Je suis toujours l. Tu ne remarques rien, Alice ?
- Je ne meurs pas.
- Exactement. Prcisment.
- Je... Je respire sous l'eau ? C'est impossible !
- Jsus-Christ marchait sur l'eau, la transformait en vin aussi. Mose fut sauv des eaux bien avant de
diviser la Mer rouge. Alice Naulin, Cavalier Blanc de l'Apocalypse, ne se noiera pas dans une
baignoire. Je ne l'autoriserai jamais.
- Je ne peux pas vivre pour autant.
- Tu ne vivras plus de la mme faon, c'est une certitude. Je placerai sur ta route des tres qui parlent
la mme langue que toi. Je te le promets. A prsent, sors de l'eau, Alice. C'est termin, tu es lave de
tout, tu es pure mes yeux.
- Mais je ne le vis pas ainsi. Je me sens toujours aussi sale. Toujours aussi mal. Et mon pouvoir n'y
change rien. J'ai essay, vraiment, j'ai tent de m'auto-hypnotiser, de me suggrer moi-mme que
rien n'tait arriv, que ce n'tait pas grave... Mais a ne fonctionne pas !
- Parce que c'est arriv. Parce que c'est grave. Mais Je t'ai donn tout ce qu'il faut pour surmonter a.
Il n'y a aucun obstacle que tu ne puisses franchir, aucun dfi que tu ne saches relever. Debout Alice.
- Qui est ma mre ? Qui est mon violeur de pre ?
- Ils sont Mes choix. Il me les fallait, tous les deux et dans ce contexte prcis pour te raliser. Leurs
existences respectives prennent leur sens travers ta naissance. Leurs noms ne t'voqueraient rien. Ils
sont quantit ngligeable.
- Mais... Est-ce qu'elle s'en est remise ? Du viol ? De ma naissance ?
27
- Bonjour !
J'ignore si j'ai lanc mon salut avec un volume sonore particulirement lev, mais il fait l'effet d'un
air de clairon dans un dortoir ensommeill. Mes parents sursautent et restent un instant sans
comprendre ce que je fais, habille, ma besace l'paule. Cela doit probablement tre confondant
pour eux, cette impression de retour une normalit impossible.
- Tu... Tu es dj debout Alice ?
- Eh oui, maman, je ne suis ni le fruit de ton imagination, ni un hologramme savamment projet par un
systme labor pendant la nuit !
Je suis enthousiaste, trangement et tonnement enthousiaste, certes, mais tout de mme. J'ai dj
observ que les gens sont trs drangs lorsqu'on leur soumet une motion laquelle ils ne s'attendent
pas. Non qu'ils nous souhaitent malheureux quand nous rions ou l'inverse, mais ils aiment trouver les
sentiments et expressions appropris au contexte et aux circonstances. Et videmment, regarder leur
fille frachement viole sourire de toutes ses dents, sauf deux molaires, les laisse quelque peu
pantois. De ce fait, ils ne rient pas mon trait d'humour, que je trouve pourtant
excellent, personnellement.
- Bon... Je peux finir le caf, a ne drange personne ?
- Non. Enfin, oui, tu peux le vider. Je suppose que tu ne veux rien manger... a fait des jours que tu
n'as pas le moindre apptit, il faudrait tout de mme que...
- Mais si maman, j'ai trs faim !
Elle semble ravie, comme si elle m'a rpare force de patience et d'attentions. Je suis sa jolie
poupe et elle est enfin parvenue fixer efficacement ma petite tte blonde sur mes paules fines.
Elle irradie littralement de fiert et d'autosatisfaction.
- De quoi as-tu envie ? De tartines, crales, porridge, yaourt ? Un fruit ? Ou je peux te faire des
crpes, tu sais ! Tu n'as qu' me dire... Tiens, si tu veux je sors le gaufrier et hop, meilleur qu' la fte
foraine !
J'ai envie de lui faire plaisir, de rcompenser ses efforts de joie travaills minutieusement.
- Je reconnais que je suis trs tente par les crpes mais je ne veux pas que tu te donnes trop de mal !
- Tu plaisantes ? Mon arrire-grand-mre maternelle est ne, a vcu et est morte Concarneau ! La
crpe bretonne coule dans mes veines, ma petite fille ! Allez ! Paul, je t'en fais une ou deux aussi ?
Mon pre feint de lire son journal comme si de rien n'tait, soucieux de profiter de l'entracte de cette
mauvaise tragdie grecque qui s'ternise depuis des jours. En s'entendant interpell, il froisse la page
des sports et sourit, le regard malicieux derrire ses petites lunettes rondes.
- Mais pourquoi pas !
En un rien de temps, elle obtient une pte lisse, veloute et ple. Tourne vers sa pole, le dos de
maman se met me questionner avec un ton de voix qui se veut lger, frivole.
28
Marcher dans les rues me procure un plaisir inattendu. Je me prparais me sentir angoisse,
menace par les passants, suspicieuse au bruit de leurs pas. Mais je ne suis ni sur mes gardes, ni
agressive. Rien de tout a. Je redcouvre simplement le plaisir de dambuler dans ma ville, l'air
libre.
Quand je tourne l'angle familier et dcouvre les contours du lyce qui se dcoupent sur le ciel un peu
gris, je prends un instant pour inspirer profondment. Je touche mon pansement sur la tempe, comme
d'autres se seraient rajusts un col de chemise ou auraient pousset d'un revers de main une paule
couverte de pellicules. J'ai pris un soin particulier penser mon apparence. Pour une fois, je me suis
maquille, pensant ainsi diriger les regards vers les endroits indemnes et faire oublier ceux qui le
sont moins...
En franchissant la grille, je constate avec une lgre surprise qu'elle lve un nouveau roi. Un autre
terminale, ersatz de Frank Massey, reprend le flambeau de la cruaut estudiantine. Soit. J'ai l une
preuve superftatoire que Lavoisier avait raison en empruntant les propos du
philosophe prsocratique Anaxagore. Rien ne se perd, rien ne se cre, tout se transforme. Celui-ci
semble un brin moins crtin, gouailleur et revanchard.
Il ne perscute pas de faon ostentatoire, agissant peut-tre de manire plus dtourne et fourbe.
Quoiqu'il en soit, cela laisse penser qu'il y a l une forme d'volution positive.
- H, salut Alice !
- Bonjour...
Virgile se tient l, avec cet air sincrement heureux de me voir ici, preuve irrfutable de
l'amlioration de mon tat. Il est beau. Vraiment beau. Et adorable, dlicat, bien intentionn et... Stop.
Je m'invective de garder mes distances, la situation entre nous n'a pas chang et c'est trs bien comme
a. Vraiment. Je me rpte a chaque fois qu'il entre dans mon champ de vision ou que sa voix crait
mon trouble.
- Tu as l'air d'aller mieux !
- Comme tu vois... Je... Je te laisse, je dois passer la vie scolaire.
- D'accord... plus ?
- Oui. Voil. plus.
- Ok. Oh, Alice, tu... ton pansement, il faudrait le changer. Le sang a travers.
Je me sens honteuse, presque autant que s'il m'avait interpelle de l'autre ct d'un couloir bond en
criant : Tu as une monstrueuse tche rouge au niveau de ton derrire ! Je pense qu'il est temps de
faire une pause changement de serviette hyginique, ma grande ! . Machinalement, je rabats une
mche de cheveux devant ma tempe pour la dissimuler, le temps d'accder aux toilettes. Je lui
concde un de mes fameux et nouveaux pauvres sourires, avant de m'effacer.
Appuye sur les lavabos d'un blanc douteux et d'une propret contestable, je dtaille mon reflet. a
va. C'est acceptable. Je me lave mticuleusement les mains, prfrant les scher sur mon jean qu'avec
la serviette ponge dont les auroles gristres laissent supputer que mon lyce dispense des cours de
mcanique et de ramonage. C'est toujours difiant de constater que des toilettes pour dames d'un lyce
de bonne rputation peuvent sentir ce point mauvais. Une subtile association de
diffrentes fragrances ordurires et d'effluves nausabondes. On dcle des odeurs d'urine, de
dodorants bon march, de matires fcales, de vernis ongles et bizarrement, de sandwich turc. tre
capable de manger dans un endroit pareil me laisse penser que je ne suis pas la seule lve de
Galile avoir une sorte de pouvoir magique...
J'extirpe de mon sac la mini-trousse pharmacie savamment organise par maman. Il y a de quoi
dsinfecter une plaie, la couvrir, la soulager grce des antalgiques. Je trane ce kit depuis la petite
cole et n'ai jamais eu besoin de l'ouvrir auparavant. J'en veux pour preuve le merveilleux choix
de sparadraps. Il y en a motifs lopard, zbre et mme girafe. Un avec des petits curs roses et un
autre avec une bouche, genre trace de rouge lvres.
J'hsite entre la peste et le cholra pour finalement choisir la lpre. Le motif zbre. C'est le moins
pire, comme l'aurait dit un enfant de quatre ans ou une de mes camarades de classe.
Alors que je m'apprte quitter, toujours en apne, ce lieu mirifique, un sanglot touff vient ricocher
contre mon oreille. Cela ne m'aurait pas arrt en d'autres circonstances. Encore une tragdie de
grande envergure, probablement. Un ongle cass. Une frange coupe trop court. Un collant fil.
Et bien sr, dans ces conditions, hors de question de paratre la cour. Je suis d'humeur badine. Je
simule donc de sortir de la pice en claquant la porte, ce qui libre un torrent de larmes chez la
planque. Ayant repr l'endroit, je choisis la cabine d' ct pour me hisser sur la cuvette.
- Salut.
Marie Ltang, elle-mme. Elle a l'air encore plus misrable que d'habitude. Avec ses grands yeux
larmoyants qui rpandent des tranes de mascara, on dirait un bovin travesti. Un trave-veau. Je sais,
je peux faire bien mieux mais comme dit prcdemment, je suis d'humeur badine. Elle me regarde par
en dessous, me lche un salut surpris et dconfit, et sa lvre infrieure se met trembler, son
menton se plissant alors comme une pomme de terre pleine d'yeux. Mon dtecteur de grosse
pleurnicherie imminente se met hurler dans mon esprit, m'encourageant une vacuation
immdiate des lieux. Mais toujours factieuse, je commence drouler du papier toilette, qui descend
donc doucement vers elle le long de la paroi. C'est une invitation plus ou moins subtile l'encourager
moucher son nez dgoulinant en longues stalactites de morve.
- M...Me... Merci... En fait, tu sais, je n'ai pas vraiment l'habitude de pleurer. Je suis plutt une fille
joyeuse, en gnral ! C'est vrai, d'ailleurs ma grand-mre m'a toujours appele Bouton d'or ! C'est
dire... Enfin, je ne sais pas trop si c'est parce que j'ai une personnalit solaire, comme me l'a dit
un jour une diseuse de bonne aventure la foire de la Saint-Jean ou si c'est cause de la jaunisse,
quand j'tais bb. a arrive souvent, tu sais, la jaunisse.
C'est parti trs vite. Bon, c'est vrai que... D'un coup, je me souviens de la raison pour laquelle je ne
me lance dans aucune conversation, avec personne, au lyce. Je le regrette immdiatement. Adresser
un seul mot ce type de filles, c'est comme marcher dans un pige loup. a fait trs mal, trs vite et
on n'en sort jamais indemne. Je peux sentir mes neurones griller, de ci de l, comme les fentres
claires d'un immeuble qui s'teignent les unes aprs les autres, une certaine heure passe. Je
passe en mode veille, attendant simplement qu'elle se lasse.
- Tu es gentille, Alice. Je te demande pardon pour t'avoir insulte par le pass. J'ai su ce qui t'tait
arriv et j'en suis trs triste pour toi.
- Ce qui m'est arriv ?
J'ai un moment d'apprhension, qu'elle courte trs gnreusement... Visiblement, quelqu'un s'est
lgrement jou de son innocence nave et de sa crdulit illimite.
- Ben oui, l'accident avec le pistolet clous... Je savais pas que tu aimais le bricolage ! Mais tu sais,
je crois sincrement qu'il y a des activits pour les filles et d'autres pour les garons. On n'est pas du
tout faits pareil ! Regarde, moi, une fois par semaine, je fais de la peinture sur soie. a me dtend.
Et puis surtout, c'est trs valorisant. Je fais des foulards, des charpes, des tableaux aussi. Ce qui est
bien, c'est qu'aprs, t'as plus besoin de te casser la tte pour trouver des cadeaux de Nol !
- Oui. Ce serait dommage, de te casser la tte...
Quelle perte pour l'humanit, en effet. On ne dcouvrira aucune civilisation enterre sous le dsert du
Taklamakan, ni une nouvelle plante polluer si l'on achve de pourrir la ntre. On ne trouvera
jamais un vaccin contre le HIV ou la maladie d'Alzheimer. quoi bon puisque les malades en phase
terminale et les vieux dboussols ont toujours la possibilit extraordinairement consolatrice de faire
de la peinture sur soie. Je regarde son crne chevelu en m'imaginant l'clater comme une piata
mexicaine.
J'imagine un bruit creux de dessin anim, avec un cho de gong. a pourrait tre divertissant. Elle
brouille ma violence imaginaire en se mouchant bruyamment. Puis elle clate de rire, contre toute
attente.
- Dsole, c'est bte mais a me rappelle ce que dit toujours mon pre quand il se mouche. Si tu
devines ce qu'il y a dans mon mouchoir, je t'en fais une tartine ! . C'est marrant, hein !
- En effet. Et lgant, surtout.
Je suis toujours sur mon perchoir et je m'encourage intrieurement repenser cet instant prcis la
prochaine fois que je serai titille par une curiosit autre qu'intellectuelle. Parce que, en toute
vraisemblance, le terme intellectuel n'a pas sa place dans une scne joue par Marie Ltang.
- Dis-moi pourquoi tu pleures Marie. Et surtout : fais court.
- ric m'a viole.
pouvante parce qu'elle vient de m'apprendre malgr elle, elle plaque ses deux mains sur sa bouche
et pleure encore plus fort.
29
- Bonjour mademoiselle Naulin. Heureux de vous revoir parmi nous... vraiment.
Il semble s'tre acquitt de son devoir parce que cela relve de sa responsabilit pnale et non par
quelconque philanthropie. Je ne sais comment interprter son comportement. Pragmatisme,
eugnisme, indiffrence aigu... Quoiqu'il en soit, il reste bonne distance, les bras croiss,
observer la scne.
Il lve tout coup les yeux pour les fixer dans les miens et je ne peux dceler l'intention prcise qui
anime son regard. Il n'est ni inquisiteur, hostile ou accusateur. Rien de tout a. Avant que je ne puisse
approfondir la question, une flope de pompiers surgit, tel le cavalier blanc, (drle d'expression tiens
!) pour porter assistance au mort. C'est gentil. Leur rapidit d'intervention n'a rien d'poustouflant :
leur caserne se trouve juste en face de notre lyce et ils ont certainement envie de se distraire un peu,
entre un concours de pets et la remise en jeu du titre de celui qui pisse le plus haut. ric est bien sr
vacu, mme si cela ne sert rien. Le programme pdagogique n'autorise pas laisser un cadavre au
milieu d'une salle de classe. Ils ont peut-tre peur que cela ne perturbe lgrement l'assiduit et
l'attention des lves. Personnellement, il n'y aurait rien eu craindre dans ce sens l. Je ralise,
cynisme mis part, que je viens de franchir un cap. Jusqu' prsent, les drames que j'ai dclenchs
taient gnrs par mon ignorance, ma maladresse ou le cours des choses. Pour la premire fois, j'ai
tu intentionnellement. Cela ne m'meut pas le moins du monde. J'ai cette sorte de satisfaction du
devoir accompli, au mme titre qu'un mdecin urgentiste qui aurait refus de ranimer un patient en
mort crbrale. Voil, c'est tout fait a : ric tait un lgume, comme le prouvent par ailleurs ses
bulletins, et j'ai opt pour l'euthanasie plutt que l'acharnement thrapeutique. C'est aussi simple que
cela.
Finalement, il n'y a plus eu d'ric proprement parler ds l'instant o je l'ai trait, avec
inconsquence, de pervers. J'ai alors irrmdiablement froiss son me, modifi quelque chose dans
sa personnalit. Peut-tre mme son codage gntique en a-t-il t perturb. Je ne vais pas me poser
plus de questions que cela. Je peux dsormais passer autre chose. Du moins c'est ce que je pense.
videmment, les leons sont suspendues, faisant croire tous que notre disparition ventuelle
modifiera le cours des choses. Mais c'est une illusion. Ds le lendemain, la vie reprendra son rythme
inchang. ric ou pas. Alice ou pas. Les lves sont libres de rester dans l'enceinte de
l'tablissement, afin de bnficier des soutiens psychologiques et de verbaliser leurs sentiments face
ce drame et patati et patata. Mais ils peuvent galement rentrer chez eux s'ils sont trop bouleverss
pour rester. Certains feignent effectivement un chagrin mlodramatique pour courir s'approvisionner
en bires l'picerie indienne dix minutes de l. Le patron n'est pas trs regardant quant l'ge de
ses clients. Ils vont probablement se retrouver prs du terrain de foot pour digresser sur l'avenir
pourri de cette plante condamne. Comme ils ont raison, sans le savoir...
Je me rends pour ma part la bibliothque du lyce. J'ai des envies de lecture. Assise tranquillement
une des rares tables en vritable bois de Galile, je suis plonge dans une analyse assez mdiocre
de l'Islam dans les pays du Moyen-Orient et son influence sur les Musulmans europens. Ce sujet
m'intresse beaucoup mais, malheureusement pour moi, je n'ai pas le loisir de l'approfondir bien
longtemps.
- Bonjour Alice.
Je lve les yeux pour dcouvrir Henri Gaillart, un camarade de classe. Un type discret, quelconque
mais qui ne se distingue que par une arrogance folle. Il me dteste depuis toujours car mon existence
elle toute seule lui barre l'accs au titre de premier de la classe. Priv de reconnaissance et
de valorisation, il a mme dgringol de la seconde place, au profit de Virgile. En dpit de tout ceci,
je lui prdis une carrire florissante : peu d'tres sont capables d'autant d'arrivisme, de dloyaut et
de mesquinerie. Il est tout ce qu'un magnat de la finance corrompu ou un politicien vreux peut se
voir accus d'tre : veule, fourbe, impitoyable et prt tout pour un peu de pouvoir.
Il nous fait encore une fois la dmonstration qu'intelligence et modernit ne font pas toujours bon
mnage. Dguis en Justin Bridou, il n'a de surcrot que rarement recours au peigne ou au miroir.
Raill de tous, il vit cette mise l'index comme la preuve irrfutable de son caractre exceptionnel et
sa singularit magnifique. Il prend l'initiative de s'asseoir en face de moi, en dpit de mon absence de
salutation et mon regard indiffrent. Je me suis replonge dans mon livre, pour signifier dans une
clart absolue ma volont de ne pas tre drange.
- C'est amusant comme un problme peut devenir une vritable bndiction.
J'ai dcidment beaucoup de chance. Sans le savoir, je participe visiblement Fort Boyard, me
retrouvant face au pre Fouras et sur le point d'entendre une de ses fameuses nigmes asphyxiantes
d'ennui tant elles sont simples solutionner. Notons que la plupart des candidats tant des
sportifs connus, des anciennes miss ou des prsentateurs tl, il faut bien videmment s'adapter...
- Par exemple, ce matin, je me suis rveill avec une atroce douleur dans les oreilles. Rien de bien
surprenant cela, je suis rgulirement sujet aux otites. J'ai donc procd comme mon habitude,
imbibant deux cotons de liquide antalgique et antiseptique avant de les coincer dans mes
conduits auditifs.
Comme j'ai soudain envie de faire de mme, afin de soustraire mon oue ce rcit palpitant de haute
vole...
- Je les gardai, afin de me soulager, jusqu' l'arrive du professeur. J'tais donc priv d'audition
jusqu' ce que tous les lves soient en classe. Avant de les ter, j'ai d ramasser le contenu de ma
trousse, qui tait tombe au sol.
Quand j'ai repos mes affaires sur mon bureau et que j'ai enlev mes boules quis de fortune, devine
ce que j'ai entendu ?
Je plisse les yeux, involontairement, comme un flin se prparant bondir sur une proie ridicule et
condamne ds lors.
- Une trange conversation entre ric Dugaiperron et toi. Pardon, je rectifie : entre feu ric
Dugaiperron et toi. Comme a, au beau milieu de la classe trangement muette et fige, vous discutiez
d'une petite affaire... sexuelle, si j'ai bien compris. Ai-je bien compris, Alice ?
Je crispe ma mchoire, le laissant percevoir mon agacement et mon trouble. Il le note bien
videmment et concde un sourire narquois et vantard.
- Le plus surprenant, je dois bien avouer, le clou du spectacle si l'on peut dire, c'est quand tu lui as dit
crve et que, eh bien ma foi, il a crev ! Je n'ai rien manqu de ton immobilisme et ton refus de
secours. J'ai particulirement apprci le petit coup de pied pour te dfaire de son treinte.
C'tait trs... cruel, Alice ! Loin de moi l'ide de prendre la dfense de ce macaque. Non. Je me fous
de sa mort comme de celle de Frank Massey, par exemple, dont tu es galement responsable, je
crois. Je feins de bailler, afin de faire croire Henri que son discours, non seulement ne m'intimide
pas et ne m'indispose aucunement, mais ne fait que m'ennuyer profondment.
- Donc, j'en conclus que tu as une sorte de capacit et le fait que je le sache prouve que...
- Que tu es stupide, Gaillart. Oui, j'ai un don. Oui, je suis responsable de la mort de Frank Massey et
de celle d'ric. Et, plutt que de te tenir distance afin d'viter un sort analogue, tu viens te vanter de
m'avoir dmasque. C'est pour ce genre de choses que tu seras ternellement le second, voire
le troisime. Tu n'as pas le moindre sens pratique, aucune intelligence des situations et des
consquences, pas la plus petite stratgie d'adaptation.
Il blmit un peu, piqu au vif et soudainement inquiet. Il tait tellement excit de me dmontrer son
esprit de Sherlock Holmes qu'il n'a pas pris le temps d'envisager ma raction. Un parfait idiot. Je suis
due. Moi qui l'ai considr longtemps comme l'un des moins stupides. Le haut du
panier. Dcidment, tout est jeter.
- Tu te doutes que je vais maintenant exercer mon incroyable talent contre toi.
- Tu... Tu vas me tuer moi aussi ?
Voix chevrotante qui part dans les aigus, front luisant, pomme d'Adam en rebond. Il est terrifi.
- Non. Je ne vais pas te tuer. Tu vas le faire tout seul.
- Quoi ? Co... Comment a ?
- Tu vas sortir de cette bibliothque, Henri. Tu ne parleras personne sur le chemin qui mne jusqu'
ton scooter rutilant offert par papa. Tu vas le chevaucher comme tu sais si bien le faire, en omettant
de porter ton casque bien sr, et rouler au maximum de sa vitesse. Ensuite, tu iras t'craser contre le
premier obstacle venu. Ne te manque pas. Je dtesterai avoir me rpter.
Vas-y maintenant.
Le condamn se lve comme un automate et marche d'un pas assur tout droit vers la sortie. Je me
cale confortablement contre un accoudoir, le livre sur mes genoux replis et congratule intrieurement
ma nouvelle victime. Gentil petit bonhomme . Quelque chose me contrarie tout coup.
Un sentiment que je connais bien, oubli ces derniers temps mais revenu ds mon rveil de ce matin.
Une sensation tiraillant mon estomac. La culpabilit ?
Les remords ? L'inquitude ? Non. Non, dfinitivement non.
La faim. J'ai terriblement faim. Maman m'a dit qu'elle compte prparer un buf bourguignon. Je
salive la simple pense de la sauce paisse, de la viande tendre et des pommes de terre fondantes
qu'elle prparera immanquablement en guise de garniture. Je regarde ma montre et ne
peux m'empcher de sourire en la voyant. Il y a un petit lapin blanc dessin sur le cadran. Celui de
Lewis Carroll, qui consulte sans arrt la sienne, bien grosse et gousset en rptant je suis en
retard ! tout bout de champ. Papa me l'a offerte pour mes neuf ans et je n'ai jamais jug opportun
de la remplacer. Pas par attachement ou ftichisme. Elle fonctionne encore parfaitement, voil tout.
Je dcide de rentrer et prends aussitt la route. Tout en rvassant sur le chemin, mon attention est
monopolise par des sirnes d'ambulance. Les pavs sont couverts de bris de verre, deux voitures
sont plies. Des vhicules origamis librant des vapeurs comme les nasaux d'un taureau en colre.
Un scooter est au sol, la roue avant tournant vide dans une mare de sang qui trouve sa source dans le
crne perc d'un type habill comme s'il venait de s'enfuir d'une maison de retraite. Mais oui, ce ne
peut tre que notre gaillard de Gaillart. Je m'apprte poursuivre mon chemin, indiffrente
et imperturbable, lorsque je vois une bicyclette gondole, coince entre deux pare-chocs. Je connais
ce vlo. Je le connais mme trop bien. Ma vue de l'ensemble est tout coup masque par un
attroupement de pompiers. J'ai beau me hisser sur la pointe des pieds, je ne vois plus rien.
Je raisonne toute vitesse et mon sang ne fait qu'un tour. pouvante, je me prcipite vers un soignant
et attrape son bras avec une force que je ne me connais pas.
- Eh oh ! Lchez-moi mademoiselle !
- Dites-moi ce qui vient de se passer.
- Un jeune homme en scooter a visiblement perdu le contrle de son vhicule. Il a provoqu un
carambolage en se projetant sur une voiture qui a cherch l'viter et a pris un cycliste en sandwich
avec une autre automobile qui venait en sens inverse.
- Il est mort ?
- Non, pas encore. Mais c'est invitable. On ne peut rien faire pour lui : l'aorte fmorale a t
sectionne, il est en train de se vider de son sang. Le temps qu'on le dgage de l, il sera dcd.
Je lui ordonne de me laisser passer. J'approche prcipitamment, le cur en panique et au bord des
lvres.
- Papa ! Papa...
C'est bien lui, l, maintenu debout contre sa volont, coinc entre les deux pare-chocs. Ses paupires
fermes luttent pour s'ouvrir un peu. Il est couvert de sang, broy, disloqu. C'est un spectacle
tellement pitoyable de voir l'homme de ma vie, mon pre si fort, si robuste et fiable, devenu
une marionnette immobile et pathtique. Il est ple, un verre de ses lunettes a clat et un filet de sang
s'chappe d'une commissure de sa bouche pour colorer sa petite barbe douce et blanche. Mon cur
explose dans une douleur inimaginable et indescriptible.
- Alice ? Mon Alice, c'est toi ? Je venais m'assurer que tout allait bien pour toi...
- Oui, papa, c'est moi... Ne t'en fais pas, je vais te sortir de l. Je te le promets. Tu dois tenir bon, tu
m'entends ? Tiens bon !
J'ordonne l'un de dplacer les vhicules, aux autres d'intervenir, je dirige les oprations dans un
mpris total d'tre remarque ou dcouverte par les autres protagonistes de la scne. Ces derniers
empchent le bon droulement des choses, tenant oprer dans une logique qui ne me concerne pas,
tablissant des priorits auxquelles je n'adhre pas. Seul mon pre compte. Le reste ne m'importe
aucunement.
- Alice, je n'ai pas mal. Et je n'ai pas peur. Arrte, calme-toi ma douce. Tu es mes cts, c'est tout
ce qui compte.
- Papa, s'il te plat, je t'en supplie, ne me laisse pas. Tu n'as pas le droit de m'abandonner. Tu ne peux
pas. Tu ne m'as pas encore tout racont. Il y a les Habsbourg, et Hannibal. Et Vasco de Gama. J'ai
besoin de toi, papa. J'ai tellement besoin de toi. Si tu n'es plus l, le Monde peut s'arrter de
tourner. Le Monde peut s'arrter de tourner . C'est lui, une des douleurs annonces, une des pertes
obligatoires, un des sacrifices indispensables. Sans lui, rien ne m'empchera d'accomplir ma mission
de destruction et d'annihilation. Aucun attachement, scrupule ou cas de conscience. Il est le seul,
depuis que maman s'est loigne, sa faon. La perte de mon pre fait partie du plan, du processus.
C'est vident. Et c'est hors de question. Je me dbats, hurle des ordres, m'gosille. J'ai mal en
devenir folle.
- Ma chrie, tu as justifi ma vie. Tu m'as rendu si fier et si heureux... Je suis dsol, pardonne-moi,
je me sens si fatigu mais crois-moi, tout finira bien.
Ses yeux se ferment et j'ai beau le secouer, lui ordonner de rester veill, je reste l l'observer,
impuissante et inutile. Je sens sa main devenir molle dans la mienne et me mets sangloter comme la
petite fille que je n'ai jamais rellement cess d'tre pour lui, finalement. Je murmure dans mes
larmes des supplications pour qu'il reste, juste encore un peu, qu'il me dise un mot, un seul, qu'il me
lance ne serait-ce qu'un regard supplmentaire. Je ne peux pas admettre que je n'entendrai plus jamais
sa voix, que ses yeux bleuts et tendres ne se poseront plus sur moi avec malice et affection. Je ne
peux concevoir un Monde dans lequel mon pre ne vivrait pas. Je lui souffle bientt , dans le
creux de son oreille dfinitivement sourde, avant de me mettre hurler, aveugle, enrage, comme
prise d'un besoin irrpressible d'extirper la peine dmesure qui supplicie mes viscres.
Je sens alors une douleur foudroyante dans ma cuisse et avant que je ne ralise quoique ce soit, je
sombre dans un sommeil lourd et opaque.
30
J'ai le crne en enclume. Tout me semble lointain, vague, embrouill. Je lutte comme jamais pour
soulever mes paupires brlantes plombes par une fatigue incomprhensible. J'ai froid. Mon corps,
engourdi et ankylos, refuse de rpondre aux sollicitations se recroqueviller lances par mon
cerveau. Il demeure l, inerte et fig, comme celui de la femme de Loth, change en statue de sel en
punition de sa curiosit et de sa dsobissance. Une douleur localise au niveau de ma cuisse se fait
sentir, irradiante, aigu. Je m'efforce de rassembler laborieusement les parcelles de mes derniers
souvenirs. Papa.
Ma peine. Le coup probablement port ma jambe. Je fais dmarrer difficilement mon moteur
crbral, qui tousse et crache comme une vieille deux chevaux rouille. J'ai certainement t
ensuque, drogue grce une injection intramusculaire. Avec suffisamment de brutalit, de
dtermination et d'agacement pour me l'administrer travers mon jean.
J'ouvre lentement les yeux. Ma vue prend quelques minutes pour s'adapter la pleur sale des murs
de la pice dans laquelle je repose. Je bats plusieurs fois des cils, afin de faire concorder les
diffrentes images superposes et gondolantes en une seule, fixe et immobile, aux
contours relativement prcis. Je suis dans une sorte de chambre d'hpital, allonge sur un matelas, nu
de tout drap ou couverture. Une fentre troite et opaque, trs haut place, donne sur l'extrieur. Ma
petite taille ne me permet pas son accs. Les murs sont nus, caills dans les angles. Une paroi
entire est vitre et donne sur un petit couloir jaune pastel dfrachi. Une chaise rudimentaire est
pose comme pour accueillir un observateur ventuel. Il y a une sorte de cadre, rappelant les
hygiaphones de centre pnitentiaire. Du moins, dans les souvenirs de clichs que j'en ai.
Je porte une tunique qui tait probablement blanche, il y a quelques dcennies. Elle est trop grande,
rche et cartonne. Elle irrite ma peau sans la rchauffer. On a eu la dlicatesse de me laisser mes
sous-vtements. C'est dj a. Je tracte mes genoux sous mon menton et une douleur soudaine me
fait gmir inopinment. Je suis comme choque d'entendre ma propre voix. Ce monde de silence
m'ayant dj dshabitue toute intrusion auditive.
Je suis submerge par mille questions, qui rsonnent d'autant plus dans ce nant ambiant. Je me trouve
partage entre le renoncement tout induit par la mort si neuve de papa et une ventuelle curiosit de
ma situation. Pour l'heure, peu importe o je me trouve, puisque mon pre n'y viendra pas. Mon pre
ne viendra plus jamais, nulle part. Il a disparu de cette Terre, cet espace, cette dimension. Il m'est t
de la vue et de la vie, pour toujours. C'est une ralit surraliste, justement. Je pressens que les jours
prochains, j'apprendrai quotidiennement sa mort, comme une information intgrer sans cesse, car
jamais assimilable totalement. O est maman ? Que sait-elle ? Comment va-t-elle ?
Je ne vais pas tarder avoir des rponses. Mais pas vraiment celles que j'attendais.
- Bonjour mademoiselle Naulin.
Je me tourne en toute logique vers la paroi vitre. Un homme en blouse blanche se tient l, souriant,
affable.
- Vous me reconnaissez ?
Je fronce les sourcils. videmment, je l'ai immdiatement identifi.
- Vous tes le docteur Chazeranne.
- Oh, inutile de parler, Alice. Je ne vous entends pas. Cette pice, quoiqu'assez vieille comme le
dmontre une certaine vtust, a t spcialement repense pour vous. La propagation du son est
totalement unilatrale : vous m'entendez, mais moi je ne suis pas atteignable par vos propos.
Comprenez-vous ce que cela implique ? Hochez simplement la tte, mademoiselle Naulin.
J'opine du chef, lentement, les mchoires crispes. Je suis vaincue, visiblement.
- Parfait. Vous devez avoir une liste de questions longue comme un jour sans pain. Je vais m'efforcer
d'claircir vos ides que je devine nbuleuses. Vous permettez que je m'asseoie ? Cela risque de
prendre un peu de temps. Je me redresse laborieusement. Une radaptation maison de la scne
o Bambi apprend marcher sous les encouragements et directives de PanPan. Je ne me suis jamais
sentie ce point frle et vulnrable. Mes genoux en papier et mes membres de chiffon menacent de
s'affaisser chaque seconde sous le poids de mon buste en fonte. Je veux dominer mon interlocuteur,
au moins de cette faon. Il possde la situation. Il me faut conserver au minimum une certaine
prestance ou dignit. Mon ego est malmen, et ce n'est probablement qu'un sommaire avant-got des
vexations futures qu'il va connatre.
- Je sais tout, Alice. Absolument tout. Vous avez beau tre extrmement intelligente, vous n'en avez
pas moins une certaine tendance la lgret et l'insouciance lorsqu'il s'agit d'valuer l'intellect des
autres. Lorsque j'ai dcouvert votre acuit remarquable, lors des sances d'hypnose avec votre mre,
j'ai dcid de vous rencontrer en prenant bien sr en amont toutes les prcautions prliminaires
imaginables. J'avais rdig des notes que j'avais places dans diffrents endroits stratgiques afin de
retomber dessus en dpit de ma mmoire modifie. Surtout, j'avais pris soin de discuter de votre
cas avec deux de mes collaborateurs, chargs de faire office de supports amnsiques. Vous les
rencontrerez ultrieurement, cela va sans dire. Vous verrez : ils sont trs comptents et vraiment
impatients de faire votre connaissance.
Cela ne me dit rien qui vaille. Qu'une personne sache, c'est dj un danger potentiel non ngligeable.
Mais qu'un collectif soit conscient de ma nature ou de mes comptences est une mise en pril relle
de ma mission et de mon devenir, tout simplement. Je sais que mon pouvoir est susceptible d'attiser
les convoitises, rveillant l'avidit et l'envie de tout tre normalement constitu. En effet, exploit
des fins personnelles, il peut tout obtenir : argent, pouvoir. Quasi toute-puissance. Et un modeste
mdecin de ville de province n'est certainement pas le dernier aspirer tout cela.
- Commenons par le commencement. Je vous prsente toutes mes condolances, pour votre pre.
C'tait un homme agrable et sympathique. Ses obsques furent particulirement touchantes. Elles ont
eu lieu hier. Vous avez dormi une petite semaine. Grce une aide substantielle de notre part, je ne
vous le cache pas. Cela tombe sous le sens.
Je contracte mes mains si fortement que je sens mes ongles s'enfoncer douloureusement dans la chair
tendre de mes paumes. Je n'ai pas pu assister l'enterrement de papa. C'est ignoble. Des envies de
meurtre se rveillent avec une brusquerie animale. Pourquoi maman a-t-elle permis cela ? Comme s'il
lisait dans mes penses, trs prvisibles certainement, Chazeranne poursuit tranquillement.
- Votre mre ne souhaite plus vous voir, ni communiquer avec vous de quelque manire que ce soit.
Elle m'a abandonn votre curatelle. Vous tes dsormais lgalement sous ma responsabilit
personnelle, Alice. La convaincre n'a pas demand le plus petit argument. Elle dsire
simplement faire abstraction de votre existence. Son cerveau, prosaque et endommag de surcrot
par vos multiples interventions, ne lui permet pas de savoir pourquoi prcisment, mais elle sent de
faon confuse et prgnante que vous avez une grande part de responsabilit dans la mort de son
poux.
J'encaisse difficilement ce nouveau coup port, qui est pourtant mrit et vraisemblable. Vrace. Je
suis estomaque. C'est l'estocade finale porte par une mre qui n'est plus rellement la mienne
depuis des mois. Comme un mari distant, qui porte les parfums d'une autre, ne prend mme pas la
peine de dissimuler les traces de rouge lvres sur ses cols de chemise, finit inluctablement par
mettre un terme une union de faade. Voil, c'est cela, Barbara Naulin, ma mre, vient de rompre
avec moi. Deux deuils faire en perspective. Je suis orpheline. Et libre quoi-qu'entrave dans
mes mouvements.
- Le diagnostic officiel justifiant votre hospitalisation, faite sur demande d'un tiers, est
schizophrnie avec dlire mgalomaniaque et paranoaque . C'est cette version que nous
prsenterons aux rares personnes qui s'enquerront peut-tre de votre devenir. Heureusement pour
nous, vous n'avez jamais t particulirement liante. Je mise sur le fait que vous serez rapidement
oublie par vos pairs. Et quand bien mme cela ne serait pas le cas, j'ai l'autorit mdicale
ncessaire pour empcher tout recours en faveur de votre libert.
Il admet donc que je suis captive. C'est dconcertant de l'entendre dire cela avec autant d'indolence,
une sorte de douceur presque mme. Comme si, ma foi, c'est une chose inluctable et naturelle
qu'Alice Naulin finisse interne dans un hpital.
Si j'tais vous, je m'efforcerais d'accepter cette situation, afin de ne pas trop en souffrir. cartez
toute ambition de fugue. Elle est tout simplement inenvisageable. Vous tes dans un tablissement
psychiatrique isol. Personne ne viendra vous cherchez ici, au centre hospitalier de Brumath. Il existe
depuis plus de deux cent ans et n'a jamais vraiment fait parler de lui. A plus forte raison, une petite
adolescente solitaire pourrait y vieillir dans l'indiffrence collective.
Brumath. Ma boussole interne se met immdiatement chercher ses repres. Situe sur la nationale
63, 17 km au nord de la capitale europenne, Strasbourg. Peut-tre 18 ? Peu importe. C'est une
petite ville dj cartographie au IIe sicle de notre re. Tristement clbre pour son hpital, d'abord
vocation d'accueil des indigents et des mineurs abandonns, il devient un asile d'alins ds 1832 et
s'appelle alors Stphansfeld . Il fait dornavant partie d'un complexe gestionnaire de services
spcialiss dans les pathologies mentales, dans toute la rgion. Il bnficie ainsi de
plusieurs structures extra-hospitalires, ainsi que d'une unit carcrale au sein de la Maison d'Arrt
de l'Elsau.
Je ralise rapidement que je rejoins le panel d'une population stigmatise et crainte. Je retiens
spontanment les noms de Francis Heaulme, tueur en srie franais n Metz, surnomm le routard
du crime . Il bnficiait de visites domicile d'infirmiers psychiatriques de secteur. Son arrestation
eu lieu Bischwiller en 1992, 14 km de l, soit 17 minutes de route en voiture. Il y avait encore
Jacques Plumain, connu sous le sobriquet charmant du fantme de Kehl , premire ville allemande
lorsque l'on traverse la frontire franaise Strasbourg et la dmarcation naturelle du Rhin. Ce tueur
de femmes, tant dtenu l'Elsau, bnficiait des soins et activits thrapeutiques dispenss par les
soignants affilis Brumath. Tout comme le clbre Pierre Bodein, dit Pierrot le fou , autre tueur
en srie qui dfraya la chronique. Aprs une longue carrire de patient dans diffrents
pavillons psychiatriques de la rgion, la dtention ne doit pas le dpayser tant que cela. Ils taient
tous lis la structure de Brumath o je me trouve maintenant.
Un raisonnement logique et succinct me fait videmment comprendre que je suis moi-mme devenue
une sorte de tueur en srie. Pragmatiquement, on parle de meurtres en srie lorsque leur nombre
quivaut ou excde trois.
C'est mon cas. En revanche, la notion pathologique, avec l'ide de plaisir procur par l'acte, ne
correspond pas absolument ma situation. Je n'prouve rien, ni satisfaction ni rpulsion, lors de
l'excution de mes forfaits. Je tue avec un stocisme et une indiffrence naturelle. Blmable, peut-tre,
mais nanmoins sincre.
Les tueurs en srie frappent au hasard des rencontres et des circonstances. Ils ne sont habits et
anims par aucune idologie, rflexion ou conviction de quelque ordre que ce soit. Ils ont
gnralement connu une enfance traumatique, un climat familial perturb mais jouissent
nanmoins, une fois adultes, d'une image sociale positive et normalise. Ils sont parfaitement intgrs
dans leur communaut et environnement. Je suis l'inverse parfait de ce profil, en tous points contraire
cette faon de vivre, procder et raisonner.
J'aurais personnellement prfr tre incarcre la maison d'Arrt de l'Elsau. L'exigut rpute des
lieux, l'insalubrit lgendaire des cellules et la surpopulation notoire n'autorisent nullement une
insonorisation digne de ce nom. J'aurais pu m'en extraire en moins de temps qu'il n'en faut pour dire
fille de l'air . Non. L'air n'est vraiment pas mon lment...
- Vous ne savez pas, Alice, combien d'efforts m'a cot votre capture. J'ai renonc presque tout
pour trouver un poste ici, afin de prparer votre arrive. J'ai consacr beaucoup de temps, d'nergie
et de patience observer votre volution. Par exemple, vous ne pouvez pas savoir quel point j'ai
t impressionn par les gurisons miraculeuses des jeunes malades, aprs votre petite kermesse
sympathique. Je ne m'y attendais vraiment pas... Je suis all les examiner moi-mme et la qualit de
vos soins est tout fait remarquable. Mdicalement impossible et incomprhensible mais
fascinante.
En d'autres circonstances, j'aurais probablement soumis votre nom pour une canonisation ! Vous
n'avez pas ide de tout ce que j'ai sacrifi pour me ddier vous, mais soyez bien sre que je ne
regrette rien. Je sens que nous allons faire de grandes choses ensemble.
Nous touchons enfin le cur du sujet. Il va peut-tre m'pargner ce bavardage navrant, emphatique et
pontifiant pour me dire simplement ce qu'il veut. tre astreinte au silence, face cette diarrhe
verbale digne d'une mauvaise tirade d'un acteur chiatique de film d'action, me cote vraiment.
Je m'impatiente maintenant. Qu'est-ce qu'il veut, bon sang ? Quelques lingots d'or ? Un sige de
snateur ? Un rendez-vous coquin avec Adriana Karembeu ? Tous les hommes sont sensiblement fait
dans le mme moule frustre et obsolte. Et vraiment, vraiment, il faudrait le casser. Des gnrations
entires et exclusives de prototypes. Aucun produit finalis.
- Je veux vous tudier. Nous voulons. Et nous allons. Afin de dterminer si vous devez votre don
une particularit gntique ou un mode de communication encore inconnu. Nous dfinirons s'il
fonctionne en diffr, travers des enregistrements par exemple ou s'il ncessite une qualit de
voix, de tonalit, de volume sonore spcifique. Une fois la rponse connue, nous pourrons peut-tre
trouver un moyen de prendre possession de votre facult.
L'idal serait de pouvoir l'intgrer, la dispenser pour en user comme il nous conviendrait. Cette
recherche est tout fait grisante, vritablement passionnante et vraiment, terriblement prometteuse. Le
projet de toute une vie. Et quand bien mme je devrais y passer la mienne, et la vtre, soit dit
en passant, je parviendrai mes fins. Croyez-moi. Sur parole.
Il a dit a avec un clin d'il involontaire. Un vritable comique. Il ne manque plus que le petit jeu de
batterie pour appuyer et ponctuer sa vanne navrante. Il faut tre incroyablement naf pour nourrir de
telles ambitions. C'est tellement ridicule et grotesque que l'envie me prend de glousser.
- Bien. Je crois percevoir que ces rvlations ne vous anantissent pas. J'en suis heureux. Vos repas
vous seront livrs par le passe-plat, ici-mme. Ne tentez pas d'amadouer les infirmiers qui viendront
vous le dispenser, avec votre traitement destin minorer votre angoisse. Ils ont pour consigne stricte
le port de casques de chantier. Vous n'tes pas oblige de manger ou de prendre ces mdicaments,
mais je pense que vous y viendrez. Si vous cooprez, nous serons d'humeur gnreuse et vous
permettrons de vous distraire en vous fournissant les lectures de votre choix, par exemple. Le secret
d'une belle collaboration rside dans le compromis et la rciprocit. Nous ne sommes pas des
monstres, mademoiselle Naulin.
Typiquement ce que dirait un monstre, pourtant. Collaboration. C'est un mot dont on use avec une
prudence prcautionneuse en France et qui sonne faux dans les oreilles de la rgion. Il ne rappelle
pas des souvenirs glorieux, historiquement parlant. De ce fait, les gens de l'est ont tendance passer
pour des tres chauvins, hostiles, au comportement un chouia xnophobe. Ce n'est pas fatalement faux.
Mais le fait est qu'ils ne souhaitent plus collaborer trop vite. Il faut apprendre de ses erreurs.
J'apprendrai des miennes, je me le jure intrieurement. J'ignore encore de quelle faon, mais je ne
vais pas collaborer avec eux. En revanche, je les amnerai collaborer avec moi. Nuance.
Ce retrait du Monde n'est pas fatalement un drame. Du moins, c'est ce que je m'efforce de considrer,
n'ayant de toute faon aucune alternative. Winston Churchill, qui, lui, n'avait pas pour habitude de
collaborer, expliquait une chose qui m'apparat soudain dans toute sa clart difiante. Il disait
qu'un pessimiste est quelqu'un qui voit la difficult dans une opportunit. A contrario, un optimiste,
lui, voit l'opportunit dans une difficult. Il a vcu plus de 90 ans, et grandement. Je gage qu'il savait
de quoi il parlait.
- Je vais vous laisser rflchir tout a. Je reviendrai. videmment. Nous allons devenir trs amis,
Alice, j'en suis certain. Nous nous trouverons assurment des accointances communes, des affinits
convergentes. Reposez- vous. Oh et, pardon pour l'absence de couverture mais c'est le
protocole standard dans nos institutions, en prvention d'une ventuelle pulsion suicidaire. Mais ne
vous inquitez pas : j'ai ordonn que le chauffage soit toujours allum. Je sais quel point une
ambiance chaleureuse participe un travail d'quipe efficace et fructifiant.
Trs drle. Vraiment. Les prochains temps promettent d'tre drolatiques. trangement calme,
incroyablement rsolue, je m'adosse au mur prs du matelas et me laisse doucement glisser au sol.
Une fois assise, je ferme les yeux et tente de me concentrer. Il me faut tablir le lien. Aprs tout, je
dois pouvoir chercher ma voix intrieure, l'tre prophtique qui est devenu mon compagnon
indfectible.
- Vous tes l ?
- Je suis toujours l. Je resterai avec toi, dans cette preuve comme dans celles venir.
- Qu'est-ce que je suis cense faire dsormais ?
- Tu n'as rien de particulier faire. Je veux simplement que tu me fasses confiance. Entirement,
aveuglment. Ne laisse rien de tout cela t'affecter ou t'atteindre. Ce n'est pas parce que certaines
choses sont visibles ou palpables qu'elles sont relles, Alice.
- Qu'est-ce qui l'est, dans ce cas ?
- Moi. Je suis ta ralit la plus tangible. Place toute ta foi et tes certitudes en moi. As-tu d'autres
choix, de toute faon ?
- Je crois bien que non, en effet. Est-ce que mon pre est au paradis, au moins ? Est-ce qu'il est, je ne
sais pas, plus heureux ou dans un ailleurs tout rose et sucr, avec un jardin fleuri et tout le tralala ?
- Je n'ai pas te parler de ce genre de choses, Alice. Je ne peux que me rpter : fais-moi confiance.
- Est-ce que vous pouvez faire en sorte que je souffre moins ? S'il vous
plat. J'ai trs mal. Vraiment trs mal. La mort de papa est insupportable.
Surtout dans la mesure o j'en suis responsable. Coupable.
- C'tait son destin, Alice. Et cette peine te sera utile pour l'uvre que tu as accomplir. Te l'ter,
l'attnuer ou la soigner prmaturment ne serait pas intelligent. Mais tu apprendras l'exploiter
sagement, puiser en elle force, puissance et matrise. Elle est importante, sense. Tout a une raison
d'tre. Je ne permettrai pas que tu souffres vainement. L'absurde n'a pas sa place dans mes plans. Ni
dans les tiens.
- Quelle est la prochaine tape ?
- L'attente.
- L'attente de quoi ? De qui ?
- De tes frres, bien sr. Tes compagnons, tes semblables, tes gaux. Je vais te les envoyer. Ils
viendront te chercher, l'heure que J'aurai choisie, quand tu auras appris tout ce qui te sera utile de
savoir sur tes capacits. Le docteur Chazeranne n'est qu'un outil de plus mon entreprise, mme s'il