Los goles de Juancho

Margarita Londoo
Ilustraciones de Juanita Snchez

GRUPO

[l..!_9

R '

~I

norma
http://www.norma.com

Bogot, Barcelona, Buenos Aires, Carneas,

Guatemala, Lima, Mxico, Miami, P;inam, Quito,

San Jos, S;m Juan, San Salv;idor, Santiago de

Chile, Santo Domingo.

Londoi'.o, Mara :N1argarita

Los goles de Juancho / lv1argariw Londoo; ilustraciones
Juanita S6nchez. -Bogot: Grupo ELlorial Norn111, 2004.
112 p. : il. ; 19 nn. - (Torre ck papeL 11Jrre azul)

ISBN 958-04-7663-2
L Cuentos infantiles colon1bianos 2. Padre e hijos Cuentos infantiles L Snchez, Junnita, il. ll. Tt. III. Serie.

1863.6 cd 19 ed.
AHU8429
CEP-Banco de la Repblica-Biblioteca Luis ngel An1ngo

Copyright Ivbrgarita Londoilo, 2004

Cnpytight Editorial Norma S.A., 2004, para E;;tados Unidos,

I'v1xico, (Juatctnala, Puerto Rico, Costa Rca, Ncanlgua, !-Ion.duras,

El Salvador, Rcpblca lJonnicana, Pana1n, Colo1nbia, Venezuela,
Ecuador, Per, Bolivia, Paraguay, Uruguay, Argentina y Chile.
A.A. 53550, Bogot, Colombia
Reservados todos los derechos.
Prohibida la reproduccin total o pardal de esta obra sin pcnniso
escrito de la Editorial.
Impreso por Banco de Ideas Publicitarias Ltda.
Impreso en Colombia - Pn"nted in Colombia
Septiembre de 2006
Edicin: Cristina Puerta
l)iagramadn y armada, Sonia Rubio
l)iseilo de cubierta. Catalina Orjucla Laverdc
C.C.11685
ISBN 958-04-7663-2

Contenido

Captulo 1
Una pepita de caf
Captulo 2
La culebra del curandero
Captulo 3
Vida de camionero
Captulo 4
El gusano de metal
Captulo 5
El toro bravo de las Corralejas
Captulo 6
De vaquera
Captulo 7
La barca de Nacho
Captulo 8
Juancho aprende a jugar ftbol
Captulo 9
El corazn del vallenato

7
15
25
33
43
49
57
65
69

Captulo 10
Juancho encuentra al Junior
Captulo 11
Bogot y ms ftbol
Captulo 12
El Paisa Lpez, una promesa nacional
Captulo 13
Juancho encuentra a su pap

75
79
87
95

Captulo 1
Una pepita de caf

Desde que naci Juancho ha viajado

en todo tipo de vehculos. El primero fue
un morral donde lo coloc la vieja Juana,
la partera que ayud a traerlo al mundo en
la mitad de un cafetal. Su mam, Virginia,
se ro al ver al bebecito en el morral y le
dijo con cario:
-Usted se llamar Juan Jos y va a ser
un andariego como su pap.
Desde ese da el nio no se llam Juan
Jos porque todos le dijeron Juancho, y su
mam se encarg de hablarle tanto de su
pap que Juancho, sin haberlo visto nunca,

crea conocerlo y hasta se acostumbr a pedirle favores mentalmente corno invocando a una especie de ngel de la guarda que
lo protega en todas sus aventuras.
Nueve meses antes del nacimiento, en
una de esas fiestas que organizan los recolectores despus de la cosecha de caf, Virginia haba conocido al pap de Juancho,
un costeo simpatiqusimo, que viajaba por
todo el pas trabajando en la recoleccin de
todo tipo de cosechas y que encantaba a las
mujeres contndoles historias fantsticas.
Dicen que de lJuancho hered ese don de
hablar tanto y echar chistes, con el que se
ganaba a todo el mundo.
Poco antes de nacer Juancho, el costeo parti
hacia su tierra de la
que decan que estaban pagando bien por
coger algodn. Virginia le suplic que la
llevara pero l no quiso porque estaba prximo el da del parto
y un viaje tan largo
resultaba peligroso en
esas condiciones de
embarazo, sin embargo

el costeo le prometi que apenas pudiera

mandaba por ella y el nio.
Pas el tiempo, y Virginia no volvi a saber nada del costeo, excepto por una postal que le mand, un ao despus de su
partida, desde una ciudad llamada Barranquilla. En el respaldo de la postal le deca
que la quera mucho y que la extraaba,
pero que todava no poda mandar por ella
y le preguntaba si haba nacido hombre o
mujer. Virginia qued feliz de saber algo de
su hombre y, con la esperanza de volver a
verlo, no acept coqueteos de ningn otro
trabajador, sino que se dedic a contarle a
Ju ancho historias de su pap. Todas las
noches, antes de dormir, abrazaba a su hijo
y le hablaba del Costeo. Algunas historias
eran inventadas y exageradas porque en
ellas el Costeo ganaba todas las rias, era
el mejor en los juegos de cartas y los protega de todos los males, pero Juancho no
se daba cuenta de que eran inventos sino
que las crea al pie de la letra, as que poco
a poco el Costeo se convirti en el hroe
del nio.
Aunque Juancho nunca haba recogido
caf, podra decirse que era un experto en
esto. En los primeros meses de vida Virginia, su madre, lo envolva en una sbana

10

vieja y se lo colgaba en el pecho mientras

ella iba arrancando, una a una, las pepas
rojas del caf. Al ritmo de las manos giles
de su madre Juancho tomaba y soltaba el
pecho redondo de Virginia para satisfacer
el hambre o a veces solo por entretenerse.
Chupar la teta, dejar de chupar y, cuando
ya no haba nada ms que hacer, ponerse a
llorar para intentar que Virginia le prestara
atencin por unos pocos minutos.,
El trabajo comenzaba temprano' y acababa tarde y, aunque era muy duro, Virginia
no se detena sino dos veces al da, pues
ella ganaba segn la cantidad de caf que
recogiera, por eso no poda perder tiempo
jugando con Juancho. Cuando por fin se
detena para beber un sorbo de aguadepanela descargaba al nio en el suelo, entonces J uancho mova con toda libertad sus
piernitas y se arrastraba feliz por el cafetal.
Con el tiempo Juancho pes tanto que
Virginia lo destet y lo puso definitivamente en el suelo al lado suyo. Entonces
poda recoger l mismo pepitas maduras de
caf para comrselas. A l le encantaba el
sabor dulzarrn de las pepas maduras y con
ellas entretena el hambre de las largas horas al lado de su madre. As que fue ah, en
las montaas del Quindo en medio de la

recoleccin del caf, donde Juancho aprendi a caminar con pasos inseguros por las
empinadas faldas de los cafetales que en el
invierno se ponan resbalosas como un
jabn de barro.
Un da en que la tierra estaba floja por la
lluvia, Juancho se aventur un poco ms
lejos de donde recolectaba su mam. De
repente perdi el equilibrio y se resbal loma
abajo, rodando sin detenerse hasta caer en
un hueco hondo lleno de maleza. Al rodar
loma abajo se embarr totalmente y qued
convertido en una bolita de barro a la que
solo se le vean un par de ojitos asustados.
Cuando su mam lo busc para regresar
a la hacienda despus del trabajo, nadie saba de l, ninguno de los recolectores que
suban como escarabajos por las lomas del
cafetal llevando costaladas llenos de pepas
rojas lo haba vuelto a ver o a or desde
temprano en la maana. El pnico se apode,r de Virginia que desesperada comenz
a gritar, llamando a J uancho con todas sus
fuerzas. Con un grupo de recolectores
empez a buscarlo por todo el inmenso
cafetal. Juancho, en medio del hueco,
lloraba asustado oyendo los gritos de
Virginia pero, como era apenas un beb,
slo poda contestar con griticos que nadie

11

12

escuchaba. Cuando ya estaba oscureciendo, Virginia logr que ms recolectores

se unieran a la bsqueda de Juancho, llevando lmparas de gasolina para iluminar
la noche.
Un perro grandote de la hacienda fue el
primero en descubrirlo. Al olerlo desde
afuera del hueco el perrote empez a gruir
furioso y cuando ya estaba cerca del nio
se puso a ladrar como una fiera a punto de
devorarlo. Juancho pareca un animalito
salvaje, todo embarrado. Sus ojitos brillantes apenas asomaban en medio del matorral. Un trabajador lo alumbr con su lmpara, y apenas el perro vio al nio se le
abalanz a morderlo. El recolector alcanz
a detener el perro antes de que lo despedazara, sin embargo ya le haba desgarrado
una manita con sus dientes. El animal
sigui gruendo y ladrando con furia hasta
que Virginia alz a J uancho del suelo y se
lo llev en sus brazos, corriendo loma arriba
hasta la casa del mayordomo donde estuvo
a salvo y le cur las heridas. All lo dej
muchos meses encerrado mientras decida
qu hacer con l pues tema llevarlo de
nuevo al cafetal.
Los meses que estuvo en la casa del mayordomo, recuperndose de los mordiscos del

14

perro, Juancho escuchaba contar historias

de espantos todas las noches. Tanto, que
creci convencido de que existan apariciones. La madremonte, una mujer que
quera vengar la prdida de su esposo; la
llorona, una loca que haba perdido sus
hijos; el monje sin cabeza, la patasola y
otros monstruos ms que cada noche aparecan en la cocina de la hacienda, o en los
corrales, en medio de los relatos escalofriantes de los campesinos. Cuando se quedaba solo y el miedo a los espantos era muy
grande, Juancho invocaba a su pap como
en una oracin: "ay papacito, aydeme".
Cada noche, cuando Virginia regresaba
del trabajo, Juancho le peda que le hablara
de su pap el Costeo; entonces el susto
de los espantos desapareca, Juancho se trepaba a una silla, y enroscado en una ruanita
que le haban regalado los seores de la
hacienda, se quedaba dormido escuchando
la voz de su mam y su msica, la que Virginia oa en un radio viejo de pilas y que
tanto le gustaba a ella, "la del despecho
mijo, esa pa'l alma". Esas noches Juancho
soaba con su pap; lo imaginaba un hombre fuerte, grandote, que se enfrentaba a
los monstruos de la oscuridad para defenderlo a l.,.

Captulo 2
La culebra del curandero

A los cinco aos, Anselmo, un amigo

de Virginia que recorra los pueblos vendiendo remedios, invit a Juancho a que
lo acompaara en un viaje. Virginia lo dej
ir porque ella estaba muy ocupada trabajando y crea que el muchacho necesitaba
un verdadero pap que lo educara como
un hombre. No quera que siguiera viviendo slo entre mujeres.
Se montaron en un jepao (campero viejo,
marca Willis, muy tpico de la zona cafetera) y llegaron al pueblito donde Anselmo
tena su casa y preparaba sus menjurjes.

Juancho le ayud a recoger yerbas y a preparar mezclas de races, flores y colorantes

que olan a perfume y alcohol.
Despus de unos das, Anselmo empac
todos sus frascos y pomadas en una maleta
negra, visti a Juancho de diablito y se lo
llev de pueblo en pueblo vendiendo remedios, ungentos, cremas rejuvenecedoras
y, sobre todo, el tratamiento para espantar
la mala suerte y el mal de ojo.
Anselmo era un culebrero, como les dicen en esta regin a los que curan con yerbas y rezos y llevan siempre con ellos una
culebra para aprovechar los poderes
mgicos que los campesinos les atribuyen
a las serpientes. La gente lo quera aunque
l no tena una culebra como los otros
curanderos. A cambio
de culebra llevaba a
Juancho vestido
de diablito para

atraer la atencin y resultaba tan simptico

que con l venda bien sus frascos de
menjurjes.
-iY por qu no conseguimos una culebra?-pregunt Juancho cierto da despus
de escuchar las historias de otro culebrero
a quien consideraban el mejor de toda la
zona cafetera-. Si quiere yo me la levanto,
yo s dnde se meten las cazadoras.
-Ay mijo, le respondi Anselmo, necesitamos una vbora que asuste a la gente,
que tenga veneno de verdad, pero yo les
tengo mucho miedo.
Desde ese da acordaron andar con una
caja amarrada con cabuya y decir que all
llevaban a Margarita, la culebra ms venenosa de todos los cafetales, pero que no
podan abrir la caja porque si a la culebra
le daba el sol perda todos sus poderes curativos.
Juancho se ingeni un truco que consista en meter la mano en la caja, donde tena
unas cuantas avispas y un lquido rojo que
pareca sangre. Claro, las avispas lo picaban, entonces sacaba la mano untada de
rojo, toda hinchada y dando alaridos de
dolor. Despus se retorca en el suelo, sudando y quejdose, hasta que Anselmo le
aplicaba un ungento que le calmaba el

17

18

dolor, mientras la gente lo miraba aterrada

pensando que de verdad lo haba picado
una culebra venenosa. Con este truco vendieron muchos remedios y Juancho se gan
sus pnrneros pesos,
Largo tiempo anduvo Juancho detrs del
culebrera, hasta que cierto da en un pueblo
alguien les exigi que dejaran ver la culebra. Corno Anselmo se resisti, un campesino incrdulo y borracho le arrebat la
caja y la abri de par en par. El frasco con
la tintura roja cay al suelo y las avispas
picaron a unos cuantos espectadores. Entonces la gente enfurecida los agarr a piedras. Anselmo y Juancho tuvieron que salir
a las carreras a esconderse en el monte para
protegerse de la chusma que los persegua
exigindoles devolver todo el dinero.
Se quedaron varios das escondidos en
el bosque, durmiendo a la intemperie. Una
noche J uancho decidi ayudarle de verdad
a Anselmo a conseguir una culebra. Antes
de salir invoc a su pap, el Costeo:
"Papacito aydeme", y sin hacer ruido
cogi el costal que le serva de almohada y
se fue en busca de una vbora verdadera.
Era una noche de luna llena en la que
todo brillaba y las sombras de los rboles
parecan gigantescos fantasmas. Chillidos,

croacs, bujujes, cruis, los sonidos del monte le recordaban los espantos de la hacienda y le hacan sentir un fro de miedo en la
espalda, pero Juancho era valiente y estaba
convencido de que con la proteccin de
su pap nada le pasara. Para calmarse respir profundo, apret el costal bajo el brazo
y sigui su marcha buscando una quebradita, pues segn su madre las culebras se
acercan de noche a los ros.
Cuando lleg al riachuelo, se meti en
el agua hasta el tobillo sin hacer ruido, movindose lentamente por la orilla. De
repente, al otro lado del charco vio una
especie de rayo sigilos, una cinta brillante
que se le vi~10 encima movindose rapidsimo por el agua. Era la vbora que buscaba, pero lo iba a picar. J uancho alcanz a
retroceder unos pasos, hasta que tropez
con una piedra y se cay. En medio del agua
la culebra se le abalanz y lo mordi en la
pantorrilla. Juancho, a pesar del susto,
reaccion y con el costal alcanz a agarrar
a la vbora. Entonces sinti un dolor como
nunca haba sentido, una punzada intensa
que le encalambr toda la pierna y lo hizo
gritar con todas sus fuerzas.
Anselmo se despert asustado.
~iQu pasa? Juancho, muchachito,

idnde est? iJuanchooooo!/

Anselmo grit con desespero pero nadie
le respondi, entonces empez a sudar fro
por la angustia de no saber qu haba pasado. Estaba seguro de haber odo un grito
de Juancho en medio de los midos de la
l!!"> noche. Sali corriendo sin saber hacia dn20
de coger, pero llamando a gritos a su compaerito de aventuras.
En medio de la quebrada el dolor tena
casi desmayado a Juancho, que slo susurraba una especie de oracin a su pap:
"Papacito, aydeme ... papacito ... ".Cuando alcanz a escuchar la voz
Anselmo
se reanim un poco y, seguro de que su pap, el Costeo, lo iba a ayudar, sac fuerzas
para responder.
-Aqu estoy, aqu estoy, Anselmoooo.
Anselmo lo encontr todo mojado,
tando de fro y de dolm: Se lo carg en la
espalda y, cuando ya se iban, Juancho le
suplic que no dejaran la culebra.
Varias horas camin Anselmo cargando
a Juancho en espalda y en la otra mano los
chcheres junto con la culebra que meti
en la vieja maleta. Al amanecer llegaron
hasta un pueblto que tena un puesto de
salud donde atendieron a Juancho. La
pierna estaba hinchada y morada. El nio

22

prcticamente no reconoca a nadie, slo

hablaba de su padre en medio de la fiebre
que lo haca delirar, tena el corazn acelerado por efecto del veneno, sudaba muchsimo "y le costaba trabajo respirar. Primero
le curaron la mordedura para evitar que la
pierna se le gangrenara por la herida, despus le aplicaron el suero antiofidico y finalmente trajeron al cura del pueblo para que
rezara por el nio que se estaba muriendo.
Virginia lleg al da siguiente, se haba
enterado por una llamada de Anselmo que
le pidi que viajara lo ms pronto posible./
Ella cogi el primer bus de escalera qu,
pas y despus de 4 horas de viaje, por
camino polvoriento y lleno de huecos,
entr como una estampida a la piecita
oscura donde Juancho se encontraba recostado en un catre viejo. El corazn se le
detuvo al verlo todo plido, sudoroso y hablando solo a los gritos como en trance; se
arrodill a su lado, cogiendo la mano del
nio que temblaba por la fiebre, y empez
a rezar en silencio, mientras sus ojos se llenaban de lgrimas.
-Juanchito, mi nio, perdneme por
dejarlo solo -dijo Virginia, llorando con
desespero.
Pero Juancho no la oa, llamaba a su pap

Jn

delirando: -Costeo, Costeo, me pic

la culebra, venga por m, Costeo ... -repeta el nio con los ojos abiertos como de
sonmbulo.
Virginia sinti que la vida de su nio se
le iba de las manos y con desespero lo sacudi para despertarlo, despus le lav la
cara con agua fresca para bajarle la fiebre y
cuando ya lo not un poco mejor, sac del
bolsillo un sobre ya muy arrugado de tanto
cargarlo y empez a leerle a Juancho una
carta del costeo.
"Querida Virginia: Recib su carta donde me cuenta que ya naci el nio de los
dos. Por ahora no puedo mandarle plata
porque no tengo empleo fijo todava, pero
no se preocupe que yo le ayudo cuando
pueda. Desde que estoy por aqu en mi
tierra, me siento solo y la necesito. Puede
ser que dentro de un tiempo tenga cmo
mandarla traer a usted y al nio. iCmo
est y cmo se llama? iPor qu no me
manda una foto de los dos? Dgale cuando
est ms grandecito que el Costeo es su
pap y que lo voy a conocer un da de estos
para ensearle a ser bien hombre y a que la
cuide. No puedo darle otra direccin para
que me conteste porque estoy viajando por
varias fincas haciendo trabajos temporales.

23

24

Claro que si quiere dejarme alguna razn

me puede llamar a donde el compadre Chepe en el pailn, el telfono es ... ".
Juancho escuch la carta emocionado y
los colores le fueron volviendo a la cara.
-Me va a ensear a ser hombre, iofste
Virginia?
-S, s, mijo -le contesto Virginia y se
puso a llorar. En medio de las lgrimas le
prometi que si se mejoraba iran a buscar
a su pap a la Costa.
Pasaron varios das entre la fiebre y el
dolor, pero poco a poco el antdoto que le
aplicaron y la ilusin de encontrar al Costeo fueron mejorando a Juancho, hasta que
un buen da se tir de la cama y comenz a
saltar sobre la pierna de la picadura.
-Mir, Virginia, ya no me duele para
nada, ya me mejor, nos podemos ir.

Captulo 3
Vida de camionero

Varios meses despus, cuando Juancho

se recuper del todo y pudo caminar bien,
Anselmo los mont en una Chiva (esos
buses llenos de colores y abiertos por todas
partes que existen en las veredas del suroccidente colombiano), y le regal a
Juancho un morralito lleno de frutas para
el camino. J uancho senta tristeza de
dejarlo, pero al mismo tiempo estaba feliz
de irse con su mam a buscar al Costeo.
Antes de partir le hizo jurar a Anselmo que
seguira con la culebra y que, de verdad, se
propondra aprender a curar sus mordeduras.

26

Desde ese da Anselmo es el culebrera ms

famoso en la regin del Quindo; dicen que
es el nico que puede curar en slo dos horas
las picaduras de una talla equis, que es como se conoce esa serpiente en la zona.
En la ciudad de Cartago, Virginia y Juancho cambiaron de transporte y se montaron
en un viejo camin que llevaba mercancas
de pueblo en pueblo, desde el interior en la
llamada zona cafetera hasta la costa norte
de Colombia. El dueo del camin, un
hombre apodado Barriga, les permiti viajar entre la carga, donde haba una hamaca
que colgaba de los fierros de la carpa. All
se meti Juancho desde el primer da y viaj
feliz bambolendose al ritmo de las vueltas
de la carretera.
El camin de Barriga era tan viejo que
de cuando en cuando haca unos ruidos
extraos, tosa por el esfuerzo de subir las
montaas antioqueas y despus de un
sonoro iPUFF! se detena. As que el viaje
se hizo ms largo de lo que tenan pensado.
Afortunadamente paraban en las chorreras
del camino a refrescarse con el agua cristalina de la montaa. All Juancho se daba
la gran vida metindose debajo de las cascadas y cogiendo moritas silvestres para comer despus en el camino.

Durante las mltiples varadas, J uancho

en par segundos y con una habilidad de
miquito se suba al cap del camin; antes
que el mismo Mosco, ayudante de Barriga
el camionero, para tratar de abrir la tapa
del motor. Pero como Juanchitn (as lo
llamaban) no tena suficiente fuerza para
levantar tanto peso, el Mosco, burlndose
de sus pretensiones, lo quitaba con un empujn y se pona l a arreglar el motor recalentado.
Un da los cogi la noche en el camino.
Estaban subiendo por un camino estrecho
y solitario, cuando de repente dos asaltantes se colocaron frente al camin para hacerlo detenerse. Los ladrones bajaron a Barriga, al Mosco y a Virginia a empujones y
los amarraron uno contra el otro a la orilla
, del camino, pero no se dieron cuenta de
que Juancho estaba metido dentro de la
hamaca.
Sin hacer ruido Juancho se baj por un
hueco de la carpa y se escondi subindose
a un rbol. Los asaltantes se pusieron a
discutir si se llevaban el camin con todo
o si slo se llevaban la carga. Cuando decidieron llevarse el camin, uno de ellos
intent encender el motor, pero el viejo
camioncito no respondi. Vibr, tosi y con

27

un iPUFF! dej de funcionar. El bandido

furioso trat mal a Barriga, pero no le qued
ms remedio que buscar otra solucin porque esta vez ni Barriga logr hacerlo funcionar. No podan quedarse all mucho tiempo
porque corran peligro de que los descubrieran. Decidieron que uno se quedaba
cuidando la carga y el otro iba a.
traer en qu llevrsela. Mientras tanto Juancho invocaba al Costeo para que
le diera valor: "Papacito,
aydenos!". Cuando el

bandido se qued solo, Juancho desde lo

alto del rbol comenz a hacer un extrao
ruido imitando el aullido de un espanto,
tal como le haban dicho que haca el Monje Sin-Cabeza, uno de los tantos fantasmas
de su niez. Mova las ramas y aullaba.
El asaltante se puso muy nervioso.
-iQu es eso? -pregunt a Barriga con
voz tembloros.
-No s, ser un lobo -dijo el chofer.
En cambio el Mosco aseguro que "eso"
era una aparicin, un muerto que deba
andar en pena por ah.
-En estos sitios han matado a muchos
y esos muertos no se quedan en paz en sus
tumbas -remat el Mosco con un tono
de voz que produca miedo,
-Eso nos pasa por meternos en esta
zona -asegur el asaltante cada vez ms
asustado.
Entonces J uancho bram como una vaca
brava y sacudi violentamente el rbol.
-iMam! -grit el ladrn que era
medio tonto y sali corriendo loma abajo,
abandonando todo: carga, armas y prisioneros.
Juancho no perdi tiempo, se tir del rbol
y los desaman. Como pudieron, prendieron

2'

30

el camin a empujones y emprendieron la

huida hasta el pueblo ms cercano, sin
atreverse a hablar del susto. Cuando llegaron, Barriga empez a rerse al acordarse
del susto del bandido; al principio se ri
pasito, pero entre ms se acordaba ms risa
le daba; luego no pudo parar de rerse a
carcajadas, tanto que los contagi a todos
y terminaron sentados en el parque del
pueblo llorando de la risa.
ladrn
Dicen que al otro da vieron
como un loquito recorriendo el camino y
contndole a todos los que encontraba que
se le haba aparecido un espanto. Desde
ese da ese recodo del camino se conoce
como la curva del muerto.
Gracias al valor de Juacho, Barriga el
camionero salv la mercanca que llevaba
y por esto decidi premiar al chico regalndole el costo del resto del viaje y la comida del camino.
Desde la hamaca del camin Juancho vio
pasar muchos pueblitos llenos de casas de
colores construidas en el pico de una loma.
Despus llegaron a los caseros calurosos al
lado de un ro embravecido llamado el Cauca.
Era el mismo ro que haba conocido calmado
y ancho en el valle del Risaralda y ahora,
acorralado entre dos montaas, pareca una

fiera rugiente, encrespado de olas y remolinos

que se formaban al chocar contra piedras
gigantescas.
En este trayecto, por la margen izquierda
del ro Cauca, se toparon con una fila enorme de carros a lado y lado de la va. Barriga
apag el motor y se baj resignado: -Es
un derrumbe y parece que de los largos, as
que bjense todos y a esperar con paciencia.
Para distraerse, J uancho se puso a jugar
con las hormigas a la orilla del ro. Las haca
subirse en una hoja seca y las tiraba al agua
para verlas alejarse arrastradas por las aguas.
Se imaginaba que emprendan un viaje ms
rpido que el suyo en un extrao barco sin
velas y sin motor, hacia el mar, hasta la
Costa donde estaba su pap.
Estaba entretenido en estos juegos cuando oy el ruido ronco de un nuevo derrumbe. Tierra, barro, rocas y rboles se
vean venir loma abajo en medio de una
estampida de gente, que corra aterrorizada
tratando de escapar del derrumbe. La montaa pareca venirse encima de ellos, llevndose a su paso todo: carros, rboles, rocas y parte de la carretera. Virginia levant
a Ju ancho de un tirn y, con l en los hombros, corri en medio de la multitud hacia
la parte ms alta de la carretera.

31

32

-iBarriiigaaa! Por Dios, no me deje

-grit Virginia desesperada, sintiendo que
el barro le pisaba los talones y que sus
fuerzas no le alcanzaban para salvarse, pero
el camionero ya iba demasiado lejos para
orla. Juancho se le solt como pudo y ech
a correr loma arriba. Ya sin el peso del nio,
Virginia recuper el aliento y logr escapar
de la avalancha.
Cuando el derrumbe se detuvo, qued
una masa oscura de fango tapando casas y
carros. La gente no poda creerlo, muchos
perdieron todo, pero afortunadamente
salvaron la vida. El camioncito de Barriga
fue uno de los que se salv, aunque qued
semitapado por el barro.
Tuvieron que esperar hasta el otro da,
cuando lleg ayuda del gobierno. Los ingenieros revisaron b,montaa y despus de
medio da comenzaron a trabajar en la
retirada de la avalancha. J uancho, el Mosco
y Barriga se ofrecieron para echar pala y
mover rocas, mientras Virginia se encargaba de limpiar el camioncito. Fueron dos
das difciles hasta que se logr abrir el
camino. Entonces Barriga los m'ont a todos a la carrera y les dijo: -Vmonos, antes
de que se vuelva a venir esta loma.

Captulo 4
El gusano de metal

As, por fin despus de varios das de

viaje llegaron a Medelln. Era la primera
gran ciudad que Juancho vea en su .vida.
Lo descrestaron los enormes edificios, las
avenidas repletas de carros, pero sobre todo
un gran gusano de metal que pareca volar
por encima de las calles.
-Es el metro -grit desde la cabf:a~
Mosco, orgulloso pues ya haba montado
en l en el viaje anterior.
Cuando se detuvieron a desayunar y a
lavar el camin que todava tena barro por
todas partes, Juancho le propuso al Mosco

"""'
34

que lo acompaara a montar en el metro.

Mientras Barriga haca una siesta para pasar el cansancio del derrumbe y Virginia
lavaba la ropa embarrada de los cuatro,
Ju ancho y el Mosco se escaparon a conocer
esa maravilla que viajaba encima de sus
cabezas.\
Desde las ventanas del metro el mundo
pareca una gigantesca montaa rusa. Las
calles y los edificios pasaban por la ventana
del tren con una velocidad simtrica, que
mantena la nariz de Juancho pegada al vidrio, tratando de contar postes o vas sin
que le alcanzaran los nmeros para hacerlo.
-La ciudad es lo mximo, J uanchn
-le deca el Mosco-, pero tens que
tener mucho billete para gozrtela.
El nio no responda, su fascinacin lo
tena mudo. Le pareca que haba conquistado el mundo. Su imaginacin lo llev a
las galaxias de los programas de televisin,
donde unos hroes viajaban en naves espaciales y se enfrentaban con extraterrestres
de todos los colores. As pasaron las horas
sin que ellos se dieran cuenta.
J uancho y el Mosco recorrieron todas las
paradas del metro, bajando y subiendo
escaleras; atravesaron Medelln varias veces, jugando a pasar de un coche a otro

cuando se detena en las estaciones y a

esconderse entre las sillas, disparando pistolas imaginarias en medio de la mirada
divertida de los pasajeros que ya se estn
acostumbrando a ver el deslumbramiento
de los montaeros que llegan a Medelln
solamente a montar en ese monstruo de
metal.
Mientras ellos se terminaban de aprender
los nombres de todas las paradas de tanto
pasar y pasar por cada estacin, Virginia y

36

Barriga se percataron de la ausencia de los

muchachos y entraron en pnico. Nadie
en la gasolinera en que estaban limpiando
el camin los haba visto; era como si se
hubieran esfumado.
-Esperemos a ver si aparecen, propuso
Barriga. No deben de andar lejos; a lo meior
estn por ah comprando una gaseosa.
Sin embargo pasaron las horas, y cuando
comenzaba a oscurecer la impaciencia de
Virginia se hizo mayor. -iAy!, don Barriga, iqu hacemos? iY si le ha pasado algo
a mi muchacho?
-Pues no es por alarmarla, mi seora,
pero la ciudad es una trampa -le dijo el
camionero-. Aqu cualquier cosa puede
sucederles, no es como en los pueblos que
usted conoce.
Decidieron entonces buscarlos en las
estaciones de polica, y as se recorrieron
estacin por estacin preguntando por los
muchachos. iQu les habra pasado?
Pues muy sencillo, el Mosco y Juancho
se haban bajado del metro a aventurar por
las calles de Medelln y claro, como no conocan la ciudad, se perdieron. Los cogi
la noche por ah en el centro, pero como
ya no tenan plata y el cansancio era mucho, tuvieron que acostarse en una banca

y taparse con peridicos viejos que encon-

traron en la basura.
-Vamos a dormir alguito, Juancho. Tenemos que reponernos para caminar hasta
donde dejamos a Barriga y a tu vieja.
-iY usted sabe dnde queda eso? -pregunt Juancho con la voz temblorosa de
angustia y las lgrimas asomndose en los
ojos.
-Ya veremos Juancho, ya veremos. Lo
que s le digo es que perdidos no nos vamos
a quedar toda la vida. iDurmase tranquilo
que el Mosco de esta lo saca! -contest
el ayudante del camionero, queriendo aparentar una seguridad que no tena porque
l tampoco saba dnde estaban.
-Lo importante es que al Barriga no le
vaya a dar por acelerarse y nos deje tirados
aqu en Medelln.
-Nooo-gimi desalentado Juancho--,
mi mam no me abandona nunca.
-Tranquilo viejo, que era no ms por
dec; pues el Barriga tampoco me ha abandonado nunca -con un golpe amable en
la cabeza del chico, el Mosco lo hizo acos-
tarse a las malas sobre la banca del parque
y le pas un peridico para que se cubriera.
Cerca de donde dorman Juancho y el
Mosco, un grupo de jvenes pandilleros

37

38

planeaban un atraco a un barcito de mala

muerte donde quedaban a esas horas algunos pocos borrachos hablando con sus
palabras arrastradas por el licor. Los asaltantes eran tres jovenzuelos a los que se les
notaba la inexperiencia por los escasos aos
que llevaban encima y por sus armas hechizas con punzones amarrados a pedazos
de palos de escoba en forma de puales.
Cuando los pandilleros se decidieron al
fin a entrar, apercollaron a uno de los clientes del bar y colocaron a los otros contra la
pared mientras desocupaban de la vieja caja
registradora las escasas utilidades de un da
de semana en que muy pocos se aventuraban a beber y a escuchar tangos. Uno de
los borrachitos se rebel y logr agarrar por
las muecas a uno de los muchachos y ah
se arm tremenda gresca. Animados por
el valor del cliente, los dueos del establecimiento reaccionaron para defenderse. La
seora, una gorda malhablada que atenda
el bar, le quebr una botella de aguardiente
en la cabeza al ms nio de los asaltantes,
y al que haba cado en manos del borrachito le toc recibir varios porrazos y patadas del dueo del bar, un flaco malencarado que desquit la rabia de su cobarda
con el joven pandillero.

El tercero de los asaltantes alcanz a huir

con algo de plata en una mochila mugrosa
colgada al cuello, pero lo sigui la gritera
de todos. -Cjanlo, cjanlo, ladrn. iPolica, muvase!
El ladronzuelo se meti al parque donde
dorman el Mosco y Juancho. Para librarse
de la persecucin tir el chuzo y el bojote
de dinero a los pies de Juancho que dormido slo se dio cuenta de que algo pasaba
cuando un polica lo sacudi furioso.
-A ver, sinvergenza, qu es esto? -le
dijo, agarrndolo por la camisa y rnos. trndole el arma que el delincuente haba
abandonado.
El Mosco tambin se levant por la algaraba y de inmediato fue a defender a su
amigo, con tan mala suerte que tambin
qued involucrado en la investigacin. Corno no tenan ninguna identificacin, los
montaron en un camin junto con los pordioseros y hampones que estaban recogiendo de los alrededores, no sin antes pasar
por el bar donde el borrachito y los dueos
del establecimiento tenan amarrados ya a
los otros dos pandilleros, que por supuesto
tambin fueron a parar al camin, quejndose de los golpes y maltratos que haban
recibido.

39

40

As que Juancho y el Mosco terminaron

la noche en la estacin de polica, y Vrgna
y Barriga la pasaron buscndolos por toda
la ciudad.
Al amanecer los encontraron. Juancho
estaba en medio de un grupo de jvenes
pandlleros, contndoles historias de su viaje. Su simpata se los haba ganado a todos,
aun a los mismos asaltantes que los haban
metido en semejante lo. Cuando Barriga
y Vrgna llegaron a la estacin, el inspector estaba interrogndolos a todos y dudaba
mucho en creer el cuento de la inocencia
del Mosco y Juancho, pero como los pilluelos del asalto aseguraban que no eran
sus panas y que no los conocan, cuando
oy al camionero y a Virginia y vio los papeles de identidad del Mosco no tuvo ms
remedio que dejarlos en libertad. Pero de
lo que no se libr Juancho fue de su mam.
Virginia lo sac de all a pellizcos, en medio
de las risas y burlas d todos los detenidos.
El Mosco recibi tambin un par de coscorrones de Virginia, que no le perdonaba el
haber metido a su muchacho en semejante
antro.
-Ay, ayayay doa Vrgi, s ese mocoso
tiene que aprender de la vida. Yo no le hice

nada, no ms nos perdimos por andar en

el gusano ese que le dicen Metro.
Barriga que era ms bien bonachn y haba aprendido a ser paciente a fuerza de resistir las varadas de su camioncito, se ro
con ganas de los dos pandilleros aficionados.
-Tranquila, doa, que este par no es capaz de robrsele ni una hora al da de descanso, mucho menos se van a graduar de
ladroncitos vagabundos. Pa' eso se necesita
ser malo y el Mosco es ms bueno que el
pan y la arepa. Y vos, Juanchitn, queds
mejor de polica que de pandillero. Espantaste ladrones y ahora los ladrones te espantan a vos, i ja, ja!
Y as, rindose a carcajadas de los muchachos, los mont en el camioncito de un
empujn.

41

Captulo 5
El toro bravo de las
Carralejas

Ar otro da partieron, y despus de un

largo viaje el camioncito lleg a Sincelejo,
un pueblo grande, caliente y alegre, donde
la gente habla con un acento parecid<J al
del costeo pap de Juancho. Por esta razn
Virginia decidi quedarse all para empezar
a buscarlo. Meti sus cositas en un talego
de tela, le puso ropa limpia a J uancho y se
despidi agradecida de Barriga y del Mosco.
"Aqu es mijo, aqu podemos encontrar a
su pap".
Era un 20 de enero, el da de las fiestas
locales llamadas "Carralejas", y Sincelejo

44

entero estaba de parranda. Todo el mundo

se amontonaba alrededor de la plaza de toros, una construccin hecha de tablones y
guadua, que pareca reventar de gente por
todos los rincones. Los muchachos, para
no pagar la boleta de entrada, se trepaban
por las paredes de la plaza, que de tanto
peso y de tan mal construida que estaba se
bamboleaba en forma peligrosa, a punto de
caerse.
La diversin adentro consista en sacar
al ruedo unos enormes toros de raza ceb
para que cientos de jvenes se les enfrentaran dispuestos a recibir patadas y cornadas de las bestias. En medio de la algaraba, Juancho se perdi de su mam. l
tambin se haba trepado por la pared de
tablas para no pagar entrada y haba llegado
hasta el primer nivel cerca del ruedo. Un
seor gordote y borracho vio el entusiasmo
de Juancho y apost con su vecino a que
ese muchachito era capaz de enfrentrsele
un roro. Otro borrachito le contest la
apuesta diciendo que ese nio era tan flaco
que el toro lo desbaratara con solo bufarle.
Entre los dos en medio de una carcajada lo
alzaron por los brazos y lo lanzaron a la
arena.

iJujuuuy! Fue el grito con que lo recibi

un joven campesino que lo vio caer. De
inmediato lo levant y lo coloc sobre sus
hombros, luego le pas su sombrero y le
orden: -Torea, Chico, torea que nos
vamos a llenar de plata.
Desde arriba de los hombros del muchacho, los toros no se vean tan grandes,
as que J uancho se llen de valor y comenz
a torear: -iJeaaa! Toro, E ave Mara pues,
iqu les pasa? Embistan, pues -gritaba

46

Juancho emocionado. Varios toros se les

lanzaron, y Joselito, como se llamaba el joven campesino, los evadi con mucha agilidad y la gracia de un bailarn.
Muy pronto el pblico not esta extraa
pareja y empez a corear sus hazaas:
iOleee! iBravooo! Slo Virginia grit de
pnico cuando, por fin, descubri donde
andaba Juancho. Sin pensarlo se lanz al
ruedo a rescatarlo, pero ya era tarde; un
torote colorado se les vino encima, bufando
como una locomotora. Arroll por la espalda a Jose lito y los lanz por los aires a
los dos. El grito del pblico fue unnime.
Juancho se sinti como un costal de papas al caer en el piso en medio de las patas
del toro. Desde el suelo, vio como la bestia
con una cornamenta enorme arremeta
contra el muchacho que lo haba cargado
en sus hombros. Un cuerno se meti en la
correa del pantaln de Joselito, y el toro lo
levant sacudindolo en el aire como a un
mueco de trapo. Juancho en cuatro patas
y repitiendo "iPapacito, aydeme!", se escurri como pudo hasta las tablas, mientras
los dems jvenes trataban de salvar a
Joselito de los cachos del toro, cogiendo a
la bestia por la cola y los cuernos.

Joselito y Juancho fueron a parar a la

clnica. El primero con varias costillas rotas
y Juancho con media cara raspada por el
aterrizaje forzoso. Los seores que aventaron a Juancho al ruedo le dieron una recompensa por su valenta y pagaron los
gastos de la clnica; en cambio, Virginia le
dio una tremenda paliza aJuancho, una vez
estuvo segura de que ya no corra ningn
peligro.

47

Captulo 6
De vaquera

Desde ese da Juancho se volvi amigo

de Joselito, un muchachote de 17 aos,
bastante avispado y gozador, que viva con
su familia en los predios de una gran hacienda ganadera, en la que su pap traba
jaba como vaquero y gozaba de la confianza
del patrn. Joselito invit a Juancho y a su
mam a quedarse unos das en su casa
mientras conseguan un trabajo y un sitio
donde vivir.
AllJuancho aprendi a montar a caballo
y en burro. Claro que le gustaba ms el
caballo, pero esto slo poda hacerlo cuando

50

el patrn les ordenaba ir a recoger unos novillos para llevarlos a los corrales a vacunarlos, marcarlos o pesarlos. Esto era muy
divertido. El resto del tiempo tenan que
andar trepados en los burritos pequeitos,
con sus piernas cruzadas encima de la angarilla y golpendolos con una rama seca
para hacerlos andar.
Juancho pronto se volvi experto en
bestias. Tanto que el patrn decidi darles
trabajo a Virginia y a l. Ella ayudando a
cocinar para los peones, y Juancho cuidando los caballos finos del patrn. Tena que
baarlos, cepillados y darles de comer en
la pesebrera. Juancho, que era todava muy
pequeo, no alcanzaba. Por eso se ingeni
un banquillo de madera para encaramarse
y alcanzar a sobar el lomo de los caballos.
Un da Juancho decidi que adems de
cepillarlos iba a montar en el caballo ms fino
del patrn. Plane todo muy bien, l saba
qu das vena el patrn a la finca y qu das
el p:'lp de Joselito sala a Sincelejo a hacer
compras; as que estuvo preparado para el
siguiente jueves, cuando todos los dems
peones haban salido a los potreros. Entonces
se fue a las pesebreras, y como pudo ensill
el mejor caballo, un zaino reproductor que
era l orgullo de don James, el patrn, pues

haba ganado varios galardones en las ferias

de todo el pas.
En la pesebrera, el caballo se comportaba
con tranquilidad; estaba acostumbrado a
Juancho, pero tan pronto lo mont y le abri
la portezuela, Capitn, que as se llamaba el
caballo, peg un brinco de alegra y se dispar hacia el potrero ms cercano. Juancho
rebotaba, cogindose con las dos manitas
de la cabeza de la silla. Capitn no obedeca
a nada, desbocado y enloquecido por la
libertad; los gritos de Juancho no conseguan ms que azuzarlo para que corriera
con ms violencia.

:~

52

Al final del potrero haba una zanja donde estaban construyendo un reservorio de
agua para riego. Capitn corra como un
huracn hacia all, las riendas sueltas, espuma en los ijares, resoplando con fuerza
por la nariz y con Juancho aferrado a su crin
envuelto en una polvareda levantada por
las patas del animal.
Los gritos de Juan'cho haban alarmado
a todos los peones de la hacienda. El alboroto alert tambin a Virginia, que sin saber
de qu se trataba se asom curiosa por la ventana de la cocina y con dificultad, en medio
de la polvareda, fue descubriendo qu pasaba. Entonces sali corriendo detrs de todos, tratando intilmente de alcanzar al
caballo en su loca carrera. Jose lito se mont
a pelo en un potro viejo de carga que estaba
en el corral y sali tambin disparado hacia
el potrero.
Sacudido por la carrera de Capitn, Juancho lloraba y le gritaba suplicndole al animal que parara hasta que se dio cuenta de
que se acercaban a toda marcha al hueco.
Entonces tom la decisin de tirarse del
caballo. Era su nica salvacin. Invocando
como siempre la ayuda de su pap, Ju ancho
se lanz con fuerza hacia los matorrales.
Rod varios metros, arandose con el

pastizal, pero logr escapar de la cada al

hueco. Capitn, sin embargo, no tuvo la
misma suerte. Fue a parar al fondo del lago
seco, partindose una de sus patas.
El primero en llegar al sitio del accidente
fue Joselito, seguido por Virginia y los otros
peones que estaban en la hacienda. Virginia
recogi a Juancho que se haba golpeado
la cabeza con una piedra y no paraba de
sangrar. Pero Ju ancho se le escap de las
manos y corri hasta el hueco a ver qu le
haba pasado a Capitn. El pobre cabillo
sin poder levantarse relinchaba de dolor.
Juancho se le abraz al cuello llorando y
culpndose por lo que haba pasado. Tuvieron que arrancarlo de all y llevarlo por
fuerza a la casa de la hacienda.
El patrn lleg por la tarde y decidi que
haba que sacrificar a Capitn para que no
sufriera ms. A Juancho y a su mam les
dijo que no los quera ver en la hacienda y
les dio un da para marcharse.
Al da siguiente dejaron la hacienda con
tristeza; Juancho con una herida en la cabeza y varios rayones en la cara y Virginia con
rabia pero decidida a seguir adelante en la
vida y en la bsqueda del Costeo.
Pocos das despus, Joselito lleg hasta
Sincelejo buscando a Juancho y a Virginia.

53

54

Traa la cara radiante de ilusin. Les cont

que arriba en el Csar haba una bonanza
algodonera y que pagaban muy
, bien a los
recogedores de algodn. Les propuso irse con
l a buscar fortuna en la tierra frtil del
Valle de Upar donde cantan los yallenatos
ms lindos y nostlgicos de toda la costa.
A Virginia le son la propuesta pues as
podra seguir buscando al padre de Juancho, el costeo aquel que le haba prometido volver a buscarla y darle el apellido al
nio. Decidieron entonces irse a las tierras
algodoneras y de paso visitar a los abuelos
de Joselito que vivan en Tol, un pueblo
de pescadores a la orilla del mar, al norte
de Sincelejo.
-Te voy a presentar el mar, Juancho,
pa'que te animes y dejes de pensar en lo
que le pas al caballo ese.
Cuando Juancho oy hablar del mar se
entusiasm. iAh! l segua soando con
el mar, sin conseguir imaginarlo muy bien.
En la mente del nio el mar era como una
gran laguna, as que cuando al da siguiente, montados en una carretilla jalada por
un burrito, pasaron cerca de una cinaga,
Juancho empez a gritar.
-iMam, mam, mire, llegamos al mar,
qu lindo!

-iEso que va a s el mar, hombe! El mar

est lejos todava -dijo Joselito, rindose
de la ignorancia de Juancho-. Cuando
veas el mar te dars cuenta de que no hay
nada igual, nada tan grande, tan bravo, tan
costeo ... Ja, ja, ja. iQu vaina con los que
no han probado el agua sal! iCachaco
tenas que ser!
Juancho pens que Joselito los estaba
insultando al decirles cachacos. Pero l les
explic que as se les dice en la Costa a los
que vienen del interior.
-Es con cario, chico.T, por ejemplo,
eres un cachaquito.

55

Captulo 7
La barca de Nacho

En verdad la nica agua salada que

Juancho haba probado eran sus lgrimas,
y eso que no le gustaba llorar para que no
lo creyeran flojo, pero cuando se meti
hasta la cintura en el mar inquieto de Tol,
entendi el porqu de la burla de Joselito:
Una ola le estall en la cara, dejndolo probar el sabor del mar.
- i Mam, el mar es salado! Mam, venga y lo prueba.
Despus de conocer el mar, Juancho no
quera perderlo, as que se las ingeni para
demorar la partida hacia Valledupar. Esa

58

noche se quej de dolores de estmago.

Virginia asustada pas la noche despierta
cuidndolo con agitas de ans y de canela.
Se haban hospedado en la casa de un
pescador llamado Ignacio, un viejo bueno
y generoso, conocido de la abuela de Joselito, al que t9dos le decan Viejo Nacho. l
fue quien dio la frmula para aliviar aJuancho:
-Este pelao tom agua sal y pa' que esa
vaina se le pase lo mej es que salga conmigo al mar.
Ju ancho, que haba simulado esos dolores
con el nico propsito de no irse de esa
casa en la playa, escuch la solucin del
Viejo Nacho como un premio y as se qued
profundamente dormido convencido de
haber logrado su propsito. Antes del amanecer a las 4 de la maana, el Viejo Nacho
lo baj del chinchorro donde dorma.
-Aj pelao, te toc madrug conmigo.
Juancho no lo dud: medio dormido, en
la oscuridad del cuarto se puso una camiseta rota y sus pantaloncitos de dril y sali
ojeroso y despeinado a la playa.
A esa hora, el mar se escucha con ms
fuerza que de da, tal vez porque es el nico
sonido que compite con los gallos de pelea
que en cada patio demuestran su casta a

punta de quiquiriques. El viento del amanecer es fro y las olas parecen empujadas
a la playa con una fuerza especia[ Una luna
llena, redonda, iluminaba perfectamente la
canoa del Viejo Nacho y brillaba sobre el
agua formando un camino hacia el horizonte por encima del agua.
Al ayudar al viejo pescador a empujar la
canoa hacia el agua, Juancho se qued colgado sin alcanzar a meterse dentro de la
lancha, porque el mar se volvi profundo
de repente. El Viejo Nacho lo agarr de un
brazo y de un jaln lo meti en la barquita
todo empapado. Pero Juancho no pudo
quedarse callado, le puso conversacin
pidiendo explicacin de cada cosa que
haca el Viejo Nacho.
Como a la media horaJuancho se sinti
mareado, terriblemente mareado. El Viejo
Nacho se burl de l, pero cuando el pobre
cachaquito empez a vomitar, verde como
una lechuga, lo consol y le explic que
ese era el recibimiento que el mar le haca
a sus visitantes.
-Hay que hac'erse amigo del mar, Juancho -le dijo el Viejo Nacho, con cario--.
Cuando yo era pelao como t, me pas
muchas veces, entonces decid aprend a
nad y pescar mis propios pescados. Ah

59

60

me hice amigo del mai: Desde ese da no

me da esa maluquera que t tiene.
El sol se fue apareciendo desde la playa.
De pronto Juancho descubri lo lejos que
estaban de tierra firme. Tuvo un poco de
miedo porque l no saba nadar. Para ven
cer el miedo le pidi al pescador que le en
seara a nadar y a pescar.
-Trato hecho, pelao. Yo te enseo y t
me acompaas a pescar pa' que arregles la
carn y me ayudes a cargar la red.
Desde ese da Juancho se convirti en el
mejor ayudante del Viejo Nacho. Salieron
todos los das a pescar. El Viejo Nacho le
ense a nadar, amarrndolo a unos troncos grandotes que flotaban a cada lado del
pequeo cuerpo de Juancho.
Estaban en una de las lecciones de natacin, con ]uancho amarrado a los troncos
y con un cabo largo amarrado a la quilla
de la barca de Nacho, cuando el viejo pescador vio venir hacia J uancho la aleta de
un tiburn. Sinti que un fro de miedo le
recorra la espalda. Si trataba de acercar a
Juancho jalando el cabo, llamara ms la
atencin del tiburn, y si le avisaba a Juancho, este iba a empezar a moverse con desespero, convirtindose en la carnada

62

perfecta para el escualo que es un poco

cegatn.
Sin pensarlo, el Viejo Nacho cogi un
arpn grandote que llevaba en la barca y
se lanz al mar. Tena que llegar primero
que el tiburn hasta Juancho para tratar
de espantarlo con el chuzo del arpn.
Cuando Juancho vio que Nacho se lanz
al mar, pens que vena a nadar con l, as
que empez a manotear con alegra, lo que
atrajo inmediatamente la atencin del tiburn. El Viejo Nacho desesperado nad
con todas sus fuerzas hacia Juancho, llegando justo en el momento en que el animal
se acercaba con su boca abierta hacia las
piernitas del nio. El Viejo Nacho se hundi y con el arpn hiri al tiburn hacindolo enfurecer. Luego empuj con fuerza a
Juancho hacia la barca y le orden que se
subiera rpido. Esper de nuevo el ataque
del animalejo con el valor que da el miedo
y, con un forcejeo espantoso, le clav el
arpn en un ojo mientras el tiburn se le
llevaba un dedo en su mandbula.
Ju ancho logr acercar la barca hasta donde Nacho, lo ayud a subir y le amarr un
trapo en la mano herida. Al atardecer, despus de un fatigoso regreso remando, el
Viejo Nacho con una sola mano y Juancho

con sus dos manitas inexpertas, llegaron a

la playa y luego al hospital para que curaran
la mano del viejo pescador.
Desde ese da Virginia le prohibi a Juancho acompaar al Viejo Nacho al mar. Sin
embargo el viejo y el nio siguieron siendo
amigos; Juancho le ayudaba a recoger las
redes y a limpiar el pescado cuando regresaba al atardecer, pues al Viejo Nacho le
costaba manejar su mano sin el dedo que
le quit el tiburn.
Joselito, su otro amigo, haba partido a
los pocos das de estar en Tol. Cuando se
dio cuenta de que Juancho no tena ninguna enfermedad, le haba dicho al pequeo:
-T te has enamorado del mar y eso es
muy peligroso para m. Yo lo que quiero es
ganar billete en Valledupar pa' irme a la
capital. Pero si me quedo con ustede~, voy
a acabar de pescador y eso no es pa' m.
Virginia quera irse tambin, pero no tena
corazn para apartar a Ju ancho del mar. As
que hicieron un trato; en unos das se iran
a alcanzar a Joselito. Sin embargo los das
pasaron y Juancho siempre convenca a su
mam de quedarse un poco ms. As que
Virginia decidi salir a vender pescados al
mercado del pueblo y con esto empez a
recoger unos ahorritos para el viaje.

63

Captulo 8
Juancho aprende a jugar
ftbol

Pasaron varias semanas y Juancho se

hizo amigo de los muchachos de Tol que
jugaban ftbol en la playa. Aprendi muy
pronto a jugar de delantero pues tena mucha habilidad para avanzar con el baln
pegado a los pies hasta la portera y all patear con toda el alma, metiendo unos goles
fabulosos.
Los domingos en la tienda de don Ja cinto
vea los partidos de ftbol por televisin.
Juancho escogi al Junior como su equipo
favorito y al Pibe Valderrama como su
hroe.

66

-Quiero ser como el Pibe -le confes

a su mam un da que ella se quej de no
tener plata-. Cuando yo juegue en el
Junior, va a tener con qu comprar la ropa
que usted quiera, mam.
Virginia le cont entonces que el Pibe
era de otra ciudad, llamada Santa Marta,
que quedaba cerca de Valledupar y que si
viajaban all podran buscar a su pap, a
Joselito y al Pibe. Con ese incentivo Juan.
cho acept por fin irse a Santa Marta, pero
antes se despidi del Viejo Nacho y jug
su ltimo partido con el Atltico Tiil. Ese
da marc un golazo celebrado por todos,
pues les dio la victoria frente al Juniorcito.
Juancho se arrodill como haba visto que
hacan los jugadores profesionales y le dio
gracias a su pap por ayudarle con seme
jante gol. Sus amigos le regalaron una
hamaca de recuerdo y ese da se montaron
en el bus intermunicipal rumbo a Santa
Marta.
En el viaje, Virginia le confes aJuancho
que su plan era ir primero a Valledupar a
buscar a Joselito. Como en muchas partes
del camino se vea el mar, Juancho acept,
pensando que si el mar estaba cerquita,
Valledupar no deba ser tan malo. As que

en Barranqulla cambiaron de rumbo y al

atardecer llegaron al corazn de la msica
Vallenata, el Valle de Upar.

Captulo 9
El corazn del vallenato

IEstuvieron algunos das como perdidos

por la ciudad. Era la primera vez que llegaban solos a un sitio, sin conocer a nadie.
Pronto Valledupar empez a llenarse de
gente y Virginia consigui trabajo en una
tienda cerca de la plaza. En esos das se iba
a realizar el Festival de Msica Vallenata.
Todo el mundo andaba entusiasmado con
el evento, se oan acordeones en cada esquina y la gente apostaba botellas de whisky
por el triunfo de tal o cual conjunto musical. La noche de la inauguracin del
Festival, Valledupar se llen de cachacos,

70

de msicos y de licor: no en balde el Vallenato se ha convertido en el smbolo nacional y ha conquistado con Carlos Vives las
fronteras de otros pases.
Juancho ayudaba a servir a un seor que
haba improvisado una venta de comida al
lado de la Plaza donde se realizaba el
Festival. As que se pase de mesa en mesa,
con una bandeja y un trapito atendiendo
al pblico. Esa noche gan buenas propinas, pero la mejor de todas fue encontrarse
aJoselito en una mesa llena de muchachos
todos alegres por el trago. Joselito lo abraz
con emocin y desde esa noche no se
separaron ms.
Joselito y sns amigos haban bebido mucho, as que a la medianoche se enredaron
en una pelea. En medio de la discusin sobre cul haba sido el mejor acorden de la
noche, empezaron a repartir puetazos. Primero los de una mesa contra otra y luego
la lucha se generaliz todos contra todos.
Joselito enfre11t a varios con valor, hasta
que tres tipos lo cogieron por su cuenta a
darle duro. Juancho, desesperado, no saba
qu hacer, daba vueltas alrededor de los
tipos suplicando que soltaran a su amigo,
pero nadie le prestaba atencin en medio
de la furrusca. No le qued ms remedio

que montrsele al ms grandote en la

espalda y agarrarlo a mordiscos.
-Ayayayyyy, qutenme este mocoso de
encima -gritaba el tipo.
Juancho se le peg como una garrapata
y no lo dej hasta que vio a Joselito librarse
de los otros dos. Entonces salt de la espalda y corri con Joselito huyendo de la
pelotera.
El da que termin el festival, Juancho
se las ingeni para armar un juego de ftbol
con todos los muchachos que haban trabajado de meseros. Entre mesas y asientos
se jug uno de sus mejores partidos para

72

demostrarle a Joselito sus habilidades. Virginia aprovech para preguntarle a todo el

mundo por el costeo, pero por supuesto
nadie saba de l.
Joselito estaba trabajando en una hacienda algodonera y para all se los llev tambin a trabajar. Virginia decidi servir de
tesorera para los tres, pues Jose lito era muy
manirroto con la platica: todo lo que consegua se lo gastaba en parranda. A regaadientes acept entregarle parte de su pago
a Virginia para que le ayudara a ahorrar.
Eso s, se guardaba una parte entre una media para escaparse a Valledupar o a Santa
Marta los sbados por la noche. Juancho
decidi seguir el ejemplo de Joselito. Empez a guardar algo de su platica entre el
zapato, pues soaba con escaparse detrs
de Joselito uno de esos das.
Un cierto sbado Joselito se estaba preparando para salir y J uancho le pidi que
lo llevara.
-iCmo se te ocurre, pelao? iT est loco, hombeee! Si yo voy a ver jugar al Junior
al estadio y eso no e' pa pelao, nipa cachacos.
Juancho le rog, le suplic, pero no logr
convecer a Joselito. As que sin que nadie
se diera cuenta se fue detrs de Joselito y
sus amigos, escondid en la parte de atrs

del bus. Toda la noche Joselito y sus amigos

se la pasaron de rumba en un bar, sin notar
la presenciad; Juancho, que los haba seguido hasta all.
Al amanecer Juancho se qued dormido
a la entrada del bar y no se dio cuenta de
la partida de Joselito y sus amigos. Al despertar y darse cuenta de que no haba forma
de encontrarlos, se puso a preguntar por el
estadio Metropolitano. Como pareca que
toda la ciudad fuera a ir al estadio, fue muy
fcil encontrarlo, pero no fue nada fcil
entrar a ver el partido. Haba que tener boleta y esta costaba ms plata de la que
Juancho tena.
Todo el primer tiempo se la pas dando
vueltas alrededor del estadio para estudiar
la posibilidad de colarse sin pagar. La situacin era desesperante, oa al pblico gritar:
iPibe, Pibe, Pibe! Y a cada grito, ms rabia
le daba no poder entrar.
En el segundo tiempo abrieron de nuevo
las puertas. Un guarda se descuid cuando
se oy el grito de todo el estadio por un gol
de Junior. Juancho no lo pens ms y con
toda la fuerza que tena se lanz por encima
del control de la puerta y corri por todas
las graderas en medio del pblico que
todava celebraba feliz el gol.

73

74

El estadio Metropolitano le pareci ms

maravilloso que todo lo que haba visto
hasta la fecha. Una marea de gente haca
sus movimientos como las olas de su mar
de Tol; slo que el colorido era azul y rojo,
los colores del Junior.
Desde ese da Ju ancho decidi no regresar al algodn. Volvi a Valledupar y le
suplic a Virginia que lo dejara buscar
trabajo en Barranquilla, al lado del Junior.

Captulo 10
Juancho encuentra al Junior

"\{rginia y Joselito decidieron trasladarse

a Barranquilla para darle gusto al cachaquito. Virginia empez a trabajar en la calle
vendiendo artculos de contrabando, que
logr comprar con los ahorros de todos.
Joselito se coloc en un bar atendiendo las
mesas; deca que si haba aprendido a
tomar, poda tambin atender a los borrachitos. Juancho por su parte se dedic a
seguir al Junior a todas partes como un
perrito faldero, pidiendo autgrafos y
cuando poda y se lo permitan, cargaba los
maletines de los jugadores. Poco a poco lo

76

fueron conociendo como el paisita que

andaba molestando a toda hora.
Una maana, Juancho madrug a versalir al Junior para el ensayo. Los jugadores
se iban montando uno por uno al bus que
los transportaba al sitio de prcticas. Haba
muchos maletines, balones, en fin una gran
confusin en la acera. Como estaban retrasados, el entrenador los acos para que se
apuraran. Algunos le hacan una mueca de
saludo a Juancho y otros le pedan que les
cargara algo. Cuando el bus parti, Juancho
vio que se les haba quedado un gran maletn. Corri detrs del bus para entregrselo
pero por supuesto no los alcanz. Entonces
decidi seguirlos para devolver el maletn.
Busc en sus bolsillos y vio que solo tena
para el viaje de ida. "Qu importa", pens,
"despus me vengo caminando".
Cuando lleg hasta el club donde el equipo estaba reunido, no lo dejaron entrar. Nadie poda entrar sin autorizacin. Juancho,
que no se daba por vencido, hizo como si
se fuera, pero en cambio busc por dnde
colarse. Tena que trepar una pared de ms
de dos metros, as que se amarr el pesado
maletn a la espalda y empez a trepar por
un rbol cercano a la tapia con la idea de
pasarse por la rama que daba al muro.

Tuvo xito pues

logr encaramarse al rbol.
Entonces empez a descolgarse por la rama
hasta quedar encima del muro y, cuando
estaba listo a saltar de la rama al muro, la
rama cruji desgajada y Juancho se vino
abajo, rebotando en el filo del muro y
cayendo estrepitosamente sobre un techito de tejas debajo del que estaban sentados
algunos jugadores.
La bullaranga fue grande por las tejas
quebradas del techo y por el susto de los
jugadores que sintieron como si se les viniera el mundo encima, pero qu va, era
slo un nio con un maletn grandote amarrado en la espalda. El pobre Juancho cay
de cabeza y perdi el conocimiento. Esto
bast para acabar con el entrenamiento.
Los jugadores lo reanimaron con agua y
despus el mdico del equipo lo revis.

78

Cuando el susto pas y Juancho, con un

gran chichn en la cabeza, pudo explicar
qu haba pasado, se convirti de villano
en hroe. El Pibe haba dejado su maletn
con sus prendas personales y su billetera y
Juancho haba hecho todo esto por devolverlo.
-Hombre, qu pelao tan honesto, yo
pens que me haban robado el maletn y
t te encargaste de devolvrmelo, con chichn y todo --reconoci el Pibe emocionado, chocando las manos de Juancho en
seal de agradecimiento.
Desde ese da Ju ancho se convirti en la
mascota del equipo. Detrs de los jugadores
iba siempre el nio cargado de balones,
maletines y bolsas de agua. Pero cuando el
Junior sala de Barran quilla, J uancho se
quedaba oyendo los partidos por radio, en
la piecita que haban alquilado para vivir'/

na
uu~
llll i:UI

nn

' l

Captulo 11
Bogot y ms ftbol

Este ao el Junior qued de finalista

del campeonato y deba ir a jugar la final a
Bogot. Juancho le pidi al director tcnico
que lo llevaran como aguatero, pero este
c?n voz compasiva dijo:
-Cachaquito, eso no es posible. Otro
da tal vez ...
Esa noche J uancho regres cabizbajo a la
piecita. Virginia lo not silencioso y le
pregunt qu le pasaba, pero Juancho estaba tan triste que no quera hablar. Antes
de dejar ver que se le escapaba una lgrima,
sali corriendo a la calle. Recorri silencioso

80

muchas cuadras, pateando con fuerza las

piedras y las tapas de gaseosa que se encontraba en el camino.
Muy tarde esa noche volvi a la pieza.
Cuando lleg, Joselito se sent con l en el
andn y Juancho se desahog contndole
que no lo haban dejado viajar con su amado equipo.
Joselito, de repente, le propuso una idea.
Se iran en tren, esa misma noche. Como
el juego era el- Domingo, tenan dos das
para llegar a Bogot. Joselito conoca unos
vaqueros que iban a acompaar un embarque de ganado hasta el puerto de la Dorada
en el tren de carga que sala de Santa Marta. Desde all tomaran un bus a Bogot.
Los vaqueros los dejaran viajar gratis con
las vacas.
Con la poca plata que tenan se fueron a
Santa Marta, tomaron el tren al amanecer
y emprendieron un largo y caluroso viaje,
primero por las sabanas costeas y, luego,
adentrndose por las tierras del ro Magdalena en medio de una vegetacin impresionante y un calor pegajoso como nunca
haban sentido.
El tren andaba muy lento, detenindose
con frecuencia, sin explicacin. Simplemente las ruedas chillaban y el bamboleo

82

iba disminuyendo, hasta parar. La gente se

bajaba impaciente a esperar al lado de la
carrilera, soportando mosquitos, calor y el
bramido de sed de las vacas encerradas en
los coches traseros. Todos se quejaban, sin
embargo Joselito y Juancho disfrutaron el
viaje, colgados del ltimo vagn de ganado,
mirando cmo la carrilera se perda en la
lejana y haciendo planes sobre las cosas
que haran en la capital.
Llegaron a la Dorada el sbado en la noche. Sin importar el cansancio, se montaron en el primer bus que sala para Bogot. El destartalado vehculo se fue
recogiendo pasajeros en cada curva del
camino hasta quedar repleto, con gente
colgada de la puerta y parada en el pasillo.
Viajaron de pie el resto de la noche por
una carretera que cada kilmetro se haca
ms pendiente, ms oscura y ms fra, en
medio de una neblina opaca que para superarla se requera que el ayudante del conductor se fuera caminando adelante del bus
para alumbrar las rayas blancas del lmite
de la va.
Ninguno de los dos se haba imaginado
el clima que los esperaba en Bogot. Al
amanecer la neblina se pegaba de la ropa
humedecindola, pero ellos traan tan poca

ropa que reciban el fro directamente en

sus cuerpos.
J uancho andaba con unos zapatos viejos,
sin medias y una camisa de franela y Jose lito
usaba sandalias, un poncho blanco de vaquero y pantalones de dril. Pero los deseos
de ver al Junior eran mayores que el fro,
as que desde muy temprano llegaron al
estadio El Campn y de all no se movieron
hasta la hora del partido.
Los revendedores ofrecan boletas pero
a precios imposibles para ellos. Entonces
se fueron a buscar la entrada de los jugadores y all en medio de la muchedumbre
de hinchas se abrieron paso a codazos hasta
la misma puerta.
Los hinchas bogotanos gritaban consignas contra e!Juniory un grupo de costeos
les contestaba en medio de un clima de
enfrentamiento que pronto llam la atencin de la polica. Cuando los nimos estaban bien caldeados y los fanticos estaban
a punto de darse trompadas, la tropa intervino para abrir paso a los equipos que ya
llegaban. Juancho se aferr a la reja, pero a
Joselito, que ya haba cazado pelea con un
cachaco, lo agarraron los policas y se lo
llevaron lejos. Juancho, agarrado con fuerza
para no dejarse quitar del lado de la puerta,

83

84

empez a llamar aJoselito a los gritos y en

ese momento el Pibe, que entraba, lo alcanz a ver, lo agarr del brazo y, como pudo en medio de la multitud, lo arrastr haca adentro con ellos a los camerinos. El
equipo [o recibi con alegra, convencido
de que Juancho era como una mascota que
les traa buena suerte.
En medio de la felicidad de estar all, dos
cosas molestaban al nio: la tristeza por
haber dejado a su amigo all afuera y un
dolor agudo en el pecho que no lo dejaba
respirar bien. As que J uancho vio la final
del campeonato, en la banca del Junior. En
el intermedio, uno de los asistentes del
equipo not que Juancho temblaba de fro,
entonces lo envolvi en una toalla y le dio
caf caliente. J uancho se reanim un poco
y se sinti con fuerzas para salir a buscar a
Joselito. Desde la puerta de ingreso de los
jugadores lo alcanz a ver y lo llam. A
travs de la reja, que ya estaba cerrada,
Juancho le dio todo su dinero para que
comprara una entrada revendida que a esa
hora ya las vendan por mitad de precio.
Joselito logr entrar a las graderas pero
acordaron verse al final del partido.
Junior gan y [a fiesta fue grande en el
camerino. Todos le agradecan a Juancho

la buena suerte que les haba trado. Cuando el tcnico lo abraz feliz por el triunfo,
not que el muchacho estaba ardiendo de
fiebre. Lo llev a la enfermera y el mdico
le diagnostic pulmona aguda.
El equipo se hizo cargo de cuidarlo, lo
enviaron a la clnica con Joselito y cuando
estuvo bien les pagaron el viaje de regreso
. en avin. All se acab de aliviar Juancho,
montado en ese avin desde donde todo
se vea chiquitico. En el aeropuerto de Barranquilla estaba Virginia. Lo abraz con
alegra por verlo sano y salvo, perdonndole
una vez ms sus escapadas.

s:

Captulo 12
El Paisa Lpez, una promesa
nacional

E1 director tcnico del Junior le ofreci

que ingresara a jugar en la divisin menor
del equipo para prepararse como jugador
profesional. Juancho no lo dud un segundo; era la oportunidad para ser grande como el Pibe.
-Se lo dije, mam, voy a ser famoso,
eso es porque mi pap no me desampara.
-Ay, mijo, qu bueno, pero no es por
su pap que nunca cumpli su promesa de
regresar, sino por su esfuerzo.
Desde ese da J uancho se vincul al equipo como una futura promesa del ftbol. Le

pagaban una beca para que estudiara en la

escuela y para que jugara todos los das por
las tardes entrenando con mucha intensidad.
Juancho, que hubiera hecho esto aun
gratis, se senta el ser ms feliz de la tierra.
Puso toda su voluntad y habilidad en los
entrenamientos. Fueron meses de duro trabajo, pero Juancho respondi con altura.
Cada da era mayor su habilidad con el
baln y por esto se gan el puesto delantero
en la segunda divisin del Junior.
Pasaron dos aos de intenso esfuerzo deportivo, cuando lleg la gran oportunidad
de la vida de Juancho: Lo escogieron para
hacer parte de la seleccin juvenil para
representar a Colombia a nivel internacional.
Despus de la emocin de esta noticia,
en pocas horas tuvo que empacar y despedirse de su mam y de Joselito. Iba a estar
viajando casi un ao
y seguramente no
se veran mucho.
Virginia, sinti un
gran orgullo de
verlo partir hecho
casi un hombre
pero siendo en el

fondo el mismo nio travieso de siempre.

Sin embargo, su corazn se desgarr de
pena por la separacin. Al fin y al cabo,
haban sido todo el uno para el otro, y sin
su Juancho no saba qu hacer con el tiempo que le sobrara y que antes dedicaba a
escucharle sus historias.
Desde el lugar de la concentracin en
Medelln, donde Juancho ya era conocido
como el paisa Lpez, llamaba a su mam
todos los das para contarle todo; qu coma, cmo entrenaban, quines eran sus
amigos, pero sobre todo cul sera la alineacin del primer encuentro. l estaba
todava de suplente y, aunque no lo confesara, confiaba en que a ltima hora lo dejaran jugar de titular.
El da anterior al primer partido, ]uancho
llam a su' mam; le contest Joselito.
-iY mi mam?
-No est cachaquito ... -despus Joselito se qued callado.
-Oste, costeo, iqu pasa?
-Nada hombe, nada, buena suerte. Todos vamos a ve el partido por la tele.
Juancho colg preocupado. Ni un solo
da haba dejado de hablar con Virginia,
siempre a la misma hora. i Qu le pasara?
Cuando iba a marcar de nuevo para exigirle

89

90

a Joselito que le explicara dnde estaba su

mam, el entrenador lo llam a trabajar.
-Vamos, paisita, qu hubo pues que no
entrena, si maana es el partido definitivo.
Y as, sin saber de Virginia, lleg el da
final. Un evento esperado con impaciencia
en el que se jugaba el prestigio del equipo
y el futuro de Juancho. En el segundo tiempo, Colombia iba perdiendo uno a cero. En
la banca haba desnimo, pues el rival era
muy bueno. El entrenador estaba desesperado, gritaba, daba rdenes, maldeca por
los pases equivocados, regaaba a los de la
banca. Todo pareca perdido. Juancho en
su rincn se coma las uas, murmurando
"Papacito aydame", convencido de que si
lo dejaban jugar iba a salvar el partido.
De repente, el entrenador dijo:
-Carajo, aqu lo que tengo que hacer
es arriesgar. Paisa -le grito a Juancho--,
i a calentar!
Esta orden fue como un choque de electricidad que coloc a Juancho en una especie de trance. Nada pareca existir para
l en ese momento distinto a la pelota y el
campo. Pocos minutos despus estaba en
medio del terreno, corriendo como en sus
viejos tiempos de Tol. La pelota pegada
al tobillo y la velocidad endiablada del que

ha entrenado en arena. Dribl, dobl la

cintura, hizo un tnel y, en medio de la enloquecida felicidad del pblico, coloc un
taponazo directo al arco, que le pas por
entre las manos al portero contrario.
-Gol, goooool, gooooooollllllllazzzzzzo,
de Colombia, gol del Paisa Lpez.
Despus de esta hazaa el equipo recuper la confianza; volvi a jugar con la
calma necesaria para lograr la victoria. Pero
el gran hroe de esta tarde frente a todo el
pas fue un jovencito llamado Juan Jos Lpez. La televisin lo entrevist, le tomaron
fotos para las primeras pginas de los pe ridicos y sus compaeros lo abrazaron
agradecidos. Haba llegado el momento de

92

la consagracin para Juancho, ahora el

Paisa Lpez.
Lo primero que hizo despus del partido
fue llamar a Barranquilla.
-Joselito, l te viste el juego?
-Hombre Paisa, claro. Eso no se lo
perdi nadie aqu en la cuadra.
-lY mi mam?
-Ella tambin lo vio -respondi Joselito seco, pero no dijo nada ms.
-Psamela, pues.
-No est.
-Cmo que no est, ientonces dnde
lo vio?
-En el hospital, cachaquito, ella est
muy mal.
Joselito le cont que Virginia se haba
empezado a sentir enferma desde haca ms
de seis meses. Los mdicos le haban pronosticado cncer, pero ella, por no preocupado, le haba prohibido a Joselito que
le contara a Juancho. La alegra se convirti
en tristeza. Juancho colg el telfono y llor
en un rincn para que nadie lo viera. Inmediatamente pidi permiso para ir a Barranquilla, pero el entrenador se lo neg.
-Est loco, hombre. iCmo se le ocurre? Si ahora es que tenemos que trabajar
ms. A tu mam la vers despus. No te

vaya a dar mamitis precisamente en este

momento.
-Pero es que ella est enferma.
-Claro, claro, y vos y yo somos futbolistas, no mdicos. Lo que tens que hacer
es ponerte a entrenar.
Al da siguiente Juancho era un personaje para todos los medios de comunicacin. Siguieron entrevistndolo, contaron su vida de camionero, de pescador,
le tomaron fotos. Pero l no estaba tranquilo, no poda gozarse su fama. Y esa
noche decidi escaparse de la concentracin y tomar el primer avin a Barranquilla.

93

Captulo 13
Juancho encuentra a su pap

A1 otro da entr corriendo al pequeo

cuarto de alquiler que tena en Barranquilla, llamando a su mam:
-Virginia, Virginia, ya llegu.
Pero su mam estaba en ese momento
murindose en el hospital. Haca unos meses le haban diagnosticado que su enfermedad era mortal, pero ella se haba callado
por no intranquilizar a Joselito, ni daarle
a J uancho su preparacin.
Para colmo de males, cuando el entre-'
nadar se enter de la escapada de Juancho, decidi expulsarlo del equipo, pues

consider que era una falta grave de disciplina. El muchacho no haba dejado ninguna razn y simplemente creyeron que se
trataba de una travesura de adolescente.
Mientras esto suceda, J uancho acompaaba a su mam en sus ltimas horas de
vida. Le tena la mano cogida y esconda
su cara en las sbanas humildes del hospital
de caridad, para rezar la eterna plegaria que
haba aprendido de nio: "Papacito, ay,,
d eme ....
Pasaron tres das amargos sin que Juancho se apartara un minuto del lado de su
madre. Joselito lo acompaaba y para distraerlo le lea el peridico. Ese da las pginas deportivas hablaban del Paisa Lpez y
del error que haba cometido al abandonar
los entrenamientos. Juancho le ley lo que
el entrenador deca de l.

-Eso no puede ser, Juancho, ies el colmo! Si t me dejas, yo llamo y les explico
todo, tienen que entender -le propuso
Joselito desesperado.
Pero Juancho no respondi. No le importaba nada, ni siquiera el ftbol, slo pensaba en su mam, en que Virginia se aliviara y volveran a viajar juntos por todo
el pas.
Desgraciadamente, no fue as. Esa tarde
Virginia muri y con ella parte de la vida
de Juancho. Contra lo que todos pensaban,
el muchacho no se derrumb; reaccion
como un hombre. Organiz todos los trmites del hospital y con sus ahorros le pag
un digno aunque modesto entierro a su
mam.
De vuelta a la piecita, cuando Juancho
guardaba las pocas pertenencias de Virginia
en una caja para llevrselas con l, entr
Joselito al cuarto con un gesto de asombro
en la cara.
-Oye, cachaquito, un tipo all afuera
dice que es tu pap.
Juancho se qued fro. Todos estos aos
pensando en su pap, imaginndolo como
un Dios protector, y ahora apareca as de
repente. El hombre que estaba afuera, era un
tipo alto, maduro, vestido informalmente,

97

98

pero con buena ropa y con acento costeo

no muy marcado.
-Hola, Juan Jos, yo soy su pap -fue
todo lo que dijo.
El muchacho, que estaba muy triste, lo
abraz con fuerza un rato largo. Cuando
pas la emocin del primer momento, el
Costeo le cont que trabajaba de conductor de un poltico importante en Bogot y
que siempre haba querido encontrarlos,
pero que cuando volvi al Quindo a buscarlos nadie saba de ellos. Creyendo que
se haban perdido para siempre sin dejar
ninguna pista, no dej de sentirse culpable
de haberlos dejado solos. l tambin haba
andado por todas partes, pasando muchos
trabajos y haciendo todo tipo de oficios
para ganarse la vida, hasta que encontr '
apoyo en Bogot. Ahora tena un buen
empleo, pero se senta muy solo.
Cuando ley la historia de Juancho en
el peridico, qued convencido de que ese
futbolista era su hijo. Todo coincida, el
nombre de Virginia Lpez, la edad de Juancho, el sitio de donde eran. As que decidi
buscarlos porque lo que ms deseaba era
tener una familia, reencontrarse con Virginia, pero haba llegado en un momento
terrible y, sobre todo, haba llegado tarde.

Joselito se lo llev aparte y le pidi al

Costeo que hablara con el entrenador,
para explicarle lo que haba pasado, a ver
si reciba de nuevo a Juancho. El costeo
no lo dud, le pidi a su patrn el poltico
que le hablara al director tcnico del
equipo. Despus, l mismo acompa a
Juancho a Medelln y logr convencer al
directivo de darle otra oportunidad al
muchacho. Al fin y al cabo, el Paisa Lpez
era el que haba salvado al equipo y por l
estaban todava en el campeonato. Luego
volvi a Barranquilla a recoger las cosas
de Juancho y junto conJoselito lo acompaaron de nuevo a unirse al equipo.
En medio de la tristeza, Juancho se aferr
al ftbol. Era lo nico que le quedaba y en
los entrenamientos ya no invocaba a su
pap, sino a Virginia. "iMadrecita, aydame!", era ahora su plegaria, la recitaba
con tanta devocin que senta como si los
ojos comprensivos de Virginia lo empujaran
con baln y todo hacia la portera. Inclusive
se colg un pedacito de corte de la falda
de su madre como una especie de escapulario que lo protega incluso de los goles en
el juego.
Unos meses. despus, Juancho fue el artfice del triunfo de la seleccin en un

99

100

vibrante partido jugado en el estadio Metropolitano de Barranquilla. Cuando Juancho meti el gol de la victoria, se arrodill
en medio del estadio ante 35 mil enloquecidos espectadores y llor por primera
vez en pblico. Llor de tri.steza y de felicidad. Pero, sobre todo, llor porque por
fin entendi que ser hombre es mucho ms
duro que aguantarse las ganas de llorar.
En la tribuna ese da otros dos hombres
lloraron con Juancho: su padre, el Costeo,
y Joselito, su amigo de toda la vida. En cambio en el cielo, Virginia sonri feliz:
-Este es mi Juancho -les cont con
orgullo a todos los ngeles.