En busca del libro de la adoracin

Mi ex mujer siempre quiso conocer Roma. El trabajo encargado por parte

de la editorial, era encontrar un libro de poemas de amor de un tal
Atanassio Provenzzano, que viva aun en las afueras de Florencia. A pesar
de que mi ex mujer y yo siguiramos separados, eso no era inconveniente
para que me acompaara. Claro que an podra declararme enamorado
de ella, jams he dejado de amarla, pero son los errores tpicos de
hombre los cuales sepultaron de una vez por todas, nuestra relacin de
10 aos.
Al explicarle a Lisa de que trataba este viaje y que podra acompaarme,
acepta desinteresada mi ofrecimiento, pero era clara su actitud conmigo,
quizs era lo que mereca despus de tanto dao causado.
Don Atanassio segn la investigacin de mi jefe, era un sobreviviente de
la segunda guerra mundial, haba sido resistente cuando Benito
Mussolini se abri paso con el fascismo por toda Roma, por ello cuando
apenas pudo, haba huido hasta Paris, donde se mantuvo activo con la
resistencia.
Atanassio era el encargado de entregar los planos de donde estaban
apostadas y decodificar las ordenes provenientes de las fuerzas del
Fhrer a los aliados. Al ser joven y siempre dispuesto a cualquier encargo
de los Nazis, logro que un teniente de las SS le enseara algo de alemn.
Atanassio era de mente rpida, no tena problemas para aprender
idiomas ni menos adecuarse a la sofisticada vida de los oficiales
alemanes. Aprenda mucho con ellos, pero una de las artes que ms le
llamo la atencin fue la poesa. El comandante de las SS Raich Shmith,
quien cuando nadie notaba su presencia, se sentaba en su silln de
cuero, y lea versos de Catulo, Dante, Virgilio y otros. Atanassio siempre
esperaba que leyera a Shakespeare, donde el comandante se paraba y
caminaba recitando aquellos sonetos de amor, y silenciosamente el joven
italiano senta como su corazn arda, como lo conmova la voz del
comandante, pareciendo una pera translucida que emanaba de un

manto de odio y que al expulsarse de esa boca, todo lo malo que pasaba
quedaba en el olvido.
Lisa, se apost del otro del avin con sus grandes gafas de sol, miraba por
la ventana, no mantena ningn tipo de comunicacin conmigo, slo era
un desconocido para ella, evitaba hacer preguntas del viaje, mientras yo
lea las notas de mi jefe, las pistas de este autor. Dijo en nuestra reunin,
que tuvo la oportunidad de leerlo antes de llegar a Chile. Fue cuando su
padre emigro desde Roma a Argentina, y llevaba en su bolso aquel
poemario que se extravi en algn lugar de todos los cambios de
inmigrante. Pero era su memoria quien reclamaba aquellos versos, era su
corazn que aun a pesar de los aos recordaba la voz de su padre
recitndolos a su madre recostada en las rodillas de su amado. Pues su
madre muri de tuberculosis al ingresar a Chile en Capitn Pastene, fue
entonces que su padre jams volvi a casarse, nunca pudo hacerlo.
Mientras encenda su cigarrillo, y la gomina de su cabello reluca por la
luminosidad de su oficina, dijo: La niez, guarda dentro si un misterio
que reflota, mientras avanza hacia la vejez.
Nunca olvidara esa frase, eran tan cierta, porque entre ms avanz en
edad, ms aoro ciertas imgenes recortadas del pasado.
A pesar de entender lo que buscaba, no comprenda si era tan bueno este
seor Atanassio, como para ofrecerme este viaje acompaado, pagar los
gastos y dirigirme a un pas desconocido, cuando jams antes haba
salido Chile.
Era la primera vez que tomaba un avin, mi ex mujer tambin. Las
azafatas eran amables y atentas. Los pasajeros del vuelo dorman
tranquilos. Yo en cambio no poda dormir, segua leyendo los apuntes de
la investigacin sobre Atanassio, este poeta romano, que con un slo
libro cuenta el mito, logr una fama que an le sigue. Ahora bien, lo malo
de ello, es que no se volvieron a publicar ms ejemplares de este libro,
jams volvi a dar autorizacin. Ser que los mitos crecen as, de la
arrogancia del personaje o vanidad, o del discurso del personaje, es algo
que sabr cuando pueda encontrarlo en ese pas lejano, en ese pas

donde la historia de la humanidad cobr un sentido extraordinario en las

artes, en todo en verdad.

Al llegar a Roma, la magia de los libros no alcanz la majestuosidad del

paisaje, era imposible que tanta belleza siguiera aun en pie, con tantas
invasiones, guerras, etc. Vea la mirada de Lisa, como quedaba detenida
en los detalles de las calles, o como los edificios ms emblemticos la
transportaban a algo que jams le interes. Pero estaba impvida, yo le
hablaba de que era cada edificio y que represent en la evolucin del
imperio, pues bien, siempre gust de la historia de roma, saba tanto que
no lo haba dimensionado. Caminbamos como cuando conocimos en la
juventud, la llevaba del brazo, haca tiempo que no andbamos as. Me
emocionaba, hasta formulaba en mi cabeza ilusiones de volver a estar
juntos. No me dign nunca a decirle algo al respecto de lo que iba
sintiendo mientras ms andbamos. Permanec nicamente como un
gua turstico, un ser completamente lejano a ella en cuestiones de amor.

La noche en Roma es de otro mundo, las calles estn llenos de gente

paseando, todos hablan distintos idiomas, pero pareciera que si
pudiramos comunicarnos todos a la vez. Los colores de las luces que
alumbran al coliseo, es para dejar a cualquiera boquiabierto. Las estatuas
y las cpulas, la belleza nos acecha por donde miremos; los vendedores
de recuerdos, los ambulantes, pintores, artistas, etc. Tanto nos rodea,
que es difcil mantenerse en un slo sitio, todo es impactante.
Creo son pocas las veces que la vi sorprendida, pero no paraba de
estarlo, me alegraba sentirla tan clida, es como si volviera vivir una
nuova vita.

Llegamos un martes a Roma, y el jueves estrenaran la pera paraso

basado en los poemas de Dante. Le ped a Lisa que furamos, ella asinti.
Aquel da, cuando la esperaba afuera de su habitacin, y al verla tan
elegante, sencilla de adornos, me desplomaba silente, y pensar que slo
hace un tiempo ramos marido y mujer.
Dos horas maravillosas fueron la gala, Lisa, irrumpa con pequeas
lgrimas cada interpretacin, como si supiera de qu trataba, pero bien
es bastante difcil omitir las sensaciones de la msica. Fue en ese
momento extrao, en que me agradeci haberla trado, pero ello fue lo
nico que dej salir de sus labios, mientras el aliento de mi corazn,
esper largos instantes un sentimiento recproco, el cual no emergi.

El viaje a Florencia lo haramos el viernes a primera hora. Y as fue.

Tomamos un tren. Esta vez, apenas me miraba, estaba hechizada del
paisaje. Eran horas hasta Florencia, entonces era mejor volver a los
apuntes de mi jefe, donde las indicaciones para encontrar a este poeta
sobreviviente de la segunda guerra mundial.
En las notas, indicaba que este viva a la entrada Florencia, en una hostal
construida por su hijo, en donde el ambiente se enfocaba en volver al
pasado, para as rescatar la magia de la antigua Florencia.

Al llegar al terminal, tomamos un taxi hasta la hostal la bella poca que

era efectivamente en donde estaba el famoso escritor, cuya nica obra,
era todo un mito. Cuando anduvimos por roma, mientras Lisa
descansaba de nuestras largas caminatas y visitas, recorr varias libreras
antiguas en busca del libro adoracin que en Italiano seria culto.
Nadie tena ejemplares, pero si saban de la obra. Cuando hacia la
pregunta, suspiraban bien adentro, y respondan que nunca encontrara
un ejemplar. Pero ya estbamos a minutos de la casa de Atanassio, por
fin podra conversar con l y preguntarle sobre su obra.

A las 12:00 pm, tocamos una campana, el sitio era verde, el canto de las
aves sala de sitios que nunca pude adivinar, la casona de piedra natural,
daba una impresin de estar lejos de cualquier lugar conocido. Era un
escenario casi de pelcula o en verdad si era de pelcula; el viento se
levantaba muy suave y fresco, el vestido de Lisa flameaba, y su cabello
castao rozaba levemente la respiracin de los rboles.

Apolonio Provenzzano, era el hijo de Atanassio, un hombre de apenas 40

aos, delgado bien parecido, como un italiano de revistas de moda.
Estaba descalzo y con unos pantalones lino color claro. Era amable y
caballero, nos hablaba en un dbil espaol, pero entenda bien nuestras
preguntas. Nos acomod por peticin de Lisa en piezas separadas, tomo
nuestras maletas y nos bes en la mejilla a ambos, nos dijo que esta era
nuestra casa y podamos ser libres de andar por donde quisiramos.
Al da siguiente, deba enfrentarme a ese buen hombre y preguntarle
sobre su padre, pero no lograba como pedirle tal cosa. Pero mi misin
era esa, de eso trataba este viaje.
A la hora del almuerzo, la seora de Apolonio, Irene, nos haba
preparado algo de comida, claramente raviolis. Que delicia aquel plato
hogareo, el oliva y el vino, daban la impresin de que ello era un cielo,
un paraso de delicadas exquisiteces.
Eran alegres y divertidos, eufricos en su amor, sonrean continuamente.
Apolonio llenaba constantemente mi copa, Lisa haba decidido
levantarse de la mesa e ir a dormir. En un momento, cuando ya
estbamos en la segunda botella, Apolonio me mira fijamente y me dice
que sabe porque estoy aqu, y que me da las gracias de que de un pas
tan lejano hubiera gente que le interesara sobre la obra de su padre.
Qued atnito ante la confesin, le expliqu que no saba cmo pedirle
un momento con su padre, a lo que el indica que Atanassio padece de
Alzheimer hace bastante tiempo y que muy rara vez tiene momentos de
lucidez.

Ya todos haban partido a dormir, era una noche tranquila en estos

campos bellos, el olor de la tierra hmeda se levantaba fresca e
(imprenme?) busca sinnimos), an cantan pjaros, es como si vivieran
en eterna primavera. No veo el horizonte desde aqu, pero todo me es
bello, Lisa duerme, quizs que es lo que suea, estar an presente en
ellos o slo soy un espejismo acabndose pero me parece ms cierto
que soy un fantasma que va escabullndose por los recuerdos que no
vuelven a emerger y simplemente me convertir en eso, una piedra que
ha sido lanzada a lo ms hondo del ocano.
A la maana siguiente Apolonio me levanta muy temprano, quiere lo
acompae. Me alisto lo ms pronto que puedo, y en 15 minutos estaba
listo. Caminamos largo rato por las inmediaciones del terreno y l me
hablaba del proceso de la construccin de su pequeo edn. Al llegar a la
parte trasera de la casa, veo un una modesta construccin de piedras,
antigua pero bien cuidada, a la entrada haban lirios y colgaba una jaula
de bellos pjaros, alcance a contar con suerte ms de 30.
-Por favor no hagas mucho ruido, me indica Apolonio.En una vieja silla mecedora mirando a una a pared estaba Atanassio,
silencioso, perdido en alguna parte de la creacin de Dios.
-padre, te han venido a de ver desde Chile-hola seor Cmo est?
l no dice nada, mueve su cabeza asintiendo quizs al ruido de nuestra
voz. La habitacin est llena de libros, todos dispersos, incluso en el piso
hay rumas de ellos. En la cama hay fotos desparramadas. Al observarlas
detenidamente, datan de los tiempos de la segunda guerra. Apolonio,
toma a su padre y lo lleva al bao, es da del aseo personal de Atanassio.
Me dice que me acerque, mi pudor tal vez es exagerado, y decido
quedarme a un costado de la puerta. Lava lentamente a su padre, con
cario que me hace temblar. Refriega cuidadosamente su espalda, y al
mirar detenidamente, hay una cicatriz de una bala.
-mi padre, querido amigo, fue un hroe en la segunda guerra- te contar
algo de lo que recuerdo.

- claro, por favor.- enciendo la grabadora.

Todo parti en 1940, cuando las fuerzas nazi ingresan a pars. Mi padre
haba huido de Roma por el movimiento fascista. Apenas tena 15 aos
cuando llega a Francia, estaba solo y hambriento, pero dentro de s, saba
que tena que luchar en contra de estos dementes. Comenz tirando
papas en los mercadillos, con el tiempo se hizo mandadero de los nazis.
Pero usted creer que no de cualquiera, sino de las SS.
Entre los ir y venir, mi padre en un ao ya haba aprendido alemn. Fue
un teniente quien prcticamente lo adopta. Era un joven teniente de las
ss proveniente de Berln. Contaba mi padre que era msico de cmara y
tenor. El teniente estaba encargado de las comunicaciones, no era como
los otros nazis, al contrario era ms humano. De hecho cuando una vez
mi padre le vio matar a dos judos por orden de su comandante, al rato
despus le vio llorando en su habitacin sosteniendo un retrato de su
madre que le acomodaba con mucho cario en su velador.

An as, a pesar de que Pars estaba sitiada, los franceses eran franceses.
Hacan sus vidas normales, el arte segua crendose, los escritores sin
pensarlo, seguan en pie. Era una extraa Francia, todos hacan lo que
tenan que hacer, y estaban claros de sus obligaciones. Mi padre saba su
obligacin, enviar los mensajes a la resistencia, decodificar las rdenes
alemanas.
Todo cambio repentinamente, en 1943 muere en Mnich la esposa del
comandante a cargo de las operaciones de las SS en Paris. Su nica hija
Ingrid era enviada a vivir con l. En la maana de un abril, baja de un
auto negro escoltada por dos soldados que cargaban sus maletas. Ella
apenas tena 15 aos, segn el relato de mi padre era bellsima, l haba
acabado de terminar de lustrar las botas del comandante, cuando le ve
entrar. Refinada y elegante, sus cabellos dorados y sus ojos
profundamente azules. Mi padre trat de disimular, pero no lo lograba,
temblaba, no saba que decir.

Nunca antes haba escuchado un saludo en alemn tan sutil como el de

ella, como el de su ngrid. Y fue que en muchos aos sera la nica vez
que su corazn sonreir.
Pasaron los meses. Entre ellos haba una qumica muy fuerte, pero
siempre ngrid se encontraba vigilada por su padre. Por las tardes ella
tomaba clases de piano con el teniente. En las maanas un maestro le
daba lecciones varias. De alguna manera ellos encontraban la manera de
verse, y otras muy pocas de entre cruzar algunas palabras.
Mi padre haba aprendido en esos aos a leer en alemn, y como lo haca
el padre de Ingrid, recitaba versos de Shakespeare en voz alta. Ella saba
que eran para ella, y ese era el cdigo de su romance, esos sonetos de
hacia siglos atrs, volvan a comunicar en secreto las emociones ms
pura del amor adolecente.
A los 15 aos, el amor se da rpido, mi querido amigo chileno, a esa
edad, las sensaciones son ms profundas que cuando se entra en edades
ms maduras, todo ello se convierte en un aorado mito.

El teniente se haba dado cuenta de aquel torbellino romance, a lo que

toma a mi padre de su ropa, lo acorrala y le dice que si estaba loco, que si
el comandante lo sabe, el mismo tendra que fusilarlo. Mi padre, no
escondi su herosmo, a lo que le respondi no me importa, no tengo
nada que perder. Mis abuelos murieron en Roma en las revueltas de las
camisas negras, eran polticos activos y luchaban por una democracia, a
la cual en una de esas manifestaciones, fueron asesinados. Por ello mi
padre no tena miedo, senta un coraje tremendo, no vacilaba ante la
muerte.
Todas las maanas cuando Irene despertaba encontrando pequeos
versos bajo su almohada escritos por mi padre. Nunca me conto como
los hacia llegar. Pero as de osado era l.
Con los meses el amor toma formas inimaginables, se transforma como la
materia, se convierte como los capullos, da figuras como las nubes y es

por ello, que es un milagro. As creo que es el amor. Y as lo describi mi

padre.

Saca cuidadosamente a Atanassio de la tina. Lo seca como a un nio. Lo

ayudo a acomodarlo nuevamente en su silla. Lo viste y lo peina, lo
perfuma y anuda su corbata.
Es difcil esta enfermedad mi querido amigo, traicionera y cruel. Jams
pens tener que ver a mi padre as de indefenso. l siempre fue un ser
robusto y duro, pero amable, era un seor de mucho conocimiento,
jams te hubieras aburrido de orlo.
Bueno, te seguir contando su historia. Con el tiempo la relacin de ellos
dos, era ms temeraria. En la casona antigua donde estaban, tena un
subterrneo, donde se guardaban los mejores vinos de Paris, y en uno de
esos rincones hmedos, haban podido encontrar un escondite para dar
frutos a su relacin. Fue en las vsperas de la llegada de los aliados que
consumaron su amor. Ella era inocente pero enamorada, mi padre
apenas pudo quitarle el vestido sin sentir dentro temor a daarla. Para
los dos era su vez primera, para los dos, este encuentro rompa las
barreras de la muerte y el genocidio que se esparca por toda Europa.
Durmieron toda esa tarde en aquel escondite, al despertar sellaron su
pacto con una mirada que lo significaba todo, que lo describa an mejor
que los sonetos que lea para ella.
La relacin entre Irene y mi padre llevaba meses y haban aprendido a
esconder muy bien al tiempo, para as dar rienda al fulgor impresionante
del amor. Fue el 18 de agosto de 1944, que mi padre corre por Pars a
entregar uno de los ltimos mensajes a la resistencia. El lder del grupo,
le dice que no vuelva. l se resiste, pero le dan un duro golpe que lo deja
aturdido en el piso.
Al otro da todo pars estaba en pie de guerra, los alemanes atacaban
casas y de otras cosas se lanzaban disparos para combatir. Por las calles
se pegaban panfletos que llamaban a levantarse. Mujeres, nios, abuelos
todos defendan. Los aliados peleaban en otro frente, bloqueando el

avance alemn. Patton y MacArthur luchaban por sus egos. Los polacos
defendan el estrecho que significara un cambio importante. Pero an
en Francia estaba difcil. Se peleaba sanguinariamente, las rdenes
desde Alemania era echar abajo a Francia.
Los franceses pedan ayuda a los aliados urgentemente, o no podran
resistir ms a los alemanes. Mi padre, lloraba descontrolado sin poder
saber que suceda con Irene. Todo era gritos y caos. Las artes y la belleza
francesa haban quedado de lado.
Lo ms terrible de todo amigo mo chileno, era que Irene, estaba con dos
meses de embarazo y haban planeado huir a Italia. Tenan todo listo, el
teniente los ayudara con los salvoconductos. Y unos contrabandistas
parisinos los llevaran hasta la misma Roma. En las afueras de pars en
esos das era terrible, heridos y sangre por todos lados. Mi padre
defenda angustioso el cuartel de la resistencia. Desde los aliados haban
dado luz verde a una brigada francesa para ingresar a Pars.
Bueno la historia todo el mundo la sabe, Pars fue liberado. Los nazis se
rindieron. Gracias al comandante alemn, no ech a ruinas la Ciudad de
las Luces.
-y qu pas con Irene?Mi padre a travs de la resistencia, le indican dnde estn los campos de
presos de guerra. Pedale dos das hasta llegar al lugar. Le entrega una
carta al oficial de guardia. Lo hace pasar a los permetros y hacen llamar
al teniente de las SS que se haba rendido en los primeros das. Al llegar a
las mallas de pas, el teniente vacila la mirada de ese muchacho. A lo que
mi padre le grita ya desesperado qu paso con Irene? Muri, le dice.
Muri. Ella se dio un tiro con el arma de su padre. La violaron mientras
escapbamos. Fueron los de resistencia. Lo siento. Le dijo el teniente
llorando. Mi padre, gritando le dice que estaba embarazada y cae al piso
en un desconsuelo total. Despus de ese suceso, el escribi aquel
poemario que usted busca, culto o como ustedes le dicen adoracin.

Mir fijamente a Atanassio, dej impulsivamente caer unas lgrimas.

Aquel hombre haba perdido el amor de su vida, en algo horrendo como
es la guerra.
Yo, mi querido amigo, no soy hijo del amor, sino del consuelo y mi
madre, vivi toda su vida para colmar ese vaco en el corazn de mi
padre, ella muri sin poder nunca llenarlo.
Me qued en silencio largo rato ante tal confesin. Mientras Apolonio le
daba de comer a su padre. Limpiaba la boca de aquel hombre
tranquilamente. En su mirada no haba recelo o rencor, si no compasin.

Aquella noche le cont la historia a Lisa, al final del relato llor por un
largo momento. De sus labios se desvaneci la palabra tristeza. Nos
tomamos unas cuantas copas de vino, se apoy en mi rodilla y se
despidi besndome en la mejilla, y dio sus buenas noches. Me qued
hasta el amanecer sentado. Y un impulso que no me explico aun, me fui a
la casa de Atanassio. Al llegar, l estaba sentado a las puertas de su casa
desnudo. Entr rpidamente y saque una manta para cubrirlo. Me qued
a su lado, preguntndole si estaba bien, a lo que responda pjaros.
Estn bien sus pjaros don Atanassio, ellos estn bien. Se levant
violentamente, abre la jaula, los deja huir, y al levantar una tabla llena de
excremento de aves. Saca una bolsa. En el interior un libro amarillo, y
musita culto culto. No lo poda creer era el libro, era adoracin. Me
lo pasa y lo apoya en mi pecho y me echa del lugar.