Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
calmann-lvy
BRAHIM NAT-BALK
avec Florence Assouline
UN HOMO
DANS LA CIT
calmann-lvy
Calmann-Lvy, 2009
ISBN 978-2-7021-4014-7
Prologue
Prologue
J e suis un moment de ma vie o j'ai enfin
russi transcender toutes ces preuves : je peux
verbaliser les horreurs qu'on m'a infliges, jeter
mon costume de victime aux orties. Les blessures
d'enfance ne sont pas cautrises, loin de l. Les
revisiter aujourd'hui pour l'criture de ce livre ne
fait que les rouvrir et je sais qu'elles saignent
encore. Mes angoisses et mes peurs sont toujours
l, mais j'ai appris les tenir en lisire. Elles me
submergent parfois, mais plus au point de me paralyser. J e me vois comme un prisonnier qui vient de
purger une longue peine : je suis partag entre un
fort sentiment de dlivrance et la crainte qu'il ne
soit trop tard et que j'aie rat le coche du bonheur.
Mais je suis au moins certain d'avoir acquis la
distance ncessaire pour partager cette exprience
avec ceux qui y reconnatront leurs propres difficults : l'cho les renvoie leur solitude. Us
s'enroulent dans leur coquille de honte, comme je
l'ai fait jusqu' ce que les voix des animateurs sur
Frquence Gay viennent m'apprendre que je
n'tais pas seul au monde, que l'homosexualit
n'est pas une maladie et qu'il me fallait prendre
mon destin en main si je ne voulais pas sombrer
dans la folie.
J'aimerais, dans la mesure de mes moyens,
contribuer briser le tabou qui rgne encore sur
9
Prologue
cause de leur diffrence. J'ai dmarr mon activit auprs des accidents de la route et des myopathes, pendant six ans, puis j'ai travaill auprs
d'handicaps mentaux, galement pendant six ans.
Aujourd'hui, j'assume la fonction de directeur
dpartemental handisport dans les Hauts-de-Seine.
Je me bats pour que les personnes handicapes
moteur puissent, autant que faire se peut, sortir de
leur isolement par le sport.
Chapitre premier
L E SECRET E T LA H O N T E
Le secret et la honte
Elle ne m'a parl de ce bb que lorsque j'ai atteint
l'adolescence. J'ai le sentiment qu'elle s'en veut toujours de son dcs, comme si elle n'avait pas bien
pris soin de lui, alors qu'elle n'avait que 15 ans ! J'ai
aussi le sentiment qu'elle a fait une sorte de transfert sur moi. J'ai remplac l'enfant mort.
Pendant mon enfance et mon adolescence,
l'homosexualit n'voquait rien pour moi. C'tait
une abstraction. Comment aurais-je pu imaginer
qu'un garon puisse tre attir par d'autres garons ? Mme si mon corps et ma sensibilit me
disaient le contraire, je ne les coutais pas : puisque
la normalit exige que le masculin soit attir par le
fminin, et puisque ce n'tait pas mon cas, j'en
concluais que je souffrais d'une mystrieuse maladie. Mme s'il y avait eu autour de moi ne serait-ce
qu'un professeur ou un ami auquel confier mon
trouble, je n'aurais jamais os en parler. Et il n'y
avait personne.
Il faut dire que ma situation familiale tait en
elle-mme une suite d'obstacles : tre le fils an
dans une famille musulmane, d'origine marocaine
et ce, mme si mes parents taient modrment
pratiquants, vous oblige plier sous le poids des
traditions. Les valeurs de notre religion m'enfermaient dans un carcan invisible mais solide. En outre,
ni l'environnement provincial de Saint-Etienne ni
15
celui des cits de la banlieue parisienne dans lesquelles j'habiterais plus tard n'taient propices un
panouissement sexuel hors norme.
J e suis n en 1963, j'ai donc eu 20 ans au milieu
des annes quatre-vingt et je sais aujourd'hui qu'
l'poque la problmatique de l'homosexualit tait
largement aborde dans les mdias, ne serait-ce
que par le biais du sida... Par quel mystre suis-je
rest dans l'ignorance d'un sujet qui me concernait
pourtant au premier chef ?
J e me revois dans la cour de l'cole communale
Villars Saint-Etienne, j'entendais dans la cour de
rcration les lves se traiter de pd . C'tait
une insulte, pour moi. Une simple insulte, rien de
plus, que j'utilisais mon tour sans penser mal,
pour tre comme les autres. Mais, justement, je
pressentais dj que je n'tais pas tout fait comme
les autres...
Le secret et la honte
Avec ma mre, il en allait tout autrement. Grce
son courage et sa forte personnalit, elle palliait
toutes les dfaillances de son poux, assumant
temps plein les deux rles sans jamais se plaindre.
Trs tt, j'ai intgr le fait qu'il me fallait la dcharger de ce poids, rester auprs d'elle, la protger,
tre son petit homme, en somme.
Paralllement, j'en ai toujours voulu mon pre.
Peut-tre parce que j'ai grandi avec l'image d'un
pre qui trompait son monde. Quand il a pous
ma mre, il aurait d lui dire qu'il avait un fils. J e
lui en veux aussi parce qu'il m'a laiss aux prises
avec ma mre. Il me laissait faire ce que je voulais,
sans doute parce que je ne l'intressais pas beaucoup.
Ds la prime enfance, je me suis pos des questions sur mon comportement. Par exemple, je suivais mes frres au foot - j'tais l'an, mais j'avais
l'impression de les suivre - non parce que j'aimais
particulirement ce sport, mais parce que je savais
que nous serions entre garons. Ma mre prparait
des goters, elle talait une grande nappe sur le
pr. J e me souviens que je restais toujours prs
d'elle sur l'herbe. J'tais rassur. J'tais spectateur,
je regardais les autres jouer au loin. J'tais hors jeu.
17
Le secret et la honte
d'entre eux, je les observais, je ressentais des sensations l'intrieur de moi et je ne comprenais pas.
Autour de moi, tous les garons flirtaient avec des
filles, je les regardais faire, ils s'en parlaient entre
eux, j'coutais leurs conversations, mais tout cela
me restait extrieur. J'avais l'impression d'tre au
cinma : les images dfilaient devant moi, mais ne
m'atteignaient pas... Et ma conclusion tait invariable : dcidment, je ne suis pas normal.
Le secret et la honte
mme un mot d'explication. Je m'en suis voulu
d'avoir rpondu ses avances. J e n'tais pas capable
de lui faire des reproches, puisque tout s'tait pass
dans le non-dit. J'ai raval mon humiliation ; ce ne
serait pas la dernire fois.
J e souffrais de le croiser avec sa petite amie,
comme de voir tous mes potes avec leurs copines,
pendant que je ravalais mon attirance pour l'un ou
l'autre d'entre eux. Ce fut une priode horrible.
Pour le supporter, je faisais en sorte de m'absenter
le plus souvent possible de l'cole. C'est la premire fois que je pensai au suicide. J e ne supportais
pas l'ide d'affronter le regard des garons qui me
plaisaient et de ne parvenir rien, de ne pas avoir
de rponse ce sujet. J e n'avais pas envie d'affronter le monde extrieur. Je restais auprs de ma
mre.
J e croyais mon cas unique.
Avec du recul, je me demande si j'ai eu l'occasion de voir un film ou une mission de tl abordant le sujet de l'homosexualit, qui aurait pu
m'apporter une lueur sur moi-mme. Si c'est le cas,
je n'ai pas fait le lien avec ce qui me tourmentait.
Parfois, on s'tonnait de voir l'adolescent que
j'tais sans petite amie. On me posait la question.
J e fuyais, je dtournais la conversation. Quand les
copains se retrouvaient pour aller au cinma avec
71
Le secret et la honte
d'un voisin, Arnaud, qui jouait souvent au foot avec
moi. Elle me harcelait de questions son sujet. Parfois, elle me demandait de lui parler d'elle, de lui
vanter ses qualits et mme de lui arranger une rencontre... Evidemment, elle ignorait que j'tais moi
aussi trs attir par Arnaud. Elle ignorait quel
point j'avais mal de la voir exprimer librement ses
sentiments tandis que j'tais oblig d'touffer les
miens, de m'effacer.
A la longue, cet art du subterfuge m'est devenu
aussi familier qu'une seconde peau. J e passais de
mon monde intrieur au monde des autres sans
mme m'en apercevoir. Je finissais par croire que
toute ma vie se droulerait sous le signe du fauxsemblant.
Chapitre II
B I E N V E N U E E N FRANCE
Bienvenue en France
Comme j'tais limit sur le plan technique, je
m'entranais le matin au footing. J e m'isolais pour
me concentrer. J e crois que c'est cette poque
que j'ai pris got aux courses solitaires dans la
nature, propices la rflexion, une habitude qui ne
m'a jamais quitt. Malgr les nombreux matches, je
ne m'amliorais pas beaucoup en foot et, pour me
faire accepter, je faisais rire les copains. On
m'incluait dans l'quipe non parce que j'tais bon,
mais parce que j'tais drle. Ce rle me plaisait, je
l'entretenais.
Peu peu, mme en dehors du foot, on est venu
frapper ma porte, chercher Brahim pour toutes
sortes de jeux.
J'ai commenc me dtacher de ma mre. J'ai
cess de faire le malade, j'allais volontiers vers les
autres, je me sentais bien mieux dans ma peau.
J e suivais mes camarades pour des promenades
en vlo ou des jeux que nous inventions.
J e cherchais le contact physique, je provoquais
des bagarres, c'tait incroyablement rotique. Les
garons rpondaient mes gestes et, l'poque, je
croyais qu'ils ne partageaient pas mon trouble ;
aujourd'hui, je n'en suis plus si sr. Ils me recherchaient, ils aimaient ces parties de plaisir o il y
avait du corps--corps, ils taient mme plutt
demandeurs.
27
Bienvenue en France
lorsque je rentrais chez moi, j'tais malheureux
comme les pierres, je me sentais sale, habit par le
mal. Et toutes les questions sur ma normalit revenaient m'obsder. Consciemment, l'poque, je
n'avais aucun souci avec l'islam. Les tabous de la
tradition et de la religion pesaient sur moi de tout
leur poids, mais en fait je ne le savais pas. J'avais
tellement intgr les tabous sur la sexualit qu'ils
faisaient partie de moi.
trs peur. Ds qu'elles taient trop proches, je reculais : Qu'est-ce qu'elles me veulent ?
Ma mre me voyait souvent plaisanter avec des
copines, elle me voyait entour de filles, elle ne se
posait pas davantage de questions, elle tait rassure. J e ne la dtrompais pas. Surtout pas. Mes
copains avaient chacun sa petite amie, y compris ce
garon dont j'tais amoureux. Pour moi, toute relation fminine autre qu'amicale tait inenvisageable.
Mais personne autour de moi ne s'en rendait
compte. J'tais dou pour donner le change. Et je
n'en souffrais que davantage. tre le guignol de
service, brouiller sans cesse mon identit, c'tait
insupportable. Les annes passaient, je me dnouai
un peu, mais je portais un masque en permanence.
J e ne comprends toujours pas comment j'ai pu
atteindre un ge si avanc, tomber amoureux de
plusieurs garons et passer l'acte, mme si ma
pratique sexuelle restait trs adolescente, sans raliser que j'tais tout simplement homosexuel.
Il y avait quand mme la tl, il y avait le
cinma ! J e n'ai rien vu, je n'ai mme pas le souvenir d'tre tomb sur un film, une mission ou un
magazine qui auraient pu m'en apprendre sur
l'homosexualit. Aujourd'hui, je dirais que je fermais les yeux et les oreilles parce que j'avais trop
peur de me pencher sur cette part obscure de ma
30
Bienvenue en France
personnalit. Il y avait juste ce malaise profond,
intime, qui me renvoyait ma solitude et au silence
qui m'entourait.
Parfois, j'entendais ma mre voquer les futurs
mariages arrangs pour mes surs. Elles taient
promises. De temps autre, elle se proccupait aussi
de marier mes frres, cherchant dans le voisinage
quelle pouse marocaine ou algrienne elle allait
leur choisir. Mme si j'en tais soulag, je notais
que, curieusement, elle ne m'incluait jamais dans
cette recherche, bien que je sois l'an.
Quoi qu'il en soit, je garde de ces six annes passes Montceau-les-Mines le souvenir d'une tranquillit d'esprit que, mme si elle tait mitige, je
n'avais jamais connue auparavant - et que je n'allais
pas retrouver de sitt.
Lorsque j'ai eu 20 ans, mon pre nous a brutalement annonc que nous partions pour le Maroc.
Il tait trois ans de la retraite et il n'tait plus
en trs bonne sant. Sur les conseils de son mdecin, il dcida de profiter de l'aide au retour qui
venait d'tre vote sous Giscard d'Estaing pour
quitter la France et la mine. Depuis quelque temps,
il se faisait btir une maison Casablanca et la
prime Giscard tombait pic. En ce temps-l, le
31
Bienvenue en France
Par-dessus tout, j'tais aux prises avec ce sentiment qu'il me fallait suivre ma mre. D'une part, je
devais la protger, d'autre part, je n'aurais pas support l'ide de me sparer d'elle. Mes parents
s'entendaient trs mal et nous commencions supputer que mon pre avait une autre femme au
Maroc. Ce qui finira par tre avr.
J e n'avais aucune envie de quitter ma province
franaise et je ne me sentais aucun lien particulier
avec le Maroc, que je ne connaissais qu' travers les
vacances et que je n'aimais pas beaucoup.
Du bateau, je regardai la France s'loigner progressivement et je pleurai toutes les larmes de mon
corps. Je mesurais dj l'erreur de ce retour. J'avais
le sentiment de me rendre en prison, mais, l
encore, je me suis tu, parce que ma mre semblait
rassure de me savoir auprs d'elle. J e n'avais pas
eu le courage d'affirmer mon dsir.
Une fois au Maroc, je suis entr en conflit perptuel avec mon pre. On nous avait dcrit cette
expdition comme un retour au paradis, mais une
fois sur place je n'ai cess de dchanter. Ce n'tait
pas mon pays, je ne pouvais pas y faire d'tudes. J e
regrettais ma vie d'adolescent, mes potes, et je ne
rvais que de retour en France. J'avais tout mon
Bienvenue en France
sept dans ce studio : trois frres et quatre surs,
dont la plus jeune avait 12 ans !
Inutile d'attendre une aide quelconque de la part
de mon pre : il avait totalement renonc sa responsabilit paternelle. Pour bnficier des allocations familiales, j'ai d devenir le tuteur lgal des
mineurs de la famille. Je travaillais dans un foyer de
handicaps moteur et le directeur tait affol : Tu
es compltement fou, tu prends une norme responsabilit ! C'est ton pre de s'occuper de tes
frres et surs. J e ne comprenais pas sa raction,
je trouvais mon attitude normale. Me voil 21 ans
le tuteur lgal de la fratrie. Puis il a fallu les inscrire
l'cole, mais les allocations familiales ne suffisaient pas pour subvenir nos besoins. Il fallait les
prendre en charge totalement. J'avais interrompu
ma terminale pour le dpart au Maroc et, devant la
situation, j'ai d renoncer reprendre mes tudes,
comme j'en avais eu l'intention. J'avais une priorit : la russite scolaire de mes frres et surs.
Cette fois encore, j'ai sacrifi mes dsirs pour mes
responsabilits.
J'en veux surtout mon pre de ses dfaillances ;
ma mre, elle, n'avait pas le choix : elle a d rester
auprs de lui. C'tait il y a prs de trente ans, et les
lois marocaines lui interdisaient de quitter le domicile conjugal. Elle ne voulait pas lui donner des
35
Bienvenue en France
secret en moi, ce qui excluait toute possibilit de
rencontre amoureuse. Comment s'assumer dans le
mensonge ? Il y avait quelque chose d'inconciliable
entre ce rle de pre de famille et une vie intime
plus libre.
Si c'tait refaire, le referais-je aujourd'hui ?
Sans doute... parce que ma culture exige qu'on
s'oublie quand il s'agit de la solidarit du clan. Cela
ne m'empche pas de ressentir une certaine amertume, parce que ces obligations familiales me sont
tombes dessus juste au moment o, arrivant
Paris, j'tais enfin capable de reconnatre mon
homosexualit, mme si je ne l'assumais pas encore
tout fait.
Chapitre III
RENCONTRE
Rencontre
et je me suis lanc. C'tait horrible, je me suis forc
la pntrer, sans prliminaires. J'ai eu l'impression de la violer. Tout de suite aprs, je l'ai fuie
comme un voleur. Je suis all prendre une douche
et je suis descendu me mler mes collgues,
m'oublier dans la fte. J'tais perdu, je ne savais
plus qui j'tais. J'aimerais ne jamais avoir vcu cet
pisode.
J'en ai gard le sentiment d'avoir commis un
pch terrible, un peu comme si j'avais couch avec
ma mre. C'est haram . C'est une situation dont
le souvenir me met mal l'aise aujourd'hui encore.
Sur le plan de l'amiti, je m'entends trs bien
avec les femmes. J e les considre comme des tres
prcieux, intouchables, c'est le cas de le dire en ce
qui me concerne. Un je-ne-sais-quoi en elles me fait
peur, je ne sais pas comment m'y prendre et je sens
bien que je ne les rendrai pas heureuses, que je ne
serai pas la hauteur.
Chacune de mes tentatives pour au moins goter
au bonheur me renvoyait au dsert affectif qui
m'environnait. Tant que je travaillais pour subvenir
aux besoins de la famille et aux miens, j'arrivais peu
prs oublier ma condition. Mais le soir, lorsque
nous nous retrouvions autour de la table familiale,
chacun racontait ses histoires, ses rencontres et
je n'avais rien dire, comme si le simple fait
41
Rencontre
Les dbuts furent plutt difficiles. J'avanais en
terre inconnue, je ne possdais pas les codes de ce
milieu et j'tais sans doute aussi maladroit que
timide. Soit il ne se passait rien parce que j'tais
du par la rencontre, soit je prenais une claque
parce que l'autre tait du. L'mission me rconfortait, les voix qu'on entend la radio sont belles
et font fantasmer, mais la dsillusion tait souvent au
rendez-vous. J'en attendais trop, je dbordais de
tendresse et je crevais d'en manquer. J e rvais du
grand amour qui me permettrait de me reposer, de
me stabiliser. Mais j'tais encore loin de raliser
mes rves. Tout tait compliqu. supposer mme
que j'aurais rencontr un amoureux, o l'aurais-je
emmen ? Certainement pas dans l'appartement
familial... Mme cet obstacle me paraissait insurmontable. J'ai donc abord mon homosexualit en
accumulant les checs, et j'ai d apprendre ravaler mon dsir.
Rencontre
j'avais une envie folle de me dfouler, je me suis
donc lanc. Sur le moment, cette intense dcharge
d'adrnaline n'a pas t dsagrable.
C'est seulement aprs que je me suis senti mal
l'aise. J'avais un got amer la bouche, je me sentais sale. Pour moi, la rencontre amoureuse devait
tre aux antipodes de ce qui venait de se passer :
des hommes qui se cherchent dans un lieu obscur
et sinueux, tourner en rond, se flairer, se soupeser comme une marchandise et se prendre presque
bestialement. Tout le monde semblait perdu...
Ds la fin de la relation, j'ai pris ma douche et je
suis parti, trs du. Vraiment du et malheureux,
car j'avais l'impression d'avoir fait quelque chose
de mal. Loin de me sentir rassur ou soulag, j'tais
dans la dtresse, la honte me collait la peau.
J e craignais de rentrer la maison. J e me demandais comment mes frres et surs allaient ragir,
comme si la faute que je venais de commettre avait
laiss une tache sur mon visage.
Rencontre
ou mme de me poser une question sur ce qui me
tourmentait. Il n'y avait personne et je ne savais
rien. Par exemple, nous tions dj en pleine
priode du sida et je ne prenais aucune prcaution
dans ces saunas. J'y allais l'aveugle, dans le seul
but de dcompresser, pour dserter mon lit de solitude. Avec le recul, j'ai le sentiment que je flirtais
avec la mort et que je l'ai chapp belle.
Mes responsabilits m'aidaient me fuir. J e me
disais : J'ai encore une famille dont il faut que je
m'occupe, pas beaucoup de temps me consacrer.
J e m'occuperai de mes problmes plus tard... Je
croyais gagner du temps, en fait je perdais ma vie.
Inconsciemment, je me souhaitais une maladie qui
me permette d'en finir avec tout a... Le sauna tait
devenu une attraction irrsistible qui me dgotait
toujours autant, mais j'y allais tout de mme. Il
m'aura fallu des annes pour me lasser de ces rapports frustrants, consomms la va-vite, sans lendemain. Mais, pour l'heure, je n'avais pas le choix.
En dehors de cette premire exprience sexuelle
dont je dirais aujourd'hui que je ne l'ai pas rellement dcide, j'ai vit les hommes mrs, voire de
mon ge. Ils ne m'attirent pas. J e me demande
mme s'ils ne me font pas peur.
J'ai l'impression que pour moi le temps s'est
arrt l'adolescence. Aujourd'hui, j'ai 45 ans et je
47
Rencontre
notre discrtion, il avait fini par remarquer que
nous ne vivions pas deux mais sept dans les
trente mtres carrs du studio. Nous risquions
l'expulsion. J e me suis dmen et, grce aux aides
sociales, nous avons russi dcrocher une K L M
de cinq pices Aulnay-sous-Bois.
Chapitre IV
LA CIT D E LA PEUR
Nous voil donc installs Cit des 3 000, Aulnay-sous-Bois. J e vais dcouvrir une ralit autrement plus pre que celle que j'ai connue jusque-l.
Une vritable descente aux enfers dont je ne me
remets pas encore, vingt ans plus tard.
Les 3 000, ainsi nomme cause de ses trois
mille logements, tait connue l'poque pour tre
trs dure. En pleine zone industrielle, proximit
des usines Citron dont la plupart des ouvriers
venaient du Maghreb et d'Afrique noire, la cit se
rsumait des alignements de barres et de tours
qui abritaient un intense trafic de drogue. Un nid
problmes habit par des gens problmes. Seule
touche plaisante dans cet univers sinistre : le parc
de la Rose des vents.
Ds notre arrive, nous nous sommes fait remarquer. Une fratrie nombreuse avec un frre pour
tuteur, sans parents, certes d'origine maghrbine et
musulmane, comme la majorit des habitants, mais
51
pas tout fait comme les autres. Nous vivions plutt la manire europenne. J e suis issu d'une
culture o le regard de l'autre compte davantage
que le regard que l'on porte sur soi. Q u e l'on vive
au pays d'origine ou en France, il faut montrer que
l'on est une bonne famille , selon des critres
dont on ne dcide pas soi-mme. La hchouma
( honte ), qui signifie aussi modestie, pudeur et
humilit, est considre comme une valeur essentielle. Cela implique en ralit que chacun reste la
place qui lui est assigne par la culture, la famille,
les traditions et la religion. S'il prtend en sortir, il
est considr comme un dviant ou comme un
tratre. Je dois dire que j'chappais cette rgle par
bien des aspects. En tant qu'an, j'aurais d ds la
pradolescence montrer mon ascendant sur mes
surs, surtout aux yeux de ma mre. Pour qu'un
garon soit autoris faire ce qu'il veut, pour
qu'on lui fiche la paix, il doit prouver qu'il tient
ses surs. Il donne des ordres : Tu ne fais pas cela,
tu rentres telle heure, surtout tu ne frquentes
pas celui-l...
Le plus souvent, je laissais agir mes frres, plus
dous que moi pour l'autorit, mais il m'arrivait de
jouer au petit chef : On va faire une partie de
foot, vous, vous restez la maison, maman a besoin
de vous. Je faisais l'homme et j'en rajoutais
48
La cit de la peur
d'autant plus que je n'y croyais pas moi-mme.
D'ailleurs, mes surs n'taient pas dupes, elles
obissaient plus volontiers mes frres qu' moi.
Alors, je me faisais plus dur. J e forais le trait, cela
me donnait l'impression d'exister... J e le regrette
aujourd'hui. De quel droit pouvais-je me permettre... ?
A leur retour du Maroc, lorsque j'ai d m'occuper de leur avenir, j'avais mri et mes surs avaient
grandi. J'avais compris que je n'tais pas oblig de
les dominer pour les faire avancer dans la vie. Je
m'y prenais par la tendresse. Et, au moins en ce qui
concerne la libert de mes surs, le jugement des
voisins m'importait peu.
Aulnay, contrairement aux autres frres, je ne
les incitais pas se comporter comme des beurettes
classiques, renfermes sur elles-mmes, et qui
baissaient les yeux dans le quartier. Elles taient
duques comme les Franaises de leur ge. Ce
dcalage semblait dranger dans la cit. On ne
nous considrait pas comme une vraie famille, on
ne s'adressait pas moi comme un chef de
famille, on respectait davantage mes surs que moi
et, pour la premire fois de ma vie, j'ai eu l'impression d'tre un exil dans mon propre pays. Mes
frres se sont mieux adapts au profil des garons
de la cit.
53
J'tais atterr par leur faon de vivre : ils tournaient en rond. Ils ne travaillaient pas et ne faisaient pas d'tudes. Sans envies, sans projets, ils ne
sortaient jamais ni du quartier ni de leur milieu.
Pour eux, le monde extrieur tait peupl d'ennemis. Plus je les voyais, plus je me rjouissais d'avoir
des activits et un travail. Ds que je le pouvais, je
m'chappais des 3000 : ma vie tait ailleurs. En
effet, ds notre emmnagement Aulnay-sous-Bois,
mon frre et moi avons d chercher du travail.
Montceau-les-Mines, il m'tait arriv de dcrocher des petits boulots d'animateur et je savais que
j'tais dou pour l'action sociale. J'ai alors trouv
un job auprs de handicaps moteur, des accidents de la route et des personnes atteintes de sclrose en plaques ou de polio. Et, en parallle, j'ai
entrepris une formation d'ducateur spcialis qui
devait durer trois ans.
Malgr mes escapades, je ne pouvais pas chapper au sacro-saint football. Car, comme SaintEtienne et comme Montceau-les-Mines, c'tait
l'activit dominante dans la cit, le seul moyen d'y
nouer des liens. Me voil rembarqu dans ce sport
que je n'aimais pas particulirement. L encore, j'ai
suivi mes frres. Mais nous tions loin des petits
54
La cit de la peur
blonds gentils de Montceau-les-Mines. Trs vite,
j'ai eu le sentiment d'tre face de jeunes sauvages
qui m'avaient cern. On aurait dit qu'ils avaient
dcel ma personnalit, ou mon manque de personnalit, aussitt qu'ils m'avaient vu. Ils avaient
repr dans mes mimiques, mes gestes et mon comportement que j'tais diffrent de mes frres, des
autres. Ils connaissaient ma faille et ils allaient en
profiter.
Bien que je ne sois pas particulirement effmin, j'avais une faon de m'habiller - j'tais toujours soign, mme au foot - , de m'exprimer, de
montrer une certaine sensibilit qui me mettait
part. Dans ce genre d'environnement, ds que vous
n'tes pas une brute virile, ds que vous donnez le
sentiment de rflchir un peu, vous devenez une
proie pour les petits cads. Et, surtout, ils ont immdiatement senti quel point ils me faisaient peur.
C'est ce qui m'a perdu : un petit groupe de quatre
ou cinq garons, beurs et blacks, ne m'a plus lch.
Ils m'ont fait comprendre, par des petits signaux
imperceptibles pour n'importe qui sauf pour moi et
pour eux, quel point ils avaient prise sur moi.
Chez les musulmans, l'homosexuel, surtout s'il est
repr du ct des passifs, est considr comme un
moins que rien. Dans la cit, on ne se parle qu'en
s'injuriant. Les insultes, trs cibles, fusaient en
55
La cit de la peur
chez moi. Souvent, avant de retourner dans cette
jungle, j'laborais des stratgies pour les viter, je
faisais en sorte de traverser le quartier quand il faisait encore jour, mais la plupart du temps ils
taient l, ils n'avaient rien d'autre faire. Ils
m'attendaient. Ils connaissaient mes habitudes, ils
m'interpellaient avec leur accent de banlieue :
Eh, Brahim, viens, on veut te parler. J e paniquais, je me disais : si je ne leur rponds pas, ils
vont croire que je leur en veux, si je m'loigne sans
m'arrter, ils vont me suivre, me choper dans un
coin et m'agresser. J'tais pig. Alors, je m'arrtais
et je faisais semblant de discuter avec eux. Il ne se
disait pas grand-chose et la conversation roulait
toujours autour de ma personnalit : Mais tu as
vu comment tu joues au foot ? On dirait une vraie
gonzesse ! Qu'est-ce que tu fous sur un terrain ?
J'avais une peur bleue, j'avais l'impression qu'ils
m'avaient dmasqu.
La cit de la peur
comme eux, d'appartenir leur tribu. C'est pour
chapper l'univers confin de la cit que j'ai commenc frquenter des lieux homosexuels comme
les saunas et le Marais. C'tait ambigu pour moi :
d'un ct, j'tais content de rencontrer des gens
qui me ressemblaient ; de l'autre, je n'apprciais
pas les relations que je nouais avec eux. J'y allais
pour assouvir des pulsions, pas par plaisir. J'tais
loin de l'amour, mais, au moins, j'admettais que
j'tais homosexuel. Bref, si je n'avais pas encore
trouv ma place, ni dans la cit ni sur la scne gay,
au moins je m'acceptais. Paradoxalement, cette
prise de conscience tardive me faisait encore plus
craindre les joueurs de foot.
La cit de la peur
Alors j'ai cess de jouer au football. J e ne supportais pas l'ide de revoir ces types en prsence de
mes frres. Le samedi, pour viter de les croiser, je
proposais systmatiquement de me charger des
courses au centre commercial ou d'aller au march.
Mais les soirs o, par malheur, je tombais sur
eux, je savais ce qui m'attendait. Ce genre de situation s'est rpt plusieurs reprises avec, chaque
fois, un nouvel inconnu. Entre-temps, j'avais aussi
compris que j'y trouvais un plaisir malsain.
Jusqu'au soir o l'un d'entre eux, encore un
inconnu, a voulu me pntrer pendant que les
autres, plus nombreux que d'habitude, nous entouraient dans la cave, comme s'ils assistaient un
spectacle. J e voulais que a s'arrte, j'ai aid le mec
me violer pour que cela ne dure pas trop longtemps et pour ne pas avoir mal. Aprs, ils ont tous
disparu et je suis rest l un moment, allong
mme le sol de cette cave immonde.
Bien entendu, je m'en voulais. Mais je n'ai pas
davantage port plainte.
Lorsque je croisais l'un d'entre eux dans le quartier, surtout s'il tait seul, il n'osait pas affronter mon
regard. D'ailleurs, ils ne m'ont jamais dnonc, je
crois qu'ils se sentaient aussi honteux que moi.
Sauf que j'tais la victime.
61
Nous avons tout de mme habit aux 3 000 pendant six ou sept ans et je peux dire que je n'ai
jamais rencontr un ami, une copine ou mme un
pote. Je rasais les murs, je tremblais, je ne parlais
personne.
J e me consacrais mes tudes, ce qui m'a permis
de russir mon diplme d'ducateur spcialis. J'ai
d attendre que mes frres et surs quittent peu
peu la ville pour songer vivre seul. Enfin ! J'allais
pouvoir quitter Aulnay.
Pouvait-il y avoir pire que les 3 000 ?
Chapitre V
L E CAUCHEMAR R E C O M M E N C E
63
Le cauchemar recommence
mien, mes collgues avaient russi me faire comprendre que je n'tais pas des leurs.
De plus, tant donn qu'il m'arrivait de m'occuper d'enfants, j'tais obsd par la crainte qu'ils me
souponnent de pdophilie. C'tait absurde, mais
je ne pouvais m'empcher d'y penser.
Un jour, je suis tomb malade et l'on m'a diagnostiqu une hpatite B, sans doute attrape dans
un sauna. J e l'ai dit, en pleine priode du sida, je ne
prenais aucune prcaution. On m'a guri, mais j'ai
d m'absenter de Perce-neige pendant trois mois. Le
mdecin m'avait expliqu que j'avais le droit de ne
pas rvler la vraie cause de mon absence au travail.
Aucun collgue n'a appel pour prendre de mes
nouvelles, l'exception d'une ducatrice d'origine
maghrbine. Nous tions assez lis, parfois elle me
tendait une perche : Je sais qui tu es, tu peux me
le dire et, en mme temps, elle me draguait un
peu. Bref, mon retour, la rumeur avait fait son
chemin : la direction avait placard sur le tableau
d'information un article qui expliquait en substance : qui dit hpatite B, dit homosexualit, dit sida.
J'ai immdiatement compris que le message
m'tait adress et j'ai traduit : On ne veut pas de
pds ici.
65
Le cauchemar recommence
elle souffrait d'tre spare de ses enfants et de
vivre avec un mari qui ne la respectait plus du tout.
Depuis que mon frre et moi avions fait en sorte
qu'il ne la fasse pas cohabiter avec sa matresse, il
lui menait la vie dure. Elle le trouvait mconnaissable, au point d'imaginer qu'il avait t envot
par l'autre femme - ce sont des croyances trs courantes au Maroc - et qu'il cherchait la chasser
pour laisser la place cette jeune pouse.
Durant nos trs longues conversations tlphoniques, je ressentais son dsarroi et sa solitude. Elle
se retenait de me raconter la ralit de sa vie, de
peur de me rendre malade. Ma colre montait
contre mon pre, car non seulement il la rendait
malheureuse, mais elle tait oblige de vivre trs
chichement. Mes parents n'taient pas riches ; malgr trente annes passes dans la mine, la retraite
de mon pre tait ridicule, et c'est ma mre qui,
aprs avoir lev sept enfants, devait encore trimer
au jardin, s'occuper du potager pour faire des conomies.
J'allais la voir chaque t, jusqu'au jour o, n'en
pouvant plus, elle m'a dit : J ' a i envie de retourner
auprs de mes enfants.
J e n'ai mme pas avis mon pre de notre dcision, je suppose qu'il prfrait qu'elle s'en aille et
j'ai fait les dmarches ncessaires pour la tirer de
67
Le cauchemar recommence
qu'ils me rappelaient mes agresseurs d'Aulnay, il
aurait fallu appliquer la loi du plus fort. Ce n'tait
pas mon style et la tension est monte entre nous.
Par ailleurs, plusieurs ducateurs, beaucoup plus
matures que moi, taient de fortes ttes, ils en
imposaient par leur carrure, ils avaient tabli des
rapports de force. Ceux-l ne supportaient pas
mon approche fminine du travail, ils m'ont
pris en grippe. Peu peu, je me suis retrouv isol
dans le groupe de mes collgues. Quand ils se
retrouvaient pour une soire, ils ne m'invitaient
pas ; quand ils dcidaient des activits de l'association, soit par sadisme, soit par souci de tranquillit,
ils s'arrangeaient pour me confier les jeunes les plus
difficiles.
Les durs m'en faisaient voir de toutes les couleurs. Quand je proposais une activit, ils n'en voulaient jamais. Trs vite, j'ai eu droit aux insultes
habituelles : Brahim, la drag queen, Brahim la
dale-p ! , Brahim la fille, de toute faon, on ne
t'coute pas ! , etc. Ils me provoquaient sans cesse
et s'il m'arrivait, mme rarement, de hausser le ton,
ma voix sonnait faux, je m'en rendais compte et je
me taisais. J'essayais de discuter avec eux : Pourquoi m'insultes-tu ? Ils rpondaient : Parce que
t'es une pdale ! Regarde comme tu marches, comme
tu parles ! ou encore : Regarde comment parle
69
Le cauchemar recommence
Malgr les annes et les expriences passes,
malgr mes incursions dans l'univers homosexuel
o je m'assumais de mieux en mieux, ma peur de
ces jeunes restait intacte.
J e faisais profil bas en esprant que, contrairement ceux d'Aulnay, ils n'iraient pas jusqu' s'en
prendre moi physiquement.
Chapitre VI
VIOL
Viol
familire. Encore que j'habitais seul dans un petit
studio et, avec ce genre de petites brutes, on ne sait
jamais... J'ai craqu, j'ai longtemps pleur, et,
comme il fallait que je parle quelqu'un, j'ai tlphon mon responsable de l'association. J e lui ai
racont ce qui venait de se passer en taisant soigneusement l'incident dans l'escalier et les injures
homophobes. J'tais en larmes. Il m'a dit : J e dois
prvenir le directeur et tu dois dposer une main
courante pour te protger.
Le lendemain, l'association a organis une runion pour lancer un avertissement aux jeunes, histoire de les impressionner. Durant toute la runion,
c'est le directeur qui s'est exprim, tandis que je
me taisais. J'apparaissais encore comme un tre
faible qui avait appel ses patrons la rescousse. Je
suis tout de mme all dposer une main courante
au commissariat, en donnant le nom de la personne
qui avait exhib l'arme.
Malgr les efforts du directeur de l'association
pour impressionner ces garons, la main courante
n'a fait que dcupler leur inimiti mon gard.
Cela n'allait pas arranger ma situation. Dsormais,
on me confiait un rle plus administratif, de
manire moins m'exposer sur le terrain. J e grais
les activits, je les budgtais auprs du ministre de
la Jeunesse et des Sports et du Conseil gnral. J e
75
recevais ventuellement les jeunes pour des inscriptions aux activits, mais je ne les affrontais plus.
C'tait une mauvaise solution. J'ai eu le sentiment
qu'on me mettait sur la touche et je l'ai mal vcu.
Ce n'est pas ce que j'avais espr. Ce recasement ne
m'est pas apparu comme une tentative de me mettre
l'abri, mais plutt comme un message adress aux
jeunes : Brahim n'est pas capable d'tre votre ducateur, ou encore : on va planquer Brahim le pd.
Encore une fois, je passais pour un con, un
moins que rien. Tout le monde cherchait passer
l'ponge, enfouir cet incident. Au sein de l'association, on semblait me dire : Brahim, il ne faut
pas que tu nous salisses. Je m'crasais mais cela
n'empchait pas les jeunes de m'insulter quand je
les croisais.
Viol
m'a accost l'entre du bois : Tu te souviens, il
n'y a pas longtemps, tu as port plainte contre mon
pote ? J e le connaissais, il m'inspirait une trouille
bleue. Il avait bien dix ans de moins que moi mais
il tait beaucoup plus costaud physiquement. Il a
continu m'invectiver : Tu sais que chez nous,
a ne se fait pas. C'est la honte, la hshouma, un
Arabe qui porte plainte contre un Arabe. C'tait
une fausse arme qu'il avait, il voulait te faire peur.
Tu te rends compte de ce que tu as fait... Il a
poursuivi : De toute faon, on sait que t'es pd.
Et il m'a chop : Tu vas me sucer ! Maintenant !
En quelques secondes, il m'avait fait perdre tous
mes moyens. J e me maudissais : Bien fait pour
toi ! Pourquoi es-tu venu courir ici ? Alors, j'ai
obi sa demande pour qu'il me lche. Evidemment, comme les fois prcdentes avec d'autres,
cela n'a fait que redoubler sa violence. Aprs la fellation, il m'a brutalement coll contre un arbre et a
baiss mon pantalon. J'ai rsist de toutes mes
forces en serrant les fesses, il n'arrivait pas ses
fins et il s'nervait : Vas-y, lche-toi ! Cette fois,
je ne voulais pas cder, je lui ai chapp et j'ai pu
remonter mon pantalon. Aussi trange que cela
puisse paratre, ce jour-l, j'ai enfin compris que je
n'tais pas oblig de me laisser faire et que ma
rsistance pouvait dissuader mes agresseurs.
77
Il m'a laiss, j'ai poursuivi ma route et j'ai march des heures durant. Je ne suis pas rentr la
maison, de crainte de retomber sur lui. Il m'a fallu
des heures pour retrouver mes esprits. J'tais dans
un tat lamentable. Pourquoi est-ce que je me
retrouvais toujours dans ces situations ignobles ? Je
tentais d'aller de l'avant, de vivre tranquillement
ma vie d'homosexuel, je commenais y arriver un
peu, mais il se trouvait toujours l'un de ces sales
types pour me tirer en arrire, pour me tendre un
miroir en me disant : Regarde-toi, tu n'es qu'un
sale pd. Pourquoi tais-je toujours agress
par des beurs comme moi ? J e connais leur rapport tordu leur propre sexualit, mais je ne
comprenais pas pourquoi ils cherchaient ce
point me punir. moins qu'ils n'aient eu euxmmes des tendances homosexuelles qu'ils n'osaient
s'avouer...
Mes premires msaventures m'avaient fait
croire que j'prouvais peut-tre du plaisir me
faire humilier, mais j'ai fini par comprendre que si
je me laissais faire, c'tait bien sr parce qu'il aurait
t dangereux de rsister, mais aussi parce que
c'tait ma manire de m'autopunir. Je me sentais
tellement coupable, j'avais si honte de moi, que je
trouvais normal, presque mrit, qu'on me fasse
subir le pire.
78
Viol
Aprs cette preuve, j'tais constamment sur mes
gardes. J e m'arrangeais pour ne plus me trouver
sur le chemin de ces garons, j'ai fait en sorte de
me faire oublier dans mon quartier. J'ai dmnag
dans un appartement plus grand. Certains d'entre
eux se sont retrouvs en prison cause du deal. Pas
cause de ce qu'ils m'avaient fait...
Viol
tions obligs de leur obir, par ce qu'ils imposent
leur vrit, la loi du plus fort. Il n'y avait aucune
cohrence dans leur attitude. Psychologiquement,
ils taient compltement exploss. Leur carapace
de violence n'tait qu'une coquille vide.
A quelque chose malheur est bon, puisque,
contrairement ce que j'ai toujours pens, il y avait
au moins un jeune parmi ceux dont je m'occupais,
Rachid, qui avait gard une bonne image de moi :
J e tiens te dire qu' l'poque j'avais plus envie
de te ressembler que de ressembler Mohammed,
Jamal ou Morad, c'est une vidence. Pour moi, tu
tais beaucoup plus intressant, peut-tre plus un
modle. D'ailleurs, nous sommes toujours en
contact : ce n'est pas un hasard.
Selon lui, le fait que je sois musulman n'avait fait
qu'aggraver mon cas dans la cit : Si tu avais t
un petit pd franais de base, on aurait dit :
"Tiens, voil la tarlouze", on t'aurait laiss tranquille, mais comme tu es un rebeu c'tait une circonstance aggravante. Il y avait un acharnement
identitaire contre toi.
Ce qui, pour moi, reste un mystre absolu, c'est
pourquoi ces garons, malgr leur haine froce pour
les homos, voulaient avoir des relations sexuelles
avec un gay comme moi. C'est le moyen pour eux
de blesser la part qu'ils dtestent en eux, leur part
81
J'ai beaucoup de tendresse pour Rachid et beaucoup d'admiration pour son intelligence. Il a russi
quitter la cit et rencontrer l'amour, s'affirmer
bien plus tt que moi et vivre librement sa sexualit. Il a aujourd'hui 34 ans et vit Paris avec
Aymeric, son compagnon. Concernant son comingout, il s'y est pris autrement que moi. En effet, ses
parents ignorent son homosexualit : La famille
n'est pas prte pour ce sujet encore tabou. Pour
moi, confie-t-il, c'est une blessure qui me fait mal
et en parler ne ferait que rveiller la douleur. De
mme, je n'ai aucune envie de m'exhiber au bras
de mon compagnon dans la cit. C'est une souffrance d'avoir me cacher, mais c'est le prix de ma
tranquillit. Je ne veux pas avoir me justifier.
Voil, on a beau avoir fait son chemin, avoir le
sentiment qu'on s'en est sorti, il reste toujours une
flure : pour Rachid, mme si je comprends parfaitement son choix, c'est du ct de la famille et de
cette culture du mensonge oblig. Pour moi, c'est
cette peur des autres, du monde extrieur et
notamment de ces garons, qui n'avaient pas fini de
m'en faire voir.
82
Viol
J'ai continu soigneusement viter de croiser
les autres jeunes de cette bande - sauf Rachid - ,
notamment Morad, mon violeur du bois de Svres.
La simple ide de le trouver sur mon chemin me
terrorisait.
Chapitre VII
CONVERSATION AVEC MA MRE
savaient mais, encore aujourd'hui, je n'en ai toujours pas parl explicitement avec eux. Toujours le
complexe de l'an qui se doit d'tre un exemple.
- Dans ce cas, ds que j'aurai rencontr un amoureux, nous demanderons l'une de nos amies de nous
faire un enfant... C'est une mre porteuse, quoi !
- Ah, non ! C'est la mre qui doit l'duquer. Si
deux hommes lvent un fils, s'il les voit dormir
ensemble, il va devenir homosexuel comme eux...
Si c'est une fille, elle aimera les femmes plus tard.
- Mais non, maman, un enfant d'homo ne le
devient pas forcment ! La preuve, papa et toi,
vous tes htrosexuels et cela ne vous a pas empchs d'avoir un fils comme moi. Je sais juste que
ds l'enfance je me suis senti diffrent de mes
frres et surs. Et tu ne me traitais pas comme
eux. Tu me gardais dans tes jupes...
- C'est vrai que, depuis ton enfance, je compte
beaucoup sur toi. Avec toi mes cts, je me sentais tranquille. Tu me rassurais, malgr ton jeune
ge. Tes frres et surs le remarquaient, ils en rigolaient, ils disaient : "Maman est toujours avec Brahim. C'est son prfr."
- Moi aussi j'avais besoin d'tre auprs de toi et,
encore aujourd'hui, je suis inquiet pour toi... Mais
si je rencontre un homme, je vais moins m'occuper
de toi, je serai moins prsent... C'est embtant !
- a ne me gne pas du tout, au contraire.
L'important, c'est que tu aimes cette personne.
Accroche-toi ta vie, ne t'accroche pas moi.
94
Chapitre VIII
PREMIER AMOUR
Premier amour
Peu peu, Ali m'a accompagn partout, y compris chez mes frres et surs. La premire fois
qu'ils nous ont vus ensemble, la plupart d'entre
eux n'ont manifest qu'une indiffrence polie,
comme si cela ne les surprenait pas ou comme si
ma vie leur importait peu. J'ai eu l'impression de
ne pas exister pour eux.
Pendant toute notre histoire, ils ont plus ou
moins bien tolr la prsence d'Ali, selon leur
ouverture d'esprit. Un soir de Nol, nous tions
invits chez l'une de mes surs. Il y avait l son
mari et ses trois enfants. Soudain, Ali est venu vers
moi et m'a embrass sur la bouche, devant ma
nice de 13 ans. J e croyais que ce baiser tait pass
inaperu, mais j'ai appris plus tard que mon beaufrre prfrait que je ne me montre plus chez eux
avec Ali. Il ne voulait pas de a chez lui. J'en ai
voulu ma sur d'avoir pris le parti de son mari
alors qu'elle est de ma gnration, qu'elle est ne
en France et qu'elle est cense connatre la vie.
Certes, c'tait davantage qu'un bisou, mais je ne
suis pas du genre m'exhiber, je ne supporte pas
les gens qui s'embrassent dans la rue ; je crois que
nous tions simplement heureux d'tre en famille,
comme un couple normal. J'ai dcouvert cette
occasion que, tant pour elle que pour son mari,
l'homosexualit reste une anomalie. J'ai dchant.
101
Cela me fait de la peine, mais j'ai rompu toute relation avec eux.
Je sais bien que mme des personnes plus
ouvertes que ma sur et son mari continuent stigmatiser les gays ; j'ai mme eu des aventures amoureuses avec deux clbrits du show-biz qui se
planquaient. J'ai toujours l'impression d'une immense
rgression lorsque je me heurte l'homophobie. J'ai
longtemps rv que ma sortie du placard conciderait avec une acceptation universelle de l'homosexualit, que je n'aurais plus me battre pour
convaincre que nous ne sommes ni des monstres ni
des malades ; je me suis tromp. Le plus difficile
pour moi, c'est de me sentir rejet par les miens. Le
comble, c'est que toute la famille craignait particulirement la raction de mon pre, qui venait rgulirement en France. Or lorsque, l'occasion d'un
djeuner chez ma sur, il s'est trouv en prsence
d'Ali, il n'a pas cri au scandale, il n'a pas pris l'air
dgot. Au fur et mesure des rencontres, il a compris la nature de nos liens ; je n'ai mme pas eu lui
en parler. Un jour, j'ai t abasourdi de l'entendre
nous inviter Casablanca. J'tais ravi et soulag.
Premier amour
Quelques mois aprs notre rencontre, il passait
ses vacances d't Rabat, o je l'ai rejoint. Il m'a
prsent ses parents comme un copain et j'ai
menti sur mon ge. Sa mre surtout semblait sceptique sur notre amiti. D'abord, par l'indiscrtion
d'un oncle qui avait vu mon passeport, la famille a
dcouvert mon ge vritable. Ds septembre, sans
nous en avertir, elle est venue vrifier ses craintes
Paris. Elle connaissait visiblement les habitudes de
son fils ; trs tt le matin, Ali rejoignait l'universit
et je me rendais au bureau. Je suppose qu'elle nous
a pis : aprs notre dpart, elle s'est introduite
dans l'appartement pour fouiller les affaires d'Ali.
Et elle a trouv les lettres que je lui avais adresses.
Elle m'a tlphon : J e sais ce qui se passe entre
vous et mon fils. Il faut cesser cette relation. Et,
avant de raccrocher : Dites-moi seulement si mon
fils est un homme. Elle a rpt : Dites-moi si
mon fils est un homme. J'ai immdiatement
dcrypt le sens de ses propos, je les avais entendus
dans la bouche de ma propre mre. Elle semblait
trs angoisse. J e l'ai aussitt rassure. Je lui ai dit
ce qu'elle avait envie d'entendre pour qu'elle cesse
de me harceler.
Elle avait dcid de le ramener au Maroc et il a
accept de la suivre. Quelques mois plus tard,
son retour, Ali tait mtamorphos. De toute
103
Premier amour
lui arrivait de coucher avec des hommes plus gs
qui le payaient, ou encore de se louer comme
escort-boy. En somme, il se prostituait... J'tais
rvolt. Il s'est content de me rassurer: J e suis
tudiant, je n'ai trouv que ce moyen pour gagner
ma vie, mais je t'aime. J'ai accept son explication, j'ai ferm les yeux en esprant qu'il changerait. Mais ma confiance s'tait envole. Il me disait
qu'il faisait des dmarches pour que nous nous
pacsions et que nous vivions ensemble, mais je ne
pouvais me dpartir du soupon qu'il m'utilisait en
attendant d'obtenir un titre de sjour. En ralit, il
n'tudiait pas srieusement et il craignait de se faire
expulser.
Premier amour
qu'il me quitte pour un autre homme. J'ai reu une
claque. C'tait en juin 2007 et j'en prouve encore
du chagrin.
Avec le recul, je crois pouvoir dire que les interventions de ma mre ont prcipit notre rupture.
Elle acceptait mal que je sois moins souvent auprs
d'elle, que je lui chappe. Elle me le reprochait :
Tu ne viens pas souvent me voir ou encore :
Ah, tu ne m'as pas tlphon aujourd'hui...
42 ans, je commenais enfin m'manciper et,
d'une certaine faon, elle me faisait sentir qu'elle
n'apprciait pas que je puisse me passer d'elle,
comme si je l'avais remplace par Ali. Je lui avais
offert un portable et, quand elle ne rpondait pas
mes appels, je comprenais le message : elle m'en
voulait et elle entendait me le faire savoir par son
silence. Elle me punissait en quelque sorte et, de
fait, je me sentais coupable.
Lorsque j'ai rompu avec Ali, elle n'a pas cach son
soulagement, elle semblait presque ravie. Il profitait de toi ! Je sentais qu'il n'aimait pas mon fils
comme il fallait. Regarde comme tu es bien maintenant, je te sens en forme, tu as repris du poids.
Depuis cette sparation, j'ai compris quel point
il est important de protger son territoire amoureux.
107
Premier amour
bien. Et puis, tu auras des copains, par-ci, par-l.
Elle voulait mon bien, elle cherchait me consoler
mais, selon moi, elle ne faisait que projeter son chec
conjugal sur moi. J e n'tais pas d'accord avec elle :
Ecoute, maman, ce n'est pas ma conception de
la vie. Ce qui est important, c'est aussi de partager
avec quelqu'un.
- Non, insistait-elle, les gens te trompent, ce sont
des menteurs.
Du coup, je ruminais mon chagrin en secret.
J'vitais d'aller la voir, je ne supportais pas qu'elle
se rjouisse de cette rupture. Lorsque j'tais incapable de cacher ma tristesse, elle se mettait presque
en colre : Bon, a va, il est parti ; ce n'est pas un
prince qui t'a quitt ! Il y en a d'autres ! Il faut que
tu passes autre chose. Et puis, parfois, elle soupire : Quand je ne serai plus l, j'ai peur que tu
finisses ta vie seul. Je ne suis pas sr que ces
paroles soient susceptibles de renforcer ma
confiance dans l'avenir, dj bien chancelante...
On recherche le grand amour, on dsire se stabiliser, vivre une relation normale, et clac, la ralit
vous ramne sur terre. J'avais tellement mis sur
cet amour ! Pendant ce temps, il ne faisait que
m'utiliser. Il se jouait de mes sentiments.
Depuis cette exprience dsastreuse, j'ai revu
mes espoirs la baisse : j'ai fait le deuil du grand
amour. J e poursuis cette qute parce que c'est le
seul moyen d'avancer, pour ne pas mourir. Et,
pour compliquer davantage ma vie, il se trouve
que je ne suis attir que par les hommes beaucoup
plus jeunes que moi. Ds qu'ils ont dpass
25 ans, ils ne me plaisent plus. Parfois, j'ai le sentiment d'essayer de rattraper ainsi le temps perdu.
J e m'imagine avoir encore 20 ans alors que j'ai
dj dpass les 45 ans ! Dans ces moments de
mlancolie, je me vois finir seul, et cette vision me
terrifie.
Je ne rattraperai jamais mon adolescence et ma
jeunesse, mais ce qui me console, c'est d'avoir
acquis la capacit de m'affirmer au grand jour, sans
honte et sans peur, aux yeux de ma famille, de mes
amis et de mes collgues de travail. Malgr ma solitude, je me sens beaucoup plus libre. J e ne me torture plus l'esprit avec des questions sans rponse,
comme : Pourquoi suis-je homosexuel ? J e
pourrais dire que c'est li ma mre, l'absence de
110
Premier amour
mon pre, du moins son dsintrt pour moi,
mais cette question est maintenant obsolte.
Cela ne m'intresse plus.
Ce qui m'intresse, c'est d'en finir avec ce chagrin d'amour qui perdure et de tenter de vivre des
relations en lien avec mon ge et mon exprience.
Il m'arrive de m'oublier dans le travail, mais j'ai
encore mal. J'ai t si vrai avec lui ! J e lui ai tellement donn ! J e ne me remets ni d'avoir t tromp
ni d'avoir t abandonn. Ni non plus d'avoir
perdu mes illusions sur l'amour.
J'ai tout de mme tir de ce vcu avec Ali un
enseignement qui m'a fait revenir mes convictions
premires : contrairement ce que j'avais espr,
nos origines communes, tant culturelles et religieuses que gographiques, loin de nous faciliter
l'existence, ont largement contribu l'chec de
notre histoire.
tre arabe, musulman et homosexuel, c'est dj
cumuler les handicaps pour qui veut vivre une
sexualit peu prs panouie. Mais que les deux
lments du couple appartiennent ces catgories
identitaires, et on va vers l'impossible.
Chapitre IX
D E LA D I F F I C U L T
D'TRE MUSULMAN E T H O M O
115
aprs, je me questionnais sur cet art du double jeu
qui semblait concerner la socit tout entire.
Chapitre X
LA LIBRATION PAR L E MICRO
sportive depuis huit ans dj et tout le monde faisait semblant d'ignorer que je suis homosexuel.
Bien sr, je participais cette mascarade. En 1998,
j'avais dj plus de 35 ans, j'tais fatigu de mentir
et d'avoir honte de moi. J'en avais plus qu'assez de
ruminer ma solitude. Soit j'tais capable de faire
sauter le bouchon de l'interdit, soit j'explosais. J e
n'tais pas loin de me fiche en l'air.
Dans mon petit studio d'enregistrement, je parlais de sport, mais le cur n'y tait plus. Je repensais avec nostalgie ces soires o, dans mon lit,
j'coutais Frquence Gay. Par-del les ondes, des
voix m'avaient reli d'autres solitaires, emptrs
comme moi dans leur secret, et dont le chagrin me
bouleversait parce qu'il me parlait du mien. D'une
certaine manire, c'est grce ces voix que j'ai
russi quitter mon trou pour aller au-devant de
moi-mme. Peu peu, l'ide a germ en moi de
faire dcouvrir la magie de la radio des adolescents que j'imaginais aussi paums que moi leur
ge. J e voulais qu'ils acquirent quelques repres,
leur donner l'opportunit de parler d'eux sans se
dvoiler et de dcouvrir qu'ils n'taient pas seuls au
monde. J'ai lu quelque part que le taux de suicide
le plus lev se rencontre chez les jeunes adolescents qui n'osent se rvler homos. Cette souffrance
m'tait insupportable...
130
132
133
Pendant notre direct, ils nous provoquent en faisant du bruit, alors qu'il leur suffirait de fermer la
porte pendant qu'ils rptent. Parfois, je m'amuse,
je m'adresse aux auditeurs l'antenne : Vous
entendez un bruit de fond, ce sont nos amis rappeurs homosexuels qui enregistrent leur mission. J e me dfoule et cela fait rire les potes.
Remerciements
Prologue
I. Le secret et la honte
13
25
III. Rencontre
39
51
V. Le cauchemar recommence
VI. Viol
63
73
85
99
113
127
N d'diteur : 14943/05
N d'imprimeur : F10/45083U
Dpt lgal : juin 2010
Imprim en France
BRAHIM NAT-BALK
45 ans, Brahim Nat-Balk est
directeur
dpartemental
handisports.
Il anime
galement une mission de radio sur
l'homosexualit
et entrane l'quipe du
livre.
ISBN 978-2-7021-4014-7
5182043
9 782702 14014
12
Prix valable en France
www.calmann-levy.fr