Vous êtes sur la page 1sur 134

RAHIM NAIT- ,K ,

UN HOMO DANS LA CITE


La descente aux enfers puis la libration
d ' u n h o m o s e x u e l de culture m a g h r b i n e

calmann-lvy

BRAHIM NAT-BALK
avec Florence Assouline

UN HOMO
DANS LA CIT

calmann-lvy

Les prnoms des personnes cites


dans ce livre a t modifi.

Calmann-Lvy, 2009
ISBN 978-2-7021-4014-7

Prologue

Si je peux enfin aujourd'hui assumer les propos


que je tiens dans ce livre, c'est sans doute le signe
que j'ai dj moins peur d'aller au-devant de la vie,
de ma vie. Il serait grand temps, j'ai bientt 46 ans.
D'origine marocaine, musulman de naissance, je
suis aussi homosexuel, et c'est toute la question de
mon existence. Ma sortie du placard pleine et
entire date d' peine deux ou trois ans. Seuls ceux
qui ignorent ce qu'tre homosexuel veut dire dans
ma culture s'en tonneront. J'ajoute ce handicap majeur que je suis fils de mineur, que j'ai
grandi Saint-Etienne et que je suis l'an de sept
frres et surs : ni mon environnement social et
provincial ni ma place d'an dans ma fratrie
n'taient propices un panouissement sexuel, surtout quand il est hors norme. Se sentir diffrent
dans une cit minire peuple d'une majorit
d'immigrs du Maghreb, dans les annes soixantedix, quivaut se sentir malade dans un pays sans
7

UN HOMO DANS LA CIT

mdecin. Et la position d'an dans une famille


maghrbine implique de se comporter en modle,
dans le strict respect des traditions : virilit,
mariage, paternit et autorit sur les cadets, autant
de qualits qui me manquaient cruellement.
Mais ce n'est pas le pire. Le pire, je le connatrai
lorsque j'habiterai dans ce qu'on appelle des cits
difficiles de la banlieue parisienne. D'abord Aulnay-sous-Bois, puis Svres : iivures homophobes
et humiliations, intimidation, chantage, agressions
sexuelles et tentatives de viol, pour ne pas dire viol,
je fus des annes durant la proie de petits cads,
qui, allez savoir comment, avaient flair ma diffrence et avaient dcid de me la faire payer. Us
taient plus jeunes que moi, ils me terrorisaient par
leur violence et ils me tenaient par le chantage : si
tu parles, on rvle que tu es pd. Circonstance
aggravante, j'tais l'ducateur de certains d'entre
eux. Je n'en ai jamais parl personne, je n'ai pas
port plainte, et j'ai encore honte de m'tre laiss
faire. Au bout du compte, j'aurai davantage souffert de la haine homophobe de la part de personnes
partageant mes origines que du racisme antiarabe.
J'ai souvent eu envie d'en finir, non parce que le
suicide rapparaissait comme une solution, mais
parce que j'tais dans une impasse et que vivre
rapparaissait plus difficile que mourir.
8

Prologue
J e suis un moment de ma vie o j'ai enfin
russi transcender toutes ces preuves : je peux
verbaliser les horreurs qu'on m'a infliges, jeter
mon costume de victime aux orties. Les blessures
d'enfance ne sont pas cautrises, loin de l. Les
revisiter aujourd'hui pour l'criture de ce livre ne
fait que les rouvrir et je sais qu'elles saignent
encore. Mes angoisses et mes peurs sont toujours
l, mais j'ai appris les tenir en lisire. Elles me
submergent parfois, mais plus au point de me paralyser. J e me vois comme un prisonnier qui vient de
purger une longue peine : je suis partag entre un
fort sentiment de dlivrance et la crainte qu'il ne
soit trop tard et que j'aie rat le coche du bonheur.
Mais je suis au moins certain d'avoir acquis la
distance ncessaire pour partager cette exprience
avec ceux qui y reconnatront leurs propres difficults : l'cho les renvoie leur solitude. Us
s'enroulent dans leur coquille de honte, comme je
l'ai fait jusqu' ce que les voix des animateurs sur
Frquence Gay viennent m'apprendre que je
n'tais pas seul au monde, que l'homosexualit
n'est pas une maladie et qu'il me fallait prendre
mon destin en main si je ne voulais pas sombrer
dans la folie.
J'aimerais, dans la mesure de mes moyens,
contribuer briser le tabou qui rgne encore sur
9

UN HOMO DANS LA CIT

l'homosexualit, en particulier dans les milieux


maghrbins, o l'on nie que cela existe, mais aussi
dans les esprits occidentaux, qui prfrent que cela
reste cach. Ds qu'un homosexuel s'affirme, on le
traite d'exhibitionniste.
Mais j'aimerais aussi contribuer dcloisonner
les genres et inciter les gays sortir du ghetto,
admettre qu'on est bien au milieu des autres.
C'est pourquoi je m'investis fortement dans
l'mission de radio que j'ai cre, Homomicro, sur
Frquence Paris Pluriel, une radio associative dans
laquelle j'interviens depuis dix-sept ans. Par ailleurs,
je suis l'entraneur d'une quipe de foot au sein
d'un club que j'ai fond avec des amis, le Paris
Foot Gay, et dans laquelle jouent aussi bien des
homosexuels que des htrosexuels. C'est l'une de
mes grandes fierts car je me bats pour qu'on ouvre
les ghettos, et pour que nous partagions nos ressemblances plutt que d'opposer nos diffrences.
Bien entendu, je suis bnvole aussi bien la
radio qu'au Paris Foot Gay, et je ne m'en plains
pas, car j'y trouve mon quilibre et le terrain idal
pour mettre mes convictions en pratique, mme si
cela me demande beaucoup de temps, en plus de
mes horaires de salari. Je suis donc ducateur spcialis. J'ai toujours ressenti la ncessit de me
mettre au service de ceux que la socit met part,
10

Prologue
cause de leur diffrence. J'ai dmarr mon activit auprs des accidents de la route et des myopathes, pendant six ans, puis j'ai travaill auprs
d'handicaps mentaux, galement pendant six ans.
Aujourd'hui, j'assume la fonction de directeur
dpartemental handisport dans les Hauts-de-Seine.
Je me bats pour que les personnes handicapes
moteur puissent, autant que faire se peut, sortir de
leur isolement par le sport.

Aujourd'hui, lorsque je jette un il sur mon


pass, j'estime avoir de la chance et je suis fier de
mon parcours. Ma famille est au courant de mon
homosexualit et ne me rejette pas ; je suis reconnaissant ma mre, non seulement de m'avoir
accept tel que je suis, mais de me manifester
encore plus d'affection depuis qu'elle sait. J'aime
mon travail, je m'panouis dans mes activits extraprofessionnelles dans la mesure o j'ai russi les
mettre en accord avec mes convictions.
Q u e vouloir de plus ? L'amour. C'est le point
obscur de ma vie. Je l'ai rencontr un jour en la
personne d'Ali, je considre qu'il m'a trahi et je ne
suis pas tout fait remis de cette blessure. Mais je
garde l'espoir de rencontrer un homme sur lequel
je pourrai enfin m'appuyer.
11

UN HOMO DANS LA CIT

J e ddie ce livre tous les jeunes, Maghrbins ou


pas, qui se dcouvrent homosexuels. Puissent-ils y
puiser le courage de rsister tous ceux qui tenteront de les faire rentrer dans le rang de ce qu'ils
considrent comme la normalit.

Chapitre premier
L E SECRET E T LA H O N T E

J'ai grandi cach dans mon secret. Longtemps je


me suis blotti en lui comme s'il me protgeait
d'une menace indistincte. Il a fini par faire partie
de moi. J'ignorais de quelle tare je souffrais, je
savais seulement qu'il me fallait la cacher mes
parents, mes frres, mes surs et, en somme, au
monde entier. Enfant, j'avais dj compris que je
n'tais pas tout fait comme les autres : une petite
diffrence qui s'accompagnait d'une grande honte.
J e vivais en exil intrieur. Du plus loin que je me
souvienne, j'ai eu la fois honte et peur de cette
part de moi, la part maudite, jusqu' ce que je me
rende compte qu'un poison me rongeait. Intuitivement, il me venait des mots comme interdit ou
haram ( pch , en arabe), mais le vrai nom
de ce venin, l'homosexualit, je n'en avais aucune
ide. J'ignorais mme son existence.
Jusqu' l'ge de 14 ans, j'ai vcu dans une cit
minire, La Chana, la priphrie de Saint-Etienne,
H

UN HOMO DANS LA CIT

ma ville natale. Heureusement, la verdure et les


fermes proximit adoucissaient ce dcor de
briques grises. La majorit des habitants taient
originaires du Maghreb, Algriens ou Marocains,
comme ma famille. J e ne me souviens pas qu'il y ait
eu une famille franaise parmi nous.
Quand elle eut une quinzaine d'annes, ma mre
fut marie une premire fois ; de cette union naquit
un garon, qui allait mourir de la rougeole 6 mois.
Spare de son premier poux, elle fut remarie
mon pre, qui lui-mme tait divorc et dj pre
d'un garon, Hamed. Aprs leur mariage, dans les
annes soixante, ils ont quitt le Maroc pour SaintEtienne, o mon pre tait mineur de fond, comme
la plupart des hommes de la cit.
C'est seulement aprs avoir migr que ma mre
apprit en mme temps l'existence de mon demifrre et qu'il allait venir vivre chez elle. Ce mensonge de mon pre n'a pas facilit ses relations avec
ce fils impos. En plus de lui, nous sommes sept
enfants : trois garons : Lahcne, Driss et moi, et
quatre filles : Fadila, Fatima, Acha et Sadia. Je suis
l'an de la fratrie. Ma mre, qui est dote d'un
cur d'or, dit souvent qu'elle a finalement lev
Hamed, mon demi-frre, comme son fils. Mais je
reste son an et sans doute une consolation du premier fils qu'elle a perdu avant d'pouser mon pre.
14

Le secret et la honte
Elle ne m'a parl de ce bb que lorsque j'ai atteint
l'adolescence. J'ai le sentiment qu'elle s'en veut toujours de son dcs, comme si elle n'avait pas bien
pris soin de lui, alors qu'elle n'avait que 15 ans ! J'ai
aussi le sentiment qu'elle a fait une sorte de transfert sur moi. J'ai remplac l'enfant mort.
Pendant mon enfance et mon adolescence,
l'homosexualit n'voquait rien pour moi. C'tait
une abstraction. Comment aurais-je pu imaginer
qu'un garon puisse tre attir par d'autres garons ? Mme si mon corps et ma sensibilit me
disaient le contraire, je ne les coutais pas : puisque
la normalit exige que le masculin soit attir par le
fminin, et puisque ce n'tait pas mon cas, j'en
concluais que je souffrais d'une mystrieuse maladie. Mme s'il y avait eu autour de moi ne serait-ce
qu'un professeur ou un ami auquel confier mon
trouble, je n'aurais jamais os en parler. Et il n'y
avait personne.
Il faut dire que ma situation familiale tait en
elle-mme une suite d'obstacles : tre le fils an
dans une famille musulmane, d'origine marocaine
et ce, mme si mes parents taient modrment
pratiquants, vous oblige plier sous le poids des
traditions. Les valeurs de notre religion m'enfermaient dans un carcan invisible mais solide. En outre,
ni l'environnement provincial de Saint-Etienne ni
15

UN HOMO DANS LA CIT

celui des cits de la banlieue parisienne dans lesquelles j'habiterais plus tard n'taient propices un
panouissement sexuel hors norme.
J e suis n en 1963, j'ai donc eu 20 ans au milieu
des annes quatre-vingt et je sais aujourd'hui qu'
l'poque la problmatique de l'homosexualit tait
largement aborde dans les mdias, ne serait-ce
que par le biais du sida... Par quel mystre suis-je
rest dans l'ignorance d'un sujet qui me concernait
pourtant au premier chef ?
J e me revois dans la cour de l'cole communale
Villars Saint-Etienne, j'entendais dans la cour de
rcration les lves se traiter de pd . C'tait
une insulte, pour moi. Une simple insulte, rien de
plus, que j'utilisais mon tour sans penser mal,
pour tre comme les autres. Mais, justement, je
pressentais dj que je n'tais pas tout fait comme
les autres...

Je n'ai pas beaucoup de souvenirs d'enfance avec


mon pre ; je garde de lui l'image d'une figure
absente. Parfois, j'ai mme l'impression d'avoir
grandi sans pre. Il semblait considrer que sa
fonction se limitait faire des enfants, pas ncessairement assurer leur ducation ou leur apporter
sa tendresse.
16

Le secret et la honte
Avec ma mre, il en allait tout autrement. Grce
son courage et sa forte personnalit, elle palliait
toutes les dfaillances de son poux, assumant
temps plein les deux rles sans jamais se plaindre.
Trs tt, j'ai intgr le fait qu'il me fallait la dcharger de ce poids, rester auprs d'elle, la protger,
tre son petit homme, en somme.
Paralllement, j'en ai toujours voulu mon pre.
Peut-tre parce que j'ai grandi avec l'image d'un
pre qui trompait son monde. Quand il a pous
ma mre, il aurait d lui dire qu'il avait un fils. J e
lui en veux aussi parce qu'il m'a laiss aux prises
avec ma mre. Il me laissait faire ce que je voulais,
sans doute parce que je ne l'intressais pas beaucoup.

Ds la prime enfance, je me suis pos des questions sur mon comportement. Par exemple, je suivais mes frres au foot - j'tais l'an, mais j'avais
l'impression de les suivre - non parce que j'aimais
particulirement ce sport, mais parce que je savais
que nous serions entre garons. Ma mre prparait
des goters, elle talait une grande nappe sur le
pr. J e me souviens que je restais toujours prs
d'elle sur l'herbe. J'tais rassur. J'tais spectateur,
je regardais les autres jouer au loin. J'tais hors jeu.
17

UN HOMO DANS LA CIT

L'image qui me reste de l'enfant que je fus est


celle d'un garon longtemps fourr dans les jupons
de sa mre.
D'o me venait cette certitude qu'elle avait
besoin de ma prsence pour tre tranquille ? Avec
du recul, je me dis que l'amour que nous avions
l'un pour l'autre, je devrais dire le besoin que nous
avions l'un de l'autre, a fini par m'emprisonner. J e
m'inventais des maladies pour rester la maison.
Mon pre tait au travail et je me sentais bien dans
ce cocon auprs d'elle. Au point que j'allais devenir
phobique de l'cole.
Quand mes frres ou mes surs s'tonnaient de
mon absentisme, ma mre le justifiait par le fait
que j'tais l'an et qu'elle avait besoin de moi pour
accomplir certaines tches. Un peu comme on le
dit d'un mari.
Pourtant, ds la pradolescence, j'ai su que seuls
les garons veillaient ma sensibilit, jamais les
filles. C'est partir de cette tranget que j'ai commenc m'interroger sur moi-mme - m'inquiter.
J'essayais de comprendre, je ressassais les mmes
questions, je me torturais : quelle est la cause de
mon malaise ? Pourquoi ne suis-je pas comme les
autres ? Dans quel monde je vis ? Plus tard, lorsque
je jouais au foot avec les copains dans la cour de
rcration, j'tais souvent fascin par certains
18

Le secret et la honte
d'entre eux, je les observais, je ressentais des sensations l'intrieur de moi et je ne comprenais pas.
Autour de moi, tous les garons flirtaient avec des
filles, je les regardais faire, ils s'en parlaient entre
eux, j'coutais leurs conversations, mais tout cela
me restait extrieur. J'avais l'impression d'tre au
cinma : les images dfilaient devant moi, mais ne
m'atteignaient pas... Et ma conclusion tait invariable : dcidment, je ne suis pas normal.

J e devais avoir 12 ou 13 ans, j'avais un copain de


foot dont je recherchais toujours la prsence. J e
crais des occasions pour tre son contact. J'organisais des rencontres sportives pendant les vacances
scolaires ou aprs l'cole, je faisais en sorte qu'il
soit avec moi, prs de moi. J'apprhendais les
dparts en vacances car je souffrais normment de
ses absences. J e comptais les jours. la Toussaint,
je me disais que j'aurais du mal tenir toute une
semaine sans lui, mais, quand venait l't, la torture
du manque atteignait son comble. Je ne savais pas
ou je n'osais pas me dire que j'tais tout simplement amoureux de lui.
Les jeux, le sport, surtout le foot, c'tait l'occasion de se frler, de se toucher, sans en avoir l'air.
Parfois, j'osais baucher un geste, j'effleurais son
19

UN HOMO DANS LA CIT

sexe ou j'esquissais un baiser et, mme s'il ne


rpondait pas directement, j'avais l'impression qu'il
ne me repoussait pas. Tout se passait dans le sourire et la plaisanterie entre nous. J'tais heureux de
cette complicit qui nous liait. Notre amiti amoureuse me rconfortait.
Au fond, du plus loin que remontent mes souvenirs, je recherchais auprs des garons de mon ge
l'assurance que je n'tais pas le seul tre comme
a et, pour peu que l'un d'entre eux me donne un
peu de tendresse, j'tais prt le suivre n'importe
o.
Il est arriv que l'un de ces garons vienne vers
moi. Il ne me plaisait pas particulirement, mais il
recherchait ma prsence ; il me provoquait par ses
gestes ou son comportement. A la piscine, il m'attirait dans un vestiaire individuel et je le suivais sans
vraiment comprendre ses intentions, jusqu'au jour
o il a essay de me toucher.
Au dbut, j'tais la fois surpris et gn. Mais,
ds que j'ai su rpondre ses avances, nous avons
multipli les occasions de nous isoler et, mon
grand bonheur, nos jeux sexuels se sont poursuivis
pendant plusieurs mois. Mais, subitement, j'allais
dcouvrir le chagrin de la perte, car il s'est
dtourn de moi pour une fille. Il m'a abandonn.
Il avait tourn la page. J'avais t utilis et jet, sans
20

Le secret et la honte
mme un mot d'explication. Je m'en suis voulu
d'avoir rpondu ses avances. J e n'tais pas capable
de lui faire des reproches, puisque tout s'tait pass
dans le non-dit. J'ai raval mon humiliation ; ce ne
serait pas la dernire fois.
J e souffrais de le croiser avec sa petite amie,
comme de voir tous mes potes avec leurs copines,
pendant que je ravalais mon attirance pour l'un ou
l'autre d'entre eux. Ce fut une priode horrible.
Pour le supporter, je faisais en sorte de m'absenter
le plus souvent possible de l'cole. C'est la premire fois que je pensai au suicide. J e ne supportais
pas l'ide d'affronter le regard des garons qui me
plaisaient et de ne parvenir rien, de ne pas avoir
de rponse ce sujet. J e n'avais pas envie d'affronter le monde extrieur. Je restais auprs de ma
mre.
J e croyais mon cas unique.
Avec du recul, je me demande si j'ai eu l'occasion de voir un film ou une mission de tl abordant le sujet de l'homosexualit, qui aurait pu
m'apporter une lueur sur moi-mme. Si c'est le cas,
je n'ai pas fait le lien avec ce qui me tourmentait.
Parfois, on s'tonnait de voir l'adolescent que
j'tais sans petite amie. On me posait la question.
J e fuyais, je dtournais la conversation. Quand les
copains se retrouvaient pour aller au cinma avec

71

UN HOMO DANS LA CIT

des filles, je faisais en sorte de ne pas me mler


leur groupe. J e me mettais sur la touche. En dehors
du foot, o j'tais certain que nous serions entre
garons, je participais un minimum d'activits.
J e me souviens mme d'avoir chip la photo d'une
fille dans la poche de quelqu'un et je me revois
l'exhiber devant mes potes en leur faisant croire que
c'tait ma copine, que j'tais normal ! Quand ils sifflaient sur le passage d'une fille ou qu'ils la draguaient, je faisais comme eux. Et j'en rajoutais mme
pour les faire rire. J'tais le clown de service...
Aujourd'hui, j'en souris. l'poque, c'tait douloureux. Ds que j'tais seul, je m'en voulais, je me
sentais sale et coupable de vivre dans le mensonge.
Le soir, avant de m'endormir, je fantasmais sur tel
ou tel garon que j'avais remarqu et j'imaginais
nos jeux. Pendant toute mon adolescence provinciale, j'ai vcu enferm dans ma bulle inconfortable. Et je pouvais de moins en moins affronter le
monde extrieur. Il y avait quelque chose d'puisant dans ce double jeu, dans cette vigilance
constante renvoyer une fausse image de moi.
D'ailleurs, j'tais toujours fatigu. Mais, tant que je
faisais semblant, les autres m'intgraient dans leur
groupe.
Dans ma famille non plus, je ne pouvais tre moimme. L'une de mes surs tait tombe amoureuse
22

Le secret et la honte
d'un voisin, Arnaud, qui jouait souvent au foot avec
moi. Elle me harcelait de questions son sujet. Parfois, elle me demandait de lui parler d'elle, de lui
vanter ses qualits et mme de lui arranger une rencontre... Evidemment, elle ignorait que j'tais moi
aussi trs attir par Arnaud. Elle ignorait quel
point j'avais mal de la voir exprimer librement ses
sentiments tandis que j'tais oblig d'touffer les
miens, de m'effacer.
A la longue, cet art du subterfuge m'est devenu
aussi familier qu'une seconde peau. J e passais de
mon monde intrieur au monde des autres sans
mme m'en apercevoir. Je finissais par croire que
toute ma vie se droulerait sous le signe du fauxsemblant.

Et puis, un jour, j'avais 14 ans, mon pre nous a


annonc que nous devions dmnager pour nous
installer Montceau-les-Mines, en Bourgogne. Quand
ils ont appris le dmnagement, mes frres ont
rechign ; mais tant mes surs, qui passaient leurs
journes enfermes la maison, que moi-mme
tions ravis. Rien ni personne ne me retenait
Saint-Etienne. Je brlais de fuir ce dcor sinistre, ces
blocs d'immeubles forte concentration d'trangers
qui nous ressemblaient trop. Nous vivions dans
23

UN HOMO DANS LA CIT

une ambiance touffante, doublement exils. J e


rvais. Il fallait que tout change ! J'en avais assez de
me laisser dominer dans les situations embarrassantes, de subir la loi du plus fort. J'avais le sentiment de manquer de personnalit, d'tre un pion,
soumis mes copains. Et je crevais d'envie de me
dfaire de toutes mes peurs, de ma faiblesse. J'tais
soulag d'arriver dans un lieu o personne ne me
connaissait... J'tais heureux, vraiment heureux. A
quoi ressemblait Montceau-les-Mines ? J e n'en avais
aucune ide, mais cela ne pouvait pas tre pire que
Saint-Etienne, c'est tout ce qui m'importait...

Chapitre II
B I E N V E N U E E N FRANCE

En dbarquant Montceau-les-Mines, j'ai eu le


sentiment d'arriver au cur de la France ! Alors
que c'tait, comme Saint-Etienne, une ville minire,
notre environnement immdiat n'en montrait rien.
Nous nous sommes installs en zone rsidentielle,
dans une vaste maison individuelle. Mme la population tait diffrente : la majorit des habitants
taient d'origine polonaise, il y avait des blonds
partout ! Dans notre quartier, en tout et pour tout,
nous tions deux familles maghrbines. Les premiers jours, nous avions le sentiment qu'on nous
regardait comme des extraterrestres : ce devait tre
quasiment la premire fois qu'on voyait des gens
aussi basans aux alentours. On venait nous observer de prs, avec curiosit mais sans mchancet.
De la cit minire au village bourguignon, de
l'appartement troit de Saint-Etienne au pavillon
de dix pices entour de verdure, nous avons chang
de plante.
25

UN HOMO DANS LA CIT

J e me suis immdiatement senti dans mon lment.

J e me croyais enfin dbarrass du football ; ce


fut tout le contraire ! Comme nous venions de
Saint-Etienne, tous les voisins se prcipitaient sur
nous pour nous parler des Verts, l'quipe star de
l'poque. A la grande joie de mes frres, on nous
demandait d'organiser des matches. Nous tions
presque des vedettes. Mais on ne parlait que de
foot. J'ai vite compris que je devais me mettre au
diapason, si je voulais me sentir un tant soit peu
intgr. Des amitis se sont rapidement cres.
J'tais enthousiaste de voir toutes ces ttes blondes
venir vers nous, nous solliciter, mais ds qu'il fallait
parler de foot, retourner sur le terrain, je me sentais
de nouveau en dcalage. Et, de nouveau, je m'interrogeai sur mon problme : suis-je normal ? La
question m'obsdait d'autant plus que je tombais
encore plus souvent amoureux Montceau-lesMines qu' Saint-Etienne. Sans doute parce que les
garons taient plus chaleureux avec moi. On
venait souvent me parler. On ne m'agressait plus...
Alors qu' Saint-Etienne j'invoquais la paresse pour
m'chapper, l je m'efforais de participer aux
matches et mme de bien jouer.
26

Bienvenue en France
Comme j'tais limit sur le plan technique, je
m'entranais le matin au footing. J e m'isolais pour
me concentrer. J e crois que c'est cette poque
que j'ai pris got aux courses solitaires dans la
nature, propices la rflexion, une habitude qui ne
m'a jamais quitt. Malgr les nombreux matches, je
ne m'amliorais pas beaucoup en foot et, pour me
faire accepter, je faisais rire les copains. On
m'incluait dans l'quipe non parce que j'tais bon,
mais parce que j'tais drle. Ce rle me plaisait, je
l'entretenais.
Peu peu, mme en dehors du foot, on est venu
frapper ma porte, chercher Brahim pour toutes
sortes de jeux.
J'ai commenc me dtacher de ma mre. J'ai
cess de faire le malade, j'allais volontiers vers les
autres, je me sentais bien mieux dans ma peau.
J e suivais mes camarades pour des promenades
en vlo ou des jeux que nous inventions.
J e cherchais le contact physique, je provoquais
des bagarres, c'tait incroyablement rotique. Les
garons rpondaient mes gestes et, l'poque, je
croyais qu'ils ne partageaient pas mon trouble ;
aujourd'hui, je n'en suis plus si sr. Ils me recherchaient, ils aimaient ces parties de plaisir o il y
avait du corps--corps, ils taient mme plutt
demandeurs.
27

UN HOMO DANS LA CIT

J'allais rgulirement la piscine avec le mme


garon, pour lequel j'avais beaucoup d'affection.
Nous nous changions dans la mme cabine. C'est
lui qui a initi nos caresses. Et, de geste en geste,
nous en sommes venus nous caresser rciproquement. J'adorais ces rituels secrets, ces attouchements subreptices, j'oubliais le monde autour de
nous et je me laissais aller avec plaisir. Mme si
j'avais l'esprit infiniment plus tranquille qu' SaintEtienne, j'avais toujours cette sensation d'tre diffrent, anormal. J'tais encore naf, je ne savais rien
de la vie.
Malgr la douceur de vivre Montceau-lesMines, mes parents vivaient en vase clos. Us ne frquentant que les rares familles maghrbines du
coin. Us ne connaissaient ni Franais de souche ni
Polonais, pourtant majoritaires dans le quartier. J e
me sentais donc en parfait dcalage avec moimme, encore une fois coup d'eux : l'extrieur,
j'tais ouvert aux autres, tout semblait possible et je
flirtais avec l'ide du bonheur ; ds que je rentrais
la maison, je devais reprendre mes rflexes et ma
posture de fils an d'une famille arabe. Rien ne
devait apparatre de la nature de mes escapades, je
rentrais dans ma coquille, le remords et la honte
me hantaient. J'aimais ces rencontres voles avec
ces garons dans un vestiaire de la piscine, mais,
28

Bienvenue en France
lorsque je rentrais chez moi, j'tais malheureux
comme les pierres, je me sentais sale, habit par le
mal. Et toutes les questions sur ma normalit revenaient m'obsder. Consciemment, l'poque, je
n'avais aucun souci avec l'islam. Les tabous de la
tradition et de la religion pesaient sur moi de tout
leur poids, mais en fait je ne le savais pas. J'avais
tellement intgr les tabous sur la sexualit qu'ils
faisaient partie de moi.

Pour m'en sortir, je m'efforais de m'intresser


aux filles, mais rien faire. J e m'entendais bien
avec elles, mais cela n'allait pas plus loin. Ds que
l'une d'entre elles se mettait me draguer, j'inventais un prtexte pour chapper cette situation
embarrassante, j'avais soudain un rendez-vous
urgent ou je faisais le clown. Entre garons, nous
avions un jeu qui consistait montrer lequel
d'entre nous tait capable d'attraper une fille et de
lui ter son soutien-gorge au plus vite. J'tais souvent le meneur. Nous avions une copine, Annie, je
l'ai jete terre, elle criait un peu mais sans trop se
dfendre, elle avait l'air d'apprcier. Ce jour-l,
j'tais doublement vainqueur : j'avais russi retirer le soutien-gorge et je faisais croire que j'tais
branch sur les filles ! En ralit, elles me faisaient
29

UN HOMO DANS LA CIT

trs peur. Ds qu'elles taient trop proches, je reculais : Qu'est-ce qu'elles me veulent ?
Ma mre me voyait souvent plaisanter avec des
copines, elle me voyait entour de filles, elle ne se
posait pas davantage de questions, elle tait rassure. J e ne la dtrompais pas. Surtout pas. Mes
copains avaient chacun sa petite amie, y compris ce
garon dont j'tais amoureux. Pour moi, toute relation fminine autre qu'amicale tait inenvisageable.
Mais personne autour de moi ne s'en rendait
compte. J'tais dou pour donner le change. Et je
n'en souffrais que davantage. tre le guignol de
service, brouiller sans cesse mon identit, c'tait
insupportable. Les annes passaient, je me dnouai
un peu, mais je portais un masque en permanence.
J e ne comprends toujours pas comment j'ai pu
atteindre un ge si avanc, tomber amoureux de
plusieurs garons et passer l'acte, mme si ma
pratique sexuelle restait trs adolescente, sans raliser que j'tais tout simplement homosexuel.
Il y avait quand mme la tl, il y avait le
cinma ! J e n'ai rien vu, je n'ai mme pas le souvenir d'tre tomb sur un film, une mission ou un
magazine qui auraient pu m'en apprendre sur
l'homosexualit. Aujourd'hui, je dirais que je fermais les yeux et les oreilles parce que j'avais trop
peur de me pencher sur cette part obscure de ma
30

Bienvenue en France
personnalit. Il y avait juste ce malaise profond,
intime, qui me renvoyait ma solitude et au silence
qui m'entourait.
Parfois, j'entendais ma mre voquer les futurs
mariages arrangs pour mes surs. Elles taient
promises. De temps autre, elle se proccupait aussi
de marier mes frres, cherchant dans le voisinage
quelle pouse marocaine ou algrienne elle allait
leur choisir. Mme si j'en tais soulag, je notais
que, curieusement, elle ne m'incluait jamais dans
cette recherche, bien que je sois l'an.
Quoi qu'il en soit, je garde de ces six annes passes Montceau-les-Mines le souvenir d'une tranquillit d'esprit que, mme si elle tait mitige, je
n'avais jamais connue auparavant - et que je n'allais
pas retrouver de sitt.

Lorsque j'ai eu 20 ans, mon pre nous a brutalement annonc que nous partions pour le Maroc.
Il tait trois ans de la retraite et il n'tait plus
en trs bonne sant. Sur les conseils de son mdecin, il dcida de profiter de l'aide au retour qui
venait d'tre vote sous Giscard d'Estaing pour
quitter la France et la mine. Depuis quelque temps,
il se faisait btir une maison Casablanca et la
prime Giscard tombait pic. En ce temps-l, le
31

UN HOMO DANS LA CIT

rve du retour au pays tait encore trs vif chez les


immigrs. C'tait peut-tre le dsir de mes parents,
mais pas le mien. Comme son habitude, mon
pre ne nous avait pas consults et, en quelques
mois, nous avons d plier bagage. Ce fut un crvecur, j'ai eu le sentiment de tourner la page la plus
heureuse de ma vie. J e commenais peine vivre,
et, mme si j'tais toujours aussi ignorant en
matire d'homosexualit, mme si je n'avais pas
encore une claire conscience de mes prfrences
sexuelles, je m'tais un peu rapproch de mes
dsirs pour les garons. Ce dpart prcipit me
laissait un sentiment d'inachev : j'avais 20 ans et je
me vivais encore comme un adolescent, avec une
personnalit floue.
J'tais majeur, j'aurais pu refuser. Mon demifrre me proposait de le rejoindre Paris pour
suivre mes tudes, mais je dpendais financirement de mon pre et, pour dire la vrit, la grande
ville me faisait trs peur.
En quelques mois, il fallut quitter la maison mise
notre disposition par les patrons de la mine, il fallut quitter Montceau-les-Mines, mes copains et mes
jeux. J'ai d en outre interrompre mes tudes, qui,
mme si elles n'taient pas brillantes cause du
retard pris en primaire, me permettaient de m'vader de la maison.
32

Bienvenue en France
Par-dessus tout, j'tais aux prises avec ce sentiment qu'il me fallait suivre ma mre. D'une part, je
devais la protger, d'autre part, je n'aurais pas support l'ide de me sparer d'elle. Mes parents
s'entendaient trs mal et nous commencions supputer que mon pre avait une autre femme au
Maroc. Ce qui finira par tre avr.
J e n'avais aucune envie de quitter ma province
franaise et je ne me sentais aucun lien particulier
avec le Maroc, que je ne connaissais qu' travers les
vacances et que je n'aimais pas beaucoup.
Du bateau, je regardai la France s'loigner progressivement et je pleurai toutes les larmes de mon
corps. Je mesurais dj l'erreur de ce retour. J'avais
le sentiment de me rendre en prison, mais, l
encore, je me suis tu, parce que ma mre semblait
rassure de me savoir auprs d'elle. J e n'avais pas
eu le courage d'affirmer mon dsir.

Une fois au Maroc, je suis entr en conflit perptuel avec mon pre. On nous avait dcrit cette
expdition comme un retour au paradis, mais une
fois sur place je n'ai cess de dchanter. Ce n'tait
pas mon pays, je ne pouvais pas y faire d'tudes. J e
regrettais ma vie d'adolescent, mes potes, et je ne
rvais que de retour en France. J'avais tout mon

UN HOMO DANS LA CIT

temps puisque je ne faisais strictement rien. Ma


situation tait intenable et au bout de trois mois,
comme mon frre cadet tait retourn en France, je
l'ai suivi. Cette fois, j'ai abandonn ma mre la
mort dans l'me. J'ai longtemps discut avec elle de
cette dcision : elle a fini par reconnatre que je
n'avais pas d'avenir ici et, en somme, je ne suis
reparti qu'avec son autorisation.
Avec l'aide de mon demi-frre, je suis revenu en
France et je me suis install avec lui dans un studio
Asnires. J'esprais enfin commencer vivre un
peu, mais je recevais des lettres alarmantes du
Maroc : mes frres et mes surs ne supportaient
pas plus que moi leur existence Casablanca, ce
n'tait pas leur pays. Ils se sentaient dcals, trangers et les relations entre nos parents ne cessaient
de se dgrader. Je ne pouvais pas rester sourd
leurs plaintes. Leurs lettres me faisaient pleurer et
ma culpabilit reprenait le dessus : comment pouvais-je m'occuper de moi et de mon bonheur en les
sachant si malheureux ? C'tait aussi une manire
de soutenir ma mre. J e m'inquitais pour elle, je
l'avais abandonne et je savais qu'elle serait soulage de savoir ses enfants en scurit en France,
auprs de leurs ans. Avec l'aide de mon demifrre, nous les avons fait revenir l'un aprs l'autre.
Il y eut un moment o nous nous sommes retrouvs
34

Bienvenue en France
sept dans ce studio : trois frres et quatre surs,
dont la plus jeune avait 12 ans !
Inutile d'attendre une aide quelconque de la part
de mon pre : il avait totalement renonc sa responsabilit paternelle. Pour bnficier des allocations familiales, j'ai d devenir le tuteur lgal des
mineurs de la famille. Je travaillais dans un foyer de
handicaps moteur et le directeur tait affol : Tu
es compltement fou, tu prends une norme responsabilit ! C'est ton pre de s'occuper de tes
frres et surs. J e ne comprenais pas sa raction,
je trouvais mon attitude normale. Me voil 21 ans
le tuteur lgal de la fratrie. Puis il a fallu les inscrire
l'cole, mais les allocations familiales ne suffisaient pas pour subvenir nos besoins. Il fallait les
prendre en charge totalement. J'avais interrompu
ma terminale pour le dpart au Maroc et, devant la
situation, j'ai d renoncer reprendre mes tudes,
comme j'en avais eu l'intention. J'avais une priorit : la russite scolaire de mes frres et surs.
Cette fois encore, j'ai sacrifi mes dsirs pour mes
responsabilits.
J'en veux surtout mon pre de ses dfaillances ;
ma mre, elle, n'avait pas le choix : elle a d rester
auprs de lui. C'tait il y a prs de trente ans, et les
lois marocaines lui interdisaient de quitter le domicile conjugal. Elle ne voulait pas lui donner des
35

UN HOMO DANS LA CIT

raisons de la rpudier, et lui refusait de divorcer


par crainte du qu'en-dira-t-on. J'tais trs inquiet
pour elle. Je craignais qu'il ne finisse par la pousser
au pire... Dans ce quartier de Casablanca, on
racontait beaucoup d'histoires d'pouses pousses
bout par leur mari et qui se suicidaient. Ma mre
avait certes un caractre bien tremp, mais elle
garde une certaine fragilit de son enfance. Mon
pre tait tout pour elle, aussi bien son pre que
son mari.
Nous lui crivions de France au moins une fois
par semaine et je lui parlais souvent au tlphone. Elle
me racontait les situations conflictuelles avec mon
pre. Elle se doutait qu'il avait une deuxime vie ; elle
en eut la preuve le jour o elle croisa sa matresse.
Et puis, il a pris la dcision d'pouser cette femme.
C'tait dj insupportable pour nous tous, mais,
quand nous avons appris qu'il avait l'intention de
la faire cohabiter avec ma mre, nous nous sommes
ligus contre lui et c'est au moins une chose que
nous avons russi empcher. Aujourd'hui encore,
ma mre n'a pas digr sa trahison.

Plus je voyais mes cadets se stabiliser et avancer


dans leurs tudes, plus mon sentiment de passer
ct de ma vie grandissait. Je gardais toujours mon
36

Bienvenue en France
secret en moi, ce qui excluait toute possibilit de
rencontre amoureuse. Comment s'assumer dans le
mensonge ? Il y avait quelque chose d'inconciliable
entre ce rle de pre de famille et une vie intime
plus libre.
Si c'tait refaire, le referais-je aujourd'hui ?
Sans doute... parce que ma culture exige qu'on
s'oublie quand il s'agit de la solidarit du clan. Cela
ne m'empche pas de ressentir une certaine amertume, parce que ces obligations familiales me sont
tombes dessus juste au moment o, arrivant
Paris, j'tais enfin capable de reconnatre mon
homosexualit, mme si je ne l'assumais pas encore
tout fait.

Chapitre III
RENCONTRE

mon retour du Maroc, j'ai dcouvert Paris et


cela m'a permis de constater que l'homosexualit
pouvait se vivre au grand jour, en tout cas pour
d'autres. Au dbut, j'tais sidr de croiser des
hommes se promenant en couple, s'embrassant
dans la rue ou se tenant par la main. J e bavais
d'envie devant leur audace. J e continuais ressentir
ma diffrence comme une anomalie, un mauvais
exemple.
Dans ces moments de dtresse, je me torturais
l'esprit avec des questions qui m'obsdaient : que
vais-je devenir ? J e vais avoir 30 ans, je vais finir
seul... Homo, ce n'est pas une vie, ce n'est pas normal ; la normalit, c'est une femme et un homme
qui s'aiment et qui font des enfants... C'est aussi
l'poque o ma mre commena me harceler :
Maintenant, ce serait bien que tu t'installes avec
une fille. J'ai envie d'avoir des petits-enfants.
J'esquivais, je la rassurais : Oui, il n'y a pas de
39

UN HOMO DANS LA CIT

problme, sauf que pour l'instant a ne vient pas,


mais, bien sr, j'y pense. J e ne la contredisais
jamais, pour viter de la froisser ou qu'elle se doute
de quelque chose et se mette me questionner. J e
voulais juste qu'elle se taise, car chacun de ses propos remuait le couteau dans la plaie en me rappelant ma dviance . C'tait terrible.
Les annes passent, on voit autour de soi les collgues de travail, les amis du sport, les frres et les
surs se montrer avec leurs petits amis, leurs flirts.
Ils se construisent une vie normale, ils ont l'air heureux et leur existence parat simple. Dans ces
moments-l, on ne se dit pas qu'ils ont aussi leurs
difficults, leurs dsaccords, mais juste que sa
propre vie est btie sur une supercherie. On se sent
largu et seul, tellement seul, et on souffre en silence.
J e continuais souffrir au point o j'ai envisag de
me soigner en m'intressant aux filles.
J'avais dj fait une tentative, lors de mon adolescence, surtout pour montrer aux potes que j'en
tais capable. Il ne m'en reste qu'une sensation
pnible. Et puis, alors que j'avais dj 25 ans et que
j'tais toujours vierge, plus par dsespoir que par
dsir j'ai rpondu aux avances d'une collgue ducatrice. Elle me draguait depuis un moment et je la
fuyais. Un soir de rveillon du jour de l'An, nous
nous sommes retrouvs dans une chambre du foyer
40

Rencontre
et je me suis lanc. C'tait horrible, je me suis forc
la pntrer, sans prliminaires. J'ai eu l'impression de la violer. Tout de suite aprs, je l'ai fuie
comme un voleur. Je suis all prendre une douche
et je suis descendu me mler mes collgues,
m'oublier dans la fte. J'tais perdu, je ne savais
plus qui j'tais. J'aimerais ne jamais avoir vcu cet
pisode.
J'en ai gard le sentiment d'avoir commis un
pch terrible, un peu comme si j'avais couch avec
ma mre. C'est haram . C'est une situation dont
le souvenir me met mal l'aise aujourd'hui encore.
Sur le plan de l'amiti, je m'entends trs bien
avec les femmes. J e les considre comme des tres
prcieux, intouchables, c'est le cas de le dire en ce
qui me concerne. Un je-ne-sais-quoi en elles me fait
peur, je ne sais pas comment m'y prendre et je sens
bien que je ne les rendrai pas heureuses, que je ne
serai pas la hauteur.
Chacune de mes tentatives pour au moins goter
au bonheur me renvoyait au dsert affectif qui
m'environnait. Tant que je travaillais pour subvenir
aux besoins de la famille et aux miens, j'arrivais peu
prs oublier ma condition. Mais le soir, lorsque
nous nous retrouvions autour de la table familiale,
chacun racontait ses histoires, ses rencontres et
je n'avais rien dire, comme si le simple fait
41

UN HOMO DANS LA CIT

d'voquer ma journe allait trahir mon secret.


J'attendais avec impatience de me rfugier dans ma
chambre pour penser un peu moi. C'est alors que
j'ai commenc couter Frquence Gay, une radio
destine aux homosexuels.
Leurs missions me rconfortaient beaucoup
parce que, au-del des ondes, d'autres voix me
disaient : nous sommes comme toi, tu n'es pas le
seul, tu n'es pas malade. C'tait il y a plus de vingt
ans et, mme sans parler de ma propre ignorance
en matire d'homosexualit, le tabou social sur le
sujet tait loin d'tre lev. J'tais surtout attentif
aux petites annonces diffuses chaque soir. Les animateurs semblaient bienveillants, dans leurs missions interactives des gays parlaient de leur vie, des
garons cherchaient tel type de garons, bref,
j'avais l'impression d'aborder sur une plage de
libert o toute ma gne s'effaait. Mais l'essentiel
du message qui me parvenait, et qui progressivement allait me transformer, se rsumait en quelques
mots : tu n'es pas le seul dans ton cas.
Longtemps je me suis content de boire toutes
ces paroles consolantes. Puis, j'ai fini par appeler
pour passer une annonce mon tour. Parfois les
gens laissaient des numros de tlphone, cela se
faisait encore l'poque. J'en ai appel quelquesuns et j'ai rencontr certains de ces garons.
42

Rencontre
Les dbuts furent plutt difficiles. J'avanais en
terre inconnue, je ne possdais pas les codes de ce
milieu et j'tais sans doute aussi maladroit que
timide. Soit il ne se passait rien parce que j'tais
du par la rencontre, soit je prenais une claque
parce que l'autre tait du. L'mission me rconfortait, les voix qu'on entend la radio sont belles
et font fantasmer, mais la dsillusion tait souvent au
rendez-vous. J'en attendais trop, je dbordais de
tendresse et je crevais d'en manquer. J e rvais du
grand amour qui me permettrait de me reposer, de
me stabiliser. Mais j'tais encore loin de raliser
mes rves. Tout tait compliqu. supposer mme
que j'aurais rencontr un amoureux, o l'aurais-je
emmen ? Certainement pas dans l'appartement
familial... Mme cet obstacle me paraissait insurmontable. J'ai donc abord mon homosexualit en
accumulant les checs, et j'ai d apprendre ravaler mon dsir.

J'avais environ 26 ans et ma virginit tardive


m'obsdait. Frquence Gay donnait parfois des
adresses de saunas. Il y en avait normment
Paris, je n'en connaissais aucun. On les prsentait
comme des lieux trs chauds o l'on pouvait
aussi bien faire du sport et profiter du sauna que
43

UN HOMO DANS LA CIT

rencontrer des garons. Un dimanche, j'ai pris mon


courage deux mains et je suis entr dans l'un
d'entre eux, quartier de l'Opra, dont j'avais beaucoup entendu parler, avec son norme piscine, son
hammam et sa salle de sport. En y allant, j'tais
assez content, bien qu'intimid.
J'ai d'abord err dans ces lieux sombres, ma serviette la main, je suis pass devant les cabines et
j'ai vu des hommes allongs, offerts comme sur un
tal de march. Chacun pouvait choisir le garon
qui lui plaisait. Parfois, bien que la cabine ft plonge dans le noir, je distinguais plusieurs corps
agglutins. A priori, j'aurais dit que mon rve se
ralisait sous mes yeux, mais en fait j'ai trs mal
vcu cette premire incursion dans l'univers homosexuel.
Quand un homme g d'environ une quarantaine d'annes est venu vers moi, j'ai accept ses
caresses. J e ne pourrais pas le dcrire, je ne l'ai
mme pas vraiment vu. J e ne savais pas comment il
fallait s'y prendre, quels gestes baucher, je me suis
laiss conduire. Il m'a invit le suivre dans une
cabine et j'ai eu ma premire exprience sexuelle
adulte. Ce n'est pas ainsi que j'avais imagin cette
premire fois, mais j'avais envie d'aller son
contact, besoin de me perdre dans un corps-corps. Toute cette frustration accumule me pesait,
44

Rencontre
j'avais une envie folle de me dfouler, je me suis
donc lanc. Sur le moment, cette intense dcharge
d'adrnaline n'a pas t dsagrable.
C'est seulement aprs que je me suis senti mal
l'aise. J'avais un got amer la bouche, je me sentais sale. Pour moi, la rencontre amoureuse devait
tre aux antipodes de ce qui venait de se passer :
des hommes qui se cherchent dans un lieu obscur
et sinueux, tourner en rond, se flairer, se soupeser comme une marchandise et se prendre presque
bestialement. Tout le monde semblait perdu...
Ds la fin de la relation, j'ai pris ma douche et je
suis parti, trs du. Vraiment du et malheureux,
car j'avais l'impression d'avoir fait quelque chose
de mal. Loin de me sentir rassur ou soulag, j'tais
dans la dtresse, la honte me collait la peau.
J e craignais de rentrer la maison. J e me demandais comment mes frres et surs allaient ragir,
comme si la faute que je venais de commettre avait
laiss une tache sur mon visage.

Pour effacer ce souvenir pnible, je n'ai pas


trouv d'autre moyen que de continuer couter
les petites annonces, la recherche d'un peu d'air
pur. Les paroles de ces hommes qui exprimaient la
mme sensibilit que la mienne m'aidaient mieux
45

UN HOMO DANS LA CIT

rver du grand amour, alors que la ralit sexuelle


m'avait tellement du. C'est d'ailleurs par le biais
de ces petites annonces que j'ai pu rencontrer deux
hommes qui sont devenus mes amis et qui le restent encore aujourd'hui.
Malgr moi, j'ai prouv le besoin irrpressible
de retourner au sauna et, peu peu, c'est malheureusement devenu une habitude. Au dbut, je
croyais que je n'avais pas d'autre choix que cette
sexualit brutale, bcle, un peu dgradante, mais,
au fil des expriences, j'ai ralis que ces rapports
glauques m'attiraient et m'excitaient.
Persuad que seul un vritable amour m'aurait
vit d'avoir frquenter ce type de lieux, j'tais
constamment en qute d'une relation privilgie.
Bien que j'aie cess depuis environ deux ans d'aller
dans les saunas, je reste profondment marqu par
cette priode navrante. Au fond, depuis l'adolescence, je suis dchir entre mon rve romantique et
mes fantasmes parfois avilissants. J'enviais mes
camarades de classe quand je les voyais flirter avec
des filles, j'aspirais tre libre de mes choix amoureux et les afficher comme eux, mais je ne rencontrais personne. Aujourd'hui, je sais que ma
honte me paralysait. Ma honte et aussi mon ignorance. J e suis frapp de constater qu'il n'y avait
personne autour de moi susceptible de m'informer
46

Rencontre
ou mme de me poser une question sur ce qui me
tourmentait. Il n'y avait personne et je ne savais
rien. Par exemple, nous tions dj en pleine
priode du sida et je ne prenais aucune prcaution
dans ces saunas. J'y allais l'aveugle, dans le seul
but de dcompresser, pour dserter mon lit de solitude. Avec le recul, j'ai le sentiment que je flirtais
avec la mort et que je l'ai chapp belle.
Mes responsabilits m'aidaient me fuir. J e me
disais : J'ai encore une famille dont il faut que je
m'occupe, pas beaucoup de temps me consacrer.
J e m'occuperai de mes problmes plus tard... Je
croyais gagner du temps, en fait je perdais ma vie.
Inconsciemment, je me souhaitais une maladie qui
me permette d'en finir avec tout a... Le sauna tait
devenu une attraction irrsistible qui me dgotait
toujours autant, mais j'y allais tout de mme. Il
m'aura fallu des annes pour me lasser de ces rapports frustrants, consomms la va-vite, sans lendemain. Mais, pour l'heure, je n'avais pas le choix.
En dehors de cette premire exprience sexuelle
dont je dirais aujourd'hui que je ne l'ai pas rellement dcide, j'ai vit les hommes mrs, voire de
mon ge. Ils ne m'attirent pas. J e me demande
mme s'ils ne me font pas peur.
J'ai l'impression que pour moi le temps s'est
arrt l'adolescence. Aujourd'hui, j'ai 45 ans et je
47

UN HOMO DANS LA CIT

suis systmatiquement sduit par des trs jeunes


hommes d'environ une vingtaine d'annes, comme
si moi-mme j'tais rest fix cet ge-l.

Aprs les petites annonces et les saunas, j'ai fini


par m'aventurer dans le quartier gay de Paris, le
Marais, toujours dans l'espoir de LA rencontre. J'ai
vite dchant.
Tous ces jeunes hommes muscls, friqus, trop
l'aise, vtus trop la mode, toute cette diffrence
affiche, trop visible, toute cette exhibition allaient
l'encontre de mon dsir de me fondre dans la
normalit, de ressembler monsieur tout-le-monde.
J e me suis tellement appliqu ce que mon homosexualit ne se voie pas, j'ai tellement mis d'nergie
tromper mon entourage, que je n'ai pas support
cette image de folle que me renvoyait le ghetto.
Ainsi, mme sur le terrain des homosexuels, l o
ils donnent l'impression d'tre les rois, j'prouvais ce
dcalage qui me mettait toujours en porte faux.

Allais-je enfin trouver ma place Aulnay-sousBois ?


Asnires, nos relations avec le gardien de
l'immeuble se dgradaient de jour en jour. Malgr
48

Rencontre
notre discrtion, il avait fini par remarquer que
nous ne vivions pas deux mais sept dans les
trente mtres carrs du studio. Nous risquions
l'expulsion. J e me suis dmen et, grce aux aides
sociales, nous avons russi dcrocher une K L M
de cinq pices Aulnay-sous-Bois.

Chapitre IV
LA CIT D E LA PEUR

Nous voil donc installs Cit des 3 000, Aulnay-sous-Bois. J e vais dcouvrir une ralit autrement plus pre que celle que j'ai connue jusque-l.
Une vritable descente aux enfers dont je ne me
remets pas encore, vingt ans plus tard.
Les 3 000, ainsi nomme cause de ses trois
mille logements, tait connue l'poque pour tre
trs dure. En pleine zone industrielle, proximit
des usines Citron dont la plupart des ouvriers
venaient du Maghreb et d'Afrique noire, la cit se
rsumait des alignements de barres et de tours
qui abritaient un intense trafic de drogue. Un nid
problmes habit par des gens problmes. Seule
touche plaisante dans cet univers sinistre : le parc
de la Rose des vents.
Ds notre arrive, nous nous sommes fait remarquer. Une fratrie nombreuse avec un frre pour
tuteur, sans parents, certes d'origine maghrbine et
musulmane, comme la majorit des habitants, mais
51

UN HOMO DANS LA CIT

pas tout fait comme les autres. Nous vivions plutt la manire europenne. J e suis issu d'une
culture o le regard de l'autre compte davantage
que le regard que l'on porte sur soi. Q u e l'on vive
au pays d'origine ou en France, il faut montrer que
l'on est une bonne famille , selon des critres
dont on ne dcide pas soi-mme. La hchouma
( honte ), qui signifie aussi modestie, pudeur et
humilit, est considre comme une valeur essentielle. Cela implique en ralit que chacun reste la
place qui lui est assigne par la culture, la famille,
les traditions et la religion. S'il prtend en sortir, il
est considr comme un dviant ou comme un
tratre. Je dois dire que j'chappais cette rgle par
bien des aspects. En tant qu'an, j'aurais d ds la
pradolescence montrer mon ascendant sur mes
surs, surtout aux yeux de ma mre. Pour qu'un
garon soit autoris faire ce qu'il veut, pour
qu'on lui fiche la paix, il doit prouver qu'il tient
ses surs. Il donne des ordres : Tu ne fais pas cela,
tu rentres telle heure, surtout tu ne frquentes
pas celui-l...
Le plus souvent, je laissais agir mes frres, plus
dous que moi pour l'autorit, mais il m'arrivait de
jouer au petit chef : On va faire une partie de
foot, vous, vous restez la maison, maman a besoin
de vous. Je faisais l'homme et j'en rajoutais
48

La cit de la peur
d'autant plus que je n'y croyais pas moi-mme.
D'ailleurs, mes surs n'taient pas dupes, elles
obissaient plus volontiers mes frres qu' moi.
Alors, je me faisais plus dur. J e forais le trait, cela
me donnait l'impression d'exister... J e le regrette
aujourd'hui. De quel droit pouvais-je me permettre... ?
A leur retour du Maroc, lorsque j'ai d m'occuper de leur avenir, j'avais mri et mes surs avaient
grandi. J'avais compris que je n'tais pas oblig de
les dominer pour les faire avancer dans la vie. Je
m'y prenais par la tendresse. Et, au moins en ce qui
concerne la libert de mes surs, le jugement des
voisins m'importait peu.
Aulnay, contrairement aux autres frres, je ne
les incitais pas se comporter comme des beurettes
classiques, renfermes sur elles-mmes, et qui
baissaient les yeux dans le quartier. Elles taient
duques comme les Franaises de leur ge. Ce
dcalage semblait dranger dans la cit. On ne
nous considrait pas comme une vraie famille, on
ne s'adressait pas moi comme un chef de
famille, on respectait davantage mes surs que moi
et, pour la premire fois de ma vie, j'ai eu l'impression d'tre un exil dans mon propre pays. Mes
frres se sont mieux adapts au profil des garons
de la cit.
53

UN HOMO DANS LA CIT

J'tais atterr par leur faon de vivre : ils tournaient en rond. Ils ne travaillaient pas et ne faisaient pas d'tudes. Sans envies, sans projets, ils ne
sortaient jamais ni du quartier ni de leur milieu.
Pour eux, le monde extrieur tait peupl d'ennemis. Plus je les voyais, plus je me rjouissais d'avoir
des activits et un travail. Ds que je le pouvais, je
m'chappais des 3000 : ma vie tait ailleurs. En
effet, ds notre emmnagement Aulnay-sous-Bois,
mon frre et moi avons d chercher du travail.
Montceau-les-Mines, il m'tait arriv de dcrocher des petits boulots d'animateur et je savais que
j'tais dou pour l'action sociale. J'ai alors trouv
un job auprs de handicaps moteur, des accidents de la route et des personnes atteintes de sclrose en plaques ou de polio. Et, en parallle, j'ai
entrepris une formation d'ducateur spcialis qui
devait durer trois ans.

Malgr mes escapades, je ne pouvais pas chapper au sacro-saint football. Car, comme SaintEtienne et comme Montceau-les-Mines, c'tait
l'activit dominante dans la cit, le seul moyen d'y
nouer des liens. Me voil rembarqu dans ce sport
que je n'aimais pas particulirement. L encore, j'ai
suivi mes frres. Mais nous tions loin des petits
54

La cit de la peur
blonds gentils de Montceau-les-Mines. Trs vite,
j'ai eu le sentiment d'tre face de jeunes sauvages
qui m'avaient cern. On aurait dit qu'ils avaient
dcel ma personnalit, ou mon manque de personnalit, aussitt qu'ils m'avaient vu. Ils avaient
repr dans mes mimiques, mes gestes et mon comportement que j'tais diffrent de mes frres, des
autres. Ils connaissaient ma faille et ils allaient en
profiter.
Bien que je ne sois pas particulirement effmin, j'avais une faon de m'habiller - j'tais toujours soign, mme au foot - , de m'exprimer, de
montrer une certaine sensibilit qui me mettait
part. Dans ce genre d'environnement, ds que vous
n'tes pas une brute virile, ds que vous donnez le
sentiment de rflchir un peu, vous devenez une
proie pour les petits cads. Et, surtout, ils ont immdiatement senti quel point ils me faisaient peur.
C'est ce qui m'a perdu : un petit groupe de quatre
ou cinq garons, beurs et blacks, ne m'a plus lch.
Ils m'ont fait comprendre, par des petits signaux
imperceptibles pour n'importe qui sauf pour moi et
pour eux, quel point ils avaient prise sur moi.
Chez les musulmans, l'homosexuel, surtout s'il est
repr du ct des passifs, est considr comme un
moins que rien. Dans la cit, on ne se parle qu'en
s'injuriant. Les insultes, trs cibles, fusaient en
55

UN HOMO DANS LA CIT

permanence : Pd , Tu joues au foot comme


une tapette , Brahim, arrte de jouer comme une
pdale , etc.
Puis sont venus les gestes. La premire fois que
l'un d'entre eux m'a coll une tape violente sur les
fesses alors que j'tais dshabill, je suis pass
outre. Et quand ils ont recommenc et recommenc encore, comme mon habitude, je n'ai pas
protest. Aprs le rpit de Montceau-les-Mines, je
retrouvais la peur. Non seulement je ne me dfendais pas, mais je devenais leur complice puisque je
faisais en sorte que personne, et surtout pas mes
frres, ne les voie faire. J'tais terroris l'ide que
mon secret soit dcouvert. J e prfrais faire comme
si de rien n'tait plutt que de subir la honte
d'entendre l'un de mes frres cadets me crier :
Attends, Brahim, tu te laisses faire ? , comme s'il
me disait : Mais Brahim, tu es pd ! ...
Au moins, pendant les matches, il y avait du
monde autour de nous et ils ne dpassaient pas certaines limites. J'tais ambivalent, je me sentais
quand mme faire partie de leur bande et la prsence de mes frres me rassurait. Mais, le soir venu,
je rentrais du travail la peur au ventre. Ils taient
posts l, en bas de l'immeuble, toujours ce mme
groupe dont je me mfiais comme de la peste,
devant lequel j'tais oblig de passer pour rentrer
56

La cit de la peur
chez moi. Souvent, avant de retourner dans cette
jungle, j'laborais des stratgies pour les viter, je
faisais en sorte de traverser le quartier quand il faisait encore jour, mais la plupart du temps ils
taient l, ils n'avaient rien d'autre faire. Ils
m'attendaient. Ils connaissaient mes habitudes, ils
m'interpellaient avec leur accent de banlieue :
Eh, Brahim, viens, on veut te parler. J e paniquais, je me disais : si je ne leur rponds pas, ils
vont croire que je leur en veux, si je m'loigne sans
m'arrter, ils vont me suivre, me choper dans un
coin et m'agresser. J'tais pig. Alors, je m'arrtais
et je faisais semblant de discuter avec eux. Il ne se
disait pas grand-chose et la conversation roulait
toujours autour de ma personnalit : Mais tu as
vu comment tu joues au foot ? On dirait une vraie
gonzesse ! Qu'est-ce que tu fous sur un terrain ?
J'avais une peur bleue, j'avais l'impression qu'ils
m'avaient dmasqu.

Un soir, mes craintes ont t confirmes. Sans


mme que je ralise ce qui se passait, ils m'ont
entour et m'ont oblig leur faire des fellations.
J'tais terroris, je me suis laiss faire et, toujours
selon ma technique du reculer pour mieux sauter , je me suis dit : si je leur donne ce qu'ils
57

UN HOMO DANS LA CIT

veulent, ils vont me laisser tranquille. Y avait-il chez


moi une certaine attirance pour ce plaisir bestial et
interdit ?
Chaque tape franchie en entranait une autre,
plus violente. Un soir, ils m'ont oblig descendre
dans la cave. Ils taient menaants et ils me tenaient
par le chantage : j'avais peur d'tre dnonc. Q u e
penseraient mes frres et surs s'ils savaient ?
Pendant qu'on me violait, je trouvais encore le
moyen de m'inquiter du scandale.
Un autre que moi aurait sans doute port plainte,
mais nous aurions t obligs de dmnager.
J'aurais pu aller vivre ailleurs, mais comment justifier mon dpart aux yeux de mes frres et mes
surs ? Je n'avais pas ma place dans cette cit,
mais pas ailleurs non plus.
J'ai tout de mme essay, parfois je partais
quelques jours. Mais c'tait inconfortable. Ds que
je revenais, je me sentais encore plus tranger,
encore plus dplac. Tant mes frres que mes soidisant copains me faisaient des remontrances :
Pourquoi tu ne t'intresses pas nous, pourquoi
tu ne joues plus au foot avec nous ? Tu vas voir les
petits Franais, les petits bourgeois. Qu'est-ce qu'il
a notre quartier ? Tu n'aimes pas y vivre ? On me
faisait culpabiliser. A force, on se sent oblig de
vivre comme les autres, de leur montrer qu'on est
58

La cit de la peur
comme eux, d'appartenir leur tribu. C'est pour
chapper l'univers confin de la cit que j'ai commenc frquenter des lieux homosexuels comme
les saunas et le Marais. C'tait ambigu pour moi :
d'un ct, j'tais content de rencontrer des gens
qui me ressemblaient ; de l'autre, je n'apprciais
pas les relations que je nouais avec eux. J'y allais
pour assouvir des pulsions, pas par plaisir. J'tais
loin de l'amour, mais, au moins, j'admettais que
j'tais homosexuel. Bref, si je n'avais pas encore
trouv ma place, ni dans la cit ni sur la scne gay,
au moins je m'acceptais. Paradoxalement, cette
prise de conscience tardive me faisait encore plus
craindre les joueurs de foot.

Un soir que je suis rentr tard, les mmes types


m'ont interpell. Ils ont procd comme leur
habitude pour m'attirer vers eux et deux d'entre
eux m'ont entran dans la cave. Je peux mme
dire que, cette fois, ils m'ont tran brutalement.
L'un a dit : Tu es encore all faire ta pdale sur
Paris. Et l'autre, en arrivant dans la cave : Tu as
compris maintenant ? Un troisime mec attendait
dans la cave, je ne l'avais jamais vu. J'aurais pu
appeler au secours, hurler, mais j'tais paralys,
physiquement, parce qu'ils me tenaient, et par la
59

UN HOMO DANS LA CIT

terreur d'tre dcouvert, montr du doigt. Pendant


ce temps, le reste de la bande faisait le guet dehors.
Ils avaient prmdit leur coup. Ils m'ont oblig
pratiquer une fellation sur l'inconnu.
J e me suis dit : De toute faon, je suis pd,
alors je vais la faire, je n'ai pas le choix. Il tait
debout, il m'indiquait les gestes, j'tais genoux et
je m'insultais intrieurement. J'tais sr que les
autres allaient s'y mettre, mais non. Ils voulaient
seulement me donner une leon de plus, comme si
faire venir un tranger au quartier allait m'humilier
encore plus. Je me sentais vraiment dans la peau du
sale pd. En y repensant vingt ans aprs, j'ai
encore cette sensation de honte.
Aprs, je me suis senti horriblement mal. J e suis
rentr chez moi, il tait tard, mes frres et surs
avaient dj dn, j'ai fil directement dans ma
chambre sans manger. J e me punissais comme on
prive un enfant de dessert. J e me sentais tellement
sale, mais je n'osais pas me doucher, cela aurait
intrigu ma famille, c'est du moins ce que j'imaginais. C'est seulement lorsque je me suis retrouv
seul dans ma chambre que j'ai clat en sanglots. Je
m'en voulais plus moi qu' ceux qui m'avaient
violent. Pourquoi suis-je comme a ? J e n'avais
pas de rponse.

La cit de la peur

Alors j'ai cess de jouer au football. J e ne supportais pas l'ide de revoir ces types en prsence de
mes frres. Le samedi, pour viter de les croiser, je
proposais systmatiquement de me charger des
courses au centre commercial ou d'aller au march.
Mais les soirs o, par malheur, je tombais sur
eux, je savais ce qui m'attendait. Ce genre de situation s'est rpt plusieurs reprises avec, chaque
fois, un nouvel inconnu. Entre-temps, j'avais aussi
compris que j'y trouvais un plaisir malsain.
Jusqu'au soir o l'un d'entre eux, encore un
inconnu, a voulu me pntrer pendant que les
autres, plus nombreux que d'habitude, nous entouraient dans la cave, comme s'ils assistaient un
spectacle. J e voulais que a s'arrte, j'ai aid le mec
me violer pour que cela ne dure pas trop longtemps et pour ne pas avoir mal. Aprs, ils ont tous
disparu et je suis rest l un moment, allong
mme le sol de cette cave immonde.
Bien entendu, je m'en voulais. Mais je n'ai pas
davantage port plainte.
Lorsque je croisais l'un d'entre eux dans le quartier, surtout s'il tait seul, il n'osait pas affronter mon
regard. D'ailleurs, ils ne m'ont jamais dnonc, je
crois qu'ils se sentaient aussi honteux que moi.
Sauf que j'tais la victime.
61

UN HOMO DANS LA CIT

Individuellement, c'taient des anges, en bande,


c'taient des chacals.

Nous avons tout de mme habit aux 3 000 pendant six ou sept ans et je peux dire que je n'ai
jamais rencontr un ami, une copine ou mme un
pote. Je rasais les murs, je tremblais, je ne parlais
personne.
J e me consacrais mes tudes, ce qui m'a permis
de russir mon diplme d'ducateur spcialis. J'ai
d attendre que mes frres et surs quittent peu
peu la ville pour songer vivre seul. Enfin ! J'allais
pouvoir quitter Aulnay.
Pouvait-il y avoir pire que les 3 000 ?

Chapitre V
L E CAUCHEMAR R E C O M M E N C E

J'ai dcroch un poste au sein de l'association


Perce-neige, fonde par Lino Ventura pour accueillir
des personnes trisomiques. Et l'on m'a attribu
un appartement Svres. Tout semblait se prsenter sous les meilleurs auspices.
En 1992, je m'installe donc cit Danton
Svres. Encore une cit, mais cette fois infiniment agrable, verdoyante et d'un urbanisme
dimensions humaines. J e savourais enfin ma tranquillit, je commenais me structurer, mieux
comprendre qui j'tais. J e m'affirmais, je m'enhardissais frquenter des homosexuels comme
moi. J e tournais avec soulagement la page d'Aulnay.
Du ct de ma vie prive, je respirais de mieux
en mieux. Du ct professionnel, en revanche, je
n'tais pas au bout de mes difficults.

63

UN HOMO DANS LA CIT

J'tais content d'occuper mon poste l'association


Perce-neige. Malheureusement, je m'y suis assez
vite senti mal l'aise. Mes collgues et la direction
manifestaient mon gard une curiosit mle de
mfiance. Ils avaient sans doute devin mon homosexualit, mais ils n'osaient pas me poser la question
franchement. De mon ct, je brlais d'envie de me
dvoiler, mais les mots ne franchissaient pas mes
lvres. Je travaillais avec une majorit de femmes, plutt sympathiques, mais, lorsque nous avions l'occasion
de discuter de l'homosexualit en gnral, je pressentais leur dsapprobation. Selon elles, la normalit se
rsumait un homme, une femme et des enfants.
J'tais sidr d'entendre ce discours dans la bouche
de personnes dont le mtier consistait duquer.
Non seulement cela ne m'encourageait pas me
livrer, mais cela me renvoyait encore et toujours
ma singularit. Pendant les djeuners, elles racontaient leurs week-ends, elles parlaient de leurs
maris ou de leurs enfants, et je ne pouvais rien dire
de peur de me trahir. A nouveau, j'tais spectateur
de la vie des autres.
Il m'arrivait de les provoquer, en accentuant
l'allure fminine de ma dmarche, en exagrant
mes gestes, j'envoyais des signaux, mais cela ne faisait que les agacer davantage. En m'imposant le
rcit de leur quotidien sans jamais s'intresser au
64

Le cauchemar recommence
mien, mes collgues avaient russi me faire comprendre que je n'tais pas des leurs.
De plus, tant donn qu'il m'arrivait de m'occuper d'enfants, j'tais obsd par la crainte qu'ils me
souponnent de pdophilie. C'tait absurde, mais
je ne pouvais m'empcher d'y penser.

Un jour, je suis tomb malade et l'on m'a diagnostiqu une hpatite B, sans doute attrape dans
un sauna. J e l'ai dit, en pleine priode du sida, je ne
prenais aucune prcaution. On m'a guri, mais j'ai
d m'absenter de Perce-neige pendant trois mois. Le
mdecin m'avait expliqu que j'avais le droit de ne
pas rvler la vraie cause de mon absence au travail.
Aucun collgue n'a appel pour prendre de mes
nouvelles, l'exception d'une ducatrice d'origine
maghrbine. Nous tions assez lis, parfois elle me
tendait une perche : Je sais qui tu es, tu peux me
le dire et, en mme temps, elle me draguait un
peu. Bref, mon retour, la rumeur avait fait son
chemin : la direction avait placard sur le tableau
d'information un article qui expliquait en substance : qui dit hpatite B, dit homosexualit, dit sida.
J'ai immdiatement compris que le message
m'tait adress et j'ai traduit : On ne veut pas de
pds ici.
65

UN HOMO DANS LA CIT

J e croyais vivre un cauchemar. J'tais dans une


institution protge, parmi des gens que je supposais ouverts et intelligents, et voil qu'ils ragissaient comme les habitants d'Aulnay. Aujourd'hui,
je ne me laisserais pas faire, mais l'poque, c'tait
il y a une quinzaine d'annes, je n'ai pas boug.
Bien entendu, je ne me sentais plus du tout en
confiance dans l'association.
Aprs cet pisode, j'y ai encore travaill prs de
deux ans, jusqu'au jour o j'ai t convoqu au
sige de l'association. La direction m'a inform
qu'elle me licenciait pour retards rpts. La lettre
et le chque de mes indemnits - 50 000 francs taient prts. C'est vrai, il m'arrivait d'avoir du retard,
mais mon travail a toujours t irrprochable et les
familles des jeunes handicaps m'apprciaient
normment. Je souponnais Perce-neige de me
virer cause de mon homosexualit et de mon ct
basan, mais je dois avouer que j'tais soulag de
changer d'air. Depuis mon absence pour maladie,
on n'avait cess de me culpabiliser et je suis certain
qu'ils ont cru que j'tais atteint du sida.

J'tais d'autant plus inquiet d'tre sans emploi


qu'entre-temps j'avais fait revenir ma mre du
Maroc ; elle vivait avec moi. J e savais quel point
66

Le cauchemar recommence
elle souffrait d'tre spare de ses enfants et de
vivre avec un mari qui ne la respectait plus du tout.
Depuis que mon frre et moi avions fait en sorte
qu'il ne la fasse pas cohabiter avec sa matresse, il
lui menait la vie dure. Elle le trouvait mconnaissable, au point d'imaginer qu'il avait t envot
par l'autre femme - ce sont des croyances trs courantes au Maroc - et qu'il cherchait la chasser
pour laisser la place cette jeune pouse.
Durant nos trs longues conversations tlphoniques, je ressentais son dsarroi et sa solitude. Elle
se retenait de me raconter la ralit de sa vie, de
peur de me rendre malade. Ma colre montait
contre mon pre, car non seulement il la rendait
malheureuse, mais elle tait oblige de vivre trs
chichement. Mes parents n'taient pas riches ; malgr trente annes passes dans la mine, la retraite
de mon pre tait ridicule, et c'est ma mre qui,
aprs avoir lev sept enfants, devait encore trimer
au jardin, s'occuper du potager pour faire des conomies.
J'allais la voir chaque t, jusqu'au jour o, n'en
pouvant plus, elle m'a dit : J ' a i envie de retourner
auprs de mes enfants.
J e n'ai mme pas avis mon pre de notre dcision, je suppose qu'il prfrait qu'elle s'en aille et
j'ai fait les dmarches ncessaires pour la tirer de
67

UN HOMO DANS LA CIT

cette galre. Une fois qu'elle fut installe chez moi,


j'ai subvenu ses besoins. Comme elle avait vcu
plus de trente ans en France, elle avait droit la
scurit sociale et au minimum vieillesse. Peu
peu, elle a retrouv son nergie et sa joie de vivre.
Loin de son mari, elle a appris s'manciper, se
prendre en charge, et a mme pris des cours de
franais, elle qui tait analphabte.

De mon ct, j'ai assez vite retrouv un poste


d'ducateur dans une association sportive, Dynamic Svres. Ainsi, j'ai pu conserver mon logement.
J e devais assurer une partie administrative dans
les bureaux et passer le reste du temps sur le terrain auprs des jeunes. Mon rle consistait les
sensibiliser au sport. Pendant quelques annes, tout
s'est bien pass, les jeunes apprenaient me
connatre et m'apprcier. Mais, peu peu, la
situation s'est dgrade : trs vite, ces garons, qui
avaient entre 16 et 25 ans et dont certains dealaient, ont dcouvert que je ne savais pas imposer
mon autorit. J'avais plus de 30 ans mais, sur ce
plan-l, je ne m'tais pas amlior. Avec les handicaps, je n'avais pas eu besoin d'lever la voix, j'utilisais le dialogue. Avec ces petits durs, surtout les
plus jeunes, qui sans doute me faisaient peur parce
68

Le cauchemar recommence
qu'ils me rappelaient mes agresseurs d'Aulnay, il
aurait fallu appliquer la loi du plus fort. Ce n'tait
pas mon style et la tension est monte entre nous.
Par ailleurs, plusieurs ducateurs, beaucoup plus
matures que moi, taient de fortes ttes, ils en
imposaient par leur carrure, ils avaient tabli des
rapports de force. Ceux-l ne supportaient pas
mon approche fminine du travail, ils m'ont
pris en grippe. Peu peu, je me suis retrouv isol
dans le groupe de mes collgues. Quand ils se
retrouvaient pour une soire, ils ne m'invitaient
pas ; quand ils dcidaient des activits de l'association, soit par sadisme, soit par souci de tranquillit,
ils s'arrangeaient pour me confier les jeunes les plus
difficiles.
Les durs m'en faisaient voir de toutes les couleurs. Quand je proposais une activit, ils n'en voulaient jamais. Trs vite, j'ai eu droit aux insultes
habituelles : Brahim, la drag queen, Brahim la
dale-p ! , Brahim la fille, de toute faon, on ne
t'coute pas ! , etc. Ils me provoquaient sans cesse
et s'il m'arrivait, mme rarement, de hausser le ton,
ma voix sonnait faux, je m'en rendais compte et je
me taisais. J'essayais de discuter avec eux : Pourquoi m'insultes-tu ? Ils rpondaient : Parce que
t'es une pdale ! Regarde comme tu marches, comme
tu parles ! ou encore : Regarde comment parle
69

UN HOMO DANS LA CIT

Patrick, lui au moins il s'impose ! J e me sentais


triplement humili : par mes collgues, par les
jeunes et par moi-mme, puisque je n'avais pas le
courage de ragir. En fait, les rles taient inverss,
c'est moi qui leur obissais.
J e m'en voulais. Je regrettais les handicaps. Et
j'tais taraud par les mmes craintes : que la direction ait vent de mon homosexualit, qu'on me souponne de pdophilie - c'est une obsession dans ce
milieu - et qu'on me licencie, une fois de plus. Mme
si je commenais raliser que je n'tais pas arm
pour supporter cette violence, je ne tenais pas me
retrouver au chmage. D'autant que Dynamic Svres
avait des liens avec la mairie et que je risquais de
perdre galement mon appartement.

Circonstance aggravante, certains des garons dont


j'tais l'ducateur logeaient dans le mme immeuble
que moi. Mme aprs le travail, je ne pouvais esprer un rpit.
Comme aux 3 000 Aulnay, je suais d'angoisse
lorsque je devais regagner mon appartement. J e
savais qu'ils seraient l, vautrs sur les bancs, en
bas de mon immeuble. J e revivais mon cauchemar,
j'tais puis, mais je n'avais pas d'autre moyen que
de passer devant eux pour rentrer chez moi...
70

Le cauchemar recommence
Malgr les annes et les expriences passes,
malgr mes incursions dans l'univers homosexuel
o je m'assumais de mieux en mieux, ma peur de
ces jeunes restait intacte.
J e faisais profil bas en esprant que, contrairement ceux d'Aulnay, ils n'iraient pas jusqu' s'en
prendre moi physiquement.

Chapitre VI
VIOL

Un jour, en rentrant, je croise deux d'entre eux


dans l'ascenseur. Saisi par un mauvais pressentiment, je dcide de prendre l'escalier. Us me rattrapent en haut, et, sans violence, essaient de
m'entraner. J e gagne du temps en leur parlant.
Finalement, l'un d'entre eux s'en va, me voil seul
avec l'autre, nous discutons et, soudain, il me
demande de lui faire une fellation : J'aimerais que
tu me suces. Suce-moi s'il te plat. Ce s'il te
plat m'a paru absurde. Il tait suppliant et de
plus en plus nerveux : Suce-moi, branle-moi !
Fais quelque chose ! Moi : Tu te rends compte
de ce que tu me demandes l ? J e suis ton ducateur !
Heureusement, la diffrence de ce qui se passait Aulnay-sous-Bois, je savais qu'il n'userait pas
de violence. Il avait tent le coup parce qu'il devait
tre sr qu'un homosexuel prendrait sa proposition
comme une aubaine et ne la refuserait pas. Le
73

UN HOMO DANS LA CIT

simple fait de lui rappeler l'interdit l'a calm et il


est parti. Mais partir de l, ds lors qu'il tait en
bande, il est devenu particulirement odieux avec
moi. Il me traitait de tous les noms. Quelque temps
aprs cette scne, la cl d'un gymnase a t vole.
J e devais svir et, pour sanctionner les jeunes, je
leur avais interdit l'accs du gymnase. J'avais profit de la prsence du directeur d'un tablissement
pour oser affirmer mon autorit. J e les ai privs de
leur activit sportive et, pour la premire fois de
ma vie d'ducateur, j'ai mme puni l'un d'entre
eux. Quelques jours plus tard, alors que je rentrais
chez moi, je suis tomb sur la petite bande, en bas
de mon immeuble. Le garon de l'ascenseur m'a
interpell, je me suis arrt et il a brandi un flingue.
J e ne sais pas si c'tait une vraie arme ni si elle tait
charge, mais j'tais ptrifi. Il me menaait : Tu
m'as accus d'avoir vol la cl du gymnase et ce
n'est pas moi ! Tu vois ce flingue ? Je peux tirer,
hein ? Je ne sais plus ce que j'ai bredouill, mais
il s'est mis hurler : Va-t'en maintenant, sale
pd. Mais va-t'en ! On ne m'accuse pas comme
a, moi !
J'avais l'impression qu'il se mettait en scne,
qu'il cherchait surjouer sa virilit devant ses amis.
J e suis rentr chez moi. J e ne ressentais pas rellement la peur, mais plutt une sorte d'impuissance
74

Viol
familire. Encore que j'habitais seul dans un petit
studio et, avec ce genre de petites brutes, on ne sait
jamais... J'ai craqu, j'ai longtemps pleur, et,
comme il fallait que je parle quelqu'un, j'ai tlphon mon responsable de l'association. J e lui ai
racont ce qui venait de se passer en taisant soigneusement l'incident dans l'escalier et les injures
homophobes. J'tais en larmes. Il m'a dit : J e dois
prvenir le directeur et tu dois dposer une main
courante pour te protger.
Le lendemain, l'association a organis une runion pour lancer un avertissement aux jeunes, histoire de les impressionner. Durant toute la runion,
c'est le directeur qui s'est exprim, tandis que je
me taisais. J'apparaissais encore comme un tre
faible qui avait appel ses patrons la rescousse. Je
suis tout de mme all dposer une main courante
au commissariat, en donnant le nom de la personne
qui avait exhib l'arme.
Malgr les efforts du directeur de l'association
pour impressionner ces garons, la main courante
n'a fait que dcupler leur inimiti mon gard.
Cela n'allait pas arranger ma situation. Dsormais,
on me confiait un rle plus administratif, de
manire moins m'exposer sur le terrain. J e grais
les activits, je les budgtais auprs du ministre de
la Jeunesse et des Sports et du Conseil gnral. J e
75

UN HOMO DANS LA CIT

recevais ventuellement les jeunes pour des inscriptions aux activits, mais je ne les affrontais plus.
C'tait une mauvaise solution. J'ai eu le sentiment
qu'on me mettait sur la touche et je l'ai mal vcu.
Ce n'est pas ce que j'avais espr. Ce recasement ne
m'est pas apparu comme une tentative de me mettre
l'abri, mais plutt comme un message adress aux
jeunes : Brahim n'est pas capable d'tre votre ducateur, ou encore : on va planquer Brahim le pd.
Encore une fois, je passais pour un con, un
moins que rien. Tout le monde cherchait passer
l'ponge, enfouir cet incident. Au sein de l'association, on semblait me dire : Brahim, il ne faut
pas que tu nous salisses. Je m'crasais mais cela
n'empchait pas les jeunes de m'insulter quand je
les croisais.

La peur tait devenue comme ma seconde peau,


elle m'accompagnait o que j'aille, en rentrant chez
moi ou en en sortant, lorsque j'invitais quelques
amis la maison ou quand j'allais faire du sport.
J'ai toujours fait beaucoup de sport. Pour mon
footing quotidien, je grimpais sur les hauteurs de
Svres et ainsi je regagnais un petit bois prs de
l'hpital. Un jour, l'un des garons de la bande de
ma cit, Morad, un dealer rput pour sa duret,
76

Viol
m'a accost l'entre du bois : Tu te souviens, il
n'y a pas longtemps, tu as port plainte contre mon
pote ? J e le connaissais, il m'inspirait une trouille
bleue. Il avait bien dix ans de moins que moi mais
il tait beaucoup plus costaud physiquement. Il a
continu m'invectiver : Tu sais que chez nous,
a ne se fait pas. C'est la honte, la hshouma, un
Arabe qui porte plainte contre un Arabe. C'tait
une fausse arme qu'il avait, il voulait te faire peur.
Tu te rends compte de ce que tu as fait... Il a
poursuivi : De toute faon, on sait que t'es pd.
Et il m'a chop : Tu vas me sucer ! Maintenant !
En quelques secondes, il m'avait fait perdre tous
mes moyens. J e me maudissais : Bien fait pour
toi ! Pourquoi es-tu venu courir ici ? Alors, j'ai
obi sa demande pour qu'il me lche. Evidemment, comme les fois prcdentes avec d'autres,
cela n'a fait que redoubler sa violence. Aprs la fellation, il m'a brutalement coll contre un arbre et a
baiss mon pantalon. J'ai rsist de toutes mes
forces en serrant les fesses, il n'arrivait pas ses
fins et il s'nervait : Vas-y, lche-toi ! Cette fois,
je ne voulais pas cder, je lui ai chapp et j'ai pu
remonter mon pantalon. Aussi trange que cela
puisse paratre, ce jour-l, j'ai enfin compris que je
n'tais pas oblig de me laisser faire et que ma
rsistance pouvait dissuader mes agresseurs.
77

UN HOMO DANS LA CIT

Il m'a laiss, j'ai poursuivi ma route et j'ai march des heures durant. Je ne suis pas rentr la
maison, de crainte de retomber sur lui. Il m'a fallu
des heures pour retrouver mes esprits. J'tais dans
un tat lamentable. Pourquoi est-ce que je me
retrouvais toujours dans ces situations ignobles ? Je
tentais d'aller de l'avant, de vivre tranquillement
ma vie d'homosexuel, je commenais y arriver un
peu, mais il se trouvait toujours l'un de ces sales
types pour me tirer en arrire, pour me tendre un
miroir en me disant : Regarde-toi, tu n'es qu'un
sale pd. Pourquoi tais-je toujours agress
par des beurs comme moi ? J e connais leur rapport tordu leur propre sexualit, mais je ne
comprenais pas pourquoi ils cherchaient ce
point me punir. moins qu'ils n'aient eu euxmmes des tendances homosexuelles qu'ils n'osaient
s'avouer...
Mes premires msaventures m'avaient fait
croire que j'prouvais peut-tre du plaisir me
faire humilier, mais j'ai fini par comprendre que si
je me laissais faire, c'tait bien sr parce qu'il aurait
t dangereux de rsister, mais aussi parce que
c'tait ma manire de m'autopunir. Je me sentais
tellement coupable, j'avais si honte de moi, que je
trouvais normal, presque mrit, qu'on me fasse
subir le pire.
78

Viol
Aprs cette preuve, j'tais constamment sur mes
gardes. J e m'arrangeais pour ne plus me trouver
sur le chemin de ces garons, j'ai fait en sorte de
me faire oublier dans mon quartier. J'ai dmnag
dans un appartement plus grand. Certains d'entre
eux se sont retrouvs en prison cause du deal. Pas
cause de ce qu'ils m'avaient fait...

Plus tard, il m'est arriv de retomber sur l'un ou


l'autre de ces garons. Ils me saluaient et me
demandaient cordialement de mes nouvelles, comme
si rien ne s'tait pass entre nous : Tiens, Brahim,
a va, qu'est-ce que tu deviens ? Us ne pouvaient
tout de mme pas s'empcher de me questionner :
Tu es toujours comme avant ?
Oui, j'tais toujours comme avant .
Cependant, il y en avait un parmi eux, Rachid,
qui tranchait sur les autres par sa sensibilit. Il
avait 14 ans et je pressentais qu'il cachait un
secret, sans doute le mme que le mien. Dix ans
plus tard, je l'ai revu et j'en ai eu la confirmation.
Il avait quitt Svres, il vivait Paris et, lors de
notre conversation, nous avons effleur le sujet de
l'homosexualit. J'avais compris qu'il tait gay,
mais il n'a jamais os l'noncer explicitement
devant moi.
79

UN HOMO DANS LA CIT

Rcemment, je l'ai invit l'mission que j'anime,


Homotnicro, pour un entretien dont je reproduis
ici quelques extraits. J'avais envie de le revoir pour
comparer nos expriences d'homosexuels d'origine arabe et musulmane. Nous avons notamment
reparl de ce non-dit entre nous. Trs justement,
il m'a fait remarquer que je n'tais pas plus
loquace que lui et que je ne parlais jamais directement de mon homosexualit, alors que j'tais
son an de dix ans. J e m'appelle Rachid, tu
t'appelles Brahim et cette pudeur nous est impose par notre culture commune , m'a-t-il dit simplement.
J e lui ai demand ses impressions sur l'poque
o nous nous ctoyions Dynamic Svres. Quel
regard avait cet adolescent sur son ducateur tiquet comme homo ? Q u e disaient de moi ses
camarades ? Comment me considraient-ils ? Ds
ton arrive, nous avions remarqu que ta personnalit sortait du commun. A l'poque, nous tions
adolescents et, pour nous, tu tais le shetan
("Satan"). Dans la cit, un pd, c'tait le dmon,
mme pour moi ! Les durs comme Morad,
Jamal et Mohammed, tous ceux qui te harcelaient,
poursuit Rachid, se comportaient comme les mles
dominants dans une meute. Ils ne participent
aucun projet, ils ne font rien de positif, mais nous
80

Viol
tions obligs de leur obir, par ce qu'ils imposent
leur vrit, la loi du plus fort. Il n'y avait aucune
cohrence dans leur attitude. Psychologiquement,
ils taient compltement exploss. Leur carapace
de violence n'tait qu'une coquille vide.
A quelque chose malheur est bon, puisque,
contrairement ce que j'ai toujours pens, il y avait
au moins un jeune parmi ceux dont je m'occupais,
Rachid, qui avait gard une bonne image de moi :
J e tiens te dire qu' l'poque j'avais plus envie
de te ressembler que de ressembler Mohammed,
Jamal ou Morad, c'est une vidence. Pour moi, tu
tais beaucoup plus intressant, peut-tre plus un
modle. D'ailleurs, nous sommes toujours en
contact : ce n'est pas un hasard.
Selon lui, le fait que je sois musulman n'avait fait
qu'aggraver mon cas dans la cit : Si tu avais t
un petit pd franais de base, on aurait dit :
"Tiens, voil la tarlouze", on t'aurait laiss tranquille, mais comme tu es un rebeu c'tait une circonstance aggravante. Il y avait un acharnement
identitaire contre toi.
Ce qui, pour moi, reste un mystre absolu, c'est
pourquoi ces garons, malgr leur haine froce pour
les homos, voulaient avoir des relations sexuelles
avec un gay comme moi. C'est le moyen pour eux
de blesser la part qu'ils dtestent en eux, leur part
81

UN HOMO DANS LA CIT

homosexuelle. C'est une forme d'automutilation


symbolise par les svices qu'ils t'ont infligs.

J'ai beaucoup de tendresse pour Rachid et beaucoup d'admiration pour son intelligence. Il a russi
quitter la cit et rencontrer l'amour, s'affirmer
bien plus tt que moi et vivre librement sa sexualit. Il a aujourd'hui 34 ans et vit Paris avec
Aymeric, son compagnon. Concernant son comingout, il s'y est pris autrement que moi. En effet, ses
parents ignorent son homosexualit : La famille
n'est pas prte pour ce sujet encore tabou. Pour
moi, confie-t-il, c'est une blessure qui me fait mal
et en parler ne ferait que rveiller la douleur. De
mme, je n'ai aucune envie de m'exhiber au bras
de mon compagnon dans la cit. C'est une souffrance d'avoir me cacher, mais c'est le prix de ma
tranquillit. Je ne veux pas avoir me justifier.
Voil, on a beau avoir fait son chemin, avoir le
sentiment qu'on s'en est sorti, il reste toujours une
flure : pour Rachid, mme si je comprends parfaitement son choix, c'est du ct de la famille et de
cette culture du mensonge oblig. Pour moi, c'est
cette peur des autres, du monde extrieur et
notamment de ces garons, qui n'avaient pas fini de
m'en faire voir.
82

Viol
J'ai continu soigneusement viter de croiser
les autres jeunes de cette bande - sauf Rachid - ,
notamment Morad, mon violeur du bois de Svres.
La simple ide de le trouver sur mon chemin me
terrorisait.

Chapitre VII
CONVERSATION AVEC MA MRE

Tant que nous vivions Aulnay-sous-Bois, les


membres de ma famille taient censs tout ignorer
de mon homosexualit, mais je suppose que la
rumeur qui avait couru sur moi dans le quartier
tait parvenue jusqu' leurs oreilles. Mon comportement fuyant nourrissait leurs soupons : la trentaine passe, je n'avais en apparence aucune vie
amoureuse ou sexuelle. Depuis que mes cadets
s'taient cass et que j'habitais seul Svres, je
m'tais libr de certaines peurs : j'osais dsormais
rendre visite l'une ou l'autre de mes surs en
compagnie de copains gays et, lorsque nos conversations roulaient sur l'homosexualit, je soutenais
la cause avec passion. Mais je n'en tais pas encore
m'afficher avec un petit ami. En bref, je faisais en
sorte de les mettre sur la voie sans avoir prononcer les mots ; je n'en tais pas encore capable,
notamment avec mes frres. Ni eux ni moi n'abordions le sujet de front. Ils savaient, je savais qu'ils
85

UN HOMO DANS LA CIT

savaient mais, encore aujourd'hui, je n'en ai toujours pas parl explicitement avec eux. Toujours le
complexe de l'an qui se doit d'tre un exemple.

Un jour, l'une de mes jeunes surs, Fatima, m'a


demand : Mais, Brahim, t'es avec qui ? On ne t'a
jamais vu avec une copine. J e me suis drob, je
n'ai rien rpondu. Mais, comme je les invitais souvent chez moi, elles sont certainement tombes sur
des magazines gays. J'ai parfois not qu'on avait
drang ma bibliothque...
Ma mre avait fini par s'tonner de mon indiffrence l'gard des filles, mais elle n'avait aucune
ide de ce qui pouvait motiver ma froideur ; en
tout cas, elle n'allait pas jusqu' imaginer que j'tais
homo. Finalement, sans m'en avertir, Fatima avait
dcid de l'affranchir : Tu sais, maman, Brahim
prfre les garons. Son intention n'tait pas de
moucharder ; simplement, elle ne supportait plus
de voir maman si malheureuse de ma situation.
La nouvelle l'a fortement secoue et elle n'a pas
tard m'en parler. Un soir que je la ramenais chez
nous Svres, en voiture, elle s'est mise pleurer :
J e sais ce que tu vis en ce moment. Il faut que tu
arrtes de jouer, il faut que tu penses te marier et
fonder une famille. J e ne supportais pas de la
86

Conversation avec ma mre


faire pleurer, j'tais au bord des larmes. Elle tait
en train de me dire qu'elle avait rat son fils
an et elle se le reprochait. J'tais ananti par la
honte, je ne trouvais aucun argument lui opposer
et je m'en voulais tellement de la peiner que je me
suis content de la rassurer pour calmer sa douleur : Ne t'inquite pas, maman, cela me passera
avec le temps, bien sr, je vais forcment changer.
Et elle a ajout d'une toute petite voix : J'espre
au moins que personne ne te touche derrire. Je
comprenais le sens de ses paroles inquites : J o u e
avec ces garons mais, surtout, ne te fais pas sodomiser, cela ne se fait pas. Elle ne cessait de rpter : Hshouma ! Hshouma ! C'est la honte !
C'est la honte !
Elle voulait que je la rassure au moins sur ce
point : je n'tais pas passif ! Pour qu'elle se taise,
j'ai dit ce qu'elle dsirait entendre : Non, maman,
personne ne me touche. La conversation s'est
arrte l.
J'avais dj prs de 35 ans. Maintenant elle
savait, et ce fut un grand soulagement : j'allais pouvoir aller de l'avant, voler de mes propres ailes.
Mme si elle ne l'acceptait pas, elle le savait, c'tait
vraiment important. Peu peu, j'ai commenc lui
prsenter des amis homosexuels. Ces rencontres lui
87

UN HOMO DANS LA CIT

ont permis de relativiser la gravit de la situation,


de se rconforter : J e ne suis pas la seule maman
avoir mis au monde un homosexuel. Avec le
temps, nous nous sommes mis plaisanter sur le
sujet devant elle. Parfois, des copains s'embrassaient en sa prsence. Elle en riait en leur donnant
une petite tape ou elle dtournait la tte. Nous la
provoquions gentiment. J e n'allais pas jusqu' flirter sous ses yeux, mais j'tais content de lui montrer qu'il n'y avait rien l de monstrueux.
Elle l'a bien compris et, souvent, elle m'interrogeait, jamais sur moi, toujours sur les autres : Mais
qu'est-ce qu'ils font ensemble exactement ? Ils ne
font pas d'enfants, alors qu'est-ce qu'ils font
ensemble ? Ou bien elle soupirait : Ah ! Les
murs d'aujourd'hui... J e lui rpondais : Mais,
maman, cela existe depuis la nuit des temps.
Rcemment, il y a deux, trois ans, elle m'a dit : J'y
repense, mais quand j'tais enfant, je voyais des filles
s'enfermer dans la chambre, elles faisaient des trucs
assez bizarres. Mais c'tait a, j'tais bte ! ou
encore : J'avais un oncle, le frre de ma mre, il n'a
jamais t mari, on ne savait pas o il allait quand
il sortait. Si a se trouve, il tait homo lui aussi ?
J'tais impressionn par ses progrs. Mme si elle
est possessive, l'amour sans limites qu'elle me voue
est venu bout de son ducation et de ses prjugs.
88

Conversation avec ma mre


Il est une chose qu'elle ne supportait pas, malgr
son volution spectaculaire, c'est l'ide que je reste
sans descendance, et elle ne renonait pas l'espoir
de me voir prendre une pouse. Elle me rapportait
du Maroc des photos de femmes. Je la taquinais :
Mais, maman, je mrite mieux, tu ne trouves
pas ? Elle insistait :
coute mon fils, elle est gentille, elle peut te
faire la cuisine...
- Tu en as tellement bav avec papa et tu voudrais que je rpte le mme schma ?
Elle semblait momentanment d'accord avec
moi. Lorsque j'ai eu 40 ans, elle m'a dit : Maintenant, tu fais ce que tu veux, mais, surtout, ne dis
rien ton pre, ne lui montre jamais que tu es
comme a, il va dire que c'est de ma faute, que je
suis une prostitue.
Quand elle tait perdue, elle se tournait vers
Dieu : Ce n'est pas de leur faute, Allah les a crs
comme a. S'il ne l'avait pas voulu, l'homosexualit
n'existerait pas. Ces paroles auraient pu me blesser
mais j'tais si heureux de me sentir enfin accept par
la personne que j'aime le plus au monde ! Cependant, je n'avais pas encore saut le pas de lui prsenter mes petits copains. Bien sr, je ne vivais que des
aventures sans lendemain, mais cela signifiait que la
honte ne m'avait pas compltement quitt.
89

UN HOMO DANS LA CIT

Il y a quelques mois, je suis revenu vivre chez


elle dans son petit deux pices. J'aurais sans doute
pu me dbrouiller autrement en attendant de me
trouver un appartement. Mais j'ai toujours l'impression qu'elle a besoin de moi. J'organise ma vie en
fonction de ses besoins. S'il m'arrive de m'nerver
un tant soit peu pour des broutilles, elle me
reprend aussitt :
Tu me manques de respect, on ne parle pas
ainsi sa mre.
- S'il y a bien quelqu'un qui te respecte, c'est
moi...
Pas plus, je ne veux pas la blesser. Encore cette
maudite culpabilit ! J e fais en sorte de rentrer tard
pour viter cette impression de vivre en couple
avec elle... Lorsque je dne avec elle, je parle peu,
elle me le reproche d'une manire la fois srieuse
et furieuse : J'aimerais que tu me racontes ta
vie. Elle sous-entend ma vie amoureuse. Mais lui
parler de mon intimit, c'est encore lui donner
davantage. J'ai appris me prserver.
Pour les besoins de ce livre, je lui ai propos que
nous revenions ensemble sur la nature de notre relation. Elle a volontiers accept et j'ai pu noter quel
point nous avions tous deux cultiv le malentendu.
90

Conversation avec ma mre


Elle a commenc l'entretien par une anecdote
troublante : juste avant ma naissance, elle avait
demand mon pre d'acheter de la layette bleue,
or tous les vtements qu'il a rapports taient de
couleur rose ! J'ai eu l'impression que mon destin
avait t scell alors que j'tais encore dans le ventre
de ma mre...
Ensuite, elle m'a pos une question qui devait lui
brler les lvres :
Pourquoi as-tu mis si longtemps m'avouer
ton homosexualit ?
- Eh bien maman, d'abord, comme personne ne
me ressemblait autour de moi, comme je n'avais
aucun repre, j'ignorais tout de l'homosexualit et
j'ignorais que je l'tais. Je me croyais anormal,
malade. Et le climat familial m'enfonait dans cette
croyance.
- Non, non, que dis-tu ? Tu es aussi normal que
tes frres !
- T u sais trs bien qu' l'poque j'aurais t
montr du doigt. On m'aurait regard comme un
pestifr. Tout le monde n'a pas ton ouverture
d'esprit et l'amour que tu me portes !
Elle restait trs marque par sa rencontre avec
mon meilleur ami, Domenica : Je me souviens
que tu l'avais invit venir manger le couscous la
maison avec ses parents. De voir cette maman m'a
91

UN HOMO DANS LA CIT

fait comprendre que je n'tais pas la seule mre


avoir mis au monde un garon comme a ! Son
exemple m'a donn du courage. Et, quand tu m'as
prsent tes copains du foot et de la radio, j'ai ralis qu'il y avait beaucoup d'homosexuels dans le
monde et beaucoup de mres d'homosexuels, que
je n'tais pas un monstre et toi non plus... Sinon, je
m'en serais voulu toute ma vie.
J e la sentais prte tout entendre et je me suis
laiss aller : Maman, je dois te dire que Domenica
vit avec un homme depuis quinze ans, ils sont trs
souvent invits chez les parents, mais tout cela reste
dans le non-dit. Il n'a jamais eu besoin de parler de
son homosexualit ou de son ami, il l'a juste
impos. Au contraire, toi et moi, nous nous parlons
de plus en plus, mais il n'est jamais question de
mon intimit. J e ne t'embte pas avec mon sentiment de solitude et ma difficult rencontrer
l'amour 45 ans passs.
- Il te faut partager ta vie, mon chri. Tu ne dois
plus rester seul. Il faut reprendre courage et dire ce
que tu as sur le cur. Tu me fais mal quand tu
parles de toi comme a. Ta mre est l pour toi,
elle t'aide. Tout le monde doit t'aider et te comprendre.
- Oui, mais l ce n'est pas toi qui pourrais
m'aider. C'est moi de bouger. moins que tu
92

Conversation avec ma mre


arrtes de me chercher une femme au Maroc et que
tu me prsentes un beau fianc...
Elle a ri de bon cur.
Oui, c'est a, aprs on organise un grand
mariage sur la terrasse Casablanca ! J'entends
dj les youyous, j'imagine les voisins escortant les
deux maris en chantant : "Brahim le fils an de
Jemeaa se marie avec un garon ! " Mon Dieu ! ! !
On va semer le scandale dans le quartier !
cette seule ide, nous avons explos de rire.
J e plaisante avec toi, mon chri, mais il faut
comprendre, mme si tu es homo, j'accepte, mais en
quoi cela t'empche de rencontrer une femme et de
faire au moins un enfant, pour laisser une trace ?
- J e ne suis pas d'accord avec toi ! Quelle femme
accepterait ce march ? Tu veux que je me
conduise comme ces Marocains qui ont une pouse
et des enfants pour sauver les apparences et qui
mnent leur vie d'homosexuels en cachette ? Tu
voudrais que ton fils soit hypocrite et menteur ? Tu
crois que ces hommes-l rendent leur famille heureuse ?
- Ce n'est pas ce que je dis ! J e te souhaite un
enfant pour te donner du courage et un but, mais il
faut que cette femme soit d'accord, comme le font
certains homos avec une amie. J e l'ai vu la tl. J e
ne suis pas contre. Il n'y a rien d'obligatoire.
93

UN HOMO DANS LA CIT

- Dans ce cas, ds que j'aurai rencontr un amoureux, nous demanderons l'une de nos amies de nous
faire un enfant... C'est une mre porteuse, quoi !
- Ah, non ! C'est la mre qui doit l'duquer. Si
deux hommes lvent un fils, s'il les voit dormir
ensemble, il va devenir homosexuel comme eux...
Si c'est une fille, elle aimera les femmes plus tard.
- Mais non, maman, un enfant d'homo ne le
devient pas forcment ! La preuve, papa et toi,
vous tes htrosexuels et cela ne vous a pas empchs d'avoir un fils comme moi. Je sais juste que
ds l'enfance je me suis senti diffrent de mes
frres et surs. Et tu ne me traitais pas comme
eux. Tu me gardais dans tes jupes...
- C'est vrai que, depuis ton enfance, je compte
beaucoup sur toi. Avec toi mes cts, je me sentais tranquille. Tu me rassurais, malgr ton jeune
ge. Tes frres et surs le remarquaient, ils en rigolaient, ils disaient : "Maman est toujours avec Brahim. C'est son prfr."
- Moi aussi j'avais besoin d'tre auprs de toi et,
encore aujourd'hui, je suis inquiet pour toi... Mais
si je rencontre un homme, je vais moins m'occuper
de toi, je serai moins prsent... C'est embtant !
- a ne me gne pas du tout, au contraire.
L'important, c'est que tu aimes cette personne.
Accroche-toi ta vie, ne t'accroche pas moi.
94

Conversation avec ma mre


J'tais pat par ses propos et j'ai ralis quel
point je m'efforais de maintenir ce lien qui m'attachait elle : sans doute tait-elle prte me lcher
depuis longtemps, mais je restais accroch elle.
Elle disait souvent : Brahim, c'est mon portebonheur. Le fils aimant que j'tais avait traduit : si je
la quitte des yeux, le malheur va s'abattre sur elle...
Non, non, au contraire, quand tu dors chez un
copain, je suis sereine. J'ai besoin que tu voies
d'autres personnes. Brahim, tu te poses trop de
questions inutiles, il ne faut pas que tu te fasses du
souci pour moi. De toute faon, je suis spare de
ton pre depuis dix-huit ans et il n'est pas question
pour moi de rencontrer un autre homme, je ne leur
fais plus confiance. J e connais la vie, je veux ton
bonheur, c'est tout. Rien ne peut me rendre plus
tranquille que de savoir tous mes enfants heureux.
Ma mre ne pouvait pas mieux dire.

Cette conversation nous avait rapprochs et je


me sentais plus libre avec elle.
Du coup, quelques jours plus tard, elle a ressenti
le besoin d'voquer un pisode pnible, qui m'avait
normment marqu, voire traumatis : Tu te rappelles, lorsque nous habitions Montceau-les Mines,
95

UN HOMO DANS LA CIT

je t'avais charg d'apporter un bouquet de fleurs


un monsieur ? En effet, je pouvais difficilement
l'avoir oubli ! Mon pre avait t hospitalis pendant de nombreux mois la suite d'un accident dans
la mine. Il avait partag la chambre avec un homme
d'une soixantaine d'annes avec lequel mes parents
avaient sympathis. Ds qu'il me voyait, il paraissait
enchant. J'tais dj majeur mais loin de tout comprendre. Quand il a quitt l'hpital, ma mre m'a
dit : J e lui ai promis que tu passerais le voir. Tu vas
lui acheter des fleurs. Je n'en avais aucune envie,
mais elle a tellement insist que j'ai fini par cder,
comme toujours. Je me revois dans ce village, devant
sa petite maison, les fleurs la main comme un
imbcile. Je ne comprenais pas pourquoi les voisins
me regardaient de travers... J'ai frapp, ma mre
l'avait prvenu de ma visite, je suis entr et il s'est
jet sur moi, cherchant m'embrasser en me serrant
m'touffer. Il tait nglig, mal ras...
Les fleurs taient tombes par terre, mais il se
fichait royalement de mon bouquet. Alors qu'il
m'embrassait de force sur la bouche, j'ai juste eu
l'nergie de le repousser et de m'enfuir.
De retour la maison, j'ai racont la scne ma
mre, elle ne m'a pas cru. J'ai toujours imagin un
coup mont, une sorte de complot par lequel elle
m'offrait lui... J'en tais mortifi.
96

Conversation avec ma mre


Ce vieux bonhomme qui s'tait jet sur moi,
peut-tre avec la complicit de ma mre, m'avait
paru dgueulasse. Aujourd'hui encore, je retrouve
souvent ce ct mielleux, malsain chez les homos
d'un certain ge qui me draguent. Mais je les
repousse plus gentiment.
C'est seulement aprs notre entretien qu'elle a
pu me dire combien elle regrettait de m'avoir forc
y aller et d'avoir dout de moi : J ' a i t stupide
et aveugle ! J e m'en veux. J'aurais d comprendre
qu'il s'intressait plus toi qu' nous, et je t'ai
forc aller chez lui. Alors qu'elle s'excusait, je
ne supportais pas de revoir ces images. J'aurais
voulu lui rpondre : mais moi, je n'avais pas envie
d'y aller. D'autant qu'une voisine marocaine lui
aurait fait part de la rputation de ce vieux bonhomme, connu pour recevoir des jeunes gens !
Cette conversation m'a dessill les yeux et, dans
le mme temps, elle m'a laiss un got mitig : elle
me librait d'un fardeau, et c'est comme si je me
retrouvais nu. Qu'allais-je devenir ? Bonne nouvelle : j'apprends que je n'aurai plus porter ma
mre ; mais n'est-il pas trop tard ?
J'adore ma mre et je suis peut-tre injuste avec
elle, mais j'avais envie de lui dire : et toi, maman, ne
m'as-tu pas empch de trouver mon propre bonheur ? Si elle m'avait rejet ou simplement pris
97

UN HOMO DANS LA CIT

quelque distance avec moi, je me serais sans doute


rvolt et j'aurais trac ma route loin d'elle... J'en
arrive mme me demander si elle n'a pas fait en
sorte de priver mon pre de son rle. Non qu'il s'en
soit plaint... Et, de son ct, elle n'a pas protest
quand il semblait dire : Tu as ton petit Brahim, ton
jouet, alors laisse-moi tranquille... On le lui avait
impos comme mari et, selon moi, elle a nettement
prfr son rle de mre celui d'pouse. Comme si
elle m'entendait penser, soudain, elle m'a dit : Tu
sais, j'ai parfois essay de faire comprendre ton
papa qui tu tais. Cet aveu m'a boulevers ; je sais
ce que cette dmarche a d lui coter...
Par-dessus tout, je retiendrai de ce dialogue, et
cela m'importe infiniment, que ma mre a enfin
mesur toute la profondeur de mon mal de vivre.
D'un commun accord tacite, nous avons vit
d'voquer la seule vraie histoire d'amour qu'il m'ait
t donn de vivre, et dans laquelle les interventions maternelles n'ont pas peu compt. Vers la fin
de notre discussion, elle a tout de mme prononc
le nom d'Ali, mais nous n'tions toujours pas
d'accord, ni sur la relation elle-mme ni sur la sparation, survenue depuis prs de trois ans et dont je
ne me suis pas encore tout fait remis.
J'ai donc rencontr Ali en 2004.

Chapitre VIII
PREMIER AMOUR

Malgr mon souci de ne pas me mlanger aux


gays arabes, je suis tomb amoureux pour la premire fois d'un jeune Marocain de 22 ans, Ali.
Inconsciemment, j'avais d esprer que, grce
nos origines communes, ma famille accueillerait
notre liaison plus facilement. Aujourd'hui, cette
ide me fait sourire.
Quand j'ai fait la connaissance d'Ali, par le biais
d'un site de rencontres gay en avril 2004, il avait
quasiment la moiti de mon ge. J'ai d'abord aim
son visage, et sa jeunesse. Nous avions besoin l'un
de l'autre : j'avais tellement soif d'amour et de tendresse que je me suis trs rapidement livr lui.
J'tais heureux de connatre enfin quelqu'un qui
me manifeste de l'intrt et qui m'apporte de
l'affection. De son ct, Ali souffrait de son isolement en France. A 17 ans, il avait quitt sa ville
natale, Rabat, et sa famille pour s'installer dans un
minuscule studio Paris.
99

UN HOMO DANS LA CIT

Rapidement, je l'ai rejoint dans ses dix mtres


carrs, porte de Clichy. Nous vivions dans ce lieu
sombre avec peu de moyens, mais nous nous
contentions de peu, nous tions amoureux. J'tais
sur un nuage. Financirement, je devais assumer les
dpenses quotidiennes, mais cela ne me drangeait
en rien. Notre origine nous rapprochait, le refus de
l'homosexualit dans la culture marocaine nous
liait et renforait notre complicit. J'avais trouv
chez Ali ce dont je rvais depuis toujours. Nous
nous retrouvions tantt chez lui, tantt chez moi.
J'avais enfin le sentiment d'avoir atteint un certain
quilibre. Pour lui, j'tais prt tout.
Trs rapidement, j'ai prsent Ali ma mre. Je
voulais que mon bonheur se voie. Parfois, nous
dormions chez elle, dans le mme lit... J'tais heureux de cesser de me cacher et que ma mre
accepte mon amoureux sans rticence apparente.
J'en tais trs touch et j'apprciais sa largesse
d'esprit. Cependant, elle avait mis une limite cette
transparence en exigeant que nous cachions la
nature de notre relation, notamment mon pre :
Surtout, nous suppliait-elle, ne dites rien mon
mari, ne vous montrez pas devant lui ! J e protestais : C'est bon, maman, je n'en ai plus rien faire
aujourd'hui. S'il n'est pas content, je m'en expliquerai avec lui. J'avais pris de l'assurance.
100

Premier amour
Peu peu, Ali m'a accompagn partout, y compris chez mes frres et surs. La premire fois
qu'ils nous ont vus ensemble, la plupart d'entre
eux n'ont manifest qu'une indiffrence polie,
comme si cela ne les surprenait pas ou comme si
ma vie leur importait peu. J'ai eu l'impression de
ne pas exister pour eux.
Pendant toute notre histoire, ils ont plus ou
moins bien tolr la prsence d'Ali, selon leur
ouverture d'esprit. Un soir de Nol, nous tions
invits chez l'une de mes surs. Il y avait l son
mari et ses trois enfants. Soudain, Ali est venu vers
moi et m'a embrass sur la bouche, devant ma
nice de 13 ans. J e croyais que ce baiser tait pass
inaperu, mais j'ai appris plus tard que mon beaufrre prfrait que je ne me montre plus chez eux
avec Ali. Il ne voulait pas de a chez lui. J'en ai
voulu ma sur d'avoir pris le parti de son mari
alors qu'elle est de ma gnration, qu'elle est ne
en France et qu'elle est cense connatre la vie.
Certes, c'tait davantage qu'un bisou, mais je ne
suis pas du genre m'exhiber, je ne supporte pas
les gens qui s'embrassent dans la rue ; je crois que
nous tions simplement heureux d'tre en famille,
comme un couple normal. J'ai dcouvert cette
occasion que, tant pour elle que pour son mari,
l'homosexualit reste une anomalie. J'ai dchant.
101

UN HOMO DANS LA CIT

Cela me fait de la peine, mais j'ai rompu toute relation avec eux.
Je sais bien que mme des personnes plus
ouvertes que ma sur et son mari continuent stigmatiser les gays ; j'ai mme eu des aventures amoureuses avec deux clbrits du show-biz qui se
planquaient. J'ai toujours l'impression d'une immense
rgression lorsque je me heurte l'homophobie. J'ai
longtemps rv que ma sortie du placard conciderait avec une acceptation universelle de l'homosexualit, que je n'aurais plus me battre pour
convaincre que nous ne sommes ni des monstres ni
des malades ; je me suis tromp. Le plus difficile
pour moi, c'est de me sentir rejet par les miens. Le
comble, c'est que toute la famille craignait particulirement la raction de mon pre, qui venait rgulirement en France. Or lorsque, l'occasion d'un
djeuner chez ma sur, il s'est trouv en prsence
d'Ali, il n'a pas cri au scandale, il n'a pas pris l'air
dgot. Au fur et mesure des rencontres, il a compris la nature de nos liens ; je n'ai mme pas eu lui
en parler. Un jour, j'ai t abasourdi de l'entendre
nous inviter Casablanca. J'tais ravi et soulag.

Du ct de la famille d'Ali, tout a t beaucoup


plus complexe.
102

Premier amour
Quelques mois aprs notre rencontre, il passait
ses vacances d't Rabat, o je l'ai rejoint. Il m'a
prsent ses parents comme un copain et j'ai
menti sur mon ge. Sa mre surtout semblait sceptique sur notre amiti. D'abord, par l'indiscrtion
d'un oncle qui avait vu mon passeport, la famille a
dcouvert mon ge vritable. Ds septembre, sans
nous en avertir, elle est venue vrifier ses craintes
Paris. Elle connaissait visiblement les habitudes de
son fils ; trs tt le matin, Ali rejoignait l'universit
et je me rendais au bureau. Je suppose qu'elle nous
a pis : aprs notre dpart, elle s'est introduite
dans l'appartement pour fouiller les affaires d'Ali.
Et elle a trouv les lettres que je lui avais adresses.
Elle m'a tlphon : J e sais ce qui se passe entre
vous et mon fils. Il faut cesser cette relation. Et,
avant de raccrocher : Dites-moi seulement si mon
fils est un homme. Elle a rpt : Dites-moi si
mon fils est un homme. J'ai immdiatement
dcrypt le sens de ses propos, je les avais entendus
dans la bouche de ma propre mre. Elle semblait
trs angoisse. J e l'ai aussitt rassure. Je lui ai dit
ce qu'elle avait envie d'entendre pour qu'elle cesse
de me harceler.
Elle avait dcid de le ramener au Maroc et il a
accept de la suivre. Quelques mois plus tard,
son retour, Ali tait mtamorphos. De toute
103

UN HOMO DANS LA CIT

vidence, il tait sous l'emprise de ses parents : il


leur obissait et, pour leur prouver qu'il n'tait pas
homosexuel, il leur a fait croire qu'il m'avait quitt.
Nous avons continu nous voir en secret, mais il
tait angoiss, tendu et j'avais le sentiment qu'il
m'en voulait. J'tais le fautif, c'est cause de moi
que son homosexualit avait t dcouverte. Aprs
quelques mois de bonheur, nous vivions dans une
forme de terreur. Finalement, aprs tant d'efforts
pour vivre au grand jour, cette histoire me ramenait
la clandestinit, c'tait le prix payer pour de
rares moments de rpit.
Mais, entre nous, rien n'tait plus comme avant.

Peu peu, Ali s'est mis disparatre des nuits


entires. Quand il me disait qu'il allait retrouver un
ami pour tudier, je le croyais. J'vitais surtout de
gcher ce qui restait de notre histoire. J e prfrais
ne pas le tourmenter, de peur qu'il ne me quitte.
Un jour, pendant son absence, j'ai dcouvert
dans ses affaires un papier sur lequel il avait not le
nom d'un homme. J'ai eu des doutes, mais je n'ai
pas os le questionner. Puis je suis tomb sur des
mails qui m'ont convaincu qu'il me trompait. J'ai
attendu longtemps avant de lui en parler, parce que
je refusais encore d'y croire. Il n'a pas ni : oui, il
104

Premier amour
lui arrivait de coucher avec des hommes plus gs
qui le payaient, ou encore de se louer comme
escort-boy. En somme, il se prostituait... J'tais
rvolt. Il s'est content de me rassurer: J e suis
tudiant, je n'ai trouv que ce moyen pour gagner
ma vie, mais je t'aime. J'ai accept son explication, j'ai ferm les yeux en esprant qu'il changerait. Mais ma confiance s'tait envole. Il me disait
qu'il faisait des dmarches pour que nous nous
pacsions et que nous vivions ensemble, mais je ne
pouvais me dpartir du soupon qu'il m'utilisait en
attendant d'obtenir un titre de sjour. En ralit, il
n'tudiait pas srieusement et il craignait de se faire
expulser.

Comme il avait pris got l'argent facile, Ali a


continu se prostituer.
Au-del de mon jugement moral, je ne supportais pas qu'il me trompe et qu'il me mente. Je
recherchais une vie quilibre. Mais je tenais tellement lui que j'ai encore ferm les yeux, j'ai
encore cru ses mensonges.
Alors que notre relation se dgradait, ma mre tait
entre en conflit avec Ali. Chaque fois qu'elle se
retrouvait seule avec lui, elle le faisait parler. Il a fini
par lui raconter que sa mre l'avait promis une jeune
105

UN HOMO DANS LA CIT

Marocaine et qu'un jour il l'pouserait. Il a mme


montr ma mre une cassette vido sur laquelle
figurait cette jeune fille. Ma mre ne manquait jamais
de me le rpter. Elle se mettait en colre :
Et toi, tu deviens quoi dans cette histoire ?
Moi, j'accepte que mon fils soit homo (elle disait
mme pd) et lui, il projette de se marier ! Pourquoi mon fils serait-il plus pd que lui ?
- Il est ce qu'il est ; il y a des choses qui concernent sa vie et qu'il n'a pas te dire. Il est fils unique,
il est jeune et il est sous l'influence de sa mre.
Encore plus que moi, pensais-je.
Je ne lui disais pas de se mler de ses affaires,
comme j'en aurais eu envie parfois, car j'aurais eu
l'impression de la renier. J'essayais plutt de la rassurer :
C'est ma vie. J e suis avec lui, je ne sais pas
pour combien de temps.
- Mais c'est impossible qu'il soit avec toi si ce
sont ses intentions. Alors, moi aussi, demain je vais
aller te chercher une femme. Tu imagines !
Elle considrait que j'tais naf et qu'il abusait de
ma gnrosit. J e me suis bien gard de lui confier
qu'il se prostituait : elle l'avait suffisamment pris en
grippe...
Tant bien que mal, nous avons poursuivi notre
histoire, qui aura dur deux ans et demi, jusqu' ce
106

Premier amour
qu'il me quitte pour un autre homme. J'ai reu une
claque. C'tait en juin 2007 et j'en prouve encore
du chagrin.

Avec le recul, je crois pouvoir dire que les interventions de ma mre ont prcipit notre rupture.
Elle acceptait mal que je sois moins souvent auprs
d'elle, que je lui chappe. Elle me le reprochait :
Tu ne viens pas souvent me voir ou encore :
Ah, tu ne m'as pas tlphon aujourd'hui...
42 ans, je commenais enfin m'manciper et,
d'une certaine faon, elle me faisait sentir qu'elle
n'apprciait pas que je puisse me passer d'elle,
comme si je l'avais remplace par Ali. Je lui avais
offert un portable et, quand elle ne rpondait pas
mes appels, je comprenais le message : elle m'en
voulait et elle entendait me le faire savoir par son
silence. Elle me punissait en quelque sorte et, de
fait, je me sentais coupable.
Lorsque j'ai rompu avec Ali, elle n'a pas cach son
soulagement, elle semblait presque ravie. Il profitait de toi ! Je sentais qu'il n'aimait pas mon fils
comme il fallait. Regarde comme tu es bien maintenant, je te sens en forme, tu as repris du poids.
Depuis cette sparation, j'ai compris quel point
il est important de protger son territoire amoureux.
107

UN HOMO DANS LA CIT

J e n'ai aucun doute sur l'amour que me porte ma


mre ; il n'empche que sa manire de s'immiscer
entre nous, loin de m'aider y voir clair, a empoisonn ma relation avec Ali. Elle me prenait quelque
chose de mon bonheur. Parfois, j'tais en proie au
doute : En principe, on aime son fils et on dsire
son bonheur. Pense-t-elle vraiment moi quand
elle franchit les limites de ma vie intime ? La plupart des mres maghrbines ont tendance contrler la vie de leurs fils, qu'ils soient homosexuels ou
pas. C'est peut-tre pour elles une manire de compenser le contrle qu'elles n'ont pu avoir sur leur
propre vie.
Aujourd'hui, je ne lui prsente plus forcment
les hommes que je rencontre. Il faut mettre toutes
les chances de son ct pour prserver le peu de
bonheur que vous donne la vie, et le dfendre avec
d'autant plus de force que vous le savez fragile. J e
me doutais bien que cette relation amoureuse tait
menace, mais j'aurais prfr la mener sa fin du
mieux possible, exercer mon libre arbitre, y compris lors de notre sparation. Car je ne doute pas
que nous nous serions quitts.
Aprs la sparation, elle me disait : tre avec
quelqu'un, cela ne sert rien. Si demain tu rencontres un garon, il va te quitter, tu vas encore pleurer. Mieux vaut vivre comme tu es, tu me sembles
108

Premier amour
bien. Et puis, tu auras des copains, par-ci, par-l.
Elle voulait mon bien, elle cherchait me consoler
mais, selon moi, elle ne faisait que projeter son chec
conjugal sur moi. J e n'tais pas d'accord avec elle :
Ecoute, maman, ce n'est pas ma conception de
la vie. Ce qui est important, c'est aussi de partager
avec quelqu'un.
- Non, insistait-elle, les gens te trompent, ce sont
des menteurs.
Du coup, je ruminais mon chagrin en secret.
J'vitais d'aller la voir, je ne supportais pas qu'elle
se rjouisse de cette rupture. Lorsque j'tais incapable de cacher ma tristesse, elle se mettait presque
en colre : Bon, a va, il est parti ; ce n'est pas un
prince qui t'a quitt ! Il y en a d'autres ! Il faut que
tu passes autre chose. Et puis, parfois, elle soupire : Quand je ne serai plus l, j'ai peur que tu
finisses ta vie seul. Je ne suis pas sr que ces
paroles soient susceptibles de renforcer ma
confiance dans l'avenir, dj bien chancelante...

La fin de mon histoire avec Ali m'a laiss sur le


carreau. J'ai pris conscience de ma navet. J'avais
t aveugl par mon rve d'un amour idal. Le
pire, c'est que, malgr sa trahison, je ne me remets
pas de son dpart.
109

UN HOMO DANS LA CIT

On recherche le grand amour, on dsire se stabiliser, vivre une relation normale, et clac, la ralit
vous ramne sur terre. J'avais tellement mis sur
cet amour ! Pendant ce temps, il ne faisait que
m'utiliser. Il se jouait de mes sentiments.
Depuis cette exprience dsastreuse, j'ai revu
mes espoirs la baisse : j'ai fait le deuil du grand
amour. J e poursuis cette qute parce que c'est le
seul moyen d'avancer, pour ne pas mourir. Et,
pour compliquer davantage ma vie, il se trouve
que je ne suis attir que par les hommes beaucoup
plus jeunes que moi. Ds qu'ils ont dpass
25 ans, ils ne me plaisent plus. Parfois, j'ai le sentiment d'essayer de rattraper ainsi le temps perdu.
J e m'imagine avoir encore 20 ans alors que j'ai
dj dpass les 45 ans ! Dans ces moments de
mlancolie, je me vois finir seul, et cette vision me
terrifie.
Je ne rattraperai jamais mon adolescence et ma
jeunesse, mais ce qui me console, c'est d'avoir
acquis la capacit de m'affirmer au grand jour, sans
honte et sans peur, aux yeux de ma famille, de mes
amis et de mes collgues de travail. Malgr ma solitude, je me sens beaucoup plus libre. J e ne me torture plus l'esprit avec des questions sans rponse,
comme : Pourquoi suis-je homosexuel ? J e
pourrais dire que c'est li ma mre, l'absence de
110

Premier amour
mon pre, du moins son dsintrt pour moi,
mais cette question est maintenant obsolte.
Cela ne m'intresse plus.
Ce qui m'intresse, c'est d'en finir avec ce chagrin d'amour qui perdure et de tenter de vivre des
relations en lien avec mon ge et mon exprience.
Il m'arrive de m'oublier dans le travail, mais j'ai
encore mal. J'ai t si vrai avec lui ! J e lui ai tellement donn ! J e ne me remets ni d'avoir t tromp
ni d'avoir t abandonn. Ni non plus d'avoir
perdu mes illusions sur l'amour.
J'ai tout de mme tir de ce vcu avec Ali un
enseignement qui m'a fait revenir mes convictions
premires : contrairement ce que j'avais espr,
nos origines communes, tant culturelles et religieuses que gographiques, loin de nous faciliter
l'existence, ont largement contribu l'chec de
notre histoire.
tre arabe, musulman et homosexuel, c'est dj
cumuler les handicaps pour qui veut vivre une
sexualit peu prs panouie. Mais que les deux
lments du couple appartiennent ces catgories
identitaires, et on va vers l'impossible.

Chapitre IX
D E LA D I F F I C U L T
D'TRE MUSULMAN E T H O M O

Depuis que j'ai entrepris l'criture de ce livre, je


me retrouve dans des lieux d'autrefois, o il
m'arrive de croiser des fantmes surgis du pass.
Trs rcemment, alors que j'tais all me baigner
la piscine de Svres, je me suis entendu interpeller.
Me retournant, j'ai vu un grand gaillard auprs
d'une petite fille qui pataugeait dans le petit bassin.
Morad, mon agresseur du petit bois. Il m'avait vu
la tlvision - j'avais particip un reportage dans
lequel le ralisateur avait trac des portraits de
gays, dont le mien. L'une des squences, o l'on
me voit discuter d'homosexualit avec un groupe
de jeunes dans une cit, l'a beaucoup marqu :
Tu as os parler de a avec des jeunes frres. Tu
n'as pas honte ? Il alternait l'arabe et le franais :
Mais toi qui es des ntres, toi qui es musulman,
tu oses te montrer comme a, mais c'est la
hshouma, la honte ! tre pd, c'est contre nature,
contre l'islam. Fais-toi soigner, va voir un imam !
113

UN HOMO DANS LA CIT

Devant son culot, je me suis content de faire


allusion la manire dont il m'avait trait :
Pour moi, quand un homme cherche avoir
des rapports sexuels avec un autre homme, c'est
forcment un homosexuel. Qu'il soit actif ou passif ne change rien l'affaire, c'est un homo. Tu
m'as vu dans ce reportage parce que je me bats
pour faire admettre cela. Il tait furieux :
Non, mais a va pas ! Les types comme toi, on
leur fait la misre, on les chope, on les encule !
Il s'excitait tout en jetant des regards nerveux
vers sa fille.
Il tait encore rvolt par mon audace : non seulement j'tais gay, mais j'osais l'affirmer publiquement ! Il tait partag entre l'incrdulit et l'envie
de me casser la figure : C'est dgueulasse, comment deux hommes peuvent-ils tre ensemble, ce
n'est pas possible !
Le minimum et t de lui signifier que j'aurais
pu, que j'aurais d porter plainte, mais je n'avais
pas envie de remuer toute cette boue. J'aurais prfr ne jamais le revoir. Q u e ce soit un homo honteux ou pas, finalement, peu m'importe... C'est
d'abord et avant tout un homme violent qui cherche
humilier autrui, l'craser, l'utiliser comme un
objet au service de son plaisir. J'imagine que c'est
ainsi qu'il traite son pouse...
114

De la difficult d'tre musulman et homo


Au contraire, j'ai btement essay d'entamer le
dialogue avec lui :
Mais si, justement, c'est possible. Tu ne parles
que de sexe, mais il peut aussi y avoir de l'amour
entre deux garons.
Il ne voulait rien entendre :
Tais-toi ! Tu n'es pas digne d'tre un musulman.
- M a i s , d'abord, qui te dit que je suis musulman ? Je ne suis pas musulman.
Il a clos le dbat en fulminant : Je ne te parle
mme pas. De toute faon, tu n'es qu'un sale pd.

Rachid a raison : au-del de mes choix sexuels,


ce que ces gens n'admettent pas, c'est que je ne
m'identifie pas notre religion commune. mes
yeux, c'est l'histoire de mes parents, leur culture,
pas les miennes. Dans la mesure o je ne suis pas
croyant, ce serait hypocrite de pratiquer juste pour
donner le change. Lorsque je croisais l'un de ces
adolescents dans la cit alors que je mangeais un
sandwich pendant le ramadan, j'avais droit aux
injures : Mais t'es un tratre, un sale Franais, un
Juif... Ils ont peine 16 ans, ils ne connaissent
rien de la vie, ils ignorent souvent le sens religieux du ramadan, mais ils ne respectent rien ni
115

UN HOMO DANS LA CIT

personne. Ils ont l'ge d'tre mes enfants, mais leur


violence m'explose la figure comme une bombe
retardement. Ils sont ns en France, mais leurs
parents, ceux de ma gnration, n'ont pas su les
duquer. Ils ont fabriqu des petits voyous en
colre qui ne savent rien faire d'eux-mmes et qui
prtendent me rduquer ! Ils leur ont transmis
une certaine haine de la socit franaise. Il m'est
arriv d'observer ce mme ressentiment chez mes
proches, j'en ai souvent entendu dire, alors qu'ils
sont franais : C'est cause des Franais, tout
cela, ils ne veulent pas de nous...
A mes yeux, l'intgration, c'est avant tout une
histoire personnelle. Dans mon cas, c'est lorsque
j'ai dcouvert la vie au Maroc et l'accueil qu'on m'y
a rserv que j'ai pris conscience de ma chance
d'avoir grandi en France.
Bref, alors que j'ai peu prs chapp au
racisme antiarabe, j'tais repr et insult par mes
coreligionnaires, double titre. D'un ct, j'tais le
pd, la drag queen, la folasse ; de l'autre, le tratre
qui ne faisait pas le ramadan et qui mangeait un
sandwich au jambon...
En revanche, les islamistes n'ont jamais essay de
m'approcher. Je savais qu'ils s'attaquaient aux
voyous et aux dealers pour les faire revenir dans le
droit chemin, mais la rumeur courait sur mon cas :
116

De la difficult d'tre musulman et homo


j'tais le pd, le diable, le monstre dont il fallait se
tenir distance, sous peine d'attraper la maladie . J'tais contagieux et irrcuprable.
Dans mon malheur, j'ai eu la chance de leur
chapper. J e me sentais tellement vulnrable, isol,
influenable que, s'ils m'avaient entrepris, je les
aurais suivis, surtout Aulnay, o ils taient trs
nombreux et trs actifs.
J e n'ai jamais craint de transgresser les prceptes
religieux, je ne suis pas pratiquant parce que je ne
suis pas croyant et je ne m'en suis jamais cach. J e
dirais mme que j'en rajoutais un peu, je me faisais
provocateur, comme pour dire : contre ma religion
et ma culture d'origine, qui m'ont enserr dans un
carcan de honte et de peur, je choisis le mode de
vie occidental et la libert de penser.

Mes parents m'ont inculqu ce qu'ils ont pu de


l'islam, mais on ne peut pas parler d'ducation religieuse. Ds que j'ai commenc penser par moimme, j'ai abandonn toute pratique.
Jusqu' l'ge de 16 ans, j'ai jen durant le ramadan, davantage pour sacrifier la coutume familiale
que par conviction. Il m'arrivait de manger en
secret de ma famille. Le soir, lors de la rupture du
jene, nous nous retrouvions table, ma mre avait
117

UN HOMO DANS LA CIT

prpar du pain et de la bonne soupe marocaine,


j'adorais cette nourriture, mais je me sentais dcal
et coupable d'avoir menti. J e ne mritais pas de
partager ce repas, je ne mritais pas d'y prendre le
mme plaisir que mes frres et surs. J'tais mal
l'aise, j'tais part. J'ai le pressentiment que cette
manire d'tre, toujours en dcalage, jamais ma
place, m'a sauv autant qu'elle m'a alin. Elle m'a
sauv du modle courant du jeune des cits, viril,
ventuellement violent ou dlinquant, brandissant
l'islam et le Coran ds qu'il se sent en perdition ou
que son identit est dfaillante. En mme temps,
elle m'a alin, parce que j'aurais sans doute t
plus tranquille si j'avais t comme tout le
monde , un garon ordinaire menant une vie ordinaire. J e n'aurais pas eu me cacher, porter des
masques ; je n'aurais pas eu honte de moi.
On ne se dfait jamais compltement de la culture
de ses parents et de ses origines. Si j'en ai conserv
quelques valeurs positives, j'ai malheureusement mis
trop longtemps me dbarrasser de certains traits
encombrants, et notamment de cette injonction se
comporter en fonction du regard de l'autre.

Aujourd'hui, j'envie mes amis homosexuels qui


vivent en couple. Ils me donnent le sentiment d'avoir
118

De la difficult d'tre musulman et homo


trouv un quilibre, une harmonie qui me renvoient ma solitude et mes complexes. Leurs
parents finissent par admettre cette diffrence et les
reoivent comme un vrai couple. Lorsqu'ils m'invitent partager du temps avec eux, j'admire leur
libert et je souffre. D'ailleurs, je les vois moins,
parce qu'ils me rappellent que ma vie amoureuse
est un chec. J'ai mal de les voir afficher leur
amour, compter l'un pour l'autre, l'un sur l'autre.
Est-ce un hasard si la plupart d'entre eux sont ns
franais ou occidentaux ? Mme s'ils ont eu leurs
propres difficults s'assumer, il me semble que les
tabous de leur culture ne psent pas du mme
poids sur leur choix sexuel et qu'il leur a t moins
difficile d'chapper l'emprise familiale.
Dj, petit, je me disais : Je veux tre comme
mes copains franais, j'aimerais tre blond. A
l'poque, je craignais davantage le racisme que
l'homophobie. Les enfants dtestent se singulariser ; de ce ct-l, je n'ai pas beaucoup chang.
C'est sans doute pour ces raisons que j'ai toujours soigneusement vit de frquenter les associations gays, comme Black Blanc Beur et Kelma, o
se regroupent des homos de la mme origine que
moi. En effet, j'aurais l'impression de me retrouver
avec des hommes aussi emptrs que moi dans un
double jeu l'gard de leurs familles, dans le mme
119

UN HOMO DANS LA CIT

non-dit que le mien. Je ne veux pas tre identifi


comme beur ni m'inclure dans un ghetto. J e
recherche au contraire m'ouvrir aux autres et, si
possible, me fondre dans la majorit, me faire
oublier.
Il me semble que, pour y parvenir, il faut que je
me dbarrasse de cette honte obsdante dans ma
culture et en chacun de nous. force, nous l'intgrons comme une valeur positive : il est bien vu de
vivre avec la honte, surtout pour une femme, mais
pas seulement. Tant qu'on reste dans la norme, que
l'on obit aux rgles, tout va bien. Sinon, on est
montr du doigt presque comme un tratre.
Il y a mille et une faons de vous faire sentir que
vous n'tes pas dans la norme. Mme aprs que
mon entourage eut compris ou appris que je suis
homosexuel, il se trouvait toujours quelqu'un pour
me poser la question fatidique : Alors, quand
est-ce que tu te maries ? , ou encore : Alors, tu
n'as pas encore rencontr une femme ? Euxmmes ne semblaient pas croire cette ventualit,
mais ils ne pouvaient s'empcher d'y revenir ds
qu'ils taient en ma prsence. Ils me mettaient en
porte faux et j'en tais mal l'aise. J'en avais
assez de mon tat. J e me mettais rflchir :
Aprs tout, ils n'ont peut-tre pas tort, il y a un
ge o l'on doit se caser. Et pourquoi pas avec une
120

De la difficult d'tre musulman et homo


femme ? J e me prenais m'imaginer mari et
tranquille : J e me poserais et j'aurais enfin une vie
normale. Tant pis pour la sexualit !
C'est au Maroc que j'ai dcouvert l'ambivalence
de mes coreligionnaires avec l'homosexualit. Elle
y est explicitement et radicalement bannie. Dans
les faits, il en va tout autrement : c'est une socit
d'hommes o, de fait, les garons sont constamment en contact, y compris physique, avec d'autres
garons et tout commence par des jeux dont les
filles sont exclues. Ils grandissent dans cette promiscuit, le plus souvent ils se marient, mais ils
continuent leurs jeux entre hommes. Ils peuvent
aller jusqu' coucher ensemble, mais personne ne
fait le lien avec l'homosexualit. Puisqu'ils se sentent obligs d'avoir ce genre de rapports en secret,
c'est bien qu'ils sont dans l'interdit. Et leur obsession, comme l'ont dit ma mre et la mre d'Ali,
c'est de rester du ct des actifs. Tant qu'ils ne se
font pas sodomiser, ils n'ont rien voir avec les
homos.
Il m'est arriv durant les vacances d'avoir des
aventures avec des Marocains. On se draguait dans
la rue. C'est ainsi que je me retrouvais coucher
avec des hommes maris et pres de famille. Je ne
boudais pas mon plaisir car, pour un gay, c'est trs
excitant de dtourner un htrosexuel. Mais,
121

UN HOMO DANS LA CIT

115
aprs, je me questionnais sur cet art du double jeu
qui semblait concerner la socit tout entire.

Souvent, les pouses prfrent fermer les yeux.


Pour me questionner comme elles l'ont fait, avec
une telle prcision, ma mre et celle d'Ali en
savaient plus sur ces murs qu'elles ne voulaient
bien le dire. L't o je fus reu par la famille d'Ali,
je discutai avec son pre : J e sais qu'Ali s'amuse
beaucoup en France, me dit-il. Mais tu dois le
canaliser, il a besoin d'un grand frre comme toi.
En gros, il savait que son fils avait des aventures
avec les garons et il avait bien compris que nous
tions ensemble. Sans faire rfrence Ali, je lui ai
rpondu :
Pour ma part, je suis homosexuel et cela ne me
pose aucun problme.
- V o u s savez, moi-mme, lorsque j'tais jeune,
un Franais venait souvent Rabat, je le voyais souvent... . Et il a ajout en arabe : J e lui ai donn
ce qu'il a voulu. Sous-entendu : je l'ai sodomis
parce qu'il me l'a demand, mais ce n'est pas pour
autant que je suis homo ; donc il en va sans doute
de mme pour mon fils. Il a conclu : Mais bon !
On joue tant qu'on est jeune et puis, un jour, on en
finit avec a. J'aurais voulu lui rpliquer que, entre

De la difficult d'tre musulman et homo


Ali et moi, il ne s'agissait pas d'un jeu mais d'une
histoire d'amour, du moins c'est ce que je croyais
l'poque, mais je n'ai pas os le contredire.
Avec le recul, je ralise qu'Ali partageait les
convictions de son pre. Comme il le disait ma
mre, il lui arrivait de me confier en passant :
Nous sommes ensemble pour l'instant, mais tu
sais qu'un jour je me marierai. Je refusais sa rsignation et je le poussais se rvolter : Tu peux
dire stop tout cela ! Tu peux envoyer patre tes
parents. Disons-leur que nous avons une histoire
d'amour, ils finiront bien par comprendre et accepter. Tu as 23 ans, j'en ai 44, tu sais quel point j'ai
perdu du temps ! Ne fais pas comme moi. Tu te
sentiras libre, au lieu de traner ce mensonge
comme un fardeau. Bref, je lui conseillais d'agir
comme je n'avais pas t capable de le faire...
Mais, pour lui, c'tait un moment passer. Il tait
totalement imprgn de la mentalit marocaine. Il
entrevoyait sa double vie sans tats d'me, inconscient de la part malsaine de ce non-choix qui lui
gcherait l'existence, le tout sous prtexte de respecter des valeurs artificielles.
J'ai toujours t rvolt par ces socits o
rgnent l'hypocrisie et les faux-semblants. On comprend mieux pourquoi tant de femmes sont considres comme des objets que ces hommes utilisent
123

UN HOMO DANS LA CIT

pour se caser. J e ne prtends pas que tous les


hommes sont des homosexuels refouls, mais on
fait comme si aucun homme ne l'tait. Comme si
l'homosexualit n'existait pas. Dans ce type de
socit, on exclut mme ce qui est devenu indniable aux yeux de tous aujourd'hui : chaque
homme porte en lui une part fminine.
Cela explique d'ailleurs cette faon de partager
le monde : les homosexuels passifs sont condamns, ils sont la fois le diable et des moins que
rien ; les actifs restent des vrais mecs !
Pourtant, ces garons que j'ai rencontrs au
Maroc, je les savais tents de changer de rle
sexuel, mais il y avait chez eux comme une terreur :
ils pouvaient devenir violents si j'insistais. Soyons
juste : j'en ai galement rencontr quelques-uns
qui s'interrogeaient sincrement sur leur identit
sexuelle, mais qui taient perdus parce qu'ils devaient garder leurs tourments secrets. J e me reconnaissais en eux et parfois nous avons entretenu des
relations suivies.
Contrairement ce que je pensais, ces jeunes
gens sont loin de trouver une oreille attentive
auprs des gays occidentaux, qui usent d'eux et se
servent de chair frache comme s'ils taient dans un
supermarch. Ils se comportent comme des princes
avec leurs esclaves : je crois que cette socit du
124

De la difficult d'tre musulman et homo


secret et de l'hypocrisie convient trop leur rotisme pour qu'ils veuillent y changer quelque chose...
Pour ma part, c'est une volution des mentalits
que je vise, mon humble niveau. J'entends bien
diffuser une image positive de l'homosexualit tant
travers Homomicro, l'mission que j'anime depuis
prs de huit ans sur Frquence Paris Pluriel, qu'
travers le club de foot que j'ai fond avec des amis,
le Paris Foot Gay, o j'entrane une quipe compose d'homosexuels et d'htrosexuels.

Chapitre X
LA LIBRATION PAR L E MICRO

Mme si les situations sont incomparables, d'une


manire gnrale je considre que, des deux cts
de la Mditerrane, on est loin d'en avoir fini avec
l'ambivalence et la gne qui s'attachent l'homosexualit. Mais je suis franais et c'est donc en
France que j'ai dcid de me battre, avec mes
faibles moyens, pour une libre expression des gays.
J'ai commenc par mon lieu de travail. J'ai rvl
que j'tais homo - j'avais tout de mme plus de
35 ans ! Je ne cherchais pas particulirement me
faire remarquer, mais, au contraire, vivre au milieu
des autres. J e voulais chapper l'alternative habituelle : mentir ou se rfugier dans un ghetto. Celui
des homos ne m'attire pas davantage que les autres.
Au fond, j'ai toujours eu le souci d'exister parmi les
htrosexuels sans avoir me cacher. Lorsque je
tente de pousser la discussion avec mes collgues,
histoire de mesurer o en est le seuil de tolrance
dans le monde du travail, j'ai encore la sensation de
127

UN HOMO DANS LA CIT

dranger, d'agacer la plupart d'entre eux. Ils ont


l'air de dire : OK, d'accord, l'homosexualit, a
existe, c'est un fait, mais ce n'est pas une raison
pour en parler. Tu n'as qu' vivre ton truc cach et
nous laisser tranquilles. Ce n'est pas si simple :
quand je me tais, toute occasion leur est bonne pour
me provoquer. Si par exemple nous regardons la
tl ensemble et que l'on y voit une belle femme, les
hommes s'extasient et il y en a toujours un pour me
lancer avec ironie : Toi, Brahim, tu ne connatras
jamais ce plaisir ! a ne te manque pas ?
Quand elles ne sont pas teintes de mpris, leurs
remarques, ds qu'il s'agit de la famille, dnotent
l'incomprhension : Mais vous tes entre mecs,
vous n'avez pas la possibilit d'avoir des enfants...
Cette ide semble en effrayer certains, voire les faire
paniquer. Il arrive que la discussion s'enflamme et
le reproche surgit : Vous en voulez toujours plus ;
il ne manquerait plus que le mariage ! Je demande
alors : Pourquoi pas ? Tous les gays ne veulent
pas forcment se marier, je ne veux pas me marier,
mais certains couples cherchent simplement
prenniser leur amour par ce lien. En quoi est-ce
intolrable ? En gnral le dbat s'arrte l, sans
que nous ayons gure avanc.
Certes, entre les annes quatre-vingt et aujourd'hui,
la mfiance a reflu, j'ai moi-mme volu et je ne
128

La libration par le micro


me heurte plus aux mmes soupons. Mais, enfin,
nous n'en sommes pas encore une acceptation
claire. J e ne nie pas non plus que j'ai tendance me
dfinir presque exclusivement comme un homo.
C'est la caractristique des individus qui appartiennent une minorit longtemps opprime. J'ai
encore besoin que l'autre sache qui je suis avant de
lui parler. Je suis bien conscient que c'est une
manire de me justifier aux yeux de la majorit
htrosexuelle, une faon de dire : je suis gay et
j'espre que vous n'avez rien contre.
Le chemin est encore long avant une normalisation complte des deux cts du manche... Je ne
suis pas sr d'avoir russi modifier l'image des
gays dans le regard de tous mes collgues de travail.
Mais j'ai la satisfaction de constater que j'ai chang.
En effet, quelle que soit la raction de mon interlocuteur, je prends dsormais le risque de lui rvler
ma face cache. Et s'il arrive qu'on se dtourne de
moi parce que je suis gay, alors tant pis ! J'ai heureusement aussi d'excellentes surprises.
J e ne me suis pas limit mon lieu de travail, j'ai
dcid de sortir du placard partout o j'avais
intervenir. Depuis 1990, je fais partie de Frquence
Paris Pluriel, une radio associative fonde en 1984,
qui milite contre le racisme et l'intolrance et qui
met sur l'le-de-France. J'animais une mission
129

UN HOMO DANS LA CIT

sportive depuis huit ans dj et tout le monde faisait semblant d'ignorer que je suis homosexuel.
Bien sr, je participais cette mascarade. En 1998,
j'avais dj plus de 35 ans, j'tais fatigu de mentir
et d'avoir honte de moi. J'en avais plus qu'assez de
ruminer ma solitude. Soit j'tais capable de faire
sauter le bouchon de l'interdit, soit j'explosais. J e
n'tais pas loin de me fiche en l'air.
Dans mon petit studio d'enregistrement, je parlais de sport, mais le cur n'y tait plus. Je repensais avec nostalgie ces soires o, dans mon lit,
j'coutais Frquence Gay. Par-del les ondes, des
voix m'avaient reli d'autres solitaires, emptrs
comme moi dans leur secret, et dont le chagrin me
bouleversait parce qu'il me parlait du mien. D'une
certaine manire, c'est grce ces voix que j'ai
russi quitter mon trou pour aller au-devant de
moi-mme. Peu peu, l'ide a germ en moi de
faire dcouvrir la magie de la radio des adolescents que j'imaginais aussi paums que moi leur
ge. J e voulais qu'ils acquirent quelques repres,
leur donner l'opportunit de parler d'eux sans se
dvoiler et de dcouvrir qu'ils n'taient pas seuls au
monde. J'ai lu quelque part que le taux de suicide
le plus lev se rencontre chez les jeunes adolescents qui n'osent se rvler homos. Cette souffrance
m'tait insupportable...
130

La libration par le micro


J'ai profit du credo de Frquence Paris Pluriel,
la lutte contre l'intolrance et l'ouverture aux jeunes,
pour proposer mes patrons de transformer mon
mission sportive en un programme autour de
l'homosexualit. Dans un premier temps, je n'ai
pas voqu mon cas personnel. Ils n'ont pas dit
non, mais ils ont argu du fait qu'il existait dj F G
(Frquence Gay), dont c'tait la vocation.
Ils s'inquitaient sans doute pour l'image de Frquence Paris Pluriel auprs des auditeurs, mais pas
seulement. En effet, plusieurs missions musicales
- rap, reggae et rock - sont animes par des jeunes
beurs et blacks issus des quartiers, qui ne portent
pas les pds dans leur cur, si l'on en juge par
certaines des chansons qu'ils diffusent. Les dirigeants de la radio ne souhaitaient pas un dbordement de violence dans les locaux du fait de cette
confrontation. Bref, ils taient rticents.
Pour mieux dfendre ce projet auquel je tenais,
j'ai dcid de dvoiler mon secret : J e suis homosexuel et j'ai envie de transmettre un message positif sur les gays. Enfin, ils ont tout de mme
accept ma proposition. L'mission s'est d'abord
appele Les Cls de contact, une manire de ne pas
annoncer la couleur. J'ai sollicit une association
qui milite contre l'homophobie et des parents
d'homos pour parrainer le programme. Au bout de
131

UN HOMO DANS LA CIT

deux ans environ, une fois que l'mission s'tait


installe sur les ondes et qu'elle avait trouv ses
auditeurs, nous avons dcid de l'appeler Homomicro.
Nous diffusons en direct une fois par semaine, le
lundi soir1. L'mission existe depuis sept ans.
J e travaille avec une dizaine de chroniqueurs
gays et lesbiennes qui traitent de toutes les problmatiques gays : le mariage lgal en Espagne et en
Belgique mais pas en France, la sortie du ghetto et
le coming-out, les relations avec les parents et, en
gros, toutes sortes de droits qui restent acqurir.
Nous avons invit ces parents d'enfants gays venir
parler de leur exprience. Il m'est arriv de recevoir un prtre, un policier qui s'est fait virer et qui
se retrouve employ dans une socit de gardiennage2.
Grce au site Homomicro.net, nous sommes
couts un peu partout dans le monde. Nous recevons des messages du Canada et des tats-Unis,
mais ceux qui nous parviennent du Maghreb et
mme d'Iran me bouleversent particulirement :
Ici, on nous condamne tre pendus , crit un
1. Frquence 106.3.
2. Il raconte sa msaventure dans un livre intitul Calomnie
(Hachette Littratures, 2008).

132

La libration par le micro


Iranien. Les auditeurs arabes nous encouragent :
C'est bien, continuez, l'mission est super, c'est
un bol d'air pour nous. Ou encore : Chez nous,
l'homosexualit est interdite. Vous avez la chance
de vivre en Europe. Parfois, on s'adresse moi
nommment : C'est courageux de ta part de
t'appeler Brahim et de te dire homo... Ces soutiens, que je lis l'antenne, donnent envie de venir
en aide ces jeunes hommes. Ce n'est pas tant le
sexe qui leur manque ; de ce ct-l, la rigueur,
ils semblent se dbrouiller. En revanche, ils ont soif
d'amour, de tendresse, et ils rvent d'une relation
qu'ils auraient le droit de vivre la lumire.
Cette mission est un espace de parole ouvert
quiconque entend faire voluer les mentalits. Nous
abordons tous les sujets sans tabou, et cultivons le
dialogue et la discussion. Mais nous avons cess de
prendre les auditeurs en direct au tlphone : nous
avions souvent droit des insultes homophobes.
Nous lanons des dbats, dont un qui me tient particulirement cur : faire sortir l'homosexualit
de ses enfermements. On nous reproche de vivre
entre nous et dans le mme temps, la socit nous
pousse vers le ghetto, comme si tous les gays
avaient les moyens financiers et culturels de vivre
dans le Marais.

133

UN HOMO DANS LA CIT

Beaucoup d'homosexuels ne se sentent bien


qu'entre eux. Us ont une attitude qui exclut les
autres ; parfois, certains font mme preuve d'une
misogynie rvoltante.
Cette exclusion des autres, je la ressens lors de la
Gay Pride. J'ai du mal avec son ct provocateur et
cette agressivit affiche l'gard des htrosexuels. J'ai mis de longues annes me dbarrasser de la honte d'tre gay, mais je ne trouve pas
non plus qu'il y ait des raisons d'en tre fier. Et ce
carnaval de folles donne une image dsastreuse
des homosexuels, dont la majorit est loin d'tre
exhibitionniste.
J'ai tout de mme eu quelques problmes avec
certains rappeurs qui enregistrent leurs programmes
dans le studio.
La plupart nous considrent comme leurs btes
noires. Quand nous les rencontrons dans la salle
commune rserve la prparation des missions, ils
ne nous saluent pas, sinon d'un sourire narquois. Ils
ne s'adressent jamais nous directement, mais ils
profitent de toute occasion pour ironiser sur nous,
pousser des cris de folles . Et le plus insupportable, c'est d'tre oblig d'entendre certaines de
leurs chansons violemment homophobes. J'en ai discut avec quelques personnes qui les produisent, qui
m'ont expliqu que, pour ces jeunes, l'homosexua114

La libration par le micro


lit reste inenvisageable : ils ne comprennent pas que
cela puisse exister, qu'on puisse tre gay sans vouloir
en gurir . J'ai tent d'argumenter : Vous transmettez votre message par le biais de la musique.
Nous, nous essayons de faire voluer les mentalits
grce nos dbats et nos thmatiques. J e ne suis
pas sr d'avoir t compris. Toujours est-il que deux
morceaux particulirement violents contre l'homosexualit n'ont plus t diffuss.
Par leur duret, ces jeunes me rappellent mes
voisins d'Aulnay et de Svres et leurs agressions.
Ce sont les mmes garons, des blacks et des beurs,
provocateurs, mchants, l'esprit ferm, qui refusent de nous serrer la main et qui nous regardent
avec dgot. Us mettent sur une radio qui milite
pour la tolrance, mais apparemment le message
n'est pas parvenu jusqu' leurs oreilles.
Grce aux amis homos qui m'entourent, je me
sens en scurit dans les locaux de Frquence Paris
Pluriel, mais je m'arrange pour ne pas les croiser,
surtout quand ils sont en bande. En revanche, il
m'arrive d'aborder l'un d'entre eux pour amorcer
un dialogue : J e n'ai pas compris l'attitude de tes
camarades la dernire fois, pourquoi ragir ainsi ?
J e le sens gn mais l'coute. Jusqu' ce qu'il se
retrouve au milieu des autres et que tout recommence...
135

UN HOMO DANS LA CIT

Pendant notre direct, ils nous provoquent en faisant du bruit, alors qu'il leur suffirait de fermer la
porte pendant qu'ils rptent. Parfois, je m'amuse,
je m'adresse aux auditeurs l'antenne : Vous
entendez un bruit de fond, ce sont nos amis rappeurs homosexuels qui enregistrent leur mission. J e me dfoule et cela fait rire les potes.

J'ai appris m'affirmer, m'entourer d'amis, la


radio, lors de mes loisirs et mme au football. Car
j'en suis venu aimer ce sport que j'avais toujours
pratiqu un peu malgr moi, pour me sentir moins
exclu. Mais je ne suis plus le joueur maladroit qui
se faisait maltraiter sur le terrain ou qui devait faire
le clown pour gagner sa place. Non, je suis devenu
l'entraneur d'une quipe de foot au sein de Paris
Foot Gay, un club que j'ai cofond et qui rassemble des homos et des htros parts gales, ou
presque. C'est ma faon de montrer que l'orientation sexuelle des individus ne doit en aucun cas les
empcher de vivre ensemble, au contraire. Et j'admire
le courage de ces htros qui se font chambrer
parce qu'ils osent pratiquer ce sport viril avec des
pds.

La libration par le micro


J e n'en dirai pas autant de certains lus, parfois
d'envergure nationale, qui ont choisi de cacher leur
homosexualit - et c'est leur droit le plus strict mais qui ne supportent pas que d'autres assument
leur sexualit. Dans le cadre de l'quipe Paris Foot
Gay, j'avais organis un match d'exhibition o
j'avais invit quelques journalistes. L'un d'entre
eux m'a prsent au maire de la ville qui accueillait
le match. Quand l'lu a appris qui j'tais, il s'est
content de marmonner : Mais quoi bon se
mettre ainsi en avant ? A quoi bon appeler ce club
le Paris Foot Gay ? S'il avait t htrosexuel, il
aurait eu une tout autre raction...
J e me suis dit que je n'tais pas au bout de mes
peines.
Ce livre est galement destin faire entendre le
message ces personnages de l'lite politique, susceptibles de nous donner le coup de pouce ncessaire.
Et je n'en ai que plus d'admiration pour Bertrand Delano, le maire de Paris, qui a eu le courage de faire son coming-out. Aujourd'hui il est
tranquille et, grce lui, notre cause avance. Selon
les sondages, les Franais seraient prts lire un
homosexuel l'Elyse. L'idal serait de pouvoir
assumer tranquillement ses choix, sans avoir les
revendiquer, car il y a toujours quelque chose
d'agressif dans la posture de revendication.
137

UN HOMO DANS LA CIT

Peut-tre suis-je encore par trop idaliste, mais


ce combat qui donne un sens ma vie me tient
cur et je n'entends pas me mnager pour le faire
aboutir.
Bien entendu, je suis bnvole aussi bien la
radio qu'au Paris Foot Gay, et je me consacre avec
plaisir ces activits. J'ai enfin trouv mon quilibre. J e me donne les moyens de mettre ma pratique au service de mes convictions. J'en ai fini, je
crois, avec cette sensation constante d'tre en
porte faux, comme ct de moi-mme. Mme si
cela me demande beaucoup de temps, en plus de
mes horaires de salari. Je gagne ma vie en tant
directeur dpartemental handisport dans les Hautsde-Seine. J e travaille auprs de handicaps moteur.
L encore, en complte solidarit avec leur combat,
je m'emploie les soutenir dans leur propre dsir
de vivre normalement, de se faire une place dans la
socit et dans le milieu du sport, malgr leur diffrence et avec elle. J'ai mme rencontr des handicaps homosexuels...
Au fond, que me manque-t-il pour tre pleinement heureux ? Mme si la plaie n'est pas encore
entirement cicatrise, l'image d'Ali s'estompe peu
peu. Du fond de mon cur, je souhaite rencontrer un homme qui partagerait ma vie et qui me
permettrait d'en finir avec ce got pour des jeunes
138

La libration par le micro


gens qui ne peuvent que me faire souffrir. En
somme, il faudrait que je grandisse sur le plan
amoureux comme j'ai russi le faire sur les plans
social, familial et professionnel. Il faudrait que je
renonce mes rves d'adolescent romantique. Je
n'y suis pas encore tout fait prt, mais je sens que
je suis sur la bonne voie.
Puisse ce rcit viter d'autres les nombreux
cueils qui m'ont empch de me trouver, parfois
par peur, souvent par ignorance. Puissent-ils rencontrer sur leur chemin au moins une personne qui
leur tende la main et les aide quitter le chagrin et
la honte pour aller vers la vie. Si je pouvais tre
cette main tendue, ne serait-ce pour quelques-uns,
alors ce livre aura largement rpondu mes souhaits.

Remerciements

J e voudrais remercier Franck Chaumont pour le


soutien qu'il m'a apport lorsque j'ai dcid d'crire
ce livre. Et un grand merci Florence Assouline
pour son coute et sa finesse.

Table des matires

Prologue
I. Le secret et la honte

13

II. Bienvenue en France

25

III. Rencontre

39

IV. La cit de la peur

51

V. Le cauchemar recommence
VI. Viol

63
73

VII. Conversation avec ma mre

85

VIII. Premier amour

99

IX. De la difficult d'tre musulman et homo


X. La libration par le micro

113
127

Achev d'imprimer en juin 2010


sur les presses numriques de l'Imprimerie Maury S.A.S.
ZI. des Ondes - 12100 Millau
pour le compte des ditions Calmann-Lvy
31, rue de Fleurus - 75006 Paris

N d'diteur : 14943/05
N d'imprimeur : F10/45083U
Dpt lgal : juin 2010

Imprim en France

Ma sortie du placard pleine et entire date d' peine deux ou


trois ans. Seuls ceux qui ignorent ce qu'tre homosexuel veut dire
dans ma culture s'en tonneront. J'ajoute ce "handicap majeur"
que je suis fils de mineur, que j'ai grandi Saint-tienne et que je
suis l'an de sept frres et surs. Mais ce n'est pas le pire. >
Brahim Nat-Balk a grandi dans la honte. Honte de lui-mme, de
ses dsirs et d'une diffrence qui l'isolait dans s a propre famille :
son homosexualit. Comment vivre avec une telle particularit
quand on est musulman, an d'une famille marocaine pauvre et
nombreuse ? Mais surtout, comment s'panouir quand on grandit
dans des cits de banlieue o la virilit est la valeur suprme et
o rgne la loi du plus fort ? Alors que Brahim, romantique et
sensible, ne rve que du grand amour, il va subir la violence, les
a g r e s s i o n s sexuelles et les humiliations quotidiennes que lui
font endurer les petits cads des cits. la honte de Brahim va
s'ajouter la peur.
Terroris, il a longtemps r a s les murs avant de se rvolter.
30 ans, il dcide de s'affirmer et de vivre s e s prfrences
a m o u r e u s e s a u grand jour. Les difficults se multiplient, m a i s
cette fois, il les affronte.
Un homo dans la cit retrace le long chemin parcouru par Brahim
pour se muer en tre libre, tenir debout et prendre son envol.

BRAHIM NAT-BALK
45 ans, Brahim Nat-Balk est
directeur
dpartemental
handisports.
Il anime
galement une mission de radio sur
l'homosexualit
et entrane l'quipe du

Paris Football Day. Un home dans la cit


est son premier

livre.

ISBN 978-2-7021-4014-7
5182043

9 782702 14014

12
Prix valable en France
www.calmann-levy.fr

Vous aimerez peut-être aussi