Vous êtes sur la page 1sur 55

Maurilo Clareto/Companhia das Letras

REVISTA BRASILEIRA DE LITERATURA

03

Notas

37 Criao
Seis poemas de

Antonio Moura

Entrevista

O poeta e ensasta
Augusto de Campos fala
sobre seu novo livro,
Msica de inveno

Marllene Bergamo/Folha Imagem

04

40 Cinema
Amor & Cia. leva para

O escritor Jos Saramago

16

Capa/Entrevista

as telas obra pstuma de Ea


de Queiroz

Uma conversa de Jos


Saramago, primeiro Nobel da
literatura portuguesa, com o
poeta Horcio Costa

42 Poesia
Obra de Roldan-Roldan oscila
entre o sagrado e o ertico

Capa/Ensaio

24 Em texto indito no Brasil,

43 Dossi
Saiba o que so os estudos

Saramago contexta distino


entre autor e narrador

Schwartz analisa Jos


Saramago O perodo
formativo, de Horcio Costa

O poeta Augusto de Campos

12

15

CULT
30 Leituras
Os destaques entre os
lanamentos de livros

Biblioteca Imaginria
Joo Alexandre Barbosa
analisa o Dirio de um
escritor, de Dostoivski

Na ponta da lngua

O professor Pasquale mostra o


emprego indiscriminado do
termo voc

Reproduo

28 Capa/Resenha
O jornalista Adriano

culturais, principal tendncia


da crtica contempornea

31

Memria em Revista

Um conto de Natal de 1910


publicado na revista Fon-fon

Crtica
32 Fortuna
Ensaio sobre o new

historicism encerra a srie

Obra do fotgrafo Eugene Zakusilo, que ilustra a capa do Dossi

Leitor
56 Do
Cartas, fax e e-mails

dos leitores de CULT


dezembro/98 - CULT 1

O Nobel o mais cobiado e questionado prmio literrio do mundo.


REVISTA BRASILEIRA DE LITERATURA
NMERO 17 - DEZEMBRO DE 1998

Diretor
Paulo Lemos
Gerente-geral
Silvana De Angelo
Editor e jornalista responsvel
Manuel da Costa Pinto MTB 27445
Editor de arte
Maurcio Domingues
Editor-assistente
Bruno Zeni
Diagramao e arte
Rogrio Richard
Jos Henrique Fontelles
Adriano Montanholi
Yuri Fernandes
Eduardo Martim do Nascimento
Produo editorial
Danielle Biancardini
Reviso
Claudia Padovani
Nilma Guimares
Colunistas
Cludio Giordano
Joo Alexandre Barbosa
Pasquale Cipro Neto
Colaboradores
Adriano Schwartz
Antonio Moura
Carlos Adriano
Charles Bernstein
Horcio Costa
Jayme Alberto da Costa Pinto Jr.
Neusa Barbosa
Srgio Medeiros
Ral Antelo
Rgis Bonvicino
Capa
Foto de Vidal Cavalcante/Agncia Estado
Produo grfica
Jos Vicente De Angelo
Fotolitos
Unigraph
Circulao e assinaturas
Rosangela Santorsola Arias
Camilla Aparecida Lemme

Jornalistas e crticos sempre nos lembram das omisses e dos preconceitos polticos da Academia sueca. Neste ano,
curiosamente, as omisses e preconceitos ficaram por conta
dos jornalistas e crticos. O Nobel outorgado a Jos Saramago no ltimo ms de outubro deveria ser saudado
como o reconhecimento da tradio literria de lngua
portuguesa neste e no outro lado do Atlntico. Entretanto, pde-se observar duas reaes. Em primeiro
lugar, algumas restries s opes polticas de
Saramago (o escritor nunca escondeu o fato de
ser comunista), que estariam sendo indiretamente legitimadas. Parece bvio, porm, que a
Academia premiou obras, como Memorial do
convento e Ensaio sobre a cegueira, e no
uma preferncia ideolgica. Se o Nobel
tivesse sido dado a Pound ou Cline, algum
poderia questionar o acerto literrio de tal
escolha pelo fato de Pound ter apoiado o
fascismo e Cline ter sido anti-semita e cola-

AO L E I TOR

boracionista? Considerando que o comu-

Manuel da Costa Pinto

nismo parece coisa do passado, o segundo


tipo de reao parece hoje ser mais grave:
aquela que valoriza em Saramago um purista

Dept. comercial/So Paulo


Idelcio D. Patricio (diretor)
Valria Silva
Elieuza P. Campos

da lngua, na tica mope de certos poetas-

Dept. comercial/Rio de Janeiro


Milla de Souza (Triunvirato Comunicao,
rua Mxico, 31-D, Gr. 1403, tel. 021/533-3121)

sas a premiao, comemorando o fato de o

Distribuio em bancas
FERNANDO CHINAGLIA Distrib. S/A
Rua Teodoro da Silva, 907 - Rio de Janeiro - RJ
CEP 20563-900- Tel/fax (021) 575 7766/6363
e-mail: Contfc@chinaglia.com.br
Distribuidor exclusivo para todo o Brasil.
Assinaturas e nmeros atrasados
Tel. 0800 177899
Departamento financeiro
Regiane Mandarino
ISSN 1414-7076
CULT Revista Brasileira de Literatura
uma publicao mensal da Lemos Editorial e
Grficos Ltda. Rua Rui Barbosa, 70,
Bela Vista So Paulo, SP, CEP 01326-010
tel./fax: (011) 251-4300
e-mail: lemospl@netpoint.com.br

tros tardo-simbolistas que celebram s avesNobel no ter sido entregue a outro eterno candidato o poeta Joo Cabral de Melo Neto. Por
isso, oportuno publicar a entrevista que Horcio
Costa fez com Saramago no incio deste ano: alm
de explorar as razes de sua obra (para alm de
engajamentos polticos), Horcio extrai dele o
depoimento sobre uma potica que vai de um estilo
barroquizante para um estilo de pedra, conforme a
expresso cabralina do prprio Saramago. Claro que existe
uma enorme diferena entre os dois escritores, mas a afirmao
de Saramago basta para descartar certas tolices que querem
apart-lo de uma pesquisa lingstica herdeira do modernismo e
que caracteriza a melhor literatura em lngua portuguesa. C como l.

CULT - dezembro/98

Reproduo

O poeta franco-suo
Blaise Cendrars

Blaise Cendrars

Poesia

Acaba de sair na Frana o livro Brsil


LUtopialand de Blaise Cendrars (editora
LHarmattan), que rene textos apresentados em colquio sobre o poeta francosuo. Organizados por Maria Teresa de
Freitas e Claude Leroy, os ensaios
reconstituem a experincia de Cendrars
no Brasil, desde seu contato com nossos
modernistas (que foram influenciados
por sua potica futurista), suas relaes
com Paulo Prado e Tarsila do Amaral,
seu fascnio pela obra do escultor
Aleijadinho e sua atrao por figuras que
povoam o imaginrio popular, como o
cangaceiro Lampio e o criminoso
Febrnio. O volume inclui textos
inditos e fotografias de Cendrars.

A Nankin Editorial lana no prximo dia


8 de dezembro dois novos ttulos da
coleo Janela do Caos, que vem
publicando diversos livros de poesia brasileira: Lio de casa & poemas anteriores,
de Carlos Felipe Moiss, e Risco, de
Eunice Arruda. O lanamento acontece
a partir das 19h30 na Casa de Minas, rua
So Carlos do Pinhal, 87, So Paulo.
Informaes pelos telefones 011/31067567 e 3667-3486.

N O T A S

Livros na Internet

Reproduo

Est no ar o site Weblivros!, inteiramente


dedicado literatura e aos livros em
geral. Criado pelo jornalista Reynaldo
Damazio (colaborador da revista CULT)
e pelo editor de arte Ricardo Botelho, o
site traz ensaios sobre temas literrios,
notcias sobre os ltimos lanamentos
do mundo editorial, com resenhas sobre
obras de fico (romances, contos,
infanto-juvenis), no-fico (filosofia,
crtica literria, antropologia, histria,
biografias etc.) e poesia. O Weblivros!
possui tambm um espao de criao
literria para novos autores. O endereo
do site www.weblivros.com.br.
Macunama em Portugal

Mrio de Andrade, autor de


Macunama

Macunama, a rapsdia modernista


lanada por Mrio de Andrade em 1928,
acaba de ser publicado pela primeira vez
em Portugal pela editora Antgona. O
livro conta com introduo, notas e glossrio de Jorge Henrique Bastos (jornalista brasileiro radicado em Portugal e
colaborador do semanrio Expresso e da
revista Ler), alm de um hors-texte que
reproduz a nota Liminar, de Darcy Ribeiro
(includa anteriormente na edio crtica
de Macunama coordenada por Tel Porto
Ancona Lopez, Editora da UFSC, 1988),
e fotografias de Mrio de Andrade.

Imigrantes

As socilogas e pesquisadoras Marina


Heck e Rosa Belluzzo lanam neste ms
de dezembro o livro Cozinha dos imigrantes
Memrias & Receitas (DBA/Melhoramentos). Com projeto do artista grfico
de J. Pequeno, a edio traz mais de 30
depoimentos de imigrantes residentes em
So Paulo e vindos de pases como
Portugal, Itlia, Japo, Sria, Lbano,
Bessarbia, Hungria, Polnia e Rssia.
Os textos destacam o papel da culinria
como expresso antropolgica do encontro entre culturas diferentes e como
espao de preservao da memria das
etnias que compem o cenrio multicultural da cidade. Alm das entrevistas,
realizadas pelas autoras do livro, Cozinha
dos imigrantes tem 150 receitas que compem um retrato etnolgico-gastronmico de culinrias tradicionais e das modificaes que estas sofrem ao serem aclimatadas no Brasil.
Correo

Devido a um erro de edio, os ttulos de


trs obras de Mallarm foram grafados
incorretamente no Dossi da CULT
n 16 dedicado ao poeta francs: os
ensaios Crayonn au thtre (de 1887), La
musique et les lettres (1894) e Variations sur
un sujet (1895) so obras diferentes, e no
um nico ensaio, conforme consta em
texto da pgina 58 da referida edio. Na
pg. 55 do mesmo Dossi, os ttulos de
Blanchot, Derrida, Valry e Julia Kristeva
citadas na bibliografia de livros sobre
Mallarm no so exclusivamente sobre
o poeta, embora contenham captulos ou
ensaios sobre sua obra.

ASSINATURAS

CULT
DISQUE CULT 0800.177899
novembro/98 -

Eduardo

Knapp/Folha

Imagem

entrevista

AUGUSTO DE

CAMPOS

CULT - dezembro/98

O poeta, tradutor e ensasta Augusto de


Campos est lanando Msica de inveno,
coletnea com mais de 30 textos escolhidos
e recolhidos de diversas e esparsas publicaes
ao longo dos ltimos 40 anos. Nesta
entrevista, o autor comenta suas relaes
com um amplo espectro musical e como alguns
aspectos da esfera sonora imantam e
inspiram sua prpria produo. Um dos
fundadores da Poesia Concreta, com Dcio
Pignatari e Haroldo de Campos, Augusto
aborda tambm os processos de dilatao
dos pressupostos tradutrios como fonte e
pauta para outros solos da criao. Augusto
de Campos fala ainda sobre seu trabalho
potico mais recente, voltado para a interface
com outros meios e suportes. Aps
os poemas coloridos de Poetamenos, os
poemas tridimensionais de Poembiles, as
oralizaes audiovisuais de Poesia risco e as
animaes digitais de Clip-poemas, o sonho
verbivocovisual j parece ser mais concreto.

Carlos Adriano

dezembro/98 - CULT 5

CULT Msica de inveno parece ser um complemento


dialtico ao Balano da bossa, seu livro de 30 anos atrs. O senhor
poderia comentar esse arco que os livros traam e tensionam:
da msica popular msica impopular?
Augusto de Campos Na verdade, o trao comum
aos dois livros a preocupao com o que chamo de msica
de inveno, msica qualificada pela criao ou descoberta
de novas linguagens ou novos processos de composio. O
Balano da bossa foi motivado por um momento particular de
inveno na rea da msica popular o tropicalismo , que
me parecia tensionado para a linguagem das vanguardas
quando eclodiu precedido, dez anos antes, pela renovao,
tambm polmica, de Joo Gilberto e da bossa nova. Mas foi
a msica contempornea (entendida essa expresso como
referente msica erudita moderna do nosso tempo) que, desde
o incio, moldou a minha sensibilidade musical, influenciando
diretamente, pela obra de Webern, os meus primeiros poemas
concretos da srie Poetamenos, em 1953. Expoentes da msica
de inveno na rea da msica contempornea, Webern e Ives
e os principais integrantes do grupo brasileiro Msica Nova
(Gilberto Mendes, Willy Correa de Oliveira, Rogrio Duprat,
Damiano Cozella, Julio Medaglia), comparecem na segunda
edio (Balano da bossa e outras bossas), marcando significativamente o meu interesse por essa msica, na perspectiva de
uma possvel interatividade entre os dois projetos, o da msica
popular e o da msica contempornea de inveno. Com o
correr do tempo, passei a me dedicar cada vez mais msica
contempornea. Pareceu-me que a batalha da renovao da
msica popular brasileira operada pela bossa nova e pelo
tropicalismo estava ganha e que os seus principais protagonistas, depois das incompreenses iniciais, haviam sido

CULT - dezembro/98

reconhecidos e divulgados como mereciam. J no campo da


msica contempornea, as coisas se passam muito mais
lentamente. Tambm a se pode falar de vitria, na medida em
que nomes como os de Webern, Varse, Ives, Cage e tantos
outros, que no comeo da dcada de 50 sequer figuravam nos
compndios musicais, alm de serem raramente executados
ou gravados, passaram a ser devidamente valorizados, graas,
sobretudo, s novas geraes de msicos de vanguarda,
Boulez, Stockhausen, Nono, hoje tambm eles ocupando
posio proeminente no cenrio da msica do nosso tempo.
Mas essa vitria se restringe ao campo dos especialistas e dos
raros aficionados da msica contempornea. As gravaes de
sua msica so numerosas, mas chegam em reduzida parcela
s casas de discos (s nossas, particularmente) e so, com
extrema escassez, prensadas entre ns. Estamos a em pleno
territrio da msica impopular impopular, diga-se bem
claro, pela ignorncia e pela preguia de ouvidos que no tm
preocupao em ampliar o seu conhecimento musical e
preferem os divs confortveis da msica digestiva a tudo o
que exija um maior esforo de inteligncia. H ainda uma
grande batalha a travar no sentido de ressensibilizar os ouvidos
preguiosos do pblico e incentiv-lo a ampliar o espectro da
sua informao musical com a contribuio destes que so os
santos e mrtires da renovao musical, os mondrians e
duchamps da msica de inveno do nosso tempo. Essa tem
sido a minha preocupao nos ltimos tempos e a tnica do
meu novo livro, todo ele dedicado a trazer para perto do
pblico os fundadores da nova sensibilidade musical de
Schoenberg, Webern e Varse a Scelsi, Cowell, Antheil,
Nancarrow, Nono, Ustvlskaia, nomes menos conhecidos,
alguns deles, at mesmo de muitos apreciadores da msica
moderna.

CULT Qual a contribuio da msica ao seu trabalho potico


propriamente dito?
A.C. Imensa. A msica para mim uma nutrio de impulso
indispensvel. Como a poesia, no dizer de Pound, est mais
prxima da msica e das artes plsticas do que da prpria
literatura, acho natural que assim seja. Sem Webern, Mondrian
e Malivitch, eu no teria formulado o Poetamenos (tambm
devedor, bvio, de Mallarm, Pound, Joyce e Cummings).
Nesse ponto, sou muito diferente de Joo Cabral, que detesta
msica, mas em compensao ama a pintura. Em todo o caso, a
msica de que eu gosto to antimusical para a maioria dos
ouvidos, que possvel que Cabral e eu nos conciliemos em
algum ponto das nossas sensibilidades. H perodos em que
ouo mais msica e leio mais sobre msica (especialmente
msica contempornea) do que leio poesia e sobre poesia. A
descoberta nos ltimos anos de Scelsi, Nancarrow, Ustvlskaia,
e do ltimo Nono foi um dos maiores choques e prazeres
culturais destes meus ltimos tempos.
CULT A ruptura de suportes j era implcita na Poesia
Concreta, na medida de seu programa de potencializao da
voltagem do texto. Como o senhor analisa sua trajetria pela
experincia intermdia?

O compositor norte-americano Charles Ives

A.C.Intermdia uma expresso criada pelo poeta


americano Dick Higgins, e que ele prefere mais utilizada
multimdia (hoje com sentido tcnico mais estrito), para
classificar obras que associam mdias diferentes em situao
inusitada. Ele j classificava como tal a prpria Poesia
Concreta, por compactar signos poticos e plsticos num
mesmo objeto artstico. Mas creio que as propostas extralivro
implcitas na prtica dessa poesia induzem experimentao

dezembro/98 - CULT 7

A partitura polifnica de Augusto de Campos


Msica de inveno um livro didtico e programtico.
Didtico porque introduz, com clareza e prazer, o leitorouvinte ao raro e ignorado universo de compositores
eruditos contemporneos. Programtico porque o autor
assume, com preciso e proficincia, uma postura
apaixonada em prol da arte de riscos e descobertas.
Essa antologia rene reflexes musicais elaboradas por
Augusto de Campos ao longo de quatro dcadas. So mais
de 30 textos publicados originalmente em jornais, revistas
e enciclopdias entre 1957 e 1997.
Orquestrada em quatro sees e dois apndices, a obra
compe em sua partitura polifnica ensaios analticos e
ilustraes sintticas. Notas dissonantes (para os cnones
do chato concerto de meias-idias) prolongam-se em
pausas e harmonia de no-tons e acordes imperfeitos.
O captulo Palavra e msica agrupa as Msicas de Provena
e da Gerao Perdida, a Antipera de Ezra Pound e o Pierr
Lunar de Arnold Schoenberg. Radicais da msica une Erik
Satie, Walter Smetak, Edgard Varse e Anton Webern. O
captulo Musicaos todo dedicado a John Cage. Psmsica alia Giacinto Scelsi, Conlon Nancarrow, George
Antheil, Henry Cowell, Luigi Nono e Galina Ustvlskaia. Os
apndices incluem verbetes e polmicas.
Trata-se de um livro tanto para iniciados como para
interessados. H o estudo tcnico, mas sem o rudo do
jargo especializado (para o leigo). H a narrativa histrica,
mas sem o rano pedestre da anedota e da cronologia. As
elegias exegticas rechaam a apologia acrtica e retratam

CULT - dezembro/98

John Cage, tema do ensaio Musicaos, de Augusto de Campos

os artistas em efgie criativa, graas ao vis potico do


autor.
Alm da riqueza textual, configurada por ensaios e poesias,
tradues de memrias e poemas, o volume exibe uma
variada fortuna iconogrfica, que apresenta fotografias,
partituras, fotomontagens e profilogramas (compsitos
cone-grfico-verbais).
Msica de inveno rege em suas pginas as proezas raras
de pianolas, celocantos e esfinges. Afina em operaes
abertas do acaso e da mudana, no diapaso que desbrava
o novo nostlgico sobre uma baliza ntegra e radical. Para
ouvidos livres escutarem as pedras, o silncio e as esferas
extremas. (Carlos Adriano)

ainda com outras mdias. Suponho que esse o objetivo de sua


pergunta e, nesse sentido, digo que segui um caminho que me
levou a trabalhar com muitas mdias no comuns s poticas
convencionais. Assim, a minha poesia se associou, ao longo
dos anos, no s produo de livros livres, no-ortodoxos,
como os produzidos com Julio Plaza (Poembiles, Caixa preta,
Reduchamp), mas tambm s novas tecnologias, da holografia
e do laser ao computador, e ainda prpria performance
intermdia, fazendo interagir a oralizao do poema, o
tratamento sonoro e musical digitalizados da palavra potica
e a animao digital e videogrfica, matria do espetculo
Poesia risco, que divido com Cid Campos e Walter Silveira.
Nesse territrio, assim como no da animao digital, antes
que na poesia propriamente livresca, situam-se as minhas mais
recentes aventuras poticas.

Edgar
Varse

CULT Seu trabalho como tradutor, privilegiando autores e


poemas difceis, foi importante para a pesquisa de transcriao
interdisciplinar empreendida hoje?
A.C. Certamente. A traduo como criao, e, no meu caso
particular, aquilo que chamei de intraduo, ou seja, a traduo
intersemitica, que transcodifica em achados no-verbais
elementos do texto original, aponta j para o terreno da
transcriao interdisciplinar. Quanto ao difcil, bom ressaltar
que no busco o difcil pelo difcil. A dificuldade surge da
necessidade de expressar idias mais complexas e do fato de eu
privilegiar autores e obras que lidam com linguagens artsticas
no-convencionais, a demandar um esforo contra a preguia
intelectual para que sejam apreendidos. Como disse John Cage,
os artistas do sculo XX que oferecem uma resistncia nossa
compreenso sero aqueles aos quais no cessaremos de ser
agradecidos.

Luigi
Nono

Anton von
Webern

dezembro/98 - CULT 9

CULT O paideuma verbal inclua Mallarm, Pound, Joyce e


Cummings. Por seu interesse e criao com mltiplos cdigos
semiticos, qual seria a composio de um paideuma intermdia?
A.C. Alm dos quatro citados, eu incluiria, numa equao
drstica, Webern-Cage, Mondrian-Duchamp, EisensteinGodard, MacLuhan-Leary no o Timothy Leary do LSD,
dos anos 60, mas o profeta do ciberespao, tal como aparece em
seu ltimo livro, Chaos and cyberculture (1994).
CULT Livro livre, caleidoscpio de pginas, caixa preta, neon,
mbiles, holografia, computador. Como ser o futuro da poesia
e a poesia do futuro?
A.C. O mais futuro dos poetas, Mallarm, nos deu uma lio
de humildade: Sem presumir o que sair daqui. Nada ou talvez
uma arte (diz no prefcio do no-livro basilar, O lance de dados).
Prefiro no fazer exerccios de futurologia. Mas o meu futuro,
seno como realizao, ao menos como projeto, pode ser,
est sem dvida na poesia digital, com todas as suas repercusses
tanto para dentro como para fora do livro animaes e
oralizaes poticas, aes intermdia.
CULT Em seu trabalho e em sua postura, o senhor rima rigor
artstico e rigor tico. Qual a funo do poeta e da poesia nesta
poca atual, banal e brutal?
A.C. Resistncia e rebeldia. Resistncia mercantilizao da
arte, rebeldia contra a paralisao da mente. Como a poesia no
tem valor de mercado, sua mais-vida (parodiando aqui o conceito
de mais-valia) no compensada assume o valor tico de

1 0 CULT - dezembro/98

Pierre
Boulez

Karlheinz
Stockhausen

Msica de inveno
Augusto de Campos
Editora Perspectiva
274 pgs. R$ 30,00

responder ritualmente pela integridade do projeto artstico. O


poeta verdadeiro tem que estar preparado como o urso para
hibernar e se alimentar do seu prprio tutano, como dizia Thoreau.
No deve se preocupar de maneira alguma com o aplauso ou
com o sucesso. O seu no me vendo perde sempre a curto prazo,
mas, a longo prazo, se for para valer, acaba ganhando.
CULT Sob o jugo retrgrado que assola e teima em propalar o
fim das vanguardas engajadas e a falncia da utopia artstica, como
o senhor v a existncia e a permanncia da arte experimental?
A.C. A idia de vanguarda como enfileiramento coletivo,
ortodoxo, em torno de um grupo ou corrente, pode no ter mais
lugar. Mas sempre haver artistas que trabalham com elementos
j sedimentados, tentando lev-los a um patamar mais alto, dos
mestres aos diluidores, e artistas-inventores, que no esto apenas
preocupados com a auto-expresso e com o aprimoramento de
formas, mas com a transformao das idias e a descoberta e a
experimentao de novos territrios para a linguagem artstica.
Queira-se ou no, artistas desse tipo, praticando aquilo que se
chama arte experimental, de inveno ou de vanguarda, sero
sempre indispensveis para a renovao das artes. Por
temperamento e por convico, tento alinhar-me entre estes.
CULT Seus primeiros poemas foram publicados (em jornal)
em 1948, no ? Qual o balano dessa bossa potica de 50 anos?
A.C. No me sinto animado a fazer um balano do meu prprio
trabalho. Espero, apenas, ter contribudo, seno com a minha
prpria poesia, com o meu trabalho crtico e de tradutor, para a

revelao e a difuso dos grandes inovadores artsticos do presente


e do passado, gente que admiro. E, quanto a mim, como leitor,
estou seguro de que no perdi meu tempo na conversa inteligente
que procurei manter com eles ao longo de meio-sculo.
CULT E seus prximos projetos?
A.C. Tenho uma nova edio das minhas tradues de
Cummings (agora so mais de 60 poemas), j composta, na
editora Francisco Alves, que espero ver publicada ainda este
ano. E traduzi mais 30 dos Novos poemas, que espero
incorporar a uma segunda edio do livro Rilke: Poesia coisa.
Gostaria de reeditar Viva vaia (Poesia 1949-79), esgotado h
muitos anos, que, somado a Despoesia (1979-94), traa um
panorama de quase meio-sculo do meu trabalho. E espero,
algum dia, fazer um CD-Rom com minhas animaes e meus
poemas digitais. Quero continuar meu trabalho nesse campo,
mas no sei se terei tempo e nimo para prosseguir. Trabalho
sozinho, como autodidata, e preciso estudar grossos manuais
de softwares, possuir bons equipamentos e atualizar-se
sempre, alm de ter belas idias. A idade comea a bater, sinto
que precisaria ter dez anos menos. Parodiando Musset
(Cheguei tarde demais a um mundo muito velho), dizia Satie:
Cheguei ao mundo muito jovem em um tempo muito velho.
Eu digo: Cheguei tarde demais a um mundo muito novo.
Carlos

Adriano

cineasta, autor dos filmes A voz e o vazio: A vez de Vassourinha, Remanescncias, A luz
das palavras e Suspens; com Bernardo Vorobow, organizou o livro Julio Bressane: CinePotica;
faz mestrado em cinema na USP e pesquisador na Cinemateca Brasileira

dezembro/98 - CULT 1 1

Lendo

Dostoivski
Joo Alexandre Barbosa

L no fundo da gente, guardada com


os cuidados que se usa para as coisas mais
preciosas, est, muitas vezes, uma renovada frustrao, ou culpa indefinida, por
no ler, por inteiro, certas obras. E nem
sempre uma questo de tempo, pois s
vezes mais fcil reler do que ler.
claro que seria preciso muitas vidas
para que a frustrao, ou a culpa, desaparecess de todo: a gente faz o que pode e
segue adiante. Mas ela pode ter outros
motivos, um deles, com certeza, sendo a
prpria estrutura da obra que, dado o seu
possvel carter fragmentrio, permite, ou
mesmo exige, as passagens de fuga que
afugentam a continuidade.
Em outros casos, a prpria extenso
da obra ou o seu modo de publicao que
convidam ao adiamento de uma leitura
contnua. Penso em todas essas obras
completas de algumas colees editoriais:
a Bibliothque de la Pliade, da Gallimard,
por exemplo, ou a Library of America, ou
a Aguilar, tanto a espanhola quanto a sua
similar brasileira. Sempre achei mais fcil
ler o Valry de Varit nos cinco volumes
individuais da Gallimard do que o que se
contm nos dois compactos volumes da
Pliade. Ou o Dostoivski, na traduo da
Jos Olympio, com suas elegantes ilustraes de Goeldi e alguns prefcios
exemplares de crticos brasileiros, do que
o da Aguilar em papel bblia, exigindo boa
vista ou lentes adequadas.
Mas, como j disse, podem existir
motivos mais complexos para que uma
leitura no se complete, mesmo quando
se trate de obra pela qual se tem curiosidade e vontade de ler. o que aconteceu
comigo e uma das obras de Dostoivski.
1 2 CULT - dezembro/98

Dostoivski em 1860

A obra o Dirio de um escritor que venho


tentando ler desde os anos 60. E a histria
desta leitura est articulada ao modo pelo
qual fui tendo acesso a diversas edies da
obra. parte dela que se vai ler em
seguida.
Em primeiro lugar, a estranha e
precria edio brasileira, de 1943, da
Editora Vecchi, em traduo de um certo
Frederico dos Reyes Coutinho, nome que
tem jeito de pseudnimo. Estranha, pois
no traz indicao alguma da lngua de
que foi traduzida, certamente no uma
traduo integral e, alm disso, a lngua
da traduo to insegura e empolada que
se fica com a impresso de que o autor do
original no Dostoivski. E precria
dada a prpria qualidade editorial que
de um primarismo obsceno, seja pelo tipo

de papel utilizado, seja pela pssima


diagramao, seja ainda pela desinformao acerca do Dirio que est nas
duas orelhas.
De qualquer modo, essa edio teve ao
menos o mrito de me fazer entrar em
contato, pela primeira vez, com o Dirio e
de ler ali alguns dos mais perfeitos contos
de Dostoivski (embora sem saber se
estavam ou no traduzidos na ntegra),
assim como o famoso discurso sobre
Puchkin. Foram as partes da obra que li
nessa edio, alm de uma ou outra
passagem dos inmeros casos judicirios
relatados pelo escritor, relevando aquele
que trata do caso Kroneberg que, segundo
alguns especialistas, estaria nas origens de
O estrangeiro de Albert Camus, ou mesmo
o estudo comparativo entre Metternich e
D.Quixote.
Em seguida, foi a vez de ler alguns
trechos do Dirio, publicados na edio
da Obra completa, traduzida por Natlia
Nunes e Oscar Mendes (possivelmente
do francs, embora no haja nota editorial
explcita a respeito), em quatro volumes,
da Editora Jos Aguilar, de 1964.
Os trechos do Dirio aparecem como
excertos do dirio de um escritor na seo
de Outros escritos, no volume quarto,
precedidos de trs dos contos que fazem
parte do Dirio, todos traduzidos, segundo
se informa em nota editorial, por Natlia
Nunes. Alm disso, so includos apenas
trs trechos, e ainda assim incompletos. As
informaes editoriais sobre a obra so
escassas e superficiais, e o leitor fica at
mesmo sem saber, com certeza, as datas de
publicao ou o tempo a que correspondem
na atividade de escritor de Dostoivski.

Xilogravura de Joo Leite

O Dirio de um escritor um compsito de textos


ficcionais e semificcionais, uma enciclopdia de
gneros em que jornalismo, fico, autobiografia
e histria so absorvidos pelo reino das utopias e
antiutopias de que feito o universo de Dostoivski
Embora a linguagem em que so
transcritos os textos seja de um nvel
infinitamente superior quela da Vecchi,
para o leitor interessado em melhor
conhecer a obra ainda muito insuficiente,
seja pela pequena amostragem dos trechos
transcritos, seja pela parca informao que
os acompanha.
Por isso, infelizmente analfabeto em
russo, tive que passar para a leitura de
tradues em lnguas a que tenho acesso,
a comear pela verso espanhola que est
na edio, em trs volumes, das Obras
completas da Aguilar de 1958, a cargo desse
admirvel tradutor que foi Rafael Cansinos Assens, que tambm traduziu todo o
Goethe, alm de ser, segundo Borges, o
melhor tradutor, em qualquer lngua, das
Mil e uma noites. E foi um deslumbramento: era a primeira traduo integral, e diretamente do russo, a que tinha
acesso, alm de poder contar com informaes preciosas, graas erudio do
tradutor. No entanto, essa mesma erudio
e uma certa desmesura que lhe era caracterstica fizeram com que Cansinos Assens
inclusse, como pertencente ao Dirio, tudo
o que Dostoivski escreveu para os mais
diversos peridicos entre 1861 e 1881,
seguindo o procedimento adotado por
Anna Grigorievna, viva do escritor,
quando, na primeira publicao pstuma,
anexou ao Dirio vrios textos que no
estavam previstos no projeto original,
como, por exemplo, uma srie de artigos
publicados na revista O Tempo de 1861.
Da a definio de Cansinos Assens, em
seu prlogo:
O Dirio de um escritor compreende
todos os trabalhos publicados por

Dostoivski em diferentes revistas: O


Tempo (Vremia), fundada por seu irmo
Michail Michailovich, O Cidado
(Grachdanin) e A Cota (Skladchina).
Seja como for, a edio espanhola era a
primeira possibilidade real que se me
oferecia para uma leitura integral da obra,
ainda mais favorecida pelo prazer da
linguagem em que estava vertido o russo de
Dostoivski, sem os atavios pedantes e
empolados da edio da Vecchi. Mas ento
surgia o percalo editorial a que me referi
no incio: o Dirio era publicado como a
penltima parte do volume terceiro das Obras
completas (a ltima sendo um Dostoivski
indito, segundo Cansinos Assens), seguindo
a edio de Os irmos Karamzovi, e tudo num
robusto volume de quase mil e oitocentas
pginas em papel bblia! Mais uma vez,
portanto, e dando como desculpa o fato de
que um dirio l-se assim mesmo, aos
bocados, adiei uma leitura contnua.
Quando da publicao de sua verso,
em 1958, no final do prlogo, Cansinos
Assens anotava, de um modo um tanto
triunfalista, que a sua era a primeira verso
integral da obra em qualquer lngua.
No sei se tinha procedncia o orgulho
de Cansinos Assens: sei que, em 1972, foi
publicada uma edio francesa do Dirio,
em traduo de Gustave Aucouturier, na
Bibliothque de la Pliade, um volume de mil
seiscentas e onze pginas, repleto de notas,
como costumam ser os volumes da coleo,
e refazendo o plano original de Dostoivski
para o Dirio, isto , comeando pelos textos
publicados em 1873, em O Cidado,
seguindo-se O Dirio de um escritor que o
prprio escritor publicou em 1876 e 1877,
assim como o de 1880, consagrado a seu

Discurso sobre Puchkin, e, finalmente, Dirio


de um escritor 1881, de que s se publicou o
primeiro nmero de janeiro. Alm disso, a
Introduo precisa e muito rica de
informaes, comeando por apontar a
singularidade do gnero da obra elemento, a meu ver, essencial para a possibilidade de sua leitura:
Com o Dirio de um escritor,
Dostoivski inaugurou um novo gnero.
No , mais ou menos cotidiana, uma
relao das atividades de autor ou uma
confisso de seus estados de esprito, uma
conversa consigo mesmo com a inteno,
reconhecida ou no, de uma divulgao
tardia ou pstuma.
Na verdade, quando li pela primeira vez
essa Introduo, compreendi uma das
razes fundamentais para as dificuldades que
tinha em ler, com continuidade, o Dirio: no
percebera o desvio de Dostoivski com
relao tradio do gnero e, certamente,
esperava de suas pginas aquilo que ele no
podia, ou no queria, transmitir, isto ,
aqueles estados de esprito que a gente encontra,
com abundncia de detalhes, num Stendhal,
num Gide ou num Amiel. No demais, as
informaes pontuais arroladas por
Aucouturier permitiam que o leitor pudesse
se situar com relao s diversas partes da
obra, encontrando-as sempre como ttulos
de pginas numa magnfica diagramao.
Assim, por exemplo, no alto da pgina,
esquerda, vem sempre o ano do Dirio, 1873,
1876, 1877, 1880 ou 1881, e, direita, a parte
ou assunto correspondente, O Meio, Bobok,
Outubro, Puchkin, etc.
Foi possvel, ento, ler a obra e sentir,
por exemplo, como entre o Dirio de um
escritor 1873 e aqueles de 1876 e 1877 h
dezembro/98 - CULT 1 3

uma diferena substancial de tonalidade,


passando-se de uma crtica social e
histrica forjada pelo realismo de
Dostoivski, que jamais oblitera o fantstico, para uma exasperao apocalptica e
mesmo reacionria que parece cavar um
enorme fosso de contradio entre as duas
partes. Ou ficar se perguntando qual a
origem do Dirio em relao escrita
daqueles textos ficcionais que Dostoivski
ia compondo pela mesma poca, como,
por exemplo, O adolescente e, posteriormente, Os irmos Karamzovi.
So inquietaes que, certamente, no
cabiam nas pginas, por assim dizer,
editoriais da Introduo de Aucouturier.
Mas que esto presentes na mais recente
edio do Dirio a que tive acesso. Ou
melhor: no estudo introdutrio de Gary
Saul Morson para a edio norte-americana, em dois volumes de quase mil e
quinhentas pginas, do Dirio de um escritor
(A writers diary, traduo de Kenneth
Lantz, Northwestern University Press).
uma edio exemplar: possui todas as
virtudes editoriais descritas na da Pliade
(menos os anos correspondentes no alto
esquerdo da pgina, mas com a vantagem
do tipo de papel no ser bblia), acrescentadas pelo estudo magistral de Morson,
de mais de cem pginas, intitulado
Dostoevskys great experiment.
Pela leitura das quatro partes do
estudo, possvel ter a dimenso do Dirio
como o grande experimento de Dostoivski,
de acordo com o ttulo de Morson.
Assim, por exemplo, segundo ele, as
origens do Dirio encontram-se numa
passagem do romance Os demnios, em que
Liza Nikolaevna solicita a ajuda de Shatov
no sentido de publicar um anurio que
filtrasse os acontecimentos-chaves da
cultura russa. Diante do ceticismo de
Shatov, Liza explica que a idia no seria
publicar tudo, mas aqueles incidentes que
so, em suas palavras, mais ou menos
caractersticos da vida moral do povo, do
carter pessoal do povo russo no momento
presente tudo seria incorporado com
uma certa viso, uma significao e uma
inteno especiais, com uma idia que
iluminaria os fatos agregados, como um
conjunto.
1 4 CULT - dezembro/98

E essa origem corroborada por um


trecho das memrias de Anna Grigorievna, em que trata do estado de esprito
de Dostoivski logo aps ter terminado
Os demnios:
Fidor Mikhailovitch estava muito
indeciso no momento acerca do que fazer
em seguida. Estava to exausto por seu
trabalho com o romance que lhe parecia
impossvel trabalhar logo num outro.
Mais ainda, a realizao da idia concebida enquanto ainda estvamos vivendo no
exterioristo , a publicao de uma
revista mensal, o Dirio de um escritor
oferecia problemas. Bastante dinheiro era
necessrio para tirar uma revista e manter
uma famlia, para no mencionar a liquidao de nossos dbitos. E havia tambm
a questo se uma tal revista teria muito
sucesso, desde que era algo inteiramente
novo na literatura russa daquele tempo,
quer na forma, quer no contedo.
A ltima frase vem destacada em
itlico por Morson e so as razes dessa
novidade que lhe servem de motivo para a
anlise da estrutura da obra e que do conta
da importncia do Dirio no apenas no
conjunto da obra dostoievskiana, mas na
tradio posterior desse gnero de literatura. A comear pelo que chama de uma
enciclopdia de gneros, isto , o Dirio como
um compsito de textos ficcionais e
semificcionais que transformam os eventos
cotidianos, e as reflexes que eles propem, em motivos contnuos para o
exerccio de uma imaginao extremada.
A articulao entre os textos propriamente ficcionais e semificcionais
termina por operar a rasura entre fico e
no-fico, que faz com que os acontecimentos comentados por Dostoivski,
numa direo mais propriamente jornalstica, sejam, por assim dizer, intensificados pelo trabalho da imaginao.
A ficcionalizao da histria circunstancial encontrava a sua contrapartida
numa exasperada historicizao do ficcional de tal maneira que possvel ler e
reler, no Dirio, encapsuladas como
comentrios, situaes dramticas que j
estavam em seus grandes romances ou que
estariam no ltimo que por essa poca
comeava a escrever.

Por isso, Morson fala em enciclopdia de


gneros: jornalismo, fico, autobiografia,
histria poltica e social, tudo passa pelo
crivo de um estilo capaz de absorver e fazer
viver as experincias do escritor, projetandoas, por fora do imaginrio, para o reino
das utopias e antiutopias de que feita a
dialtica do universo de Dostoivski.
Desse modo, recusando a tradio
europia, o Dirio , talvez, a mais russa
das obras de Dostoivski: uma espcie de
testamento de radicalismo eslavo no
apenas por aquilo que contm, como por
sua estruturao. No somente o Dirio
de Dostoivski, embora seja tambm isto,
mas do escritor Dostoivski em sua luta por
encontrar a linguagem adequada para o
registro de suas crenas, angstias, inquietaes e fantasias.
Com essa nova edio da obra, desconfio que estou pronto para l-la com
continuidade.
Clvis

Ferreira/AE

Joo Alexandre Barbosa um dos


maiores crticos literrios do pas,
autor de A metfora crtica, As
iluses da modernidade (pela
Perspectiva), A imitao da forma,
Opus 60 (Livraria Duas Cidades) e
A leitura do intervalo (Iluminuras).
Professor titular de teoria literria
e literatura comparada, foi diretor
da Faculdade de Filosofia, Letras
e Cincias Humanas da USP,
presidente da Edusp e Pr-reitor de
Cultura da mesma universidade.
Joo Alexandre assina mensalmente esta seo da CULT, cujo
nome foi inspirado no ttulo de seu
mais recente livro, A biblioteca
imaginria (Ateli Editorial). Ainda
este ano, o crtico lanar a
coletnea de ensaios Entre livros,
tambm pela Ateli.

VOC

Pasquale Cipro Neto


A Unicamp (Universidade de Campinas) reconhecida no pas por muitos
de seus mritos. E, a bem da verdade, a
Unicamp comea bem j no vestibular.
Muitas das questes pena que no
sejam todas so interessantes, inteligentes, de timo nvel.
O vestibular dessa importante escola
comeou em 1987. Nesse ano, justamente a primeira questo da prova de
portugus pedia ao aluno que indicasse
as marcas tpicas da oralidade, ou seja,
da lngua falada, presentes no discurso
de um engenheiro eletrnico. Tratavase de uma entrevista concedida por ele a
um jornal. Disse o engenheiro: Os
grandes problemas, voc deve ter um
desenvolvimento tecnolgico local.
A questo pedia que o aluno reescrevesse a frase, adequando-a lngua
escrita culta. De imediato, chama a
ateno a falta de conexo. A expresso
os grandes problemas parece atirada,
jogada, perdida. Falta verbo, falta algo
que una essa expresso ao resto da frase.
Talvez algo como Para resolver os
grandes problemas, voc....
Epa! Voc? Quem voc? At prova
em contrrio, voc a pessoa com quem
estou conversando. Voc meu interlocutor. E esse voc da resposta do
engenheiro parece muito pouco para a
dimenso nacional do pensamento.
Para resolver os grandes problemas,
preciso desenvolvimento tecnolgico
local. Ou: A soluo dos grandes
problemas exige desenvolvimento tecnolgico local. Ou ainda: Para a
soluo dos grandes problemas, exigese desenvolvimento tecnolgico local.
Percebeu? O voc do engenheiro
no era a pessoa com quem ele conversava. E a que quero chegar. cada

vez mais freqente, na linguagem oral, o


uso da palavra voc com valor genrico. Dia desses, ouvi famoso jogador de
futebol dizer que quando voc bate na
bola com o lado de fora do p.... Ouvi
tambm uma mulher dizer a um reprter
repito: um reprter, homem, do sexo
masculino que quando voc est
grvida.... O reprter fez cara de espanto,
com os olhos arregalados, como que a
perguntar: Eu? Grvida?.
No ltimo Grande Prmio de Frmula 1, o locutor Galvo Bueno, enquanto explicava o regulamento, dizia
que quando voc deixa o carro morrer
na largada, deve ir para o fim da fila.
Como houve duas ameaas de largada,
Galvo disse pelo menos duas vezes que
quando voc....
O problema que Galvo no estava
conversando com os pilotos, e sim com
o telespectador, que no deixa carro
morrer na largada, por uma razo muito
simples: no participa de corridas.
Pelo menos na linguagem formal,
culta, bastante desejvel a eliminao
desse cacoete. cansativo, pobre e
enfadonho o uso da palavra voc
como indicador de algo genrico,
coletivo. No caso da corrida, bastaria
dizer que quando se deixa o carro
morrer na largada, deve-se ir para o fim
da fila. Tambm se poderia dizer que
quando o piloto deixa o carro morrer
na largada, deve ir para o fim da fila.
O recm-reeleito governador de So
Paulo, Mrio Covas, outro que tem
abusado do bendito voc que no voc.
Vi-o em vrias entrevistas antes e
depois da campanha , repetindo
exausto que quando voc investe bem
o dinheiro do povo, quando voc
aplica no social, quando voc faz o

que realmente necessrio para o povo,


quando voc....
Vamos quebrar a monotonia: Quando se investe bem o dinheiro do povo
(ou Quando o governo/os governantes
investe/investem bem o dinheiro do
povo); Quando se aplica no social (ou
Quando o governo/os governantes
aplica/aplicam no social); Quando se
faz o que realmente necessrio para o
povo (ou Quando o governo/os governantes faz/fazem o que realmente
necessrio para o povo).
Uma ex-aluna esteve na Austrlia,
para estudar. L ficou alguns meses.
Viciada em voc, traduzia essa histria
de voc ao p da letra. A todo instante,
dizia When you... (Quando voc,
em ingls). Diz ela que as pessoas se
assustavam. Punham a mo no peito e
diziam em ingls, claro: Eu, no!.
No comeo, minha ex-aluna no entendia o porqu da reao. No demorou
muito para perceber.
Talvez haja uma explicao sociolingstica ou psicolingstica para o
sumio dos indicadores genricos da
nossa linguagem oral. Ser que no ,
mais uma vez, porque o brasileiro tem
pavor do que coletivo, genrico, ou seja,
tudo no Brasil precisa ser individual,
personalizado? Quem sabe. Os antroplogos tambm podem meter a colher.
Aceitam-se sugestes. E l vai uma,
mais do que urgente: pelo menos em
situaes formais sobretudo na escrita
, pare com esse cacoete de usar voc
que no voc.
At a prxima. Um forte abrao.
Pasquale Cipro Neto
professor do Sistema Anglo de Ensino, idealizador e
apresentador do programa Nossa lngua portuguesa, da TV
Cultura, autor da coluna Ao p da letra, do Dirio do Grande
ABC e de O Globo, consultor e colunista da Folha de S. Paulo.

dezembro/98 - CULT 1 5

entrevista que segue teve lugar em


fevereiro passado, em Madri. O Instituto
do Mxico, na Espanha, organizou, no
primeiro trimestre deste ano, um ciclo de
conferncias: Portugal desde Mxico.
A diretora do Instituto, Luz del Amo, que
tivera a idia de organizar o ciclo algo
indito, ou pelo menos pouco usual no
mundo hispnico, onde via de regra
Portugal, ainda mais do que o Brasil, sofre
de uma espcie singular de obnubilao
programada , tinha-me pedido que
convidasse Saramago; ele aceitou, sem
cobrar cach. Pediu para ficar no mesmo
hotel de sempre (o Sucia), a trezentos
metros do Prado. No o primeiro favor
que me faz e espero que no seja o ltimo.
J anteriormente me brindara com muitas
informaes e respondera s muitssimas
questes que lhe apresentei, enquanto
escrevia minha tese para Yale, Jos
Saramago O perodo formativo (leia texto
na pg. 28). A presente entrevista, portanto, no , latu sensu, a primeira que me
deu.
H catorze anos, quando completei
trinta, recebi de presente de minha amiga
16 CULT - dezembro/98

jossaramago
Fotos Juan Esteves

Em conversa com o poeta


Horcio Costa, o escritor
portugus, que acaba de
receber o prmio Nobel de
literatura, fala sobre seu
perodo de formao, sobre
seu projeto de autobiografia
e sobre a potica de romances
cuja oralidade desperta
a msica adormecida
da palavra escrita. Leia
tambm, nas prximas
pginas, um ensaio de
Saramago indito no Brasil
e a resenha do livro de
Horcio Costa sobre o autor
de Ensaio sobre a cegueira.

e ex-professora Renina Katz, uma leitora


inveterada, o romance Memorial do
convento. O entusiasmo com o qual Renina
me recomendou a leitura, uma vez feita e
j de volta aos Estados Unidos, transferi
para Emir Rodrguez-Monegal. Naqueles
meses, eu andava atrs de um tema de tese;
numa tarde do vero de 1985, a caminho
do teatro em Hartford, pude conversar
longamente sobre Saramago com Emir,
que recentemente estivera com ele durante
um congresso de escritores, e que seria o
meu orientador, se tudo desse certo (no
deu: a Monegal sobravam poucos meses
de vida).
Por meu lado, perguntava-lhe como
era o homem em pessoa; pelo seu, e muito
menos afoitamente, Emir me interrogava
sobre a radicao de Saramago na literatura portuguesa contempornea. No
necessrio dizer que ele soube
responder s minhas perguntas,
traando-me o perfil de um cavalheiro
lusitano de humor mordente, de vis
irnico, que Emir comparava ao de
Borges, a quem tinha conhecido to bem;
entretanto, medida que o crtico

uruguaio aumentava em agudeza as suas


questes, crescentemente eu me dava
conta do pouqussimo que sabia, e que
de fato era ento conhecido, sobre o autor
portugus. Eu j me dedicara, em Yale, a
pesquisar sobre esse escritor que me
chegara s mos sem nenhum antecedente; ainda que a Biblioteca Sterling
seja uma das maiores e melhores do
mundo, eu me decepcionara com o pouco
que nela havia sobre Saramago.
O que tnhamos em mos era apenas
o Memorial. Portanto, qualquer considerao crtica que podamos fazer se
limitava ao tipo de escritura que
Saramago nele adotava. Diante dela, e
assumindo como base o realismo-maravilhoso em verso hispano-americana,
conclumos que a qualidade do imaginrio de Saramago dele diferia em um
ponto bsico: estava prenhe de lirismo e
escapava dos padres de alegorizao
mais bvios e to freqentes neste. Havia
pontos evidentes de contato para
comear, o fascnio pelo barroco, que na
narrao reverberava temtica e
lingisticamente , mas o tnus geral do

odespertardapalavra

horciocosta

relato no apontava para as terras americanas.


Anos mais tarde, em Portugal, pesquisando sobre o Memorial, terminei por
assegurar-me disto: se muito da postura
de um Carpentier ou de um GarcaMrquez se fazia notar (principalmente,
no nvel do anedtico, na pesquisa de
fontes da poca e por a), a base era
diferente. A velha cultura portuguesa, s
vezes excepcional quando representada
por um Ferno Lopes, um Cames ou
um Vieira , mas freqentemente
marginal Europa dos grandes debates,
ainda que muitas vezes ironizada pelo
escritor, se impunha com uma clareza
meridiana. A estava, e est, o quid de
Saramago. No s de estilemas individualizadores vive um grande escritor:
nunca demais lembr-lo, ele ou ela via
de regra (h excees) pisam o terreno
conhecido que lhe d a sua prpria
cultura, a sua prpria lngua.
Naquela tarde, disse a Emir que eu
pesquisaria mais sobre o romancista e que,
em funo do que encontrasse, talvez
escolhesse a sua obra como objeto da

minha tese de doutorado. poca, muito


pouca gente entendeu que eu escolhesse
Saramago, ento um escritor com alguma
bagagem (o melhor viria depois), e menos
ainda que me dedicasse a sua obra
menor. Optei por estudar o perodo de
formao do escritor por duas razes:
primeiro, por jamais ter ele recebido
ateno crtica (uma importante estudiosa
italiana da literatura portuguesa no h
muito me dizia que Saramago tinha
nascido feito, assim como se um
Gulliver qualquer); segundo, porque
estudar um perodo no-canonizvel de
um escritor em vias de canonizao (agora
j plena, depois do Nobel) pode colocar
uma srie de questes crticas de interesse,
entre elas a de discutir como o cnone
funciona para canonizar os seus eleitos,
como a crtica procede para eleger os seus
objetos de estudo.
Se Saramago, ao longo de suas dcadas
de experimentao ou deriva entre vrios
gneros literrios, apresentou uma notvel
distncia, ou mesmo, defasagem, perante
as estticas dominantes poca no
contexto portugus (apesar da dico neo-

realista fundamental em sua produo


poltica, afinada com uma vertente da
poesia portuguesa dos anos 40 e 50
porm usada por ele vinte anos depois!),
um discurso crtico que procurasse acercar
essa obra de exceo (frente aos modismos,
s oposies quase sempre conjunturais
que caracterizam o processo literrio) teria
que, de alguma maneira, s-lo tambm,
abandonando as interpretaes mais circunstanciais de anlise. Ir at uma obra
que se divide entre fraca e forte,
ignorada e estudada (e in e out ,
boa e ruim), foi o que eu tentei, centrando sempre as minhas interpretaes no
sinuoso processo de trabalho de Jos
Saramago, antes que em seu melhor
resultado, aparentemente para sempre
canonizado.
A entrevista que segue constantemente
refere-se a essa injuno e a essa preferncia crtica minha. Pensei que valesse
a pena alertar o leitor sobre a razo das
perguntas que nela fiz. Agora, definir o
que possam as respostas a elas esclareclo sobre a obra e o indivduo Jos
Saramago coisa sua.
dezembro/98 - CULT 17

Vidal Cavalcante/AE

jossaramago
nasceu em 1922 na cidade
de Azinhaga, na provncia
portuguesa de Ribatejo. Antes
de receber o Nobel de literatura,
no ms de outubro passado,
ganhou o prmio Cames de
1995. Atualmente, vive na ilha
Lanzarote, na Espanha, onde
se auto-exilou depois que
o governo portugus negou
a inscrio do romance
O evangelho segundo Jesus Cristo
no Prmio Europeu de
Literatura, em 1991.

Horcio Costa Eu queria que


voc dissesse o que ficou da experincia
dos gneros que voc praticou ao longo
de vrias dcadas crnica, poesia, ensaio,
teatro antes da publicao do Manual de
pintura e caligrafia. Por que voc acha que
demorou vinte anos para escrever um
segundo romance? H um primeiro, uma
tentativa pouco madura nos anos 40, mas
a sua primeira obra em prosa de fico
slida esse Manual.
Jos Saramago Em primeiro
lugar, quando se pergunta o que ficou de
uma obra, que supostamente pertence a um
tempo passado, pressupe-se uma dvida,
se alguma coisa ter ficado. Porque, se no
existisse essa dvida, ento a pergunta no
teria sentido. Quando se comea a escrever
muito jovem, corre-se o risco e, afinal, isso
me aconteceu, porque aos 25 anos publiquei
um romance. Romance que ficou por a,
que foi reeditado apenas em 1997 porque
o editor achou que se o romance fazia 50
anos, desde a primeira publicao, tinha que
ser novamente publicado e ento temos
uma edio nova de um romance que se
chama, perdoem, Terra do pecado. Eu no
tenho culpa de o romance ter esse ttulo, a
culpa do editor. O romance se chamava A
viva. Um jovem de 25 anos, que era o
que eu tinha, no sabia muito de pecados, e
18 CULT - dezembro/98

menos de vivas... Mas eu percebi que no


tinha tanta coisa para dizer, nada
importante. E me calei, me calei por vinte
anos praticamente.
Isso no verdade, porque escrevi um
outro romance que se chama Clarabia,
que permaneceu indito e, esse sim,
permanecer indito. No o destru
porque no devo destruir as coisas que
fao; se no posso destruir todas, por que
vou destruir algumas? Se eu pudesse
apagar todas as coisas ruins e agora no
estou falando do livro, estou falando de
coisas ruins que a gente faz na vida , eu
as apagaria. Mas como Terra do pecado,
apesar de tudo, no a pior coisa que eu
fiz na vida, ento que fique a; e Clarabia
ficar, mas com a condio de no ser
publicado enquanto eu viver.
At 1966, quando eu tinha 44 anos, no
escrevi nada. Salvo no perodo imediatamente anterior a 1966, que foi quando
escrevi um livro de poesia chamado Os
poemas possveis. E por que eu o escrevi?
Bom, a resposta sempre a mesma, ou
quase sempre: porque me apaixonei. E eu
j havia feito uns quantos sonetos e coisas
assim no tempo que fazamos sonetos, aos
dezoito anos. Acho que os jovens de hoje
j no sabem o que escrever sonetos e as
meninas no tm a felicidade de receber
um soneto dos garotos. Isso acabou, que

pena! Bom, ento eu me apaixonei nessa


poca e da saiu o livro. Confesso que,
quatro anos depois, me apaixonei de novo
e saiu outro livro de poemas que se chama
Provavelmente alegria. E ento acabou-se
a histria de publicar pelo fato de me
apaixonar [risos].
A partir de 1966, por circunstncias da
vida, me encontrei mais prximo do
mundo literrio porque trabalhava numa
editora desde os anos 50 e durante quase
15 anos. Eu tive uma vida que no tinha
nada a ver com a literatura. Eu fui vrias
coisas na vida: trabalhei numa oficina
mecnica, fui desenhista, funcionrio da
sade pblica, depois no sei o qu, depois
editor, e era assim. Ento, eu no me
preparei para ser escritor. Sou escritor por
um acaso. E que acaso esse? que
chegou um momento em que eu, alm de
me apaixonar e por isso pr sobre a mesa
livros de poesia, comecei a colaborar em
jornais, escrevendo crnicas. De 1966 at
1977, houve onze anos de publicao:
publiquei trs livros de poesia e o terceiro
no tem nada a ver com minhas paixes ,
crnicas, ensaios polticos, que no fundo
eram editoriais de jornal, de um jornal que
j no existe, chamado Dirio de Lisboa, e
j em 1975, que chamvamos o ano
ardente da revoluo, eu era diretoradjunto de um outro jornal, Dirio de

Reproduo

Notcias, e acho que tudo comea a.


Quando, em novembro de 1975, ocorreu
a contra-revoluo, o que se chamava o
processo contra-revolucionrio e talvez
algumas pessoas no estejam de acordo
com a qualificao ou com a classificao ,
eu fiquei na rua, sem emprego, sem salrio,
sem trabalho e sem possibilidade de
encontrar outro facilmente, porque o
jornal estava com a revoluo.
A eu tomei a deciso definitiva da minha
vida, que era a de no procurar trabalho, e
me dizia: voc tem sete ou oito livros
escritos, que so dignos, srios, honestos,
mas por a voc no vai chegar a lugar
nenhum. Se voc est pensando na histria
da literatura, ento, resigne-se a que digam
(se disserem) que o senhor fulano nasceu
nessa data, morreu numa outra, publicou
alguns livros e ponto. Uma linha, duas
linhas e nada mais. No que eu aspirasse
a um captulo completo da histria da
literatura, no isso. A deciso de no
procurar trabalho era enfrentar essa idia
de que, talvez, eu seria um escritor, mas
faltava uma prova, porque aqueles livros
no eram na minha opinio suficientes
para tal. Isso foi o que depois levou a toda
essa srie de livros, romances, obras de
teatro, dirios que caracterizam esses
ltimos 20 anos. Isso o que me leva a
dizer que eu sou um jovem escritor, que

eu sou um velho escritor da nova gerao


porque a verdade que eu estou
escrevendo obras mais slidas no h
cinqenta, mas h vinte anos; portanto,
supondo que se comea, talvez, a escrever
e publicar aos 20, 23 anos, ento, agora,
literariamente, eu no tenho mais do que
45 anos. Sou um menino... [risos]
O que ficou do que ficou para trs? Eu
diria que ficou tudo. E ficou tudo em que
sentido? Eu muitas vezes digo que se
algum quiser entender bem o que eu
estou dizendo nos romances que estou
escrevendo preciso ir s crnicas que
escrevi nos jornais e que esto em dois
livros: Deste mundo e do outro e A bagagem
do viajante. Quase todos os temas que esto
agora nos romances, certos pontos de vista,
viso de mundo, obsesses e preocupaes
de ordem no apenas literria, preocupaes de ordem poltica, de ordem civil,
tudo isso se encontra nesses pequenos
textos publicados em jornais, e quem se
interesse pelo que eu fao alm dos
romances que tm maior reputao, dos
quais se fala, que saem na crtica, que esto
nas livrarias e tudo isso tem que ir a
esses pequenos textos porque eu mesmo,
quando por algum motivo tenho que voltar
a esses textos, me reencontro.
Nessas crnicas h muito de fico, e
sobretudo h o trabalho sobre a memria,

a memria da infncia, da adolescncia, a


memria dos adultos, dos avs, das coisas
vistas e esse, se eu chegar a escrev-lo,
ser o contedo de um livro que j tem
ttulo, mas que ainda no est escrito e que
se chamar O livro das tentaes. J estou
me antecipando, mas uma coisa chama a
outra. uma autobiografia minha. Eu sou
to vaidoso que inclusive vou escrever a
minha biografia. Mas uma autobiografia
um pouco estranha, porque termina aos
catorze anos de idade. O que eu quero
fazer isso, recordar o menino que eu fui.
Tentar saber quem era esse menino.
Porque a verdade que ns pensamos que
toda a nossa vida est a para que nos
tornemos adultos. E, quando somos
adultos, nos comportamos como se
olhssemos para ns como algo que saiu
do estado de crislida, imaginando que a
infncia e a primeira adolescncia a
crislida, e que depois da crislida saiu o
inseto adulto com todo o seu esplendor,
as suas cores, com toda a sua beleza. Nos
casos em que tm esplendor e que so
belos, claro; h insetos que deveriam ter
ficado na crislida e no sair.
Eu no penso assim. Para dar-lhes uma
idia do que eu penso nesse sentido: no
sei se o meu leitor percebeu que eu ponho
sempre epgrafes; a epgrafe de Todos os
nomes, para falar do ltimo romance
dezembro/98 - CULT 19

Vidal Cavalcante/AE

publicado, Conheces o nome que te


deram, no conheces o nome que tens,
uma citao de um livro chamado Livro das
evidncias, que no existe, como em outro
romance, Histria do cerco de Lisboa, h uma
outra epgrafe que foi tirada do Livro dos
conselhos, que tambm no existe. E isso
um pouco borgeano, e se isso continuar, no
terei mais remdio do que escrever o Livro
das evidncias e o Livro dos conselhos. E,
ento, a epgrafe que ter o Livro das
tentaes e com isso, acho que terei
explicado tudo o que tentei explicar at
agora a seguinte: Deixa-te levar pelo
menino que foste. Porque, na verdade, de
nada eu gostaria mais ou de poucas coisas
eu gostaria tanto do que poder passear
pela rua, no levando pela mo o menino
que fui, mas sendo levado pela mo desse
menino. Se eu pudesse recuper-lo, t-lo
agora mesmo, quanto eu gostaria. Vocs
podem pensar: mas que idia estranha essa,
voc ele e ele voc. No, eu sou ele, mas
ele no sou eu. Um deles no conhece o
outro; e o fato de que um deles no conhea
o outro me perturba. E por isso eu digo:
deixa-te levar pelo menino que foste. Talvez
o menino, supondo que os meninos no so
maus alguns so pssimos, claro , fosse
capaz de, na hora que vamos fazer uma coisa
errada, de puxar pela nossa roupa e dizer:
no faa isso.
20 CULT - dezembro/98

H uma continuidade de pensamento e


inclusive uma continuidade de sensibilidade
no que estou fazendo agora e que vm dos
textos mais antigos. Como os textos no
nascem do nada, nascem de algum que
est vivendo, mesmo que no esteja
escrevendo, ento tudo uma relao que
vai pelo interior da vida e que une tudo a
tudo. O que eu posso dizer, claro, que h
algumas coisas que fiz antes e que, se eu as
fizesse agora, tentaria faz-las melhor. Mas
no se trata aqui de mais qualidade literria
ou de menos qualidade literria, trata-se do
que se est dizendo aqui.
Horcio Costa A forma como
se desenvolve sua carreira bastante
atpica, especialmente em relao ao que
cada vez mais acontece no mundo literrio,
afetado por uma srie de problemas
externos, a questo do mercado, os
prmios literrios etc... Num texto crtico
dos anos 60, parte das suas colaboraes
para a Seara Nova, voc escreveu: A
literatura no uma carreira. Aquele
momento era especialmente significativo,
porque ento voc era conhecido em
Portugal como poeta. Voc estava
publicando o seu segundo livro de poesia,
ou prestes a public-lo, e entrava na
literatura ou na vida cultural lisboeta por
meio da atividade potica. E voc comea

a escrever essas notas crticas numa


publicao importante da literatura
portuguesa contempornea, a Seara Nova.
Ento, eu gostaria de que voc desenvolvesse essa idia de autor, naquele
momento biologicamente j no muito
jovem, nos anos 60, que tem conscincia
de que a literatura no uma carreira; e
como voc v isso agora, no s com
relao ao mundo contemporneo, mas
tambm luz da sua produo posterior.
Saramago Quando me convidaram para fazer crtica nessa revista, eu
s havia publicado esse livro de poesia
chamado Os poemas possveis. Inclusive
impus uma condio, a de que no faria
crtica de livros de poesia. Porque me
parecia que isso no teria muito sentido
para mim, um jovem poeta, com apenas
um livro, e que no era Rimbaud nem
Fernando Pessoa. Pode-se perguntar: voc
no quis fazer crtica sobre livro de poesia,
mas estava disposto a fazer sobre
romances? Sim, do ponto de vista do leitor,
como se eu fosse um leitor, j que no fundo
o crtico um leitor. No entanto, um
leitor que tem o direito de publicar a sua
opinio. Essa , suponho, a diferena mais
visvel que h entre um e outro.
E verdade que numa dessas crticas eu
escrevi que a literatura no uma carreira.

Reproduo

Depois de 30 anos, e com tudo o que


aconteceu na minha vida, parece que h
uma contradio entre a minha vida e essa
afirmao, porque eu vivo do que escrevo.
Mas no tenho os tipos de obrigaes de
um trabalho, no tenho aes, no tenho
bens, no tenho nada seno o que pode
ser posto sobre a mesa, o que escrevo. Eu
nunca me lancei a isso que chamamos uma
carreira de escritor. Entendo que uma
pessoa se lance a uma carreira de advogado, mdico, engenheiro ou algo
parecido porque isso significa que se
preparou para exercer uma atividade
profissional e, portanto, est nisso e vai
trabalhar nisso. Os mdicos precisam de
doentes, mas esto certos de que doentes
sempre existiro, no? E, portanto, esto
certos de que podem abrir o seu
consultrio para receb-los. Esses, sim,
podem falar de uma carreira.
De repente, amanh pode ser que eu no
tenha nenhuma idia para um livro e se
isso acontecer eu deixarei de escrever. E o
fato de que eu esteja vivendo da literatura,
porque verdade, no significa que eu no
escreva nada de que eu necessite escrever
como homem. Isto , eu no posso viver
sendo duas pessoas em uma a pessoa
corrente e normal, que, afinal, sou, e uma
entidade, um pouco estranha, que se
chama escritor. Esses dois no vivem lado

a lado, so um apenas, esto fundidos um


no outro. E se o homem no tem nada para
dizer como homem, tambm no ter nada
para dizer como escritor. Se isso acontecer,
e eu j disse isso, me calarei. E poderia ter
acontecido de eu me calar depois do
Memorial do convento, do Ano da morte de
Ricardo Reis, da Histria do cerco de Lisboa,
ou do Evangelho segundo Jesus Cristo.
Poderia no ter tido mais nenhuma idia,
e fim. E verdade que, cada vez que eu
termino um romance, no tenho nenhuma
outra idia e fico esperando para ver o que
acontece. Pode levar um ms, dois, trs,
seis meses, at me ocorrer uma idia. Eu
acho que os que me lem perceberam que
os meus livros no se repetem. Eles
percebem que o autor este pela forma de
narrar, pelas preocupaes que expressa,
mas cada livro contm alguma coisa que
a se acaba. E isso tudo o contrrio do
que se necessitaria para uma carreira. Para
uma carreira, o conveniente seria explorar
os files encontrados para que ela pudesse
se desenvolver, no? Mas eu fico assim,
sem enredo, esperando para ver o que
acontece.
Horcio Costa Voc disse que no
teve uma educao formal em literatura, que
foi um leitor. Mas eu lhe peo que comente
a importncia que tiveram a atividade crtica

Reproduo

que voc exerceu e a atividade de tradutor


nesse perodo de formao, de autoaprendizagem.
Saramago preciso dizer algo
que ainda no foi dito e que deve ser
considerado. Se eu, aos 20 e poucos anos,
escrevi um romance, foi porque alguma
coisa eu tinha lido. E tinha lido
muitssimo. Onde? Nas bibliotecas
pblicas. Entre 16 e 22 anos, eu fui um
leitor noturno, porque tinha que trabalhar
de dia, ia a uma biblioteca pblica de uma
cidade pequena e lia tudo o que encontrava. s vezes, no entendia nada, ou
quase nada, de alguns livros que lia; no
tinha ningum que me dissesse: esse agora
no convm, melhor que voc leia esse
outro. Mas, de qualquer modo, com todos
disparates, erros e incompreenses, creio
que pude ler uma gama bastante ampla
de autores. Eu diria que Terra do pecado,
por um lado, funcionou como uma
sedimentao de leituras; pode-se dizer
que no h nada de original ali, mas, se
no somos Rimbaud, o que entendemos
por original aos 20 e poucos anos?
Voc pergunta se o fato de fazer tradues
influiu em alguma coisa. No, em nada,
nada, nada... muito diferente sentar-se
para traduzir uma obra pelo desejo de
traduzi-la, por vontade prpria e, ento,
dezembro/98 - CULT 21

Vidal Cavalcante/AE

desfrutar do trabalho de traduo, buscando as funes mais adequadas e tudo


isso... Mas eu no traduzi por gosto, por
prazer; eu traduzi para ganhar a vida e
traduzi de tudo: livros de poltica, de
economia, de arte, romances, coisas tontas
como uns livros de um senhor chamado
Jivkov, que era blgaro, secretrio-geral
do Partido Comunista da Bulgria e ao
mesmo tempo presidente, e eu tive que
traduzir coisas dessas. Com isso no
aprendi nada. Mas claro que h outro tipo
de aprendizagem. Quando tive que
traduzir Bonnard, aprendi muito. Mas
no aprendi a escrever e acho que quem
tem que traduzir nas mesmas condies e
circunstncias que eu corre o risco de ter
a sua escrita prejudicada pela variedade
de estilos, de modos de narrar dos
diferentes autores que tem que traduzir.
Ento, posso dizer que no aprendi nada.
Agora, acho que aprendi a escrever porque
li muito. Sempre li muito, desde menino,
desde adolescente, ia biblioteca pblica
para ler, para ler e nada mais, e no dia
seguinte tinha que me levantar cedssimo
para ir oficina onde estava trabalhando.
No estou idealizando a minha vida, no
estou fazendo romantismo barato e falso,
estou falando de fatos e nada mais; sem
cair na tentao de exagerar para uma vida
extraordinria, seno o contrrio.
22 CULT - dezembro/98

Eu comecei por esse romance, depois a


poesia, depois a crnica, depois fiz um
pouco de teatro. Mas o teatro no foi por
uma iniciativa minha. Eu tenho quatro
obras de teatro, todas elas foram representadas, e aparentemente eu poderia
dizer: sou dramaturgo. No, no sou, eu
no me vejo como dramaturgo. Romancista, sim; mas depois de todas essas
experincias e de tudo isso. Mas talvez o
romancista que sou deva algo a uma
circunstncia que a que ver com uma obra
da qual no se fala muito, e uma pena
que no se fale muito dela, que esse
romance que publiquei em 1980 e que se
chama Levantado do cho. Em 1975, como
disse, fiquei sem trabalho. Em 1976, eu
estava no Alentejo, no sul de Portugal. Eu
venho de uma famlia de camponeses
pobres, sem terra, do norte de Lisboa, a
uns 100 km, mais precisamente do
nordeste; e, nessas alturas, quando eu
estava com essas dvida o que vou fazer
da minha vida? escrevo, no escrevo?
como? o qu? para quem? e com que
meios? , veio-me a idia de escrever algo
sobre a minha gente avs, pais , que
viveu no campo nas condies que os mais
velhos aqui podem imaginar, se viveram
no campo h 40, 50, 60, 70, 100 anos:
sabero o que isso. E eu soube, no muito
profundamente, mas, de qualquer forma,

soube. O estranho que eu deveria ir


diretamente aos meus lugares, minha
cidade, e ficar ali, mas, talvez porque eu
conhecesse muito bem tudo isso, no
queria escrever sobre isso. Ento, fui ao
Alentejo em 1976 e fiquei l dois meses,
falando com as pessoas, indo ao campo
onde trabalhavam, comendo com eles,
dormindo com eles. E voltei, depois, por
mais algumas semanas. Portanto, juntei
um quantidade de idias, informaes,
histrias e tudo isso. E esse livro foi escrito
em 1979 e publicado em 1980. Quer dizer,
foram precisos trs anos para que eu
pudesse escrever esse romance.
Na verdade, durante esse tempo escrevi
um livro de relatos curtos, Objeto quase, e
publiquei o Manual de pintura e caligrafia.
Portanto, estive fazendo algumas coisas.
Mas no estava fazendo o que tinha de
fazer agora sei disso, mas naquela poca
eu no sabia. Porque eu no sabia de uma
coisa, muito mais importante do que s
vezes se imagina: eu tinha uma histria
para contar, a histria dessa gente, de trs
geraes de uma famlia de camponeses
do Alentejo, com tudo: a fome, o desemprego, o latifndio, a polcia, a igreja, tudo.
Mas me faltava alguma coisa, me faltava
saber como contar isso. Ento eu descobri
que o como tem tanta importncia quanto
o qu. No se pode contar como se no h o

Reproduo

que contar, mas pode acontecer de voc ter


o que e ficar paralisado porque no tem o
como. O tema que eu tinha estava clarssimo, era um romance neo-realista,
bastavam camponeses, fome, desemprego,
luta, tudo isso. E modelos do romance
neo-realista portugus, ns os temos, e
grandes romances. Portanto, o molde eu
j tinha e s precisava colocar nele a minha
prpria matria e, ento, j teria o romance.
Mas, no, algo dentro de mim dizia: no,
no e no; enquanto voc no encontrar a
sua prpria forma, no poder escrever.
Claro que isso eu estou dizendo agora,
com certeza vocs no estaro imaginando
que naquela poca eu conversasse dessa
forma comigo mesmo: no, eu no
conversava. Mas eu tinha uma barreira
que me impedia de ir adiante. Quando eu
voltava ao Alentejo e encontrava os amigos
que eu tinha feito l, gente de uma
qualidade humana impressionante, eles me
perguntavam: e o romance, quando voc
vai public-lo? Eu dizia: que estou
ocupado agora com outros assuntos e tal.
No, na verdade eu estava em pnico
[risos]. Em pnico porque eu no tinha o
como. At que, em desespero de causa,
pensei: isso no pode ficar assim e tenho
de comear a escrever esse romance e
comecei a escrev-lo como um romance
normalzinho. E quando eu digo romance

normalzinho, e h grandssimos romances


normaizinhos, no estou dizendo nada
contra, ao contrrio: surpreende-me que
numa forma quase cannica possam ser
escritos romances magnficos, sem rupturas... Claro que h outros romances
magnficos que o so por vrios motivos,
entre eles porque romperam com convenes e com tudo isso. E comecei a
escrever com cada coisa no seu lugar:
roteiro e tal... Mas eu no estava gostando
nada do que estava fazendo.
Ento, o que aconteceu? Na altura da
pgina 24, 25, estava indo bem e por isso
eu no estava gostando. E sem perceber,
sem parar para pensar, comecei a escrever
como todos os meus leitores hoje sabem
que eu escrevo: sem pontuao. Sem
nenhuma, sem essa parafernlia de todos
os sinais, de todos os sinais que vamos
pondo a. O que aconteceu? No sei
explicar. Ou, ento, tenho uma explicao:
se eu estivesse escrevendo um romance
urbano, um romance com um tema
qualquer de Lisboa, com personagens de
Lisboa, isso no aconteceria. E tenho
certeza de que hoje estaria escrevendo
esses romances como todo mundo talvez
bons, talvez no to bons, mas estaria
acatando respeitosamente toda a conveno do que se chama escritura. Mas
alguma coisa aconteceu a: eu havia estado

Reproduo

com essa gente, ouvindo, escutando-os,


estavam contando-me as suas vidas, o que
tinha acontecido com eles. Ento, eu acho
que isso aconteceu porque, sem que eu
percebesse, como se, na hora de escrever,
eu subitamente me encontrasse no lugar
deles, s que agora narrando a eles o que
eles me haviam narrado. Eu estava
devolvendo pelo mesmo processo, pela
oralidade, o que, pela oralidade, eu havia
recebido deles. A minha maneira to
peculiar de narrar, se tiver uma raiz, penso
que est aqui. No estou certo de que seja
a nica, mas com certeza, essa conta.
Quando esse romance foi publicado em
Portugal, houve um rebolio porque as
pessoas no entendiam nada, inclusive um
amigo meu me chamou para dizer: olha,
eu sou seu amigo, mas a verdade que leio
trs pginas e me perco, eu no entendo o
que voc diz. E eu disse: voc tem em casa
um corredor comprido, no? Pois ento,
acenda a luz noite e comece a andar de
um lado para o outro no corredor, lendo
em voz alta. Se voc ler em voz alta, vai ver
o que acontece. Da mesma forma que,
quando nos comunicamos oralmente, no
necessitamos nem de travesses, nem de
pontinhos, nem nada do que parece
necessrio usar quando escrevemos, pois
ento, voc, como leitor, colocar a, no o
que falta, porque no falta nada... A palavra
dezembro/98 - CULT 23

Reproduo

escrita num livro uma palavra morta;


quando fazemos a leitura silenciosa, no est
morta, acorda um pouquinho; mas a palavra
s fica acordada quando a dizemos. Para
que a palavra soe desperta preciso dizla; ler silenciosamente as palavras no suficiente. E ns todos sabemos que, quando
se l poesia, fazer uma leitura silenciosa de
uma poesia ou fazer uma leitura em voz
alta dela so dois mundos completamente
diferentes.
Quando eu digo ao meu leitor voc tem
que ler escutando dentro da sua cabea a
voz que est dizendo, isso se aplica ao
autor. Eu comeo um romance, um conto,
um relato, ou algo assim, mas enquanto
no ouo dentro da minha cabea a voz
que est dizendo, o texto no avana. A
prosa fica ali, parada. Tem que soar dentro.
E ainda bastante estranho que isso
acontea, porque parece que no percebemos que no fundo falar e fazer msica
a mesma coisa, exatamente a mesma coisa.
Fala-se e faz-se msica com os mesmos
ingredientes: sons e pausas, nada mais.
Toda msica pode ser reduzida a isso: sons
e pausas. Toda palavra, ou todo discurso,
pode ser reduzido a isso, som e pausa.
Mas, da mesma forma que a msica
necessita de uma espcie de suporte
rtmico que a conduza no estou muito
certo disso, mas estou falando de outras
24 CULT - dezembro/98

msicas , o prprio discurso, que est


sendo escrito, talvez dele necessite.
Horcio Costa Eu gostaria que
voc falasse sobre o romance, ou melhor,
sobre o exerccio da prosa de fico por
meio do romance: o exerccio desse
imaginrio no mundo contemporneo. O
que isso? Qual a sua importncia?
Saramago O que hoje para mim
fico? como uma voz, tudo uma voz,
diria o poeta, o dramaturgo, na circunstncia em que eu falei antes. Ocorre que a
voz, no meu caso, tem toda a importncia
do mundo. No meu caso, o homem e o
escritor, como eu disse antes, no apenas
esto juntos, mas esto fundidos um no
outro. Ento eu diria que a fico para mim,
hoje, no sendo uma carreira, o recurso
que eu tenho para expressar minhas
dvidas, minhas perplexidades, minhas
iluses, minhas decepes. No no sentido
de uma literatura confessional. A
preocupao que eu tenho esta: Em que
mundo estou vivendo? Que mundo este?
O que so as relaes humanas? O que
essa histria de sermos o que chamamos a
humanidade? O que isso de ser Humanidade? Ter encontrado para essa fico uma
forma pessoal de narrar, que a minha, acho
que esse meu privilgio eu no sei como

nem a quem pag-lo de haver podido


chegar a ter uma voz prpria para narrar o
que tenho para narrar no tem preo.
Agora, isso tudo depois passa por uma
quantidade, porque o meu processo
narrativo, que nasce com Levantado do cho
e que aparentemente se repete em todos os
outros romances, repete o essencial, mas h
mudanas, adaptaes ao prprio tema,
prpria histria que est sendo contada. Eu
estou percebendo que, depois de uma
expresso bem mais barroca como o caso
do Memorial do convento, talvez por
interferncia do prprio sculo XVIII em
que tudo acontece, estou me aproximando
cada vez mais de uma narrativa seca, cada
vez mais seca. Encontrei, outro dia, uma
frmula que me parece boa, como se
durante todo esse tempo eu estivesse
descrevendo uma esttua o rosto, o nariz
e agora eu me interessasse muito mais pela
pedra de que se faz a esttua. Quer dizer, j
descrevi a esttua, todo mundo j sabe que
esttua essa que eu estive descrevendo
desde Levantado do cho at o Evangelho
segundo Jesus Cristo. A partir de Ensaio sobre
a cegueira, em Todos os nomes e no prximo
romance, se o escrever, trato da pedra.
Horcio Costa
poeta (autor de Satori e O menino e o travesseiro), tradutor e
crtico literrio, leciona literatura brasileira na Unam (Universidade
Nacional Autnoma de Mxico) e autor de
Jos Saramago O perodo formativo

oautorcomonarrador

jossaramago

Em ensaio indito no Brasil,


Saramago questiona a
distino consagrada pela
crtica literria entre as
figuras do autor e do
narrador, sugerindo que ao
aceitar essa dissociao o
escritor abdica da
responsabilidade pelo
que escreve

Vidal Cavalcante/AE

alto de mapas, abandonado de guias, com o temor


reverencial de quem pisa terra estranha, uma terra onde os
sistemas de comunicao esto habitualmente redigidos em
lnguas que, no raro, s vagas semelhanas guardam ainda com
a linguagem comum, atrever-me-ei a expor-vos umas poucas
idias elementares, as nicas que poderia autorizar-se um simples
prtico da literatura como eu.
Por experincia prpria, tenho observado que, no seu trato
com autores a quem a fortuna, o destino ou a m-sorte no
permitiram a graa de um ttulo acadmico, mas que, no
obstante, foram capazes de produzir obra digna de algum estudo,
a atitude das universidades costuma ser de benvola e sorridente
dezembro/98 - CULT 25

Livros de Jos Saramago


Terra do pecado, romance, 1947
Os poemas possveis, poesia, 1966
Provavelmente alegria, poesia,1970
Deste mundo e do outro, crnica, 1971
A bagagem do viajante, crnica, 1973 *
As opinies que o D. L. teve, crnica, 1974
O ano de 1993, poesia, 1975

Os apontamentos, crnica, 1976


Manual de pintura e caligrafia, romance, 1977 *
Objeto quase, contos, 1978 *
Potica dos cinco sentidos, contos, 1979
A noite, teatro, 1979
Que farei com este livro?, teatro, 1980 *
Levantado do cho, romance,1980
Viagem a Portugal, crnica de viagem, 1981 *
Memorial do convento, romance, 1982 *

O ano da morte de Ricardo Reis, romance, 1984 *


A jangada de pedra, romance, 1986 *
A segunda vida de Francisco de Assis, teatro, 1987
Histria do cerco de Lisboa, romance, 1989 *
O Evangelho segundo Jesus Cristo, romance, 1991 *
In Nomine Dei, teatro, 1993 *
Ensaio sobre a cegueira, romance, 1995 *
Todos os nomes, romance, 1997 *
Cadernos de Lanzarote, dirio, 1994-1997*

* As obras assinaladas com asterisco foram lanadas no Brasil pela editora Companhia das Letras. As demais, editadas em Portugal, podem ser encomendadas Livraria Portugal (rua
Genebra, 165, So Paulo, tel.: 011/3104-1748)

tolerncia, muito parecida com a que


costumam usar as pessoas sensveis na sua
relao com as crianas e os velhos, uns
porque ainda no sabem, outros porque
j esqueceram. graas a to generoso
procedimento que os professores de
Literatura, em geral, e os de Teoria da
Literatura, em particular, tm acolhido
com simptica condescendncia mas
sem que se deixem abalar nas suas
convices cientficas a minha ousada
declarao de que a figura do narrador no
existe, e de que s o autor exerce funo
narrativa real na obra de fico, qualquer
que ela seja, romance, conto ou teatro. E
quando, indo procurar auxlio a uma
duvidosa ou, pelo menos, problemtica
correspondncia das artes, argumento que
entre um quadro e a pessoa que o
contempla no h outra mediao que no
seja a do respectivo autor, e portanto no
possvel identificar ou sequer imaginar,
por exemplo, a figura de um narrador na
Gioconda ou na Parbola dos cegos, o que se
me responde que, sendo as artes
diferentes, diferentes teriam igualmente de
ser as regras que as traduzem e as leis que
as governam. Esta peremptria resposta
parece querer ignorar o facto, fundamental
no meu entender, de que no h, objectivamente, nenhuma diferena essencial
entre a mo que guia o pincel ou o vaporizador sobre a tela, e a mo que desenha
as letras sobre o papel ou as faz aparecer
no ecr [tela] do computador, que ambas
so, com adestramento e eficcia similares,
prolongamentos de um crebro, ambas
instrumentos mecnicos e sensitivos
capazes de composies e ordenaes sem
mais barreiras ou intermedirios que os
da fisiologia e da psicologia.
26 CULT - dezembro/98

Nesta contestao, claro est, no vou


ao ponto de negar que a figura do que
denominamos narrador possa ser demonstrada no texto, ao menos, com o
devido respeito, segundo uma lgica
bastante similar das provas definitivas
da existncia de Deus formuladas por
Santo Anselmo... Aceito, at, a probabilidade de variantes ou desdobramentos de um narrador central, com o
encargo de expressarem uma pluralidade
de pontos de vista e de juzos considerada
til dialctica dos conflitos. A pergunta
que me fao se a obsessiva ateno dada
pelos analistas de texto a to escorregadias entidades, propiciadora, sem
dvida, de suculentas e gratificantes
especulaes tericas, no estar a
contribuir para a reduo do autor e do
seu pensamento a um papel de perigosa
secundaridade na compreenso complexiva da obra.
Quando falo de pensamento, estou a
incluir nele os sentimentos e as sensaes,
as idias e os sonhos, as vidncias do
mundo exterior e do mundo interior sem
as quais o pensamento se tornaria em puro
pensar inoperante. Abandonando qualquer precauo retrica, o que aqui estou
assumindo, afinal, so as minhas prprias
dvidas e perplexidades sobre a identidade
real da voz narradora que veicula, nos
livros que tenho escrito e em todos quantos
li at agora, aquilo que derradeiramente
creio ser, caso por caso e quaisquer que
sejam as tcnicas empregadas, o pensamento do autor, seu prprio e exclusivo
(at onde possvel s-lo) ou deliberadamente tomado de emprstimo, de
acordo com os interesses da narrao. E
tambm me pergunto se a resignao ou

indiferena com que os autores de hoje


parecem aceitar a usurpao, pelo
narrador, da matria, da circunstncia e
do espao narrativos que antes lhe eram
pessoal e inapelavelmente imputados, no
ser, no fim de contas, a expresso mais
ou menos consciente de um certo grau de
abdicao, e no apenas literria, das suas
responsabilidades prprias.
Que fazemos, em geral, ns, os que
escrevemos? Contamos histrias. Contam
histrias os romancistas, contam histrias
os dramaturgos, contam histrias os
poetas, contam-nas igualmente aqueles
que no so, e no viro a ser nunca,
poetas, dramaturgos ou romancistas.
Mesmo o simples pensar e o simples falar
quotidianos so j uma histria. As
palavras proferidas, ou apenas pensadas,
desde o levantar da cama, pela manh,
at ao regresso a ela, chegada a noite, sem
esquecer as do sonho e as que ao sonho
tentaram descrever, constituem uma
histria com uma coerncia prpria,
contnua ou fragmentada, e podero,
como tal, em qualquer momento, ser
organizadas e articuladas em histria
escrita.
O escritor, esse, tudo quanto escreve,
desde a primeira palavra, desde a primeira
linha, escrito em obedincia a uma
inteno, s vezes clara, s vezes escondida
porm, de certo modo, visvel e bvia,
no sentido de que ele est sempre obrigado
a facultar ao leitor, passo a passo, dados
cognitivos que sejam comuns a ambos,
para chegar finalmente a algo que,
querendo parecer novo, diferente, original,
j era afinal conhecido, porque, sucessivamente, ia sendo reconhecvel. O
escritor de histrias, manifestas ou

Juan Esteves

disfaradas, portanto um mistificador:


conta histrias e sabe que elas no so mais
do que umas quantas palavras suspensas
no que eu chamaria o instvel equilbrio
do fingimento, palavras frgeis, assustadas
pela atraco de um no-sentido que
constantemente as empurra para o caos de
cdigos cuja chave a cada momento
ameaa perder-se. No esqueamos,
porm, que assim como as verdades puras
no existem, tambm as puras falsidades
no podem existir. Porque se certo que
toda a verdade leva consigo, inevitavelmente, uma parcela de falsidade,
quanto mais no seja por insuficincia
expressiva das palavras, tambm certo
que nenhuma falsidade pode ser to radical
que no veicule, mesmo contra a inteno
do mentiroso, uma parcela de verdade. A
mentira conter, pois, duas verdades: a
prpria sua, elementar, isto , a verdade
da sua prpria contradio (a verdade est
oculta nas palavras que a negam), e a outra
verdade de que, sem o querer, se tornou
veculo, comporte ou no esta nova
verdade, por sua vez, uma parcela de
mentira.
De fingimentos de verdade e de
verdade de fingimentos se fazem, pois,
as histrias. Contudo, em minha opinio,
e a despeito do que, no texto, se nos
apresenta como uma evidncia material,
a histria que ao leitor mais deveria
interessar no a que, liminarmente, lhe
proposta pela narrativa. Um livro no
est formado somente por personagens,
conflitos, situaes, lances, peripcias,
surpresas, efeitos de estilo, exibies
ginsticas de tcnicas de narrao um
livro , acima de tudo, a expresso de uma
parcela identificada da humanidade: o

seu autor. Pergunto-me at, se o que


determina o leitor a ler no ser uma
secreta esperana de descobrir no interior
do livro mais do que a histria que lhe
ser narrada a pessoa invisvel mas
omnipresente do seu autor. Tal como o
entendo, o romance uma mscara que
esconde e, ao mesmo tempo, revela os
traos do romancista. Com isto no
pretendo sugerir ao leitor que se entregue
durante a leitura a um trabalho de
detective ou antroplogo, procurando
pistas ou removendo camadas geolgicas,
ao cabo das quais, como um culpado ou
uma vtima, ou como um fssil, se
encontraria escondido o autor...
Muito pelo contrrio: o autor est no
livro todo, o autor todo o livro, mesmo
quando o livro no consiga ser todo o
autor. No foi simplesmente para chocar
a sociedade do seu tempo que Gustave
Flaubert declarou que Madame Bovary
era ele prprio. Parece-me, at, que, ao
diz-lo, no fez mais do que arrombar uma
porta desde sempre aberta. Sem faltar ao
respeito devido ao autor de Bouvard et
Pcuchet, poder-se-ia mesmo dizer que
uma tal afirmao no peca por excesso,
mas por defeito: faltou a Flaubert acrescentar que ele era tambm o marido e os
amantes de Emma, que era a casa e a rua,
que era a cidade e todos quantos, de todas
as condies e idades, nela viviam, casa,
rua e cidade reais ou imaginadas, tanto faz.
Porque a imagem e o esprito, o sangue e
a carne de tudo isto, tiveram de passar,
inteiros, por uma s pessoa: Gustave
Flaubert, isto , o autor, o homem, a
pessoa. Tambm eu, ainda que sendo to
pouca coisa em comparao, sou a
Blimunda e o Baltasar de Memorial do

convento, e em O evangelho segundo Jesus


Cristo no sou apenas Jesus e Maria
Madalena, ou Jos e Maria, porque sou
tambm o Deus e Diabo que l esto...
O que o autor vai narrando nos seus
livros , to-somente, a sua histria
pessoal. No o relato da sua vida, no a
sua biografia, quantas vezes andina,
quantas vezes desinteressante, mas uma
outra, a secreta, a profunda, a labirntica,
aquela que com o seu prprio nome
dificilmente ousaria ou saberia contar.
Talvez porque o que h de grande em cada
ser humano seja demasiado grande para
caber nas palavras com que ele a si mesmo
se define e nas sucessivas figuras de si
mesmo que povoam um passado que no
apenas seu, e por isso lhe escapar
sempre que tentar isol-lo e isolar-se nele.
Talvez, tambm, porque aquilo em que
somos mesquinhos e pequenos a tal
ponto comum que nada de novo poderia
ensinar a esse outro ser pequeno e grande
que o leitor.
Finalmente, talvez seja por alguma
destas razes que certos autores, entre os
quais julgo dever incluir-me, privilegiem,
nas histrias que contam, no a histria
que vivem ou viveram, mas a histria da
sua prpria memria, com as suas exactides, os seus desfalecimentos, as suas
mentiras que tambm so verdades, as
suas verdades que no podem impedir-se
de ser mentiras. Bem vistas as coisas, sou
s a memria que tenho, e essa a histria
que conto. Omniscientemente.
Quanto ao narrador, que poder ele ser
seno uma personagem mais de uma
histria que no a sua?
LER 1997
dezembro/98 - CULT 27

Lobato

Jos Saramago quem conta, no


terceiro volume de seus Cadernos de
Lanzarote, que, quando defendeu a tese
de doutorado na Universidade de Yale, nos
EUA, Horcio Costa foi recriminado
pelas lacunas bibliogrficas do texto.
Comenta o autor de Ensaio sobre a cegueira:
Horcio Costa no tinha culpa de que
at a ningum se tivesse interessado
seriamente pelo que andei a fazer nos anos
do eclipse, mas os meritssimos professores
no arredavam p: uma tese em boa e
devida forma, uma tese que se respeite,
quer-se com bibliografia, e esta no tinha.
Levaram tempo a perceber que o trabalho
de Horcio Costa at nisso teria de ser
inovador: inaugurava a bibliografia que
no existia.
O escritor portugus constata assim
um dos pontos importantes de Jos
Saramago O perodo formativo, publicado
em Portugal pela Caminho. Ao analisar a
produo do autor anterior ao romance
Levantado do cho, ou seja, a 1980, Costa
tratou de obras (e questes) praticamente
28 CULT - dezembro/98

Vidal Cavalcante/AE

Jos Saramago - O perodo formativo


Horcio Costa
Editorial Caminho
386 pgs. - R$ 64,27
O livro pode ser encomendado
livraria Portugal, rua Genebra, 165,
So Paulo, tel.: 011/3104-1748

osanosdo
ignoradas pela crtica at ento. Com isso,
pde indicar nexos e propor interpretaes
de grande utilidade para quem se dispuser
a estudar ou conhecer melhor o universo
ficcional de Saramago, ainda mais agora
que a parte (re)conhecida desse universo
foi premiada com o Nobel de literatura.
A delimitao do campo de estudo
oferecia srios riscos para o pesquisador,
uma vez que a questo do valor da obra
literria , na atualidade, muitas vezes
posta de lado, o que implica a tentao to
comum de superdimensionar o objeto
analisado (pressupondo-se absurda
conseqncia a supervalorizao do
analista). Logo no incio do estudo,
entretanto, Costa demonstrou no ter
adotado essa postura ao afirmar a
necessidade de observar o secundrio
como secundrio.
Outro risco corrido foi adotar a posio
de, dentro do espao de tempo escolhido,
no excluir nenhum aspecto das atividades
de Saramago ligadas literatura. Assim,
estudou-se, com igual nfase, o poeta, o

dramaturgo, o contista, o romancista, o


tradutor, o crtico e o cronista. A, podese dizer que a opo inspira ressalvas.
Faltou separar com maior cuidado o que
era secundrio dentro do secundrio, ou,
para dizer de modo diferente, priorizar a
compreenso do fundamental dentro do
universo textual escolhido. O trecho do
livro dedicado aos Poemas possveis e a
Provavelmente alegria ocupa, por exemplo,
quase o mesmo espao do trecho em que
so comentadas as atividades de Saramago
como crtico literrio e tradutor. E, no caso
especfico de Saramago, ambas, mas
principalmente a de tradutor, podem ser
vistas mais como curiosidade do que
como fonte de conhecimento efetivo sobre
a obra.
Alm da introduo e das concluses,
o livro traz sete captulos, cada um relativo
a um trao da expresso criativa de
Saramago. No primeiro, Costa estuda o
romance Terra do pecado publicado pelo
escritor em 1947 e apenas recentemente
relanado em Portugal , enfatizando sua

Livro de Horcio Costa analisa o perodo em que o


escritor portugus se dedicava a poesia, dramaturgia,
traduo, crtica e crnica, mostrando como o
Saramago de hoje j se insinuava nos livros anteriores
ao romance Levantado do cho

eclipsedesaramago

Adriano Schwartz

feio naturalista e a defasagem estilstica


e temtica que este apresentava em relao
ao que era feito em Portugal na poca.
O captulo seguinte trata dos dois livros
de poemas citados anteriormente, que
foram lanados em 1966 e em 1970, respectivamente. Ao centrar a anlise, com acerto,
nas ligaes da produo potica com a
futura produo romanesca e acompanhar
as modificaes introduzidas pelo autor nas
edies revistas e remendadas publicadas
nos anos 80, Costa compe aquele que
um dos momentos mais interessantes do
livro, mostrando, por exemplo, como a
obsesso que resultaria em O ano da morte
de Ricardo Reis j se fazia presente em Os
poemas possveis.
Os trs captulos subseqentes lidam
com as crnicas (Deste mundo e do outro e
A bagagem do viajante), com as peas (A
noite e Que farei com este livro) e com as
tradues e crticas feitas pelo autor. O
sexto captulo, que estuda O ano de 1993 e
A potica dos cinco sentidos O ouvido,
particularmente interessante por mostrar

a feio mais radical de um Saramago


experimentalista, feio que ter fecundos
desenvolvimentos na dico do escritor a
partir de Levantado do cho, como se pode
apreender pela leitura de um trecho de um
dos fragmentos de O ano de 1993 citado
por Costa, que carrega em si uma voz
quase reconhecvel, um tom j muito
familiar:
As pessoas esto sentadas numa
paisagem de Dal com as sombras muito
recortadas por causa do sol que diremos
parado
Quando o sol se move como acontece
fora das pinturas a nitidez menor e a luz
sabe muito menos o seu lugar
No importa que Dal tivesse sido to
mau pintor se pintou a imagem necessria
para os dias de 1993(...)
No stimo captulo, Costa comenta os
contos de Objecto quase e o romance
Manual de pintura e caligrafia, ambos j
bastante conhecidos do leitor brasileiro.
No conto A cadeira, o analista identifica
quatro componentes fundamentais da

escrita do mais recente Saramago com que


vinha trabalhando ao longo do texto: a
prosa barroca, o discurso cinematogrfico,
a tendncia a digresses e a postura
comprometida. Vale a pena notar que, se
tais caractersticas poderiam ser apontadas
como bsicas poca em que o estudo foi
escrito (o ltimo romance lanado pelo
autor era, ento, O Evangelho segundo Jesus
Cristo), hoje em dia, com a publicao de
Ensaio sobre a cegueira e de Todos os nomes,
o romancista deu mantendo as conquistas discursivas uma outra guinada
em sua trajetria, que, suspeito, tem razes
no mais tanto no perodo formativo trabalhado no estudo, mas no perodo
seguinte, principalmente no trip O ano
da morte de Ricardo Reis, Histria do cerco
de Lisboa e O Evangelho segundo Jesus
Cristo. Isso, porm, j tema para uma
nova obra. Esta, Jos Saramago O perodo
formativo, cumpre com rigor aquilo a que
se propusera.
Adriano Schwartz
editor-adjunto do caderno Mais! do jornal Folha de S. Paulo

dezembro/98 - CULT 29

Sobre o tempo
Norbert Elias
Vera Ribeiro
Jorge Zahar
168 pgs.
R$ 17,00

O socilogo alemo Norbert Elias aproxima da esfera filosfica a anlise do comportamento


humano ante a idia do tempo. A pergunta inicial de Elias em Sobre o tempo Como possvel
medir uma coisa que no se pode perceber pelos sentidos?. Seu pressuposto sociolgico:
lanamos mo de processos fsicos, determinados pela sociedade, para substituir os processos
naturais de medio da passagem do tempo. Dessa simples constatao, o socilogo elabora um
raciocnio que explica a evoluo da cronologia como orientao no fluxo incessante do devir.

:
:
:
:
:
:

Os best-sellers proibidos
Robert Darnton
Hildegard Feist
Companhia das Letras
456 pgs.
R$ 34,50

A anlise de best-sellers de circulao proibida epoca da Revoluo Francesa sugere ao


historiador Robert Darnton avaliar de que maneira esse tipo de literatura delineou a mentalidade
francesa no sculo XVIII. Darnton rev o repertrio de leitura setecentista na Frana e conclui
que as obras que os franceses realmente liam no eram de autoria de Rousseau e Voltaire, mas
obras de circulao clandestina: novelas pornogrficas e biografias escandalosas de autores
como Jean-Baptiste de Boyer, Louis-Sbastien Mercier e Pidansat de Mirobert.

:
:
:
:
:

Julio Cortzar
Jorge H. Wolff
Letras Contemporneas
104 pgs.
R$ 13,00

Livro que integra a coleo Pequenas Biografias Inslitas, Julio Cortzar A viagem como
metfora produtiva parte de textos capitais como O jogo da amarelinha e Os prmios para
problematizar a noo de verdadeiro e falso na obra de gneros mltiplos do escritor argentino.
Wolff debrua-se tambm em textos menos conhecidos de Cortzar, como Imagen de John Keats
e Argentina: aos de alambradas culturales, aproximando-o de Oswald de Andrade e Jlio Verne,
escritores que tiveram o tema da viagem no centro de suas preocupaes literrias.

:
:
:
:
:
:

T. S. Eliot
Northrop Frye
Elide-Lela Valarini
Imago
114 pgs.
R$12,00

Um dos mais importantes poetas e crticos literrios do sculo XX, T. S. Eliot (1888-1965), autor
de The waste land e Four quartets, tem sua obra analisada pelo crtico norte-americano Northrop Frye,
que se notabilizou por estudos sobre Shakespeare, William Blake e a respeito da literariedade da
Bblia. Frye elabora uma completa introduo obra e ao pensamento de Eliot, abordando aspectos
da poesia, do teatro e dos textos crticos do escritor norte-americano naturalizado ingls. Publicado
pela primeira vez em 1963, o livro passou por uma reviso crtica em 1981.

:
:
:
:
:
:

Borges em dez textos


Maria Esther Maciel e
Reinaldo Marques (org.)
Sette Letras
148 pgs.
R$ 16,00

Borges em dez textos rene ensaios de pesquisadores brasileiros e estrangeiros dentre eles
Eneida Maria de Souza, Mark Millington e Wander Melo Miranda sobre o universo
ficcional e a trajetria biogrfica do escritor argentino. Os estudos examinam a confluncia
entre a memria, a reinveno do passado e a construo detetivesca da narrativa borgiana, as
conseqncias da cegueira em seu universo criador e sua concepo fictcia de vida. O livro
uma publicao do Ncleo de Estudos Latino-americanos da UFMG.

TEORIA LITERRIA

:
:
:
:
:
:

Aspectos do Romance
Edward M. Foster
Maria Helena Martins
Globo
158 pgs.
R$ 15,00

Resultado de uma srie de conferncias proferidas pelo escritor ingls Edward Morgan Foster
(1879-1970) na Universidade de Cambrigde e publicado originalmente em 1927, Aspectos do romance
rene, em estilo irnico prprio ao autor, consideraes sobre a estrutura e as tentativas de periodizao
desse gnero literrio, a partir da obra de autores como Charles Dickens, H. G. Wells, Henry James,
Virginia Woolf, Laurence Sterne e Aldous Huxley. Foster termina por no vaticinar sobre o futuro
do romance, preferindo especular sobre as transformaes do processo criador.

TEATRO

:
:
:
:
:
:

Jogos para atores e noatores


Augusto Boal
Civilizao Brasileira
360 pgs.
R$ 30,00

O teatrlogo Augusto Boal, idealizador do Teatro do Oprimido, apresenta um sistema de


exerccios (monlogo corporais), jogos (dilogos corporais) e tcnicas de encenao para atores
e no-atores sua concepo de teatro considera que todos atuamos, interagimos, interpretamos.
Jogos para atores e no-atores j teve 12 edies em ingls, 15 em francs e conta com verses na
Argentina e em Portugal. Nesta edio brasileira, incluem-se novas prticas e exerccios
decorrentes da experincia de Boal com atores da Royal Shakespeare Company de Londres.

TEOLOGIA

:
:
:
:
:
:

Da liberdade do cristo
Martinho Lutero
Erlon Jos Paschoal
Unesp
128 pgs.
R$ 14,00

Ao lado de outros dois documentos afins A nobreza crist da nao alem e Da servido
babilnica da Igreja , o tratado Da liberdade do cristo forma a base do luteranismo e deflagra o
incio da Reforma Protestante. Quando da publicao do texto, em 1520, Lutero estava
ameaado de excomunho pela Igreja de Roma (o que, de fato, aconteceria no ano seguinte)
devido sua campanha contra o pagamento de indulgncias. Sob a proteo do prncipe Frederico
III, Lutero traduziu a Bblia para a lngua alem, tarefa concluda em 1534.

PSICOLOGIA

:
:
:
:
:

As palavras de Freud
Paulo Csar de Souza
tica
288 pgs.
R$ 29,00

As palavras de Freud O vocabulrio freudiano e suas verses, originalmente tese de


doutoramento em Lngua e Literatura Alem na USP, um estudo detalhado da terminologia
dos textos de Sigmund Freud. Paulo Csar de Souza promove uma reviso filolgica de alguns
termos tcnicos centrais na obra psicanaltica de Freud, cuja controvrsia ampla no campo da
psicanlise. O estudo toma por referncia as tradues francesas e inglesas de textos como os
ensaios metapsicolgicos e Histria de uma neurose infantil.

CRTICA

ENSAIO

:
:
:
:
:
:

: Ttulo
3 0 CULT - dezembro/98

: Autor

: Tradutor

: Editora

: Nmero de pginas

: Preo

Pela mesma poca em que se publicava a pgina aqui

reproduzida de Fon-Fon, Fernando Pessoa, alis Alberto


Caeiro, contava um sonho maravilhoso. No me custa
acreditar que ele tenha escrito to encantadores versos numa
noite de Natal, em que pese t-los sonhado num meio-dia
de fim de primavera:

(...)
Vi Jesus Cristo descer terra. (...)
Tinha fugido do cu.
Era nosso demais para fingir
de segunda pessoa da Trindade. (...)
Hoje vive na minha aldeia comigo.
uma craina bonita de riso e natural.
Limpa o nariz ao brao direito,
chapinha nas poas de gua.
Colhe as flores e gosta delas e
[esquece-as. (...)
A mim ensinou-me tudo.
Ensinou-me a olhar para as coisas.
Mostra-me como as pedras so
[engraadas
quando a gente as tem na mo
e olha devagar para elas. (...)
Ele mora comigo na minha casa
[a meio do outeiro. (...)
D-me uma mo a mim
e a outra a tudo que existe
e assim vamos caminhando os trs pelo
[caminho que houver,
saltando e cantando e rindo
e gozando o nosso segredo comum
que o de saber por toda a parte
que no h mistrio no mundo
e que tudo vale a pena.
Ele dorme dentro de minha alma
e s vezes acorda de noite
e brinca com os meus sonhos,
vira uns de perna para o ar,
pe uns em cima dos outros
e bate as palmas sozinho
sorrindo para o meu sono. ()
Esta a histria do meu Menino Jesus.
novembro/98 - CULT 3 1

F O R T U N A
C R T I C A
Ivan Teixeira

NEW HISTORICISM
Reproduo

Influenciado pelas obras de Michel

Fotos

Foucault e Derrida, o new historicism


de Stephen Greenblatt afirma que a
produo potica est incrustada no
discurso coletivo de seu tempo,
restaurando a historicidade do texto e
postulando a textualidade da histria
Srie destaca as principais
tendncias da crtica literria
Fortuna Crtica uma srie de seis
artigos do ensasta Ivan Teixeira sobre
as principais correntes da crtica literria. As escolas de interpretao potica abordadas at este ltimo texto foram a retrica de Aristteles e Quintiliano (publicado na CULT 12, em julho), o formalismo russo (CULT 13, agosto), o new criticism (CULT 14, setembro), o estruturalismo (CULT 15, outubro) e o desconstrucionismo (CULT 16,
novembro). Ivan Teixeira professor do
Departamento de Jornalismo e Editorao da ECA-USP, co-autor do material
didtico do Anglo Vestibulares de So
Paulo (onde lecionou literatura brasileira durante mais de 20 anos) e autor de
Apresentao de Machado de Assis
(Martins Fontes) e Mecenato pombalino
e poesia neoclssica (a sair pela Edusp).
Tem-se dedicado a edies comentadas
de clssicos entre eles, as Obras
poticas de Baslio da Gama (Edusp) e
Poesias de Olavo Bilac (Martins Fontes) e dirige a coleo Clssicos para
o vestibular, da Ateli Editorial.
3 2 CULT - dezembro/98

O movimento crtico hoje conhecido


como new historicism originou-se nos
Estados Unidos, em 1988, por meio de
propostas apresentadas por Stephen
Greenblatt em seu livro Shakespearean
negotiations: The circulation of social energy
in Renaissance England. Nas pginas dessa
obra, o estudioso proclama o desejo de
falar com os mortos. Em franca oposio
orientao lingstica da anlise textual
defendida pelo estruturalismo e pelos
remanescentes do new criticism, tal declarao tinha por objetivo restaurar polemicamente a dimenso histrica dos estudos
literrios.
Apropriando-se de noes da teoria
dos discursos de Michel Foucault e de
algumas posies do relativismo desconstrucionista de Jacques Derrida,
Greenblatt recusa-se a entender a literatura como fenmeno isolado das demais prticas sociais. Ao contrrio, interpreta-a como uma dentre as muitas
estruturas em que se pode ler o esprito
de uma poca. Como discurso, a literatura
caracteriza-se antes de tudo como prtica

O crtico Stephen Greenblatt

social, na qual se inscrevem no s


elementos da lngua adotada, mas tambm das instituies e das convenes
segundo as quais se forma o repertrio
do autor. Conforme a expresso de Louis
Montrose, outro defensor do novo
mtodo, o crtico deve captar simultaneamente a historicidade do texto e a
textualidade da histria. Partindo dessa
perspectiva, o new historicism procura
restaurar a forma mental da poca
estudada, o que acaba por criar um objeto
prprio de pesquisa literria objeto
prprio mas multifacetado, a que
Greenblatt, apropriando-se da terminologia do antroplogo norte-americano
Clifford Geertz, chama cultura em ao.
A integrao da literatura no mbito
dos signos sociais obriga o entendimento
do discurso histrico no como contexto,
mas como texto de uma poca. Conforme
os pressupostos foucaultianos do new
historicism, a produo potica de um
autor deve necessariamente ser considerada como discurso singular incrustado no discurso coletivo de seu tempo.

No se trata de entender a obra como


reflexo do contexto e muito menos de
considerar a histria como pano de fundo
para uma compreenso supostamente
politizada da obra. Trata-se, ao contrrio,
de entender a produo artstica como
parte integrante de um discurso mais
amplo, o discurso histrico, do qual a
obra de arte participa como se fosse frase
intercalada ou procedimento retrico.
Hayden White, que tambm partilha
da necessidade da renovao dos estudos
culturais, julga que o discurso historiogrfico possui a mesma natureza do
discurso literrio, chegando a aplicar
categorias importantes da crtica literria,
como os gneros e os tropos de linguagem,
classificao das diversas modalidades
de historiografia. Estabelece-se, assim,
uma relao de homologia entre histria
e literatura, e no apenas uma relao de
complementaridade. As manifestaes
culturais de um perodo nada mais so
do que uma constelao de signos da
realidade que as compe. A obra de arte
integra essa constelao, a que Stephen
Greemblatt chamou potica da cultura, no
ensaio Towards a poetics of culture, de
1987.
Segundo Foucault, as vozes do tempo
so variadas e quase infinitas, mas podem
ser sintetizadas pela idia de episteme,
entendida como o modo de articulao
entre os vrios discursos que compem a
histria de um povo: poltica, arte,
potica, tica, moda etc. O pensador
francs no entende a histria como
narrativa ou anlise dos acontecimentos
em sua relao de causa e efeito, mas
como um imenso discurso gerado pela
vida orgnica das ocorrncias fsicas e
espirituais de determinado momento. A
noo de episteme foucaultiana implica
o afastamento de qualquer crena universalizante, pois explica os valores em
termos estritamente sociais, sem nenhum
recurso metafsica. Cada poca cria o
padro que estabelece a noo de certo
ou errado, de belo ou feio, de falso ou

verdadeiro etc. Os valores essenciais dos


povos so sempre circunstanciais e sujeitos ao jogo transitrio das formulaes
histricas, das quais depende a escolha
das instituies e das pessoas que elaboram e preservam o cdigo que regula a
relao entre os indivduos e destes com
os padres e os valores vigentes.
Outro trao importante do pensamento foucaultiano a idia de que a

O crtico Hayden White


encontra uma relao de
homologia entre o discurso
historiogrfico e o discurso
literrio, aplicando
categorias como gneros e
tropos de linguagem aos
relatos dos historiadores

histria no teleolgica, quer dizer, no


se orienta para um fim racionalmente
concebido pelo prprio devir das instituies e dos fatos, como pensava a tradio metafsica. A concepo teleolgica da histria elege o presente como
o ponto de chegada de todos os esforos
do homem. Foucault, ao contrrio, no
entende o presente como espao privilegiado no tempo. Interpreta-o apenas
como o lugar de onde se produz o conhecimento, do qual decorrem os discursos
e as vrias formas de poder de uma poca.

O ensaio mais clebre de Greenblatt


talvez seja Resonance and wonder, de
1990. Nesse texto, o autor enumera trs
caractersticas essenciais do velho historicismo: (1) crena na idia de que a
histria presidida por um processo
inexorvel e cujo curso o homem praticamente no pode alterar; (2) convico de
que o historiador deve evitar juzos de
valor em seu estudo do passado ou de
culturas antigas; (3) venerao do passado
ou da tradio.
Greenblatt ope-se a essas trs
categorias, propondo alternativas polmicas para elas. A primeira grande
diferena entre o historicismo tradicional
e o novo historicismo consiste na incorporao da idia de histria como discurso: a histria no o fato, mas o registro dele. Essa noo no se esgota no
preceito marxista segundo o qual a
perspectiva do historiador determina a
natureza poltica do registro. Trata-se de
algo mais. Para que o fato se converta em
histria preciso primeiro assumir a
condio de discurso, de logos, o que no
quer dizer que o evento deva necessariamente atingir condio de enunciado
verbal para ser histria, mas sim manifestar-se num sistema autoconsciente de
significao social. A morte absolutamente ignorada de um indivduo no
deserto no pertence histria. Mas o
assassinato secreto de um sem-terra nos
confins de uma fazenda do Mato Grosso
histria, porque se insere num processo
catalogado pela conscincia social do
momento. Nesse sentido, a histria no
feita pelo homem (categoria metafsica),
mas por homens em busca de significao
(categoria circunstancial). No se trata,
portanto, de um processo absoluto e
irreversvel, mas do resultado imprevisvel de situaes concretamente assimilveis.
Em sua refutao do segundo
princpio do historicismo tradicional,
Greenblatt afirma que o passado deve
ser entendido pela perspectiva do
dezembro/98 - CULT 3 3

presente, isto , partilha da idia da


necessidade de juzos de valor sobre o
passado. Todavia, temeroso talvez de
destoar da doutrina foucaultiana,
Greenblatt no deixa de problematizar a
aplicao desses juzos, criando uma
estratgia operacional a que chama senso
de distanciamento. O senso de distanciamento leva-o a ratificar a noo de que o
presente no decorre de suposta inevitabilidade histrica (recusa da histria
como progresso teleolgica), devendo
ser entendido apenas como o ponto a
partir do qual se reconstri o passado.
Alm disso, o ensasta considera que
h dois modos de relacionamento entre
passado e presente: por analogia e por
causalidade. Em qualquer dos casos, julga
inevitvel a presena de juzos de valor,
pois afirma que a suposta iseno do velho
historicismo no passa de subservincia
aos valores oficiais do Estado e aos estudos
acadmicos, visto que a conscincia da
impossibilidade de iseno do historiador
na formulao do discurso histrico
conduz ao cerceamento da imposio
arbitrria de valores atuais sobre o passado.
Quanto ao terceiro item do paralelo
de Greenblatt entre o velho e o novo
historicismo, no parece necessrio dizer
que o ensasta recusa a teoria da venerao do passado e da tradio. Ao
contrrio, empenha-se em criar categorias
substitutivas que incorporem e representem uma viso crtica da histria. Em
lugar da venerao, prope o sentimento
de maravilha (wonder), responsvel pelo
desencadeamento do trabalho historiogrfico, que no deve apenas se dedicar
reconstruo da totalidade de culturas,
mas tambm se empenhar na anlise da
marginlia dos processos unificadores,
como fragmentos de lendas, acusaes de
bruxaria, manuais mdicos pormenores
simblicos que, segundo Greenblatt,
revelam toda a estrutura imaginria e
ideolgica da sociedade que os produziu.
Nesse sentido que se deve entender a
reveladora afirmao de que uma pea de
3 4 CULT - dezembro/98

Shakespeare se reveste de tanta atitude


poltica quanto se revestiu de propriedades
dramticas a coroao de Elizabeth I. Em
outros termos, o new historicism atenua os
limites entre discurso artstico e discurso
social, entendendo aquele como projeo
da estrutura deste. No se trata, repita-se,

H uma homologia
histrica e artstica entre
a Esttua Eqestre de
D. Jos I e a retrica
celebrativa contida na
poesia de Silva Alvarenga
e Baslio da Gama

de entender a arte como reflexo ou como


produto condicionado por elementos
exteriores a ela, como fazem supor certas
aplicaes do marxismo. Cumpre apenas
entend-la como parte de discurso mais
amplo, para cuja compreenso necessrio
desintegr-la do todo e, depois, em
movimento heurstico, reintegr-la ao
organismo de que parte.
Tome-se um exemplo da literatura em
lngua portuguesa. Como se sabe,
Manuel Incio da Silva Alvarenga, autor
de Glaura (1799), o mais prestigiado
poema lrico do setecentismo brasileiro
depois de Marlia de Dirceu (1792),

escreveu tambm um admirvel poema


heri-cmico: O desertor (1774), completamente esquecido hoje em dia. A
escassa fortuna crtica desse texto se deve
principalmente ao magistrio da interpretao romntica, que, por fora de seu
nacionalismo, desqualificou o poema sob
pretexto de no apresentar interesse para
a formao da literatura propriamente
brasileira.
Pela perspectiva do new historicism,
esse no seria o modo correto de ler O
desertor. Tendo sido escrito como parte da
celebrao da reforma da Universidade
de Coimbra, levada a efeito pelo Marqus
de Pombal em 1772, esse texto deve ser
restitudo ao discurso social de que fez
parte. Nesse caso, caberia ao crtico
recompor o universo do mecenato
pombalino e estudar as instituies e os
valores que o ministro representava.
Caberia tambm investigar o rigoroso
repertrio coletivo de convenes que
estabelecia desde as tpicas literrias
(coisas retricas) e o modo de apropriao delas at os princpios de organizao da frase e do poema. Efetuada essa
operao, O desertor talvez renascesse para
a sensibilidade atual, que poderia apreciar
nele no apenas a deliciosa ironia contra
a neo-escolstica jesutica, mas tambm
o sugestivo encmio alegrico ao
Marqus de Pombal, cuja poltica
colocava ento a cultura lusitana em
contato com o discurso ilustrado europeu.
O mesmo se pode dizer dos versos que
Baslio da Gama, mentor de Silva
Alvarenga na propagao do iderio
pombalino, escreveu para os festejos da
inaugurao da Esttua Eqestre de D.
Jos I (1775), erigida por Pombal em
homenagem ao rei. Os festejos dessa
inaugurao incorporaram diversos
traos retricos da alegoria potica, assim
como os textos celebrativos do evento se
apropriaram de outras tantas frmulas
polticas do Antigo Regime. Dentre
outras coisas, esse monumento representou a glorificao da carreira poltica

B I B L I O G R A F I A

Reconheo a JOS. POMBAL eu vejo,


Que a Coroa na testa lhe sustinha.
Reverente me inclino, e o Cetro beijo.

A mo, seguro arrimo da coroa,


A mo que da runa ergueu Lisboa.
Assim, a produo de pocas passadas
s ganha sentido artstico no presente
quando posta em situao histrica,
quando entendida como projeo de uma
cultura em ao, regida por traos
especficos que devem ser arqueologicamente restaurados. Ao abordar as
O filsofo
francs Michel
Foucault d o
nome de episteme
articulao
das vrias vozes
que compem
um imenso
discurso gerado
por determinado
recorte histrico

relaes entre arte e histria, a crtica


tradicional fala em aluso, smbolo,
alegoria, representao e, sobretudo, em
mimesis. Considerando esses termos
insuficientes, Greenblatt proclama a
necessidade da criao de nova terminologia, capaz de descrever satisfatoriamente a transferncia da matria de
uma esfera discursiva para outra e, ao
mesmo tempo, capaz de explicar a
transformao do discurso histrico em
discurso esttico. Qualquer que seja a
sada, o ensasta enfatiza que a transferncia no se processa numa s direo,
porque o prprio discurso histrico j
traz em si inmeras propriedades
estticas.
Dentre as inmeras contribuies do
new historicism para o exerccio profissional
da crtica, talvez a mais instigante (e til)
seja a ratificao da idia do Belo como
decorrncia de convenes histricas.
Subjaz sua viso do fenmeno literrio o
princpio de que a beleza ou a qualidade
artstica no decorrem da Graa nem
exclusivamente do talento individual.
Resultam, antes, da conformidade das
aspiraes do artista com os padres e com
o repertrio de sua poca. Embora elementar, essa noo, que necessariamente
implica a atenuao de certezas transcendentes, no parece suficientemente aclimatada nas manifestaes dirias do debate
literrio entre ns.
Divulgao

de Pombal, verdadeira apoteose em vida:


na parte superior do monumento, acima
de tudo, com ares emblemticos, v-se a
figura alegrica de um rei abstrato,
cavalgando um herldico cavalo sem vida.
Em baixo, como suporte do conjunto em
que se eleva o rei, ostenta-se o busto do
marqus, com traos singulares, estilizados como retrato de Sebastio Jos de
Carvalho e Melo. Enfim, o monumento
encarna a idia de que Pombal era a base
da sustentao poltica do Rei, noo que
se transformou em coisa retrica na arte
do perodo. Homloga concepo
arquitetnica da Esttua Eqestre, a
tpica de Pombal como base do poder
reitera-se em diversos momentos da
poesia de Baslio da Gama, dos quais os
versos seguintes, extrados de diferentes
poemas, podem servir de exemplo:

Towards a poetics of culture, de


Stephen Greenblatt. Em The new
historicism, editado por H. Aram
Veeser. Nova York/Londres, Routledge, 1989.
Resonance and wonder, de
Stephen Greenblatt. Em Literary
theory today, editado por Peter Collier
e Helga Geyer-Ryan. Ithaca, Nova
York, Cornell University Press, 1990.
Introduction, de H. Aram Veeser.
Em The new historicism, editado por
H. Aram Veeser. Nova York/Londres,
Rouledge, 1989.
What is the new historicism?, de
Ross C. Murfin. Em The dead, de James
Joyce. Editado por Daniel R. Schwarz.
Boston/Nova York, Bedford Books of
St. Martins Press, 1994.
New historicism, de Charles E.
Bressler. Em Literary criticism: An
introduction to theory and practice.
Englewood Cliffs, Nova Jersey,
Prentice Hall, 1994.
New historicism and cultural
materialism, de John Brannigan. Nova
York, St. Martins Press, 1998.
Meta-histria: A imaginao histrica
do sculo XIX, de Hayden White.
Traduo de Jos Laurncio de Melo.
So Paulo, Edusp, 1995.
Trpicos do discurso, de Hayden White.
Traduo de Alpio Corra de Franca
Neto. So Paulo, Edusp, 1994.
Possesses maravilhosas, de Stephen
Greenblatt. Traduo de Gilson Csar
Cardoso de Souza. So Paulo, Edusp,
1996.
A ordem do discurso, de Michel
Foucault. Traduo de Laura Fraga de
Almeida Sampaio. So Paulo, Edies
Loyola, 1996.
dezembro/98 - CULT 3 5

POESIA

HONG-KONG e outros poemas

Antnio Moura

dezembro/98 - CULT 3 7

OUTRA

MANH

Por detrs do verde monte


(no-verde-oliva
no-verde-musgo
verde-no-verde
no-verde-mar)
por detrs do verde monte
(no-verde-mata
ver de perto: entulho)
por detrs do verde-azinhavrado monte
de sucata, surge sujo
banhado em ouro, grafitado
cicatrizes, placas, logomarcas
confusa cabala, restos de cartazes,
frases, chagas crivado de balas
o
sol
e ao fundo
canto imaginrio do galo
garganta
jorrando
do pescoo decepado
(gargalo)
ao esgoto escuro
o sangue
reencarnado:
outra manh no mundo

SAB
Na noite surda de tambores
lambo nomes, lmina e veludo,
iludido pelo sangue do amor
na rosa negra
estrela de granito sobre a erva
o sangue do amor ardendo negro
ao sim sibilo espada adaga farpa
rubra ao som do nome decepado
sbado na dana dos escravos
ao cu da noite surda de tambores
flores pelos no mnstruo sangue
das possudas, hidras entre as sombras
crescendo, ao da onda, ronda dos
demnios, domnios da noite

LI SHANG YIN, LI-O


E no a vi, no a vejo
hoje

Raio parta o vento leste


se no leste
isto: vento
casulo sonoro
desenclausurado
para teu olvido
tua senda ainda h tempo?
Sedentos de poeira
os cadaros da partida

A revista CULT publica mensalmente a seo CRIAO um espao destinado a poemas, contos e textos literrios
inditos. Os originais contendo no mximo 150 linhas de 70 caracteres sero avaliados e selecionados
pela equipe da revista CULT. Os trabalhos e os dados biogrficos do autor (incluindo endereo e telefone
para contato) podem ser enviados via e-mail ou pelo correio (nesse caso, os originais impressos devem
obrigatoriamente ser acompanhados pelo texto em disquete, gravado no formato Word). O endereo da revista
CULT R u a R u i B a r b o s a , 7 0 , S o Pa u l o , S P, C E P 0 1 3 2 6 - 0 1 0 , e - m a i l : l e m o s p l @ n e t p o i n t . c o m . b r

3 8 CULT - dezembro/98

JULHO
nuvens

HONG-KONG
Paira

sobre as cabeas
uma alta quantia de estrelas
Na terra

olhos vendados
onde se l grafitado: venda

1916 d.c., a apario das


faces na multido, ptalas
num ramo escuro mido,
dilata a pupila de Ezra,
enquanto outra turba
(a mesma?) se despetala:
um tiro (a esmo) desfolha
a bala a rosa da multido,
numa estao do metr,
1998 d.c.

tenda
o burburinho-mercado
prega
(prego)
a milhe$
$
$
$
$
$
de planetas
nuvens com etiquetas
noite

nuvens

rufando
branca pupila
tambores brancos
entrando
velho varo, varando
fogo branco
a noite ostra

Sob
o cu
esticado

NUMA ESTAO DO
METR, AROUND

nuvens

o sol ouro especulado

cobrindo de fina camada branca


a cama da branca
ninfo-suicida
ornando
(flores de gelo)
de branco a branca
ante-sala da morte a fria
fmbria dos dias
irm de outro
frio, de
dentro
in
(o
pssaro
ala
seu vo
em br
asa)
verno

Antnio Moura
nasceu em Belm do Par em 1963 e autor do livro de poemas Dez,
publicado em 1996; como roteirista de cinema e vdeo trabalha atualmente
no projeto de um filme
de mdia metragem intitulado Benedito, baseado na biografia do filsofo
e crtico literrio Benedito Nunes, com previso de lanamento para 1999.

dezembro/98 - CULT 3 9

C I N E M A

Alves & Cia., texto


pstumo de Ea de
Queiroz, ganha adaptao
para o cinema em filme
dirigido por Helvcio
Ratton, que transformou
um tringulo amoroso
vivido em Portugal em
uma saborosa comdia de
costumes passada no Brasil
4 0 CULT - dezembro/98

alvar as aparncias, ainda mais


quando se trata de um marido trado, a
coisa mais velha do mundo. A idia de
lavar a honra com sangue, ento, da
idade do homem, especialmente se o
traidor o melhor amigo.
Admitir que sente saudade da mulher
ingrata, apesar de tudo, j requer um
esforo de modernidade de que o apertado
cdigo moral do sculo XIX ainda no se
julgava capaz, muito menos no conservador mundo ibrico. Mas foi justamente
o portugus Ea de Queiroz (1845-1900)
quem fez uma curiosa demolio de alguns
dos mais sagrados preceitos do machismo
numa novela quase desconhecida do
pblico, Alves & Cia.
Timidez no era coisa de Ea, que
escandalizou sentimentos mais delicados com livros densos como O primo
Baslio, em que tambm abordou o
adultrio e de maneira bem mais
implacvel. E o que se dir de Os Maias,
em que ele no vacila em retratar o
incesto entre irmos? Mas o fato que,
por motivos ignorados, Ea deixou

indita essa novela, escrita em 1883.


Coube a seu filho resgat-la da famosa
mala de ferro onde o autor guardava seus
originais, mandando-a publicar mais de
40 anos depois, em 1925 uma poca
em que pareceu bem mais natural uma
herona vagamente pr-feminista como
Ludovina.
Tamanha a universalidade das
emoes do tringulo amoroso desse livro
que nada se estranha quando sua trama
transposta de Portugal para o Brasil do
sculo XIX no filme Amor & Cia., de
Helvcio Ratton, que em boa hora
adaptou essa saborosa comdia de costumes.
Quase visionrio, pois no conheceu
o cinema em seu tempo, Ea tece
intuitivamente personagens e situaes
extremamente cinematogrficas, transparentes em suas aes e psicologia. Todo o
trabalho do diretor e do roteirista Carlos
Alberto Ratton residiu em transformar
em dilogos os intensos pensamentos dos
trs protagonistas, Godofredo Alves
(Marco Nanini), sua mulher, Ludovina

Marco Nanini, entre


Patrcia Pillar e Alexandre Borges,
protagonistas de Alves & Cia.
Na foto da direita, o casal Alves,
piv da trama.

O LIVRO
Alves & Cia.
Ea de Queiroz
Editora Imago
108 pgs. R$ 15,00

O FILME
Amor & Cia.
Direo de Helvcio Ratton
Com Marco Nanini,
Patrcia Pillar e
Alexandre Borges

tringulo brasileira
(Patrcia Pillar), e o scio e melhor amigo,
Machado (Alexandre Borges).
Vencendo o desafio de traduzir em
palavras a trama, o filme acerta em imitar
o livro tambm na conteno: nem um
nem outro contam tudo, deixando
trabalho imaginao do leitor/espectador para complementar as lacunas.
Acompanha-se, em largas pinceladas, o
flagrante de Alves na mulher, de mos
dadas com Machado em sua prpria sala,
a fuga do scio e a expulso de Ludovina
para a casa do pai, o sr. Neto (Rogrio
Cardoso).
Na figura desse pai, mais delineada no
filme que no texto, concentra-se um
modelo de pragmatismo burgus. Acima
das filigranas da sensibilidade moral, Neto
procura Alves antes de tudo para arrancarlhe uma penso que lhe permita sustentar
a filha devolvida a seus cuidados. De
quebra, a renda extra garante bem-vindas
frias na praia a Neto e sua amante e exescrava (Snia Siqueira).
Livro e filme depositam seu centro
dramtico num impasse: a realizao de

um duelo. Um achado do roteiro est na


inveno do personagem do farmacutico
Asprgio (Nelson Dantas), que discute
as peculiaridades da situao, que
finalmente horrorizam Alves. Depois de
recomendar a distncia entre os
oponentes de dois passos, porque a dois
passos ningum erra, Asprgio tece
consideraes sobre a escolha das armas
e os efeitos dos ferimentos. Com espada,
h sempre risco de gangrena. bala, o
sujeito fica cego ou idiota, esmera-se em
detalhes o cruel conselheiro.
Desnecessrio dizer que o tom de
farsa que conduz a narrativa no
permitir uma soluo assim levada s
ltimas conseqncias. O medo da
maledicncia, a vontade de conservar a
lucrativa firma de exportao em que
os rivais so scios e, finalmente, a falta
terrvel que Alves sente da mulher
abrem as portas para uma sada
negociada.
O filme feliz em sustentar o tom de
ironia do livro, que permite um risinho
contido no canto da boca diante das

hesitaes dos personagens, especialmente


do Alves, o centro da histria. Mantmse, assim, fidelidade fina engenharia de
Ea, que pouco a pouco desmonta a
insinuao da tragdia.
Quanto concluso, pode-se dizer
que o filme, mais irnico, pede de
emprstimo um certo clima de outro
clssico da literatura, Dom Casmurro, de
Machado de Assis, apenas tomando o
cuidado de evitar a amargura desta obra.
Na tela, batiza-se um certo beb a quem
o escritor portugus optou por fazer
apenas uma vaga meno, deixando-o de
lado sem decifrar-lhe a histria.
Finalmente, no ser pouco se Amor
& Cia. levar mais leitores descoberta
desse texto saboroso e curto de um dos
maiores escritores da lngua portuguesa. Apesar dos mais de cem anos
que os separam, livro e filme dialogam
de modo to harmonioso que se pode
falar numa verdadeira parceria a distncia.
Neusa Barbosa
jornalista e crtica de cinema

dezembro/98 - CULT 4 1

DO GOZO
A

Os beres do infinito, livro do poeta Roldan-Roldan, realiza


um cruzamento pantesta do erotismo com o sagrado
Augusto Contador Borges

poesia de R. Roldan-Roldan ressalta-se


por uma ardorosa exigncia: encontrar (ou resgatar) na relao ertica com a lngua portuguesa (idioma de chegada do autor e no de
origem) sua singularidade.
Homo viator ou andarilho que incorporou
obra sua prpria condio de errante, Roldan
nasceu na Europa e passou a infncia em Tnger, cidade onde o Mediterrneo e o Atlntico
se encontram e que acolheu tantos artistas e
escritores como Delacroix, Bowles, Genet,
Beckett.
Literatura, errncia, o outro. Lembremos
que antes mesmo de Rimbaud, Nerval empreendera uma viagem ao Oriente para encontrarse no outro. Eu sou o Outro, escreveu numa
fotografia sua, prenunciando a clebre frmula
do enfant terrible da literatura francesa. Afinal, a
identidade (ou sua falta), esta obsesso de
Roldan-Roldan, nada mais do que uma fuso
de diferenas, e o sujeito, que a sintetiza, a
presena oscilante de seus efeitos: dissipo-me/
humilde/ nfimo/ feto/ p, l-se em Os beres
do infinito.
Em outro momento, o sujeito potico se
nomeia nas intermitncias dos reflexos e nos
arabescos marinhos. Estes ltimos j configuram certa ilegibilidade algo emblemtica
na juno das formas; simulam, pois, um conjunto amorfo de traos obscuros (a natureza
dos rabiscos), sorte de tores sem mira, a gestualidade pura ainda no decidida pelo sentido
(ou temendo seu risco), que visa a si mesma:
livre fluir, impulso, corpo. Os arabescos do poema ainda participam da gua e de seu smbolo;
so como espuma, este signo natural do mar
salino (seu excesso), cuja finalidade ltima
desmanchar-se livremente pelos sculos.
O sujeito d sinais flagrantes de vida... e
desaparece. Seu regime o da intermitncia,
que alis define a sensualidade da linguagem e o
prazer do texto, segundo Roland Barthes. Para
4 2 CULT - dezembro/98

Lygia Nry

POESIA

AS LITANIAS

Os beres do infinito
Editora Komedi
R. Roldan-Roldan
112 pgs. R$ 15,00
este, o prazer textual no possui zonas
ergenas maneira de um corpo, mas produzse por um jogo de apario-desapario do
sentido, a intermitncia. Por analogia, o que
ocorre quando, por exemplo, a blusa da colegial
sobe e seu umbigo reluz na pele bronzeada. O
efeito dura enquanto o movimento persiste.
uma espcie de satori da sensualidade. Certos
textos cintilam, tornando-se de certo modo
sensuais, erticos. Mas o fato de terem sido
produzidos no prazer no garante o prazer da
leitura. O que para Barthes parece ser eficaz
como motor do prazer textual a significncia,
o sentido produzido sensualmente. O prazer do
texto , assim, uma questo de forma e efeito.
Se o eu lrico perdeu a fixidez, tornando-se
um efeito de linguagem na poesia moderna, a
malha desse jogo de esconde-esconde, a poesia,
constitui-se ela prpria num espao de seduo
para o olhar que, sensualmente, vai preenchendo
as lacunas do sentido. Cada poeta imprime neste
espao seu prprio movimento. Nasce disso a
singularidade de cada um.
Atuando sob o regime textual da intermitncia, Roldan-Roldan se faz valer de um
cruzamento do erotismo com o sagrado. Seus
poemas, que tm a forma de uma orao, protestam contra o nosso tempo e sua lgica e assim
contra a lei cartesiana da medida e da ordem,
como expressa na parfrase rebelo-me logo
existo. Nesse espao esvaziado da religio, da
tica, da beleza, o autor sinaliza com uma potica
em cujo centro est a celebrao do gozo e a
exigncia de que um poema s deve ser tratado
como corpo.
Quanto ao erotismo das palavras, poderse-ia perguntar a partir de quando a Literatura
se tornou consciente de sua sensualidade. No
me refiro, claro, aos textos de representao
que pem em cena o erotismo; estes, como
observou Roland Barthes, so textos do desejo,
da expectativa, no do Prazer.

Na Antiguidade, a sensualidade no chegou


a configurar-se em topos, em gnero literrio,
como o amor e sua renncia. Atenta aos artifcios
da persuaso, a retrica se ocupou mais com as
modulaes da voz e seus efeitos, que poderamos
traduzir modernamente por tcnicas de seduo.
Mas Santo Agostinho, nos primeiros sculos
da era crist, alertou para o perigo que chamou
de voluptuosidade destes olhos da minha
carne. Os olhos que amam a beleza e a variedade das formas, enfim, que se deleitam com as
imagens sensuais da beleza. A questo de Agostinho se os atrativos da beleza no acorrentariam a alma, interferindo no canal que a
leva a Deus.
Bem mais tarde, no sculo XVI, o mstico
espanhol So Joo da Cruz, a exemplo de outros
religiosos, faria da poesia uma forma de devoo
a Deus. Tal pantesmo tambm est presente
na obra de Roldan-Roldan, cuja poesia exibe
seu desconforto com as coisas de nossa era destituda do sagrado, vale dizer, do erotismo ritualstico que, em essncia, como bem demonstrou
Bataille, no se distingue da Religio. Na poesia
dos sufis persas, as imagens mais lascivas, as
expresses mais ardentes da paixo fsica servem
para lembrar os jbilos, os xtases da alma em
sua comunho com Deus.
Se Roldan-Roldan produz textos que
buscam dar visibilidade ao gozo, que, nas
palavras do psicanalista Jacques Lacan, aquilo
que no pode ser dito, nos revela, a despeito,
nas litanias de Os beres do infinito, algo a seu
respeito: que ele, gozo, nunca se faz presente
sem a sua contrapartida imediata, a perda (sua
face dolorosa), e que sua celebrao no se
completa sem o sacrifcio de pequenas e
imprescindveis mortes.
Augusto Contador Borges
poeta, ensasta e tradutor, autor de
Angelolatria
(poemas, editora Iluminuras)

Life, death, memory,


obra do fotgrafo
Eugene Zakusilo

et

s
s
es udo

c
t
r
i
cul u a ss
u

srgio medeiros

o
l
t
e
s
m
r

i
c
o
t
i
p
o
Os estudos culturais so a tendncia mais forte da crtica literria
contempornea, questionando os critrios unvocos de abordagem do artefato
literrio em nome de uma multiplicidade de paradigmas crticos,
caracterizados pelo dilogo com diversas reas das cincias humanas e pela
valorizao da voz dos excludos e das minorias polticas. Leia neste Dossi
uma seleo de textos apresentados no ltimo congresso da Abralic, evento
que reuniu no Brasil alguns dos maiores nomes da crtica internacional.

uem ousar afirmar, hoje, o que literatura e o que no


literatura? Instigados por esse desafio, mais de 1.300 professores,
pesquisadores e estudantes universitrios se reuniram em
Florianpolis (SC), no ltimo ms de agosto, para debater os
rumos da crtica e dos estudos literrios no pas durante o VI
Congresso da Abralic (Associao Brasileira de Literatura
Comparada). Tericos importantes do Brasil, como Silviano
Santiago e Roberto Schwartz, e estudiosos estrangeiros de
renome, como Susan Buck-Morss e Marjorie Perloff,
participaram desse evento que se prolongou por quatro dias e
contou com 800 expositores.
As discusses nem sempre foram pacficas. O prprio tema
do congresso, com seu carter interrogativo Literatura
Comparada=Estudos Culturais? , ensejava desde o incio o
debate acalorado. Convm recordar alguns fatos, que talvez
ajudem a situar melhor os estudos literrios no seu contexto
atual. Os estudos estruturalistas, nos anos 60, devotaram-se, na
Frana e alhures, busca de um possvel critrio interno para
definir o artefato literrio. Em nome da literariedade, isto ,
da essncia da literatura, os estudiosos se dedicaram ao
levantamento e descrio dos procedimentos formais que
comprovassem a especificidade das obras do cnone ocidental.
Nos anos 70, Tzvetan Todorov, j nessa poca um exestruturalista, fez um balano das conquistas da dcada anterior,
que aplicara ao estudo dos objetos artsticos uma abordagem
cientfica, e anunciou que a oposio at ento aceita (ou
pressuposta) entre o texto literrio e o texto no-literrio deveria
ser substituda por uma tipologia dos discursos.
A legitimidade dessa posio repousava inicialmente num
procedimento muito simples: quando se comparam diferentes
44 CULT - dezembro/98

textos entre si, considerados literrios ou no, percebe-se, segundo


Todorov, que determinado tipo de poema, o lrico, e uma prece,
por exemplo, obedecem a regras comuns, ao passo que isso no
se verifica quando colocamos o mesmo poema ao lado de um
romance histrico como Guerra e paz, de Leon Tolsti. Em outras
palavras, todo texto literrio possui parentes no-literrios
que lhe so mais prximos do que os outros textos do cnone.
Essa constatao no original, evidentemente: basta citar um
crtico como Northrop Frye, para quem o nosso universo literrio
se desenvolveu num universo verbal, o que, todavia, o estudioso
da literatura muitas vezes prefere ignorar, fascinado apenas pela
ponta do iceberg, que passa a ser considerado o nico objeto
dos estudos literrios.
A partir dos anos 80, substituiu-se progressivamente a busca
de um critrio nico, ou interno, para definir o artefato literrio,
por uma multiplicao de paradigmas crticos. O objeto literrio
deixou de ser um todo homogneo (algo que se pudesse definir
previamente de uma maneira inequvoca), e o universo verbal
pde assim entrar em cena nos departamentos de letras das
universidades, sobretudo das norte-americanas, exigindo novas
posturas, novos saberes, novas competncias dos professores e
pesquisadores.
Deu-se ouvido ao ensinamento de Jacques Derrida, que desde
os anos 60 vinha visitando regularmente os Estados Unidos para
discutir os fundamentos metafsicos do estruturalismo literrio e
antropolgico: Um mesmo enunciado pode ser aqui considerado
literrio, em dada situao ou conveno, e l como no-literrio.
que o signo da literariedade no uma propriedade intrnseca
deste ou daquele evento literrio.. Contudo, esse mesmo terico
tambm alertou: ... s vezes difcil discernir um texto filosfico

Imagem do italiano
Ferdinando Scianna que
faz parte do livro Walls
(edies Pierre Terrail,
Paris), com trabalhos de
fotgrafos da agncia
Magnum que exploram
o tema das fronteiras
entre culturas

de um texto potico ou literrio. Mas, para evitar mal-entendidos,


eu creio que em situaes contextuais claras no apenas se pode
mas se deve discernir um discurso filosfico de um discurso
potico ou de um discurso literrio; alis, temos nossa disposio
grandes recursos crticos, grandes aparelhos criteriolgicos para
distinguir um discurso do outro.
Para poder lidar com o universo verbal, essa proliferao
vertiginosa de mensagens que circundam, contaminam,
enriquecem e subvertem o antigo artefato literrio (a ponta do
iceberg), o estudioso da literatura estreitou o dilogo com as outras
reas das cincias humanas (filosofia, histria, antropologia,
sociologia etc.), um procedimento que parece caracterizar certa
linha de estudos que, a partir dos anos 80, vem se disseminando
pelas Amricas sob a denominao de estudos culturais. O mrito
dos estudos culturais articular as vrias reas do saber,
explicou-me o professor Ral Antelo, presidente da Abralic
durante o binio 96-98. Uma das conseqncias disso so os
ensaios de crtica hbrida, de crtica criativa. Outra conseqncia
o dilogo entre as vrias tendncias crticas latino-americanas,
e posso dizer que a abertura para a Amrica Latina por meio da
presena no VI Congresso de pesquisadores argentinos de peso,
como Beatriz Sarlo, alm de outros chilenos e venezuelanos, foi
a marca do atual debate, que de maneira alguma significou
simples adeso onda dos estudos culturais nos Estados Unidos.
Talvez, numa tentativa de sntese provisria ou precria
(atualmente, sabemos o quanto suspeita qualquer tentativa de
sntese), ousaria dizer que, no horizonte dos estudos literrios
atuais, convivem duas tendncias principais (pela sua fora
ideolgica): para evitar a fcil oposio entre progressistas e
retrgrados (que a esta altura da histria esclarece pouca coisa),

empregarei as locues politestas literrios e monotestas


literrios. Os primeiros lem e produzem a literatura (hoje, no
ensaio criativo, o crtico se revela tambm escritor) a partir de
parmetros diversificados, geralmente locais, tnicos, polticos
(eles no fingem ignorar o fato de que no Brasil, por exemplo,
alm do portugus, so tambm falados o iorub e 180 idiomas
indgenas); os segundos aferram-se ainda ao critrio nico,
considerado talvez atemporal, eterno, absoluto. Sobre estes, creio
no ter no momento algo novo a dizer. No que se refere aos
politestas, gostaria de mencionar que, entre outras posturas
moderadas e extremadas, adotam s vezes atitudes que podem
espantar o estudante incauto. A dos ps-ocidentalistas, por
exemplo, que so tericos e crticos que no esto mais
preocupados com a densidade das produes artsticas, mas com
a diversidade da enunciao: voz dos excludos e das minorias.
Para os que compartilham esse ponto de vista, esclareceu-me
Ral Antelo, o que legitima o discurso o lugar da enunciao.
Mas a lgica da enunciao diablica uma minoria sempre
surge dentro da minoria e fica, ou considera-se, desatendida....
Sem pretender exaurir o assunto estudos culturais,
oferecemos a seguir alguns textos lidos em Florianpolis durante
o VI Congresso da Abralic, textos que podem colocar o leitor em
contato com o debate contemporneo em torno dos estudos
literrios e da literatura comparada, a partir de uma perspectiva
que, se no assumidamente culturalista, mostra-se, no entanto,
simptica aos ideais dos estudos culturais.
Srgio Medeiros
tradutor professor de literatura na Universidade Federal de Santa Catarina
As comunicaes apresentadas durante o VI Congresso da Abralic estaro disponveis em CD-ROM
e livros a partir de maro do ano que vem.

dezembro/98 - CULT 45

ral antelo*

gue ra c ltura
r u l

A reorganizao do mapa geopoltico ps-Guerra Fria acarreta uma nova ordem


nos estudos literrios que, influenciada pelas correntes ps-estruturalistas, torna
insustentvel a oposio entre alta e baixa cultura e substitui a reivindicao
modernista de diversidade cultural, de fundo nacional-populista, pela postulao
ps-modernista de diferena cultural, de extrao ps-colonial ou global

No decorrer do ltimo meio sculo,

o modelo dos estudos literrios descansou


na oposio entre o cnone e seu outro, a
cultura popular. O dictum de um crtico
de arte, Clement Greenberg, pode alis
sintetiz-lo: vanguarda ou kitsch? Porm,
as guerras tericas dos anos 80 mudaram
radicalmente o panorama. Com as abordagens desconstrutivas e ps-estruturais,
isto , com o tpico da morte da literatura, as oposies entre alta e baixa
cultura, ruptura e permanncia, centro e
periferia tornaram-se insustentveis. As
guerras tericas recentes mostram que, em
ltima anlise, a literatura comparada
fornece teorias da guerra e que, ao mudar
o cenrio e o objeto das lutas (no mais o
indivduo, no mais o valor, no mais a
disciplina, no mais a nao), o especfico
da literatura comparada deve sua passagem ao ato, sua dissoluo, sua transgresso, seu movimento ao exterior de si.
No fortuito que comparativismo e
guerra se vejam assim associados. A
dimenso universal, central ao comparativismo, s se consolida, de fato, manu
militari, no incio do sculo XX. Sobre esse
tpico Edward Said escreveu um clssico:
Cultura e imperialismo. Porm, esse
movimento de reorganizao dos mapas
geopolticos e acadmicos trouxe consigo
uma nova definio do prprio objeto. A
arte passou a perseguir uma beleza de
choque, convulsiva, que, no raro, se
apropria de elementos primitivos para
46 CULT - dezembro/98

aprofundar a percepo e aguar a


sensibilidade. Uma vez alcanado, porm,
o conceito de universal muda constante e
conseqentemente. A esttica dad se
assumir como detentora de muitas
nacionalidades/racionalidades imultneas,
ao passo que o surrealismo associar suas
intervenes ora ao universal particularizado (o stalinismo) ora ao universal em
transformao constante (a revoluo
permanente).
Aps as anlises frankfurtianas sobre
a dialtica da modernidade, compreendese melhor at mesmo aquilo que Adorno
ou Horkheimer teriam dificuldade em
aceitar, isto , que um saber sem iluso
uma pura iluso e que no existe mito
puro, como nos diz alis Michel Serres, a
no ser o saber puro de todo o mito.
Fundem-se a, em conseqncia, a poesia
e o mito, o cnone e seu outro, dimenses
que, para serem analisadas, passam a
requerer novos conceitos operacionais, tais
como, o sagrado e o profano, o heterogneo e o homogneo.
Diramos, ento, que aquilo se apresenta
irredutvel a toda assimilao e detentor,
portanto, de algum tipo de aura (o assassino,
o louco, o poeta maldito) define-se como
heterogneo. Narra-se nas vidas infames de
Foucault e pratica-se para alm dos marcos
da profisso e da disciplina. Por que, afinal
de contas, deveramos ser probos se Marx
viveu de bolsas, Nietzsche ou Kierkegaard
se recusaram a atender ao bem comum,

Blanqui ou Wilde foram confinados a uma


cela e Maiakvski ou Benjamin encontraram a via ao exterior no suicdio? Contrria economia do dom, heterognea,
desvenda-se pelo contrrio, em todos esses
casos, como pano de fundo, a sociedade
homognea, de intercmbio e acumulao,
para a qual toda a heterogeneidade se
transforma em subverso.
Tais princpios de heterogeneidade
arrancam a arte do isolamento autoconfiante e da satisfao indulgente. A
literatura no , sob essa perspectiva, ou
melhor, no pode ser uma reles carta de
burguesia ou distino. A literatura situase, portanto, para alm de uma simples
reconduo, populista e redistributiva, dos
bens simblicos, mas, ao mesmo tempo,
posta-se ainda para alm do refgio onde
se acoberta e monopoliza toda a distino
social.
Sabemos que, como toda disciplina, a
literatura comparada depende, visceralmente, do desenvolvimento de lutas mais
amplas; da que o fim da Guerra Fria tenha
ferido seu estatuto universalista e afete, em
conseqncia, o estudo da arte e da
literatura. A pax americana desta ltima
dcada apresenta-nos, com efeito, um
novo avatar da guerra: a luta por megafuses. No seria, alis, o pluralismo
acadmico um sintoma particular de
megafuso disciplinar? provvel. Mas
para que melhor se entenda o que quero
dizer, permitam-me esquematizar o

Clement Greenberg

Edward Said

Theodor Adorno

processo de fuses a que, na falta de


melhor rtulo, chamamos modernidade.
Tomando nossa regio como contexto,
creio poder aventar uma primeira onda de
luta e guerra, a do Paraguai, que, em cada
tradio nacional envolvida, profissionaliza
os exrcitos e politiza as foras armadas,
cunhando at o gentlico regional deste
Estado que hoje os acolhe: barriga-verde.
A ela se segue uma segunda guerra ou
onda de modernizao, protagonizada
dessa vez pelo capito de indstrias que
capitaliza para si, dissolvendo-a, a sociedade produzida pela onda precedente. A
primeira onda guerreira declara uma
trplice aliana, uma lei comum para os
pases da regio. A guerra posterior, de
modernizao industrial, cinde-os e em
conseqncia os separa, estimulando a
concorrncia entre si, porm eufemizando
tambm a acumulao e, para tanto, lana
mo do perigo externo e de todos os
fantasmas do contgio por contato. a
dilemtica guerra antropofgica (tupy or
not tupy) degradada, muitas vezes, a clich
eufrico: o de que todo modernismo , por
fora, nacionalismo quando no protecionismo.
O perodo ps-ditadura, no entanto,
simula ter ultrapassado esses conflitos,
harmonizados agora sob uma espcie
peculiar de pax latino-americana, o regime
de intercmbios do Mercosul. necessrio, porm, mais do que nunca, interpretar esse perodo como modulao

diferencial da guerra nmade. Trata-se,


com efeito, da passagem do mercado de
bens para o mercado de capitais. Como a
renda dos investimentos produtivos a
longo prazo menor que o lucro que se
obtm com as aplicaes a curto prazo, a
prpria fuso estratgica do capital
monetrio aparece agora subordinada
fuso estratgica do capital fictcio. A
poesia e o mito so, como sabemos, a chave
dos prncipes da moeda e suas engenharias
geopolticas.
A poesia, disse-nos Mallarm, remunera os defeitos das lnguas. Na guerra
disciplinar em curso, um mero avatar da
guerra simblica contempornea, a
literatura comparada visa remunerar os
defeitos das particularidades. Para tanto,
busca ir alm do particular, regional ou
nacional, tendo que lutar agora com a
emergncia de novos saberes, via de
regra, comprometidos com o investimento a curto prazo, empenhados eles
mesmos em ultrapassar o prprio conceito de universal. So os estudos da
cultura, j praticados na Inglaterra pauperizada pelo fim do colonialismo, mas
globalizados, irreversivelmente, pela
nova ordem mundial.
Para muitos de ns, a luta antitradicionalista dos anos 70 traduziu-se na
premissa anti-racionalista, para no dizer
antiteolgica, da inteno do autor. Para
critic-la e ultrapass-la, atravessamos o
estruturalismo dogmtico e o ps-estru-

turalismo desconstrutor, promovendo a


semiose ilimitada, a funo leitor e uma
autonomia radical da leitura. Porm,
permaneceu a atitude anti-, o que pressupe sempre o dilema, a duplicidade,
quando no o sistema. Talvez a mudana
mais espetacular que vem se operando em
nossa disciplina seja a de modificarem as
estratgias de guerra.
A alta modernidade construiu, eufrica, slidas equaes guerreiras, contidas,
entretanto, em um campo especfico, o que
tornava a luta uma espcie de torneio ou
cerimonial, uma festa, enfim. A baixa
modernidade, por sua vez, no apenas
cansada, mas radicalmente exausta de sua
prpria construo, defende a igualdade
de todos perante as normas ao preo de
transformar a luta em confrontos constantes e contnuos, choques mortferos de
economia generalizada e disseminao
proliferante, que apagam as fronteiras
entre o positivo e o negativo, o puro e o
impuro.
Certamente no um consolo, mas a
situao contempornea, salvo melhor juzo,
j no se ajusta ao dilema; ela no deixa de
desdobrar inesperadas variaes da situao
precedente. No essa, por acaso, uma
estratgia comparatista radicalizada at o
ponto de no mais a reconhecermos como
familiar a nossas prticas? No essa,
precisamente, a fortuna atual de um debate
fundador como o de Picard/Barthes? A
entrada do modelo lingstico estruturalista
dezembro/98 - CULT 47

abriu, de fato, a porta a novos e incessantes


desvios do modelo eugenicamente literrio
defendido por Picard e fundado em
lintention claire et lucide do texto original.
Mas se hoje, a distncia, podemos ver em
Barthes o partiso de um recepcionismo
outrance, no menos vlido reconhecer, na
retomada desse debate, um curioso retour
lordre que nos clona um Barthes cada vez
mais parecido com Picard, e, portanto,
expurgado de sua primitiva crtica culturalista.
Conquanto estejamos num congresso
que articula a literatura a instncias ticopolticas, as dos estudos culturais, bom
frisar que, para a atual gesto da Abralic,
o tico-poltico no um momento instituinte do social. Admitimos, com efeito,
uma evidente expanso do poltico s
custas do social, porm admitimos tambm que essa politizao, na medida em
que implica a produo contingente do
vnculo social, aponta sempre para um
descentramento da sociedade em relao
a si prpria, donde aquilo que torna
possvel a literatura e a poltica (a autonomia e contingncia dos atos de instituio) aquilo mesmo que as torna,
simultaneamente, impossveis.
evidente que definir uma possibilidade em termos de sua impossibilidade
constitui heresia heterodoxa para toda
perspectiva transcendentalista, mas o fato
que o ato institucional falta sempre em
seu lugar e essa caracterstica de
48 CULT - dezembro/98

indecibilidade que legitima o carter


democrtico infinito.
Se, no tocante a questes estticas, um
julgamento de valor se quer no-ambguo
porque, conjuntamente ao juzo esttico,
ele aplica algum princpio normativo,
impossvel de ser fornecido pela noo
pluralista de tolerncia, princpio este que
nos permitiria discriminar o que deve do
que no deve ser aceito. Se essa norma
existisse universalmente e, mais do que
isso, se fosse pacificamente aceita, estaria
resolvido nosso problema e poderamos
voltar felizes para casa. Entretanto, o
julgamento transcendentalista no pode ser
bem-sucedido j que, se ele for capaz de
traar uma fronteira inequvoca entre o
cannico e o anticannico, porque,
previamente, identificou essa fronteira
com uma outra, inconfessa quando no
inconfessvel, que separa o (eticamente)
aceitvel e o (eticamente) repudivel, em
outras palavras, uma fronteira que hierarquiza instituio alta e baixa.
pertinente, portanto, discriminar a
reivindicao modernista de diversidade
cultural, de fundo nacional-populista, da
postulao ps-modernista de diferena
cultural, de extrao ps-colonial ou global.
A diversidade uma categoria da
literatura comparada que, no Brasil,
compreende um arco que vai de Gilberto
Freyre a Oswald de Andrade, incluindo,
obviamente os sucessores como Darcy
Ribeiro. A diferena, entretanto, analisa no

interior dos estudos culturais os processos


de significao por meio dos quais as
camadas culturais tendem a se diferenciar
entre si e na era da modernidade-mundo e
do internacional-popular. Enquanto a
diversidade cultural legitima enunciados, a
diferena cultural discrimina enunciaes.
Tributria, em conseqncia, do conceito
letrado, urbano, funcionalista e, em ltima
anlise, dicotomicamente nacionalista de
cultura, a tese racionalista da diversidade,
longe de fundar a tolerncia ou o progressismo pluralista da nao moderna, dissolve,
belicamente, o significado desses conceitos,
porque, se aquilo que aceito se identifica
quilo que moralmente aprovo, no estou
tolerando, a rigor, coisa alguma. Quando
muito, estou redefinindo os limites de uma
poro perfeitamente intolerante, alm de
imaginariamente narcsica, que rebaixa a
contingncia imanente da instituio
espontaneidade transcendente de uma
intuio.
No que tange questo esttica,
portanto, cabe ento dissociar o julgamento de valor de toda premissa tica,
em virtude da necessidade de uma
sociedade funcionar de acordo com um
grau relativo de diferenciao interna
para, precisamente, preservar o esprito
democrtico.
No devemos esquecer que uma
sociedade que tentasse intransigentemente
impor uma concepo unvoca e estrita do
bem estaria, constantemente, beira da

Arquivo do Estado/Acervo ltima Hora

Arquivo do Estado/Acervo ltima Hora

Walter Benjamin

Gilberto Freyre

Oswald de Andrade

guerra. Mas, por esse mesmo motivo, a


sada no o laissez-faire. A tolerncia no
pode ser irrestrita j que a intolerncia
funciona como condio de possibilidade
e, ao mesmo tempo, de impossibilidade da
prpria tolerncia. redutor, portanto,
fazer a instncia de avaliao descansar em
modelos concretos, tidos como representantes da alta literatura. O valor que eles
encerram antes um ponto vertiginoso,
acfalo e vazio, fruto de uma deciso que
mais se parece com a loucura do que com
o bom senso, que secreta sem ser privada,
que irredutvel ao espao pblico e
publicidade mas, contudo, abre-se constantemente possibilidade da politizao
como promessa irrealizvel no devir.
Quando, em 1936, j se discutia, no
Brasil, a fora do projeto moderno e o
limite dos campos da literatura e a
sociologia, uma crtica, uma mulher, se
perguntava se no se teria ido longe demais
na revolta vanguardista, recomendando
que, entre a atitude hiertica e o relaxamento, devia haver um meio-termo. O
caos pode ser um incio ou um fim, dizia
Lcia Miguel Pereira. Hoje, entretanto,
no retorno feminino desse mesmo conselho, cabe resgatar o caos fecundo de
outra mulher, Clarice Lispector, e argumentar que a converso e a institucionalizao so apenas momentos de
estabilizao de algo confuso e catico,
donde o prprio da literatura no a
responsabilidade da forma, no sentido de

correspondncia entre um sujeito transcendental e algo exterior a si, mas uma


forma irresponsvel, que no responde
nem corresponde aos imperativos de
identificao, isto , uma forma em que o
outro ainda permanece inaproprivel e
esquivo aos mecanismos identificatrios.
Os brbaros apostamos no caos porque
ele , ao mesmo tempo, um risco e uma
chance, um fim, porm, tambm um
incio, em outras palavras, um grande
uivo eterno em que se mesclam, de
maneira indecidvel, o possvel e o
impossvel. Os brbaros tambm temos
nosso Mallarm, aquele do leito terminal
que, diante das janelas e antes de
Duchamp, deseja que la vitre soit lart, soit
la mysticit porque seu objetivo, no
necessariamente ps-utpico, denfoncer
le cristal par le monstre insult/ Et de senfuir
avec mes deux ailes sans plume/ au risque de
tomber pendant leternit.
No h, certamente, em nossa rea
tarefa mais rdua do que definir em que
consiste a operao de comparar e foi,
justamente, com vistas a parar com a
confuso disciplinar que o Relatrio
Bernheimer ensaiou uma definio indefinitria:
O espao da comparao envolve
atualmente comparaes entre as produes
artsticas normalmente estudadas por
diferentes disciplinas; entre vrias construes culturais dessas disciplinas; entre
tradies culturais ocidentais; tanto as

culturas altas e populares quanto as noOcidentais; entre as produes culturais


anteriores e posteriores ao contato de
populaes colonizadas; entre construes
de gnero definidas como femininas e
aquelas definidas como masculinas ou entre
orientaes sexuais definidas como normais
e essas outras definidas como gay; entre
modelos raciais e tnicos de significao;
entre articulaes hermenuticas de sentido
e anlises materialistas de seus modos de
produo e circulao; e muito mais.
Nessa heterclita relao, como na
enciclopdia chinesa de Borges, o que
espanta no a extravagncia de certas
proximidades, mas a impossibilidade de
um espao onde essas variedades possam
ser prximas umas das outras. o
prprio espao comum do debate, o espao
literrio, que sai arruinado, e no apenas
a incongruncia da prpria enumerao,
to impossvel quanto infinita. Esse
espao literrio revela ser no mais um
instrumento dcil aos projetos humanistas, mas um espao vazio e incontrolvel por definio, em que a experincia literria exibe sua realidade
inobjetiva ou, para diz-lo com Foucault,
un cart plutt quun repli, une dispersion
plutt quun retour.
Ral Antelo
ensasta e professor de literatura brasileira na
Universidade Federal de Santa Catarina,
presidente da Abralic durante o binio 1996-98
* TTexto
exto extrado do discurso de abertura do VI Congresso da Abralic

dezembro/98 - CULT 49

rgis bonvicino

entrevista

o efeit multicultural
o

A ensasta norte-americana Marjorie Perloff critica a hegemonia


dos estudos culturais e afirma que, nos EUA, o multiculturalismo
reduziu o interesse do pblico pela poesia de outros pases

arjorie Perloff, um dos nomes


mais importantes da crtica norteamericana contempornea, uma voz
discordante dentro da atual voga dos
estudos culturais. Autora de O momento
futurista (publicado no Brasil pela Edusp)
e do recente Wittgensteins ladder, esteve no
Brasil para o congresso da Abralic e
concedeu a seguinte entrevista ao poeta e
tradutor Rgis Bonvicino.

CULT Voc poderia falar um pouco sobre


estudos culturais e poesia, no cenrio atual?
Marjorie Perloff A rea de estudos
culturais anda em baixa nos Estados
Unidos. Um centro que trabalhou
seriamente com esse assunto foi a Stuart
Hall School, em Birmingham, na
Inglaterra. So marxistas e estudaram em
detalhes o fenmeno da cultura popular.
Na Gr-Bretanha, o trabalho deles ganhou
ares revolucionrios, porque os
departamentos de ingls das universidades
estudam apenas as obras do cnone, e os
estudos culturais ofereciam uma alter50 CULT - dezembro/98

nativa interessante. Nos Estados Unidos,


as coisas no avanaram justamente por
falta de uma base marxista. Os estudos
culturais pressupem, mesmo que no
explicitamente, que um dado poema ou
romance sintoma de uma formao
econmica, social e cultural especfica, e
os pesquisadores se atm a caractersticas
gerais em detrimento do trabalho
individual. Nesse caso, como j afirmou
John Guillory, os estudos culturais podem
prescindir da literatura e concentrar sua
ateno em Madonna, revistas em
quadrinhos e shopping centers. A
literatura fica para trs. A maioria dos
acadmicos americanos enxergou isso e
tenta, agora, um retorno literatura.
Quem que quer estudar apenas
sociologia?
CULT Existem vnculos, para voc, entre
arte e poltica?
M.P. Toda forma de afirmao artstica
tem algo de poltico. Acredito haver uma
relao prxima entre arte e poltica, mas
isso no significa que essa relao deva

pautar a arte. O multiculturalismo exerceu


um efeito terrvel sobre nossa potica. Se
no se pode criticar um poeta afroamericano ou latino, tampouco se pode
criticar um poeta branco, e isso elimina a
possibilidade de um debate consistente. A
idia de que se deve sempre ter um
representante de cada extrato racial e/ou
social um latino, um ndio (ou americano
nativo), uma afro-americana, uma lsbica
sino-americana foi por demais
destrutiva. No que no haja excelentes
poetas nessas minorias. Mas no se pode
forar o interesse. Alm disso, o
multiculturalismo teve um efeito ruim
tambm sobre o multinacionalismo - ou
seja, nos Estados Unidos, o interesse pela
poesia de outro pas muito reduzido. No
se falam outras lnguas e o termo poesia
estrangeira algo dbio. Espero poder
corrigir isso de alguma maneira!
CULT A poesia tem futuro num mundo
mercantilizado?
M.P. Mas claro! A crtica prev a morte
da poesia h cem anos, mas ela nunca

Vidal Cavalcante/AE

Marjorie Perloff

morre, apenas se altera. A poesia como


arte da linguagem fundamental, porque
serve de instrumento para se avaliar a
ordem social. A linguagem que ouvimos
a nossa volta est adulterada, recheada
de clichs. A poesia necessria para
podermos reavivar nossa capacidade de
pensar e de produzir sentidos! E h muita
coisa interessante acontecendo em poesia.
Andei folheando algumas novas
publicaes como a Boxkite, australiana,
e a Chain, editada por Juliana Spahr e
Jena Osman, e fiquei impressionada com
a quantidade de trabalhos instigantes
de natureza verbal/visual que se pode
encontrar pelo mundo afora. Nos
Estados Unidos, os poetas so praticamente desconhecidos do pblico. Por
outro lado, h vrios crculos de poesia
nas universidades e o nmero de publicaes a respeito considervel.
claro que frustrante saber que apenas
uma parte reduzidssima dessa produo
acabe resenhada no New York Times Book
Review ou no New York Review of Books,

mas a longo prazo isso no ser to


importante.
CULT Nesses crculos poticos, quais so
as diferenas entre poesia conservadora e
experimental?
M.P. Isso nos leva a uma outra questo.
A poesia conservadora nos Estados
Unidos escrita em versos livres, com
divises de estrofe aparentemente
arbitrrias e representa em geral uma
observao pessoal de uma experincia
particular. Em grande parte, uma poesia
de importncia menor. Refiro-me a poetas
estabelecidos, como John Hollander,
Robert Pinsky, Edward Hirsh e Louise
Gluck e as verses mais jovens destes. Sua
poesia no chega a ser ruim. Simplesmente
no poesia. Comentrios, disse
Gertrude Stein, no so literatura. E
esses poemas no passam de comentrios.
No quero dizer com isso que toda poesia
experimental seja boa. Poems for the third
millenium, volume 2, traz muitos poemas
de terceira categoria, a exemplo de From
the other side of the century, de Douglas

Messerli; The Norton anthology of postmodern


poetry, de Paul Hoover e a nova e extensa
antologia de poesia inovadora feita por
mulheres, organizada por Margy Sloan.
So todos livros enormes. Pensando bem,
o grande problema da cena potica atual
sua prpria megalomania. Para que
produzir volumes to grandes? Quantos
timos poetas pode haver? Ou mesmo
apenas bons? Fico com a antologia
britnica Out of everywhere, preparada por
Maggie OSullivan. Trata-se de um
pequeno volume que rene poetisas
experimentais no qual que quase todos os
trabalhos so bons! O que realmente
precisamos agora, no que diz respeito
poesia experimental ou de vanguarda, de
uma crtica melhor e mais presente. De nada
adianta dizer que vale tudo, que se fulano
diz ser um poeta da linguagem, ento que
seja! preciso haver mais seleo e, em um
estgio posterior, melhor acompanhamento
dos selecionados.
Entrevista realizada por e-mail e traduzida
do ingls por JaymeAlberto da Costa Pinto Jr
Jr..
dezembro/98 - CULT 51

charles bernstein

potica das amricas


Leia abaixo trecho da conferncia Unrepresentative verse, proferida
no congresso da Abralic pelo poeta Charles Bernstein, que defende
uma poltica da forma potica e afirma que qualquer conceito
unitrio de Amrica uma afronta multiplicidade das Amricas

uma palestra em Buffalo, em


1994, o poeta argentino Jorge Santiago
Perednik terminou sua apresentao
enfatizando a resistncia cultural ao
recente reino do terror em seu pas: A luta
era impossvel e, por essa razo, ela se
deu. Sem inteno de violar a
especificidade cultural do comentrio de
Perednik, eu entendo que isso pode ser
transladado para o campo da poesia, na
medida em que a poesia, resistindo
reificao culturalmente sancionada,
tambm impossvel e s por isso se faz.
Nesta conferncia para a Abralic, eu
gostaria de acrescentar as Amricas a esta
lista, pois as Amricas so impossveis e
por isso tambm existem.
Amricas, e no Amrica, pois na
resistncia a qualquer unidade singular de
identidade das Amricas que a impossibilidade delas abriga uma Potica das
Amricas. O espao cultural dessa
Amricas impossveis no esculpido
pelas fronteiras nacionais ou de idiomas,
mas atravessado por vrias tradies e
propenses e histrias e regies e povos e
circunstncias e identidades e famlias e
coletividades e dissolues sobrepostas,
contraditrias por dialetos e idioletos,
no Lnguas Nacionais; lugares e
habitaes, no Estados. Mas tais
Amricas so imaginrias, pois, em toda a
parte, aquilo que local est sob o fogo do
52 CULT - dezembro/98

padro imposto de uma cultura


transnacional de consumo e enfraquecida
pelo imperativo de extra-la e vend-la
como produto.
Nos EUA, estamos confusos com
nossa prpria histria de resistncia
cultural, freqentemente confundindo as
lutas pela legitimao cultural do sculo
passado com nossos prprios papis
revertidos neste sculo. Penso nas
necessidades especficas, um sculo atrs,
que fizeram surgir a literatura americana
como uma categoria acadmica dentro do
sistema universitrio, que s recentemente
havia aprovado a literatura inglesa, ou
britnica, como um apndice apropriado
ao estudo de clssicos (principalmente
obras gregas e romanas). Naquela poca,
havia uma clara necessidade de romper os
limites da literatura da Ilha inglesa para
construir um pblico e dar respeitabilidade e legitimidade a certos textos das
regies de New England e do middleAtlantic e do Sul. Americano era uma
categoria estratgica, mais do que uma
categoria essencial; como resultado, a
realidade multitnica e pluricultural dos
EUA no foi acentuada nas formaes
iniciais da literatura americana. Por volta
de 1925, William Carlos Williams, em In
the American grain, deu uma nova
amplitude ao conceito de Amrica, ainda
que sua insistncia em um discurso

americano sugerisse uma falsa essncia


para um conceito til apenas como
negao: dico de verso NO ingls. Ou
seja, como uma categoria negativa, a
literatura americana era uma hiptese til.
No presente, em contrapartida, a idia da
literatura americana entendida como
totalizao positiva, expressiva, precisa
continuar a ser desmantelada.
Aqui temos dois problemas: a
totalizao da Amrica e a posio
globalmente dominante dos EUA. Como
os EUA so o pas de lngua inglesa
dominante, bem como o pas dominante
no Ocidente nas esferas econmica,
poltica e cultural de massa, seus poderes
monopolizadores devem ser quebrados a
partir de dentro e de fora e isso, seguramente, da mesma forma que o controle
ingls sobre nossa linguagem literria teve
de ser afrouxado no incio do sculo XIX
e no incio do sculo XX. A mesma lgica
que levou inveno da literatura
americana como distinta da inglesa agora
leva inveno, por um lado, de uma
literatura de lngua inglesa no centrada
na Amrica e, por outro lado, de uma
potica das Amricas.
Qualquer conceito unitrio de Amrica
uma afronta multiplicidade das
Amricas que torna a cultura dos EUA
vital como ela . A Amrica , para ecoar
Perednik, uma totalidade inclassificvel,

OBRAS DE REFERNCIA
William Carlos Williams

pois no h uma Amrica. Os EUA so


menos um cadinho do que uma simultaneidade de coexistncias inconsolveis
incluindo desde os porta-vozes excessivamente audveis do Estado at as vozes
fantasmagricas das quase extintas lnguas
das naes soberanas de Arapaho,
Mohawk, Shoshone, Pawnee, Pueblo,
Navaho, Crow, Cree, Kickapoo,
Blackfoot, Cheyenne, Zuni..., embora, na
verdade, no tenham existncia como
soberanos, mas apenas como hspedes.
Para a escrita, ou para a leitura, assumir
e conseqentemente expressar ou
projetar uma identidade nacional to
problemtico quanto assumir uma
identidade singular ou de grupo. Contudo,
se descartssemos tais pressupostos, algum
sentido do que tais entidades representam
poderia se revelar. Uma escrita exploratria como essa no pode escapar de sua
situao scio-histrica, mas antes contribui para um questionamento e uma
reformulao da descrio daquela
situao scio-histrica, ressaltando os
elementos heterogneos e anmalos, e no
os homogneos. Em contrapartida, as
tentativas de representar uma idia j
constituda de identidade poderia obliterar
a possibilidade de encontrar formaes de
identidades emergentes.
Sinto-me muito mais prximo das
preocupaes de algumas revistas menores

de Reino Unido, Canad, Argentina e


Brasil que da maioria das revistas de poesia
dos EUA. Ao mesmo tempo, o
internacionalismo, como o transatlntico (seu primo anglofnico),
forneceu modelos de conhecimento que
removeram os poemas dos contextos locais
que lhes conferiam sentido e, simultaneamente, desenvolveu um cnone de
trabalhos que subvaloriza as particularidades intraduzveis no apenas em
determinados poemas, mas tambm na
seleo de poetas. (Um problema de
descontextualizao parecido evidente na
recepo de fico latino-americana nos
EUA). Perednik fala da coliso de
diferentes poesias como a lei da
coincidncia potica. Essa lei fornece
uma forma de navegar entre os humanismos universalizantes do internacionalismo e o paroquialismo do regionalismo
e do nacionalismo. Isso no quer dizer
que nossas circunstncias culturais e
nacionais diferentes no estejam marcadas
em nossos poemas; ao contrrio, a
insistncia em registrar essas circunferncias sociais nas formas de nossos
poemas que pode ser nossa abordagem
metodolgica comum. Tambm estou
consciente de que os poetas norteamericanos tendem a ser menos
conscientes dos desenvolvimentos em
outros pases de lngua inglesa do que o

O debate atual sobre os


estudos literrios parece
caracterizar-se por uma
atitude contrria quela de
Hegel, cujo sistema e cuja
esttica pressupunham um
sujeito forte, dominador,
que apreendia totalmente o
objeto, o dominando por
dentro e por fora. Hoje, tanto
o sujeito como o objeto so
mltiplos, contraditrios,
indecidveis e, conseqentemente, no existe mais
a possibilidade de um saber
absoluto, de uma interpretao ou descrio total
do artefato literrio. Ao
leitor interessado em avanar
ao longo dos caminhos da
crtica contempornea que
(no) levam ao objeto,
sugerimos algumas leituras
que consideramos bsicas:

Kafka. Pour une


littrature mineure, de Gilles
Deleuze. Paris, ditions
Minuit.
Points de suspension, de
Jacques Derrida. Paris,
Galile.
Orientalismo, de Edward
Said. So Paulo, Companhia
das Letras.
Recovering the word,
org. de Brian Swann e
Arnold Krupat. Berkeley,
University of California
Press.
Il pensiero debole, org.
de Gianni Vattimo e Pier
Aldo Rovatti. Milo,
Feltrinelli.
The politics of
modernism. Against the now
conformist, de Raymond
Williams. Londres, Verso.
La notion de littrature,
de Tzvetan Todorov. Paris
ditions du Seuil.
dezembro/98 - CULT 53

Fotografia feita na Argentina por


Ren Burri, que faz parte do livro Walls

do singular ao plural
A denominao estudos culturais no se refere a um mtodo
especfico, ou a uma teoria j pronta. Ao contrrio, os estudos
culturais parecem decretar justamente o fim do mtodo cannico,
o fim da perspectiva nica na leitura e anlise do artefato
literrio, para nos limitarmos ao mbito da literatura comparada.
Ora, essa perspectiva plural, destituda de um centro, no nova,
mas parece ser uma tendncia geral do pensamento neste final
de milnio. Ao leitor interessado em compreender melhor essa
noo de uma viso de mundo descentrada ou plural, gostaramos
de mencionar alguns textos, oriundos de reas to diversas como
filosofia ps-moderna, hermenutica alem, crtica literria
brasileira, etc.
Primeiramente, convm que o leitor seja introduzido na nova
noo de histria. Alguns autores contemporneos decretaram o
fim da Histria no singular e com H maisculo. Para um
filsofo ps-moderno como Gianni Vattimo, por exemplo, a
evoluo humana no linear, mas plural. Assim, a idia de uma
histria nica e homognea deveria ser substituda pela noo de
uma histria plural, que no evoluiria em linha reta. Em outras
palavras, a histria da humanidade no teria mais como centro,
ou modelo, a histria do Ocidente. A discusso em torno da
idia de uma histria com h minsculo importante para os
estudos literrios, na medida em que estimula o crtico a ver o
artefato esttico de mltiplos pontos de vista, sem a prvia
adeso viso de mundo linear e homognea implcita na noo
de cnone ocidental. Como uma leitura introdutria sobre o
fim da Histria e o incio das histrias, sugerimos o livro A
sociedade transparente, de Gianni Vattimo, j traduzido para o
portugus.
Aceita a idia de que existem muitas histrias e muitas
literaturas, o segundo passo repensar o conceito de belo,
geralmente definido como um valor homogneo e universal.
Como sugeriu Hans Georg Gadamer, o belo esttico o belo
da comunidade, ou seja, cada agrupamento humano possui um
conceito prprio de belo, o qual, assim, plural e sem essncia
perene. O leitor interessado no assunto deveria consultar a obra
Verdade e mtodo de Gadamer, publicado pela editora Vozes.
O livro A sociedade transparente, citado anteriormente, tambm
discute o conceito de belo plural e ps-metafsico (sem centro ou
ncleo perene). Uma outra obra muito til, nesse sentido, De
54 CULT - dezembro/98

segunda a um ano (editado pela Hucitec) do poeta e msico John


Cage. Profeta da literatura sem centro e sem autor, Cage associou
as concepes das vanguardas histricas s novas perspectivas
abertas pela informtica, navegando na Internet antes da Internet.
dele a seguinte mxima multiculturalista: We are all going in
different directions. Retomando as lies do romantismo alemo e
da escola de Iena, em particular, Cage tambm declarou: Poesia
tudo aquilo que eu chamo de poesia.
No mbito da cultura brasileira contempornea, entre outras
contribuies reavaliao dos belos do Brasil, na rea da
poesia, talvez merea ser mencionado o livro Oriki Orix
(Perspectiva), de Antonio Risrio, que discute a presena da
literatura iorub na Bahia.
Ao leitor avesso a discusses tericas, poderemos propor um
mergulho prtico na literatura descentrada ou plural. Ou seja,
ele poderia passar diretamente aos livros, sem nenhuma idia
preconcebida do que seja literatura (o leitor deve lembrar-se de
que no existe literatura, mas literaturas). H uma excelente
coleo, Retratos do Brasil (editora Companhia das Letras),
concebida pelo crtico Antonio Candido, que pe ao alcance do
leitor obras necessrias para se entender o Brasil de ontem e de
hoje, obras escritas por padres, jornalistas, escritores, militares,
etc. Dessa coleo, destacaramos O Carapuceiro, que rene as
crnicas do padre Lopes Gama, um dos livros mais engraados
e sugestivos publicados no Brasil nos ltimos anos. Acreditamos
que essa coleo de obras heterogneas de qualidade, preparadas
por especialistas com diferentes formaes (crticos literrios,
historiadores, antroplogos etc.), uma aplicao prtica de
algumas idias pluralistas que orientam os rumos da literatura
comparada hoje.
Para os que lem ingls, sugerimos a revista Critical Inquiry,
que tem dado espao, nos ltimos anos, discusso aprofundada
das literaturas no-cannicas, como a das mulheres, negros, gays,
ndios, asiticos.
Como o centro da experincia esttica ficou louco e est em
todas as partes, recomendamos quele leitor que no queira ler as
obras citadas acima que procure descobrir a comunidade esttica
que mais lhe convm e, a seguir, mergulhe no belo dessa
comunidade. O leitor no achar o belo em outro lugar.
Srgio Medeiros

oposto. Freqentemente, nosso alarde


sobre a importncia de uma poesia
americana no-europia nos ensurdeceu
para a novidade de poesias de lngua
inglesa e no-inglesa, incluindo algumas
que estavam sendo escritas no corao do
velho mundo.
A potica impossvel das Amricas no
busca uma literatura que nos unifique
como uma cultura nacional ou continental
a Amrica (os EUA), a Amrica do
Norte (os EUA e o Canad anglofnico),
Amrica do Norte Multicultural (Canad,
Mxico e EUA), a Amrica Latina (Sul
dos EUA), a Amrica do Sul (o stimo
continente, uma vez que nos EUA ns
aprendemos que as Amricas so dois
continentes separados). Em lugar disso, a
potica impossvel das Amricas insiste
que o nosso ponto em comum est em
nossa parcialidade, nossa desconsiderao
pela norma, pelo padro, pelo universal.
Tal poesia ser sempre desprezada por
aqueles que desejam usar a literatura para
fomentar a identificao em lugar de
explor-la.

Se eu falo de uma poltica da poesia,


para discutir a poltica da forma potica,
e no a eficcia do contedo potico. A
poesia pode interrogar como a linguagem
se constitui, mais do que simplesmente
refletir o significados e valores sociais. Voc

no pode ingenuamente criticar a cultura


dominante se voc est confinado s
formas por meio das quais essa reproduz
a si mesma; no porque as formas
hegemnicas estejam comprometidas em
si mesmas, mas porque sua capacidade
crtica foi confiscada. No h significado
intrnseco sagrado em qualquer forma,
nem h, a priori, formas superiores.
Invenes e tcnicas as ferramentas e os
estilos do passado mudam em seu
sentido e valor com o tempo, pedindo uma
contnua reavaliao. Alm disso, as
formas tm significados extrnsecos,
sociais, que so forjados por meio da
contestao de valores, a partir dos quais
impossvel impedir o julgamento.
Formas, assim como valores, no podem
ser separados de seus significados, num
processo social e histrico que nunca est
terminado. Uma poltica da forma potica
reconhece que as dimenses social e
material conformam nossa habilidade para
ler poemas como uma expresso solitria.
Reconhece a contribuio semntica da
dimenso visual da linguagem, dos meios
de produo e distribuio e do contexto
de publicao. Uma poltica, nesses
termos, insiste que poemas so expresses
parciais e particulares no-universalizveis
da humanidade.
Falar de poltica nesse contexto
contrastar a poltica da retrica com a

potica da verdade, a autoridade e da


sinceridade para insistir que a poltica
sempre uma pea; nunca para colocar esta
pea em repouso, nem bani-la ou
reprimi-la.
Quando um poema entra no mundo,
ele entra num espao poltico, no sentido
ideolgico e histrico. Ao recusar os
critrios de eficcia para determinar o valor
poltico de um poema, conferimos valor
poltico para o estranho, o excntrico, o
diferente, o opaco, o mal-ajustado , para
o que no est em conformao. Tambm
insistimos que a poltica demanda
pensamento complexo e que a poesia
uma arena para tal pensamento: um lugar
para explorar a constituio do significado,
do self, dos grupos, das naes do valor.
A poltica da poesia da qual eu falo
aberta; os resultados de seus questionamentos no so presumidos, mas descobertos no processo e disponveis para
reformulaes. Sua complexidade e adversidade conformao coloca essa prtica
potica fora do estdio da cultura
dominante. essa recusa da eficcia
chame-a de recusa de submisso que
marca seu carter poltico.
Charles Bernstein
poeta do grupo L=A=N=G=U=A=G=E, autor
de Rough trades (Sun & Moon Press), e professor
de literatura da Universidade de Nova York

Traduo de Rgis Bonvicino


dezembro/98 - CULT 55

Cartas para a revista CULT devem ser enviadas para a Lemos Editorial (r. Rui Barbosa, 70, So Paulo, CEP
01326-010). Mensagens via fax podem ser transmitidas pelo tel. 011/251-4300 e, via correio eletrnico, para o
e-mail lemospl@netpoint.com.br.
Literatura

africana

O que me motivou a escrever foi a


qualidade, a excelncia da revista. J
h algum tempo sou leitor de CULT e
com ela venho trabalhando em minhas
aulas de teoria da literatura e de
literatura de expresso portuguesa, e
agora num curso de extenso, Leitura
e escritura de textos, que estou
oferecendo no Centro Universitrio de
Rio Preto. As matrias esto cada vez
melhores. Enriqueceu-me bastante o
Dossi Lcio Cardoso (CULT n 14),
sobre quem defenderei tese na Unesp,
embora eu veja no corcel de fogo
(especificamente no que toca sua obraprima, Crnica da casa assassinada)
mais um impressionista que um expressionista. Brevemente, mandarei a vocs
um ensaio sobre Luandino Vieira,
grande nome da literatura angolana. E
fica a uma sugesto: que tal a CULT
dedicar um nmero literatura africana?
Vitor Hugo Martins
So Jos do Rio Preto, SP

Dalcdio

Jurandir

Lendo o nmero 15 de CULT encontro


a oportunssima sugesto de Paulo
Nunes a respeito da obra de Dalcdio
Jurandir. Metendo o bedelho onde no
fui chamado, gostaria de lembrar o
nome do jornalista carioca Moacir
Werneck de Castro, grande amigo de
Dalcdio, que com ele conviveu durante dcadas, e que muito teria a
contribuir caso esta belssima idia seja
aproveitada. Parabns por tudo de
importante que CULT representa neste
momento da cultura brasileira.
Jos Eduardo Lampreia
Braslia, DF

Albert Camus
No nmero 13 da CULT h um Dossi
sobre Camus em que mencionado o
livro A inteligncia e o cadafalso, da
5 6 5CULT
6 CULT
- outubro/98
- dezembro/98

Record, com tradues de artigos do


autor. No o encontro em livraria
nenhuma. Estou procurando nos lugares
errados ou o livro no est disponvel?
Como fao para obter uma cpia do
artigo que Camus escreveu sobre
Melville?
Irene Hirsch
por e-mail

Resposta da redao
Tanto o livro A inteligncia e o cadafalso quanto a biografia Albert Camus:
Uma vida, de Olivier Todd que foram
tema do Dossi da CULT de agosto (n
13) foram lanados pela editora Record
no final do ms de outubro e podem ser
encontrados em livrarias de todo o pas.
Caso a leitora tenha dificuldade em
localiz-lo, pode ligar diretamente para
a Record, tel.: 021/585-2000. O texto
sobre Melville (reproduzido parcialmente
na CULT) faz parte de A inteligncia e o
cadafalso, que rene textos de crtica
literria de Camus.

Prmio Lus Cotrim


Gostaria de parabeniz-los pela
excelncia da revista CULT, que com
certeza contribui, e muito, para o
engrandecimento e difuso da cultura
brasileira. Aproveito a oportunidade
para divulgar os vencedores do I Concurso Literrio da Academia de Letras
de Jequi, Prmio Lus Cotrim de
Literatura. Poesia: Ronaldo Jacobina.
Prosa: Aleilton Fonseca, ambos de
Salvador. Publicamos o livro O Pescador de sonhos, reunindo os 20 melhores trabalhos.
Ivonildo Calheira
Presidente da Academia
de Letras de Jequi, Bahia

Manoel de Barros
Excelente a entrevista com o Manoel
de Barros. Os perguntadores foram de
uma simplicidade contundente. Saudvel essa iniciativa de descentralizar

o jornalismo. Jornalistas de outras terras,


outras vontades, outros vcios. Areja a
estufa viciada do pensamento orgulhoso
do eixo So Paulo Rio, em que jornalistas competem com a notcia e o
entrevistado. Essa iniciativa da CULT
merecia ser procedimento das redaes
por a. A matria provou que pode haver
ganhos de qualidade. Havia uma
intimidade saborosa entre os perguntadores da terra e o transcendente poeta.
Luiz Bolognesi
So Paulo

Criao
A revista CULT sem dvida a melhor
publicao do gnero em nosso pas. Ela
alia, de forma nica, beleza e qualidade
em suas pginas. Gostaria de sugerir que
os editores da CULT reservassem a
coluna Criao para a publicao de
textos literrios de jovens escritores e
no de obras de profissionais j consagrados em suas reas.
Aldo Hoxha Enbauer
Sorocaba, SP

Resposta da redao
A seo Criao de fato destinada
a escritores novos, o que pode incluir
tanto os autores totalmente inditos
quanto autores que j publicaram livros
mas ainda no alcanaram a projeo
merecida o que, em nosso entender,
justifica o espao aberto a estes
ltimos, como um estmulo continuidade de seu trabalho criativo.

Ousadia
Parabenizo a equipe da CULT pela
maravilhosa ousadia de estar presente
nas nossas bancas. estimulante aos
amantes da literatura poder contar
mensalmente com uma publicao de
tal qualidade no atual mercado editorial brasileiro.
Maria Julia Souza
por e-mail