Las Noches Del Botanico

k
a%#
i '%
%.-5*il
î^:r
^J^^
^f,
-v
<r
^4J^^Hu^
lu
>T
LAS NOCHES DEL BOTNICO
Es propiedad.
Queda hecho el depsito
Tip. de
ouc marê
El Adelantadc ce
\a fey.
OBRAS DEL AUTOR

La
de
siieQ-ra
^Qin
Tar quino
(6.* edicin).
:J2spa7'? [2)-^ edicin).
Memorias de un suicida (3.^ edicin).

Saldo de almas! (3.^ edicin).
La Farndula (4.^ edicin).

La Piara (2.^ edicin).
Alcibiades-Club (2.^ edicin).
El picaro oficio (2.^ edicin).
La Coquito (7.^ edicin).
Una enancha de sangre (3.^ edicin).
Aquellos polvos... (3.^ edicin).
Ms chulo que un ocho (4.^ edicin).
Las noches del Botnico (3.^ edicin).
La regunta de Pilatos (2.^ edicin).
Memorias de un sommier (4.^ edicin).
La chicas de Terpscore (2.^ edicin).
Un pollito
<^bieny> (2.^
Traviatismo agudo
edicin).
(2.^ edicin).
La Diosa Razn (2.^ edicin).

La bajada de la cuesta (2.^ edicin).
El Compadrito.
Tobilleras.
Funcin de gala.
Los
nietos
ce
San Ignacio
{2.* edicin).
EN COLABORACIN
CON LUIS ANTN DEL OLMET
U^sted es
tren, la playa
Ortizl (Narraciones para el
la siesta).
lab
JOAQUN BELDA
LAS NOCHES
DEL BOTNICO
NOVKLA
(tercera edicin)
BroUOTECA HI5PANIA-S.
MADRID
CID, 4.
A. S.
PROLOGUILLO
Amado
tre las
lector: este libro
manos
que tienes en-
iba a llevar otro
ttulo,
pero...
me
La realidad
poco
ha ido convenciendo
poco de que
el
pblico es siem-
pre un colaborador de todo
que se de-
el
dica a vivir a su costa. Quiere esto decir
que
la
grafa
mitad, pur ejemplo, de
la
porno-
llamado arte pornogrfico
del
>cundo nos pondremos de acuerdo acerca del verdadero valor de las palabras?
la
crea
el
pblico con su malicia. Si un
autor cobra fama de intencionado

daz, todo lo
intencin
toîo; esto,
Cuando
y mor-
que diga parecer pleno de
y de mordacidad.
por
las
as
con
lo visto, es inevitab/2.
paginas que siguen se esta-
PROLOGILLO
ban cociendo en mi magn,

fuego sagrado de
la realidad,
d^
calor
al
yo pens
que este modesto paquete de facecias se
EL BARRIO DE PERA.
hubiese llamado
Verdad que
t, lector,
no
te hubieras
asustador
El
llas
mismo
que iba
da
a la imprenta
me
a dar las cuarti-
tropec en
la
calle
de Lagasca con un antiguo amigo; hombre culto

en
el
l,
con premio extraordinario
grado de
bachiller,
y que ha viajado
mucho, puesto que ha pasado
tres vera-
nos seguidos en Santurce. Es uno de esos

sujetos
que siempre que
me
por halagarme,
me ven,
hace
la
sin
duda
misma
pre-
gunta:
^-Qu?...
Qu
libro preparas ahora?
lo dice
en
mismo tono en que
el
po-
dra decir:
Qu nueva
estafa tienes en proyecto?
Yo, prescindiendo del tono, contest

ahora con toda ingenuidad:
PROLOGIHLLO
Pues una
cosa que se llama
EL BA-
RRIO DE PERA.
Solt una carcajada de buzn de correos.
Chico, eres
no
titulito
Me
or
bestiall...
te lo deja pasar el fiscal.
enardec y tom
fiscal;
Ahora, que ese
la
defensa del se-
expliqu a mi amigo,
cmo
si
por un momento nos imaginsemos que
Madrid es Constantinopla,
barrio de Pera de
que
les
Madrid
se extiende desde
y entre
Carrera; es
el
verdadero
todo ese
sera
Atocha
a la Cibe-
de Alfonso XII y
calle
la
el
barrio
moderno de
cin; en l se alzan los edificios
tuosos,
ce
la
vida entera de
como que
Todo
tiene
all
la
me
ataj
pobla-
ms
sun-
ciudad pare-
su representacin.
esto se lo expliqu a
hasta que
la
la
con
la
mi amigo,
siguiente pre-
gunta:
Pero
existe
^-de
veras
en
Constantinopla
un barrio que se llama de Pera, o
es una coa tuya?
PROLO GUILLO
jQ
ya no supe qu contestar, hn
amigo al noun momento vi detrs de mi
esto
espaoles,
venta por ciento de los
horrible que a un
Gmez Carrillo.,
descrito
el
sera
mismo tiempo me
hi-
misma pregunta.
la
ellos
todos
cieran
Blasco Ibez,
barrio de Pera
tal
Loti...,
han
y como
lo
temperamento:
han visto a travs de su
es que cierpor ellos lo conozco yo; pero
encanallarse, ya
tas palabras, a fuerza de
ms que un
no tienen para mucha gente,
solo
significado.
y sucio
pudiehe querido evitar que se

de coprolocreer en un decidido afn
Yo
ra
ga.
jTotal
por un
nos fuera de
Aparte de
la
ttulol...
Si
al
me-
eudal
esto,
yo estoy siempre
ya saoes,
lector,
que
a tu disposicin a cual-
quier hora del da y de
la
noche.
Jo/VQUN BkLDA.
Madrid, Febrero 191?
LAS NOCHES
DEL BOTNICO
No
se lo haba contado nadie:
visto ella
tos,
haba
le
misma, an no haca dos minu-
cruzar la glorieta de
esquina de
la
Ronda
Atocha desde
la
de Santa
a la calle
Isabel.
no iba solo, qu haba de
paaban dos guardias y llevaba

sujetos por los codos a
una
fiera a la
las
zarpas.
que
la
Le acom-
ir!
los
brazos
como
espalda,
es peligroso dejarle libre
La cosa
le
produjo disgusto,
pero no asombro; haca tiempo que vena
esperando aquello como se espera
el
chapa-
rrn en da de cielo encapotado; su hombre,
su Marcelo, se haba pringado al
La
curiosidad
seor Alfonso,
la llev
all
hacia
mismito,
fin.
el
tupi del
al final
de
la
JOAQUN BB1J)A
13
casi es-
Argumosa. No saba por qu, pero

taba segura de que
arrollado
jeres
all.
la
se haba des-
El grupo de chiquillos y
la puerta,
que vio a
confirm
el siiceso
desde
sospecha; apret
el
mu-
lejos,
le
pas y lleg
esa
Caracomio-Saln\ri^^^ ms que
locall a tiempo
tontera de ttulo tena el
al
que una de
espectadoras deca:
las
Ay que ver
varse hasta
el
el
hombre! Y quera
lle-
mostrador!
Pero una de
las
recin llegada y
comadres reconoci a
exclam
casi involuntara-
mente:
iAnda!
La
Feh.*..
Pronto se enter todo
el
corro de que
protagonista, y le
aquella era la mujer del
seor Alfonabrieron calle con respeto. El
de la estancia, conso, de pie en el centro
que haban
taba a los amigos y vecinos
Al ver a
acudido, pormenores del episodio.
de
experiment la misma sensacin
Feh
un confereaagrado que experimentara
LAS NOCHES DEL BOTWICO
ciante que, hablando sobre lo sagradas
son
las
deudas, viera entrar en
la sala
que
como
oyente a un acreedor.
El propietario del Caracolillo-Saln
un sujeto que, nacido en Bayuna de

se las
daba de madrileo
ba siempre esmaltando
castizo,
la
Galicia,
y habla-
conversacin co
una de timos, ratimagos y

reca la parodia
ej'a
buleras,
que pa-
de un personaje de Arni-
ches o de Antoito Casero. Los viejos

netes de Apolo
sa-
y de Novedades haba
sido su escuela Berlitz, y hoy da resultaba
un individuo de esos que sirven de
inspi-
racin a los escritores madrileistas, en los

cuales, a su vez, haba
pirarse.
La
vida,
empezado
por ins-
despus de todo, no es
ms que una devanadera...

AI ver entrar a
la Feli
se crey en el ca*
de decir algo antes de que
Qu
ella hablase:
lastima, mujerl Si vienes
un poco
antes ves el espectculo, pero que en buta-
ca de orquesta.
JOAQUN BELDA
1^
iQii ha pasao, seor Alfonso! Ha
aqu, verdad?
En
esta tu casa, ({ue
si
me
descuido,
se la lleva hasta con el solar.
Marcelo se ha atrevi-
Pero, es que
do
a...?
El seor
con una
sa,
Alfonso mir a los presente
de suficiencia, hizo una pau
risita
se terci la gorra y prosigui...
Oue
si
se
ha
Don Juan Tendrio
atrevido...!
Como
a su lado es un
audaz,
mancebo
de botica.
Bueno, pero
qu ha pasao? Oui ust
decrmelo ya y dejarse de
Ni
na,
ni na:
seores sealando
poca
sinfonas.?
cosa.
Yo
a dos de los
y estos
presen-
de juntes, que estbamos en esa mesa

un tute con
to a la puerta descabezando
gotas; el chico
tu cnyugue,
que haba saho a un recao;

que deba
estar al acecho, y
derecho
que entra de repente, y que se va
pide un quince con
al mostrador, y que
soda; yo, que, despus de contestar a
las
no haba dado,
le
buenas tardes que

digo,
abandonar
sin
un poco, que estn
prisa, espera
cuarenta;
juego: si no tis
el
el,
que me
al
caer las
replica:
tprisa
mes que viene
yo? Si de aqu
al
too uitimao...
Que seguimos
yo un as aqu
le fallo
llado,
aqu
el
lo
juego, que
amigo, y que
al
me hace un
presente,
tengo
como dicindome: <no
te
el fa-
guio
duermas, que
hay mosquitos.
Y, iqu era?
Vo no
lo
entend
repris la mueca, y
al
me
principio; pero l
seal con
za el mostiador, al cual yo estaba

das.
Me
con
el
como
la
cabe-
de espal-
vuelvo, miro, y veo a tu marido,
ay su madre!, reclinao el
blero
la
ma
si
n;
busto sobre
el ta-
fuera a hacerse un retrato, y
derecha
as comt.
perdida en
cajn de los cuartos, que acababa de
abrir
por
digo:
Ôu -haces,
:hipnotisnic.
Me- levanto,
le
Marcelo? Ês que le ha
JOAQUN BELDA
P6
el histrico?...
dao
mut... iBueno! Saca la
y con
jo,
lla,
de
saca un
mano
que se
in-
del escondri-
puado de
calderi-
que haba; y no sac

no
Estado, porque yo esas cosas
plata,
papel del
las
ella
creers
de
lo
ratones.
tengo en casa, por miedo a los
la
brinco, llega al portal, y... en
Pega un
acera pude yo cogerlo por
el
cuello y
me-
dos
pa dentro, hasta que han pasao
estropeao
guardias en un tranva y les he
terlo
el viaje.
Puede que
se tratara
de una broma.
tTambin usted 1...
En
que en
eso ya estoy. Slo que yo,
bromas rae gusta darlas pesa-
achaques de
das o no darlas,
le
he devuelto
el festival,
lo lleven a
haciendo que, ipor broma!, se
que nos reimos
y... ya vers lo
la
Comisada
todos.
La FeU comenz
mas que,
ojos. El
a limpiai-se unas lgri-
sin estrpito, le
brotaban de los
cono de comadres, que ya haba
entrado
todo en
casi
como para
el
local,
protegerla de un
IJ
la
rode
enemigo ima-
ginario.
El seor Alfonso, sin abandonar su tono

doctoral, creyse en el caso de
consolar a
la vctima:
Vamos, mujer, que t sabes que yo, a

ms de defender
lo
mo,
como cada
qu-
dam, no he hecho ms que hacerte un

vor.
Ese hombre a tu
lao era
fa-
un sinapismo,
y ya que pa comer tengas que trabajar
como una mua, y perdona el adverbio, al

menos que trabajes pa ti sola y no para llenarle la andorga a
una barra de
hielo,
que
eso es Marcelo, y toos estamos acordes.
La
Feli protest:
Pero es mi maridol
Qu
bes que
iglesia
irs t
fui
de
Ya
sa-
que estuvieron en
la
a contarme a
los
de San Lorenzo
suicidio,
el
garata que se
el
m!...
da de vuestro...
que ms fuido meti en
arm despus de
la
la
ceremo2
JOAQUN BELDA^
jS
nia, ah a la vuelta,
el Cortao...
en
el
ventorro de Juan
iPero es que hay hombres,
que
ni en salmuera!...
Hubo una
pausa.
La
Feli haba
dejado
pona en pie para marde lloriquear, y se

todos daba a la escecharse. El silencio de
na una solemnidad de
final
de sanete; y
el
eso de quedar a la
seor Alfonso, que para
cabal
circunstancias era ms
altura
de
las
tuvo un rasgo
que una peseta en cuartos,
de poeta.
Fu
los
al
ech
dos
cajn del dinero, sac
al alto
duros
bien
para que los vieran
dirigindose con uno

todos los presentes, y
en cada
mano
a la pobre mujer,
le dijo:
Toma,y no me vayas a decir que no
los
hace seis dias que no

tomas, porque s que
ms cosa caliente que el
entra en tu cocina
enamorao de una gata vecina.
gato,
La
que est
Feli alarg la
mano y
atrap los dos
una
lanzaba al donante
bedrdnos, mientras
mirada de rencor.
Ya
tanto las
IQ
Puede que no sumaran
t ves!
monedas que Marcelo
se
llevaba
de una puada. Pero tomarme a m de choto, de
La
el
dnde?
otra sala a la calle sin hacerle caso;
hombre grande quiso redondear
Y cuando lleves a
el
rasgo:
dieta varios das,
quieras recordar a lo que saben unas patatas bien guisadas y
con su aliciente de cho-
ri
extremeo, ya sabes que en mi casa
la
mesa puesta y un amigo.
tis
El silencio de todos fu ahora un homenaje.
caf
Aquel hombre, aunque

caracolillo
al
le
llamaba
agua de acerolas, era
ms bueno y ms grande que
la
estacin
de Atocha!
La
Feli
anduvo unos metros, y cuando
imagin que nadie

las.
monedas a
la
la vea,
poca
luz
mir y remir
que
le
quedaba a
la tarde.
No
eran falsas, y la cosa le pareci
ms
inverosmil que una pelcula de las que
echaban en
el
cine
de
de Va-
calle
la
lencia.
* * *
Martnez, haba nacido

Feliciana Prez y
dcil y
carga; una bestia
para bestia de
la
estara siempre en
buena, cuya suerte
quien el Destmo la
del carretero a
manos
entregase.
estar formada
Hasta fsicamente pareca
de una
uno de los componentes
para ser
espaldas
reata; tena las
como
anchas y fornidas,
todos los pedispuestas a aguantar
sos, el cuello
piernas
giles...
el
La
pecho
resistentes,
naturaleza,
al
las
incluirla
de la especie humana,
entre los ejemplares
ad^
padecido una equivocacin, y
haba
ms,
le
haba hecho a
la
pobre un flaco
llevando a
tirando de un carro o
serones de carbn en
cuestas diariamente
servicio:
la Sierra,
hubiera sido ms
lo era en su vida
feliz
de persona.
de
lo
que
De
nia,
21
acompaaba a su madre, que
era lavandera, al ro y a casa de los parro-
quianos;
el
siempre
lo llevaba
como
las
saco de ropa
ella
sucia o limpia
sobre sus caderas, y
caderas no existan en su cuerpo
flacucho, el uso le haba ido fabricando unas
lentamente, con huesos sacados de otra

parte del esqueleto, no se saba a punto
fijo
de dnde.
Se hizo mocita, con
tres
de retraso, y una maana,
cuatro aos
madre, que se
la
acostaba casi siempre con una peseta de

aguardiente en
en
la
el
cama. Fu
bajaron
cuerpo, amaneci muerta

la
nica maana que no
al ro; la nica,
porque a
te volvi a bajar ella slita,

le
aconsej
el
tribunal
no debiera perder
funta,
que era de
la
las
la siguien-
ya que, como
de
las
vecinas,
parroquia de
la di-
ms saneadas
del
gremio.
La
maban
Feli
as
desde que naci,
todos
tuvo que subir y bajar
la lla-
al ro la
JOAQUN
22
B ELDA
pasado el da
ropa, despus de haberse
no haba tenido, como su

precaucin de tener una hija que
trabajando.
madre,
la
Ella
de
la sirviese
cirineo.
baldaAl cumplir veinte aos se qued

meses de los ahoda, y vivi tres o cuatro
que a pulso se haba formado, pasancajn,

doce horas diarias metida en un
rrillos
do
dentro del agua de las
do
ella oa
que
le
orillas del ro.
gastaban bromas
Cuan-
al
Man-
se sonzanares porque llevaba poca agua,

rea,
como
sonren las bestias, melancUca y
resignadamente. iQu agua va a llevar

pobre,
cauce
sos,
toda
si
si
metida dentro de los hue-
se la hubiesen
una gigantesca
En
que haba corrido por su
la
la tena ella
como
el
inyectado con
jeringa!
cuanto, gastndose lo que
pudo en
andar, ingres
botica y mdico, consigui
Tabacos, grade aprendiza en la Fbrica de
cias a la dueiTa
la calle
de
la casa
en que viva, en
de M)ratines, que era una de
las ci-
garreras
ms antiguas
23
del casern de la ca-
de Embajadores.
lle
A los dos aos,

ve
y se Haba
reales,
los
la
muchacha ganaba nueal
da
que hubieran hecho
tabaco a toda
ms
pitillos
que
para surtir de
falta
guarnicin de Madrid y
la
sus cantones.
Fu
nica poca de respiro de su vida.
la
Durante
no conoci ms camino que
ella
de su casa a
la brica
unos cincuenta pasos
ms que con
tuvo ms
y
,
de regreso
el
ni habl
sus compaeras de
ratito
el entierro
Atocha, y a
la
calle
la
con nadie
taller,
ni
de expansin que un da en
que habiendo muerto una de
acompa
el
las maestras,
hasta la glorieta de
vuelta se
asom un
de Mndez Alvaro y vio
ratito a
salir
el
mixto de Guadalajara.
Pero vivi tranquila y
sin
Acaso por esto
notaba que en su
vida faltaba algo.
ella
que
Una noche
sado charlando un rato con
la arrearan.
se haba retrala
portera de la
JOAQUN BELDA
24
fbrica,
en una de
volva a casa cerca de las siete;

las
esquinas de la glorieta haba
un hombre de buen
ver,
que pareca espe-
rar a alguien; al verla, cruz el arroyo, vino
hacia
ella, y,
de sopetn, como
tapa una gaseosa,
le
el
que des-
coloc una especie de
monlogo de Hamlet concebido en
estos
o anlogos trminos:
Vaya usted con Dios, negra, que
si
us-
ted quisiera no iban a pasar quince das sin

este cura y otro cura nos reuni-
que vos,
semos una maana en San Lorenzo,

vias unas bendiciones
tn,
y,
pre-
y unos camelos en
la-
salisemos los dos para recorrer la vida
vengan
juntos, y,
Pues
En
el
que
calla otorga.
efecto, ella
^Se calla usted?
penas...
Qu hay de eso?
no saba qu
primera vez que un hombre se

para hablarle de aquello, y
trababa
El
la
to
riosidad:
la
decir: era la
le
acercaba
sorpresa
le
lengua.
quiso atacarla por
el
lado de
la
cu-
S, ya
que vive usted
cuando una mujer est
sola,
arrima a
que
sela.
ella se le figura
2$
y que
sola,
el
que se
es para
comr-
too
Por ese lao va usted conmigo de
mera, porque,
si
usted est sola en
el
pri-
mun-
do, yo... <Ha odo usted hablar de la solitaria?...
^'Qu
s?...
Bueno, pues un bicho de
esos, al lado mo, es
Como
una divisin reforzada.

no era
se ve, la gracia del sujeto
precisamente de
la helnica,
pero
fu
ello
que con unas y con
otras llegaron a la calle
de Moratines y a
puerta de
la
la casa.
En-
tonces la muchacha ya no tuvo ms remedio que hablar:
Hijo mo,
me quedo
Y
ta.
siga
su camino, porque yo
aqu.
se meti en el portal,
Su asombro no tuvo
andando
lmites
ligeri-
cuando
vio que el socio, sin decir palabra, hizo
mismo.
^'dnde va usted?
Yo? A mi casa. Y usted?
Pero...
lo-
JOAQUN BELDA
26
La
portera,
que cruzaba entoaces
la en-
en
penetra
trada, vino a sacarla de dudas:
la portera
sali a
Entreg a Feliciana
hombre
poco con dos

la
llaves.
de su cuarto y dio
al
la otra.
saba
Aquella noche, antes de acostarse,
que su cortejo viva en una de las
la chica
bohardillas de la casa,
que
era soltero,
se llamaba Marcelo Ibarrola y
ba de fogonero en
que
que trabaja-
la fbrica del gas.
Al
se-
cuarto para
pararse de ella a la puerta de su
busca de su
seguir subiendo escalones en
bohardilla,
el
hombre
se haba despedido
hasta maacon toda naturalidad con un

promesas, y a
na que era un mundo de
con que se haban
ella le choc la facihdad
persodespedido hasta el da siguiente dos
primera vez en
nas que se haban visto por
su vida haca cinco minutos.
No
a los quince das, pero
a los
tres
unan con el inmeses, Marcelo y la Feli se

las chinches,
disoluble en la parroquia de
una
clara
maanita de
casado antes porque
i\bril.
las
riendas v
ms voluntad que
Estaba la Feli
se haban
no haba querido,
pues desde que hablaron
tom
Xo
2/
primera vez
la
el ltigo,
v no hubo
la suya.
enamorada del que ya era
su marido? Ni siquiera se haba hecho nun-
ca
la
pregunta; se cas porque
d, y,
si
en vez de eso
la
man-
l se lo
hubiera
mandado
subir en globo, habra subido.
Eso del amor
una cosa o una palabra
es
que no suele tener sentido para muchos
humanos. Los poetas, que generalmen-
res
te
se-
no tienen
al
da
ms que un cuarto de
hora de lucidez mental, han proclamado
amor alma y centro
del
mundo; pero tam-
bin son los poetas los que nos han
que
el cielo es azul
y que
seora con varios motes
la
de
que
gases, y
el cielo
que
la
es
dicho
muerte es una
la Plida, la
carnada, la Intrusa, la Inexorable...

ra jesuta
al
Des-
y aho-
una acumulacin
muerte no es ms que
28
JOAQUN BELDA
un pretexto para que ganen dinero
pompas
presas de
lo
las
em-
fnebres.
Âmaba Marcelo
a su mujer...? Digmos-
Hay
quien se casa por vivir
de una vez.
sin trabajar,
quien va
unan
licos
quien lo hace por tener chicos,
al
vase
altar
para que dos reinos se
la historia
de
Reyes Cat-
los
quien busca con
la
mano de
la
mujer un acta de diputado. Marcelo Ibarrola se haba casado para
mente
al detalle la
presente de
y dnde
fabric
el
de su pobre vida.
gratis el resto
Conoca
lo
y,
un programa de
primer
da, le fu
existencia pasada y
saba lo que
la chica,
ganaba,
fumar absoluta-
con
ganaba
datos, se
tales
festejos que,
desde
saliendo a maravilla.
El pasado era una senda de rosas para

la Feli, si se le
comparaba con
lo
pobre empez a padecer desde

guiente
al
en toda
la
los ratos
el
que
la
da
si-
de su boda. Marcelo era un

amplitud del vocablo, y
que
la
cigarrera estaba en
ni
to
aun
su tra-
29
bajo eran para ella de absoluta tranquilidad,
pues
sala
miedo y
en
el
que
las
el
temor de que
robo de
marido
el
con
a sobresalto por minuto,
sorprendieran
la
racin
la
el
diaria
de tabaco
la exiga al llegar a
casa por
noches, bajo pena de estacazos.
Una de
haca de esto tres meses,
ellas,
Marcelo lleg a eso de
de perro
al
que
l,
nueve con cara
han dado
le
haban despedido de
gn
las
la morcilla.
Le
la fbrica del Gas, se-
por una tontera, por una
injusticia:
por haber reido con un compaero. Feliciana
al
da siguiente,
ms, se acerc a
madrug un poco
la fbrica,
y se enter de
todo: a su marido le haban despedido por-
que se haba liado a manporros con uno de

los inspectores,
un
ingls
novillo escapado, al
ms bruto que un
que haba terminado
por arrojar a un montn de carbonilla del
que hubo que extraerle con

El cesante se
las
pala.
prometa
antes de tres das encontrara
muy
l
felices:
una col-
30
JOAQUN BELDA
cacin mejor, con

bajo. <iDnde?
ms
jornal y
punto
fijo
pero desde luego en un

le
pasaba en
do todos
sitio
no
la fbrica,
Los nueve
jer eran
tra-
lo saba an;
del que,
como
saliese l atufa-
los das.
Habr que decir que

vino?
no
menos
reales
la
colocacin no
que ganaba
la
mu-
poca cosa para que comiesen, pa-
gasen casa y vistiesen dos personas, sobre
todo en unos tiempos en que

haba alcanzado
el
la
brecolera
precio que antao te-
nan las medias caladas.
Bien pronto
ya
en
la
cuesta abajo
empez a robar tabaco, no
la Feli
slo para
que fumara su marido, sino para venderlo a

bajo precio en una cacharrera de
de
las
ba a
Urosas;
la salida
el
de
propio Marcelo
la fbrica
la
la
calle
espera-
y llevaba
el
en-
voltorio al mechinal, cambindolo por unas

perras,
La
que pocas veces llevaba a su
casa.
vida tiene sus exigencias, los amigos son
los amigos... y el aguardiente
de moras que
daban en
la tasca del
3I
Waldo
seor
el
Es-
corpin, era talmente blsamo.
un
da, los
la Feli la
reales se acabaron: a
haban descubierto
la fbrica,
la calle.
nueve
la
el
haban puesto de patitas en
Carambola por
tres tablas!
El mobihario del domicilio
que no era
mente
el
conyugal
del Saln Gasparini precisa-
comenz
una
prximas Amricas,
serie
la
de viajes a
las
pasaje de vuelta,
sin
que amenazaban convertir

trimonio en
gazapo en
el
cuarto del ma-
campana de una mquina
neumtica.
Lo primero que
medor. Para
venir!
Un
lo
sali fu la
que iba a
mesa
del co-
servir en el por-
pretextando que esta-
industrial,
ba coja y que no era de bano, dio por
ella
tres pesetas. Siguironla en la travesa
una
docena de
var, parte
Bouton,
misma!
las
sillas, la
de
cmoda,
la vajilla,
ropas de
la
la
pila
de
la-
cafetera
Dion
cama... y la
cama
una
JOAQUN BELDA
32
La noche
acostarse en
en
el
que Feliciana tuvo que
colchn-
suelo sobre un
ai otro le
haban hecho
cinco das
estuvo
la
autopsia haca
esperando a Marcelo,
en vano, hasta que se hizo de
da.
Lleg a
eso de la una de la tarde, con una de inyecciones de alcohol que pareca un cardaco
costiin exiremis. Para despejarse, dio a su
lla tal paliza,
que en dos
mover
a derechas, ni
tarse
no pudo sen-
das
el
brazo
iz-
quierdo.
Haba empezado
nes en
para
la casa.
las
turno,
la
poca de
Establecido
el
los volati-
turno impar
comidas, muchos das de los del
no se coma tampoco, porque no ha-
ba de qu; el ajuar de la
deshecho:
la batera
casa se haba
de cocina haba cado
en manos del enemigo, y un da en que Feliciana,
con dos pesetas que
le
lstima una vecina, quiso poner
tuvo que ponerlo a

ro
la
lumbre en
hongo de su marido, en
el
prest por
un cocido^
el
sombre-
mismo que
33
da de la boda, y
que nin-
haba llevado
el
gn prendero quera porque decan que
es-
taba pasado de moda.
Y cuando ya llevaba tres

celo
una tarde penetr en
Alfonso, se acerc
quince con soda
el
as,
Mar-
tupi del seor
mostrador, pidi un
al
y...
meses
el
conoce
resto ya lo
el lector.
* * *
Cerca de un mes llevaba en
la crcel
Marcelo y su mujer comenzaba a olvidarse
de
Al principio
l.
nos,
como
animal
se echa
le
haba echado de me-
de menos una cosa o un
gato o perro que se tiene
tumbre de tener
daba de
al lado;
la
cos-
despus se acor-
como de una enfermedad de
la
que se va convaleciendo poco a poco, y

ahora
ya... casi
razn
al
estaba a punto de darle
la
seor Alfonso.
Te he hecho un favor
le
haba dicho
9
JOAQUN BELDA
34
la
tarde famosa
meter a tu marido en
al
la crcel.
Lo
menos
e ingresaba
lo
la
casa se gastaba
mismo,
es
decir,
saldo a favor. Y, adems, la
nada. Total:
Feli
que en
cierto era
se ahorraba la partida de las palizas,
que no era de
Eso
s;
vado en
menos importantes.
las
como un
se aburra
hielo.
Todo
el
pajel conser-
da era suyo, y
principio lo haba empleado buscando

locacin:
al
co-
quiso entrar de criada y fu a
pretender en casi todas
y en muchas de
<Usted
las casas del barrio
las del distrito.
ha servido ya?
ban en todas, como
si
le
pregunta-
se hubieran puesto
de acuerdo.
No, seora.
Y
al oir
la
Es
la
primera vez.
contestacin
riablemente con
la
puerta en
le
daban inva-
las narices.
Poda haber mentido y decir que

entonces vendra
mentira caera
la
s;
pero
toma de informes y
al suelo.
la
Quiso luego entrar en un
no encontr
cha, pero
dos entre
uno en
Adems, desde que
biese plaza.
puesto en
ni
taller
moda
los
los cuellos
hombres,
el
el
35
de plan-
que
hiu-
se haban
y puos blan-
gremio estaba en
decadencia. Cansada de buscar por un lado
y por
otro,
hubo
da
no volvi a
que
lo
de su casa, y
salir
pas todo
compaa que un panecillo de

mos, y otros, ni aun
Una noche
las
gio
que
el
diez
cnti-
el panecillo.
mucho,
se aburra ya
ms, no tena sueo; tom
de
ms
l sola, sin
y,
mantn
el
ade-
una
pocas prendas salvadas del naufrase ech a la calle,
sin
ms objeto
de corretear.
Era Noviembre
una noche
y,
por raro acaso, haca
sin fro; lleg a las
gui por ellas hasta llegar a
Rondas y
la glorieta
si-
de
Atocha.
Poca gente en
las calles; las
tabernas y
establecimientos similares ya haban deja-
do esa
alegra del verano,
en que todo
el
/
JOAQUN BELDA
36
del local parece
bullicio
puerta. Por
el
en
reflejarse
la
centro de la calle pasaban
veloces los tranvas casi vacos y repique-
teando mucho, como

delante de
quisieran
a las sombras de
Al pasar frente
el
si
al
la
espantar
noche.
Caracolillo-Saln oy
ruido del armatoste elctrico, que erup-
taba
notas
las
empin sobre
del
pasodoble de Eva; se
los pies,
mir hacia dentro y
No
vio que estaba atestado de gente.
qui-
so entrar.
En
la glorieta
la
animacin era mayor.
Suban unos coches cargados de bales de

la estacin del
cos de
ella,
Medioda, y los grandes
a travs de la
enorme cubierta
daban aspecto de crcel en
de
cristales, le
la
que estuviera sufriendo condena
por... lo
fo-
tonta que se ha puesto con
el
la luz
aplas-
tante precio del kilovatio.
En
ante
el
el
cruce de Atocha,
rumbo que haba de
mpezaba
el
la
Feli vacil
ya
all
Madrid desconocido para
ella
seguir;
LAS NOCHES DEL BOTANTCO
37
y que slo haba atravesado cuando de chica
acompaaba a su madre a
llevar la
ropa
a casa de algunos parroquianos.
La bveda que formaban

Botnico
en
mirar
el
si
la
paseo del centro se

cielo
al
Como no
en
ms que
la atrajo
de Atocha, y sigui por
la calle
trar
los rboles del
tena
fijarse
cuesta de
en-
all; al
le
en una
ocurri
estrella.
nada en qu pensar, pens
aqulla sera la suya.
Un mnibus que
vena a todo escape
la
andn de
la
oblig a apartarse y a subir
Sigui por
derecha.
al
caminando un largo
trecho, mirando curiosa la espesura del Jar-
dn Botnico, poblado de sombras tras la
enorme
verja.
Los transentes eran pocos: algn hombre que otro que se cruzaba con
como
deprisa,
gn
sitio.
si
ella
muy
temiera llegar tarde a
El paseo, visto desde
all,
al-
y mi-
rando hacia Neptuno, pareca un bosque en

el
que
brillasen
uaos puntos de
luz miste
JOAQUN BELDA
38
riosos; los faroles del
alumbrado, repartidos
entre los rboles, parecan estar
ms cerca
del suelo al comparrseles con la gigantes-
ca estatura de los lamos y de las acacias.
Al
llegar frente al
Museo de
Pinturas, el
paseo se abra en una plazoleta circular en

la
que haba cuatro

nocturna,
tiva
sombra con
rillo
a un
al
fuentes.
Ya
perspec-
la
agrandarse, se hacia
los rboles
de
la plaza
ms
de Mu-
lado y los parterres que se ex-
tendan a todo lo largo de la fachada del
Museo.
la Feli le
pareca que estaba ya a
chas leguas de su casa, en otro

distinto
en
el
de aquel su barrio de
que
viva casi desde
do. Sentse en
mu-
mundo muy
las Peuelas,
que haba
un banco y estuvo
naci-
aU quieta
los
cerca de media hora; ya no pasaban
coches de
la estacin,
y slo
muy
de tarde
por
en tarde se arrastraba perezosamente
el asfalto
encerrar.
una berlina de
alquiler
que iba a
Unos
39
bultos negros cruzaban de vez en
cuando
paseo e iban a perderse en
el
arboleda que haba
al pie
de
Murillo; generalmente eran
hombre, y
chando
al
de
una mujer y un
poco rato volvan a
hombre por un
el
la estatua
la
salir,
mar-
lado, bastante
deprisa, y alejndose la mujer por otro algo
ms despacio, para detenerse a

pasos y
al
los
pocos
borde mismo del paseo, como
al
acecho.
Feliciana
te lo
no se explicaba muy claramen-
que era aquello; pero tampoco tena
un gran
inters en
buscar
la explicacin.
Iba ya a levantarse para regresar a su casa
por
el
mismo camino, cuando un hombre,
que hasta entonces no haba

se sent en el
visto,
lleg y
mismo banco, mirndola con
curiosidad.
Era un sujeto como de unos cuarenta

aos, y con esa indumentaria especial del
artesano distinguido o del oficinista aple-
beyado. Arrimse a
ella
le
pregunt:
JOAQUN BELDA
40
<iQu haces aqu, morena?

con
Ella,
testar.
la sorpresa,
Nunca pudo imaginar que
hora y en aquel
de
no supo qu con-
sitio
a aquella
tuviese nadie ganas
cortejarla.
<Eres muda?
No, seor.
Como no me contestabas.
Qu quera usted que
le dijera?
...
se
Ahora
el
ms a
ella, y,
flecos
del
que
se call fu el
to.
Arrim-
cogindola suavemente los
mantn, solt un
hilillo
de voz
para decir:
Anda, vamos?
Adonde...?
A ver es que yo
si
ti
para que
cara de
me tomes
me he
el pelo.
arrimado a
Debo
tener
lila.
Yo no s
lo
que me quiere usted de-
cir...
De verdad...? Ahora va a resultar que

t vienes aqu por las noches a rezar
el ro-
sario.
Nos ha fastidiado
Podas
la mstica!
ponerte un letrero!
Se levant iracundo y se march hacia

la
plaza de
La
Feli
vio
de que hubiera andado
antes
sos,
Murillo.
se le acercaba
cmo,
pa-
diez
uno de aquellos bultos
negros que parecan
de
salir
y se marchaban juntos en
las
sombras
medio de
la
noche.
Alzse
ella a
cia la glorieta
su vez y apret
de Atocha.
saba qu pensar, y
ca de
la
punto
no
cer-
ella
por
su vecina
el
mismo
tiesa
la
adelante, a unos
paseo, por don-
y grave como siem-
seora Gregoria; porque
no poda dudar de que era
ella aquella in-
dividua de mantn gris y pelo del

tono,
fijo
puerta lateral del Jardn, quedse
de avanzaba, tan
pre,
paso ha-
cuando ya iba por
como embobada mirando

pasos de
el
que ya
la
mismo
miraba con inters como
reconocindola.
Las dos sombras se tropezaron, y
la
sea
JOAQUN BELDA
42
Gregoria fu
primera que rompi
la
el in-
cgnito.
Lo
dijo
en
el
si
se la hubiera encontrado
Banco de Espaa, negociado de cuen-
tas corrientes.
mismo tono de sorpresa y
el
de alegra que
en
por aqu?
Feli... ^"usted
A Feli,
el
hallazgo no le cau-
ms sensacin que esa
produce
hallar
un
peculiar
que nos
rostro conocido en
una
poblacin extraa.
Aqu
he venido... a tomar un poco
el
fresco. ^'Y usted?
Bah! Yo vengo todas

Ah,
las
noches.
s?
La
otra se la
riendo
salir
qued mirando como que-
de dudas.
.jEra
una compaera
o una engaada? Fuera lo que fuera, ya que

el pastel
la
estaba descubierto convena tener-
de su parte.
(iQu?
Sabe usted algo de
celo?
No, seora.
su Mar-
Me parece a
Y
go...
43
m que eso va para
lar-
qu hace usted? Trabaja en algo?
No encuentro; yo bien
somos tantas para
La sea
quisiera; pero,
todo...
Gregoria, que tena de tonta lo
que tiene de simptico

crey llegado
el
el
seor Villanueva
momento de
lanzarse.
Pues aqu, siendo aplicada, puede una

sacarse
un jornal muy decente.
Aqu? Dnde?
A
en
menos de
el arte
por
el
de
ser
una consumada maestra
la hipocresa,
modo que
era indudable,
haba tenido de hacer
aquellas dos preguntas, que la
buena mujer
no saba de
De
pbrecilla!,
lo
que se
trataba.
no tena nada; por
maestra,
lo tanto...
Pero de veras no sabe usted a
lo
que
venimos aqu todas?
De
La
hizo
tuno.
vers...
cogi suavemente por un brazo y la
echar a andar otra vez hacia Nep-
JOAQUN BELDA
44
Mire. (Ve aquellos bultos
negros que
van de un lado para otro?
Ya
Pues
he visto antes.
los
mo
son mujeres
como
usted y co-
qu hacen?
yo.
Ya me
Esta
he figurado.
lo
Feli es
la 'Gregoria
tonta pens,
sin decirlo,
iQu han de hacer! Los
hombres, que son
muy
caprichosos...
habr odo decir que en
el
Usted
mundo hay mu-
cha hambre.
Ya creo!
Bueno, pues eso
lo
es
una verdad como
un templo. Ahora que no hay que tomar

las
cosas por lo material: esa
slo
hambre
cosas.
re
Hay
de apetito; porque
ellos,
las
los
y...
se
mue-
hombres hablarn
mujeres, pero
como pasen
la
mayora
veinticuatro horas sin
arrimarse a una, ya estn rehnchando.
Es verdad.
es
estmago, sino de otras
quien come regular
muy mal de
de
del
hambre no
45
todos
buscan
Al,
principio,
claro!,
a las guapas y a las jvenes; pero,
mucho
apriete
la
como
necesidad y haya pocos
cuartos en
el bolsillo, pues...
terse en la
cama por
las
antes que me-
noches
sin aplacar
hambre, se dejan caer por estos barrios y
el
toman
que hay.
lo
Pero
;usted.^..
Pues qu
rentas?
nos
ma,
hija
S,
porque
la
te creas t?,
Cmo
si lo
yo:
sea
Gregoria.
que yo vivo de mis
se iban a reir nuestros veci-
supieran...
Pero no sabrn nada,
empez un tuteo como prenda
entre las dos
eres
muy buena y no
se lo
contars a nadie.
"
tar
Jess!
Lo que
por m pu ust es-
es
tranquila; ya sabe
que no me gusta
el
chisme.
Lo
el
s, lo s...
pego a
la
^No
gente con
es
verdad que doy
mucho
aqul?
La
sea Gregoria! La vecina ms respeta de

casal iLa
que
sirve
de madrina de toos
la
loa
JOAQUN BELDA
46
chicos que se bautizan en
pone
ella,
que
la
mortaja a toos los vecinos que
la
dian pa que entren bien vestidos en
el
la
Este!...
ellos supieran!
Si
Las manos que
visten las ropitas a sus hijos para llevarlos
a cristianar han estao la noche antes traba-
jando en
lo
suyo pa ganarse
el
pan.
La
perra vida!!
era verdad: en la casa de la calle
Moratines donde
institucin:
la Feli viva,
de
moraba una
sea Gregoria. Buena, era
la
ms buena que una camisa de dormir; honrada, era
ms honrada que don Gumersin-
do Azcrate, y persona decente y de prestigio,
poda ponerse donde se pusiera
que puestas en
raya, rayara la
Haba nacido en
aos, y al morir su
de
la calle
la
ms
otra,
alta.
casa haca cincuenta
madre
de Valencia
una
casquera
encontrse con
la
sorpresa de un pucherete lleno de duros
amadeos y de
fondo de
la
la
repblica escondido en
el
carbonera. Bueno; lo del puche
47
ro era una narracin trtara inventada por
Gregoria para que nadie se preocupase de

sus medios de vida. Soltera desde antes de
nacer, todos decan
que, en lo tocante
al
cuerpo en
era el evangelio
amor, conservaba su
mismo estado de domin
el
ce-
rrado a blancas en que lo sac del vientre
de su madre, y habra podido ser reina de
unos juegos
florales a
cincuenta aos y por
no ser por
la falta
lo
de
los
de ropa apro-
psito.
Si
para
un vecino se pona malo y no tena

las
medicinas,
Gregoria era
la
la
peseta de
la
sea
primera que figuraba en
colecta vecinal para comprarlas;
si
la
un ma-
trimonio se distanciaba despus de haberse
dado unos golpes
se comprende!
ria era la
los
el
la
la
vida sin amor no
mano de
encargada de unir
la
sea Grego-
las diestras
dos cnyuges, porque, como
matrimonio es
familia es la base
la
de
base de
ella deca,
la familia,
la sociedaz.
de
la
JOAQUN BELDA
48
Tena en
la
actualidad en la casa cerca
de treinta ahijados, y en su cuartito limpio

y soleado del tercer piso exterior, se practicaban a diario todas las obras de caridad
que manda
la
Doctrina y una ms que
ella
haba inventado para su uso particular;
de evitar
de
los desahucios.
la finca la
a una santa, y
lanzado
inquilino a punto
arroyo,
al
El administrador
consideraba y atenda
el
la
como
de ser
quedaba en su cuarto
unos das ms porque
la
sea Gregoria lo
haba querido.
Y, llegada la noche, para cerrar con llave
de oro
la
santidad del da,
la
buena mujer
coga su mantn, aseguraba su puerta y se
marchaba
una hermandad nocturna que
tena su domicilio social al otro
Madrid,
all
pasaba
la
extremo de
velada curando en-
fermos y cosiendo ropa para
los
nios de
los asilos.
Eso
es lo
crean todos.
que deca
ella
y eso era
lo
que
Pero donde se marchaba era
al
Botnico, y una vez
all,
si
49
la
noche
ayudaba un poco, sus manos no eran manos. Eran rotativas!!

* * *
La
toria
oy con asombro toda esta
Feli
que su amiga y vecina
como un
odos
y cargado de
le verti
his-
en los
volquete, dorado por fuera
que se vaca a
estircol,
la
puerta de un establo.
Cuando Gregoria, ya francamente, aconsej a su
amiga que no fuese tonta e ingre-
sase en el gremio, la
test,
como
revela,
Y
el
no
protesta de
ms que
^Bueno,
buena mujer no con-
pero yo soy casada.
lo dijo
con indignacin, sino como
que presenta a
ayude a
la vista
la
de una persona
intencin de que
salvarlo.
No estoy conforme.
ser casada!
se
lo siguiente:
amiga un obstculo con

la
un pudor que
T que has de
eres viuda, al
menos provi4
JOAQUN BELDA
50
sionalmente; tu marido
pedirte cuentas, y
si
no ha de venir a
algn da te las pidie-
dispuesta a
con decirle que no estabas
ra,
morirte de hambre, has liquidao.
La FeU
tom unos
se
das para pensarlo.
en
Naturalmente que en esos das pens
todo menos en eso.
Una tarde llevaba ya cerca de

de
horas sin comer baj al cuarto
setenta
la
sea
para
Gregoria a ^^dXxX^ prestados dos reales
racin de guisado de la casa de
traerse
una
comidas de
la
plaza.
La buena mujer
la
reales y
acogi afectuosa, no le dio los dos
la
mano
convid a cenar en su compaa:
sopera
se comieron las dos una
mano
ensalada, y
d tapioca y una fuente de
bebieron la duea de la casa apenas
se
lo
prob
tillo
el
una botella de
tinto
y medio, sin dejar ms que
el
de cuarcasco y
tapn.
las
Salieron juntas ala calle, cercanas ya
diez de la noche.
La Feh
iba locuaz y albo-
5 I
retadora, y de cuando en cuando daba
tropezn y caa sobre
Haca
un
fro,
fro
el
cuerpo de
la
un
amiga.
seco de finales de No-
viembre que se meta en
los
huesos y los
atenazaba. Para combatirlo, Gregoria cami-
naba muy deprisa y arrastraba a su paso a

la pareja.
Cuando
apretaba, la parroquia
fro
el
nocturna, sobre ser escasa, no sola pasar
de Neptuno,
y, si
no se quera perder
la
noche, haba que sahr a su encuentro
Prado por
dean
el
las
al
alamedas sombras que ro-
monumento
del
Dos de Mayo y
hasta los pies mismos de la Cibeles, con

sus monstruosos juanetes de piedra. Gregoria
la neiita
pasaron por todo
el
Bo-
tnico sin tropezar alma viviente; al llegar

al
hotel Ritz
Banco, un
daban
reloj
las
once en
el reloj
del
grave y rico en detalles
que, cuando da un cuarto de hora, parece
que entabla una conversacin con todos

los vecinos
de
la villa.
JOAQUN BELDA
52
^'Dnde
estamos?
pregunt
na, a la que, con el fresco
de
pasando poco a poco
le iba
En
Prado.
el
la
Felicia-
noche, se
la alegra.
<No has estado nunca
por aqu?
No me acuerdo.
Aquellas
las
de
la calle
luces
que se ven
all,
son
de Alcal.
Tampoco por
por no haber, ni
aqu se vea alma viviente:

las
compaeras de
oficio
noches, ni los jovencitos peri-
de todas
las
patticos
que parecan dar guardia noctur-
na a
de
la
casa de Correos, herederos directos
los efebos del Transtiber
romano y
del
paseo del Chivo de Sodoma. Estos primeros fros acobardaban
mucho
cuanto pasasen ocho o diez
a la gente: en
das,
ya sera
otra cosa.
Por
el
centro del Saln, entre los dos
macizos de palmeras y plantas con que

celo
municipal haba cubierto
la
explanada, avanzaron silenciosas
el
antigua
las
dos
LAS NOCHES DEL BOT.NICO
amigas.
No
mova
se
no pareca moverse
la
ni
luna en creciente haca
con ese
da,
res en
lo
fro
hoja de un rbol,
el
ms
pero una
aire,
sensible la hela-
blanco de
las
noches luna-
que todo parece de mrmol, o por
menos de
De
53
escayola.
vez en cuando un espectculo de
magia sorprenda
la
vista:
un foco de
los
del alumbrado haba sido rodeado por el
ramaje de un rbol cercano, y

al
exterior
hojas,
como tamizada por
como una
el
dosel de
planta de fuego que no
No
muriese nunca.
la luz sala
ms ruidos que
se oan
murmu-
una
serie
de rumores lejanos,
llos
de
gran ciudad, que ni aun de noche
la
interrumpa
las
los
palpitaciones de su vida:
un coche que rodaba a
lo lejos,
que sonaba su timbre,
la
un tranva
puerta de una
casa que se cerraba.
Realmente,
el
escenario no estaba mal
preparado para aquellos lances del amor

callejero
y soez que
all
se desarrollaban
JOAQUN BELDA
54
todas las noches. Sin hiprbole poda ase-
gurarse que era

la
muy
superior la escena a
comedia: aquel jardn limpio y cuidado,
con sus fuentes de leyenda, con su alum-
brado oculto
tras la floresta
para mayor
idealidad, y con el dosel imperial del cielo,
pareca dispuesto para que en l los stiros
y faunos del da retozasen
tras
unas
ninfas de veinticinco pesetas por lo menos,
vestidas por Raimboltd o por Zamora, y
acompaadas en sus regodeos por una
or-
questa de tzganes. Lejos de eso, unas mujeres
de
escoria, vestidas
nas hasta con
las
hacan ofrendas
sujetos
de trapo y algu-
barbas del macho cabro,

al
amor en unin de unos
que slo podan depositar ante
el
ara de la deidad inmortal tres o cuatro perras gordas.
Y, en esta noche, por lo visto, ni aun

eso.
La sea Grcgoria y
la Feli
se
haban
sentado en uno de los bancos cercanos ya

a la Cibeles:
uno de
los rboles
de
los par-
terres
les
daba sombra por entero,
caminando por
pesar de
el
luna,
la
adivinar que
centro
del
5 5
y,
aun
paseo,
y a
nadie hubiera
podido
haba aposentadas dos
all
personas.
La
espera fu larga,
y,
por
lo visto, iba
a ser sin fruto. Pero, aunque haya quien lo
dude, tambin
las sacerdotisas del
Botni-
co tienen su Providencia, y sta no poda

consentir que dos
mujeres estuviesen
un par de horas pasando

irse a su casa
falta
de
con
las
fro
las
manos heladas por
dos balaustradas de piedra que
daban entrada
al
paseo desde
Castelar, dibujse la silueta
otro,
muy
la plaza
de
de un hombre;
despacio, mirando a un lado y a
y metise entre
con timidez, como
mismo tiempo
Muy
para luego
ejercicio.
Entre
vena
all
bajito,
A ver
si
el
las
dos
filas
de jardn,
que teme y ansia
seguir avanzando.
Gregoria dijo a su amiga:

quiere Dios!
al
JOAQUN BELUA
$6
Ya ms
junto a
cerca, el paseante iba a desfilar
luna
la
ellas:
dio de lleno por
le
entre dos sombras de rboles: era un jo-
de barba apenas, y bas-
sin pelo
vencito,
tante bien vestido, con el cuello del gabn
subido, y con toda la traza del estudiante
de buena familia que, no llevando ms
hijo
que unos cntimos en

do a meterse en
al aire
Un
da a
el bolsillo,
cama
la
sin
haber echado
una cana por modesta que

siseo tenue, cauto,
la
tena mie-
como
fuese.
el
que se
cabecera de un enfermo que des-
cansa para que no se despierte, lleg a los

odos del
muchacho
al
pasar frente
co ocupado por nuestras amigas
no han de
serlo?
serpientes a los
las
de
as
al
ban-
(por
qu
dicen que llaman
fondo
pajarillos en el
las selvas indias.
El
mozo
se estremeci;
chado que por
mo
tiempo
palda,
la
all
no haba sospe-
hubiera nadie, y
al
mdula le zigzague en
como una
misla es-
serpentina arrojada con
LAS NOCHES DEL BOT^NICO
violencia. Fijse en el sitio
^'J
de donde haba
partido la llamada, y vio que, en
efecto,
haba dos bultos.
all
Aunque
timidez no
era aquello
le
lo
que buscaba,
la
permiti acercarse; anduvo
ocho o diez pasos, y fu a sentarse en uno

de
los
bancos del lado opuesto.
Como
la
sea Gregoria tena ya
doc-
el
torado en estas cuestiones, comprendi lo
que
el
hecho de sentarse en
ra decir;
go, y
el
banco que-
individuo que no pasaba de
aun apretando
lar-
paso muchas veces,
el
era que peda gnero. Este ya lia 7nordido,
como
decan ellas en
vaya
si
morda!
el
argot del oficio.
La maestra
dijo a la
nefita:
Sigeme.
lado de l y yo
Ahora
t te sientas
un
al otro.
Se levant, y muy despacio, como
el
ma-
tador que deja tiempo al toro para que se

airee,
fu hacia el parroquiano.
Sentse a
su lado, y sin preocuparse de lo que hicie-
JOAQUN BELDA
58
de
ra la torpona
comenz a ha-
la Feli,
blarle:
Oye,
iqu haces aqu tan
jovencito:
sohto?
Ya
La
ves...
voz,
ms que
la
de un hombre, pare-
ra la
de una doncella con anginas. Grego-
ria le
plante descaradamente la cuestin.
Qu
poco
las
fro
hace!
manos
Voy
a calentarme un
aqu, en el bolsillito
de tu
gabn.
Meti
la
derecha en uno de los
bolsillos,
que eran de esos profundos, de esas bolsas

que, ahondando en
rodillas sin tropezar
<iSabes
ellas, se llega
con
el
que eres muy
hasta las
fondo.
bonito?...
Ya
da-
rs la pesetita, ^verdad?
Hablaba blandamente, suavemente,
co-
madre que quiere convencer
hijo
mo
la
a fuerza de mimos, para que se
tome
al
la taza
de caf en cuyo seno van desledas unas

onzas de aceite de ricino.
para que lo de
LAS NOCHES DEL BOTXICO
la
59
peseta no se quedase en un sueo, busc
el auxilio
de
Oye,
la
amiga.
mira esta amiguita que viene
onmigo... es
muy
jovencita...
Volvise en busca de
que
la
ciones,
muy
y hall
permaneca de pie a sus espaldas
Vamos,
la escena.
mujer, sintate ah, que este
no se come a nadie.
Obedeci ahora
la otra
Feli,
tontona, desoyendo sus instruc-
contemplando absorta
pollito
la
la
mujer de Marcelo, y
volvi a llamar hacia ella la atencin
del parroquiano.
Mrala.
^Te
Es
la
primera vez que
viene...
gusta.^
Al chico,
la
pregunta
yendo en
efecto
que
nel, le
preguntasen
si,
le hizo el
si le
el
tren y por
gustaba
mismo
un
el paisaje.
El no vea ms que dos mujeres, y,
do
la vista,
poda notar que
su derecha tena
el
pelo
la
gris,
t-
fijan-
que estaba a
casi blanco,
mientras la que acababa de sentarse lo te-
6o
JOAQUN BELDA
na negro
como una
carbonera.
se la vea a ninguna de las
ms
instinto, se inclinaba
La
cara no
por
dos, pero
a la Feli que a su
profesora.
Esta lo comprendi
aquel valor nuevo
Anda,
y quiso lanzar
mercado.
al
P>li...,
as,
mira qu
ms
chico
apaao.
Pero estaba visto que aquella ave

y quiso animarla con
se decida,
plo. Ella sola, sin auxilio
de
el
no
ejem-
el
de nadie, dio prhi-
cipio a la operacin aritmtica
bios conocen con
fra
que
los sa-
nombre de extraccin
races; la luna, corrindose
poco a poco,
salv las sombras de los rboles y alumbr
un espectculo digno de Dafnis y Cloe.
La
Feli
con que
miraba con
el
el
ansia y la buena fe
discpulo ve trabajar
al
maestro
presenta que en aque-
en
el
lla
ciencia tena su persona un porvenir.
encerado;
sea Gregoria,
pasar la
mano
ella
como en
el baccarrat,,
La
quiso
a otro de los jugadores:
Anda,
Feli, sigue t. Si es tan fcil...!
temblona, cogi
Feli,
la baraja, dio
unos
pases, y zas! El as de bastos.
Entre
las
dos
mataron y
la
muri. Aquella noche, a
sola se
ella
la luz
de
la
luna,
Feliciana recibi su bautismo de fuego.
'f^
Por
ma a
tn
lo
menos ahora
diario; sus
f*
la
buena mujer co-
mens no eran
los del fes-
de Baltasar, pero una taza de caf capor
liente
las
maanas, su potaje y hasta
su cocidito apaao algunos das y unas so-
pas por
la
noche, eso haca ya un mes que
rio le faltaba
a la Feliciana.
Era una obra ms de caridad que haba

realizado la sea Gregoria; decididamente,
esta mujer era
una
santa, y
si
en su da no
ocupaba con su nombre una pgina del

Floi's
Sancforum
es
porque
na haca trampas en esto de

ciones.
la curia
las
roma-
canoniza-
JOAQUN BELDA
sus... lec-
sus consejos primero, con
Con
prcticas despus, ella haba
ciones
hecho
una
de Feliciana una mujer de provecho y
de
firmas de cotizacin
las
ms
en
alta
el
los aledaos del
Mu-
parroquia
seo del Prado. Tena ya su
fija;
mercado nocturno de
hombres consecuentes que

la
misma hora todas
no
tes
la
las
buscaban a
la
noches, y que
si
encontraban, preferan marcharse an-
que ponerse en otras manos. Sabido
que bn
ciales;
peluqueras hay parroquianos
las
que hacen
lo
mismo con determinados
estas cosas
que
es
de
la
cabeza son
ofi-
muy
delicadas.
Las dos pesetas

noches, y
si el
se le pona
le fallaban
tiempo era bueno y
de cara, llegaba a
torce reales
muy
con bastante
los
el
pocas
santo
doce y ca-
facilidad.
Una
pesetas;
vez volvi a su casa con cinco
crey volverse loca de alegra.

al
mismo tiempo que
el
Claro que,
duro, se haba ga-
nado un dolor reumtico en
la
mueca
de-
LAS NOCHES DEL BOTXICO
recha, efecto sin
humedad de
otro da se
la calle
duda del
noche.
la
y de
la
rasgo y
al
relente
Tuvo un
63
compr unos guantes de lana en
de Toledo, y no se
para lavarse
las
los quitaba
ni
manos.
Poco a poco fu trabando conocimiento

y amistad con
el
mundo de
pintoresco
sus
compaeras; no todas eran viejas como
la
sea Gregoria, pues haba algunas jvenes
como
ella,
aunque estaban en minora. El
mayor contingente
de
la prostitucin,
lo
daban
las
invlidas
pobres cigarras que, ha-
biendo pasado su juventud y su edad madura en
el
pensar en
jando
encierro de un
el
prostbulo,
sin
maana, iban poco a poco ba-
los escalones del vicio hasta llegar al
ltimo;
un da en
de pupilas ya no
la
las
casa en que estaban

queran, pues su edad
haca que lo parroquia las confundiese con

la
encargada, y se echaban a la
la fiera
rida.
a la que
ie
calle,
han quemado
la
como
gua-
JOAQUN BELDA
64
En
los ratos
armaban
de
ocio,
junto a la fuente de las
corrillos
cuatro estaciones o
Claudio Moyano,
que no eran pocos,
al
pie de la estatua de
era sabroso oirles recor-
dar sus pocas de esplendor. Algunas de

ellas
haban conocido a Godoy y no tenan
empacho en
destas,
de
haban perdido
la batalla
de
otras,
confesarlo,
la
ms mo-
doncellez
el da
los Castillejos, sin haberla
vuelto a recobrar.
Haba una a
la
que todas llamaban
pues tena
abuela, y que lo era en efecto,
dos nietos trabajando en
la canalizacin del
Manzanares; haba pasado ya un rato
go de
los setenta,
pachn hidrpico, ya no
mo
sola noche,
el artillero
el
de su cor-
ejerca
de tarde en tarde, aunque
como
lar-
y con su pelo como
marfil y la majestuosa gordura
campo una
la
n^s
que
desertar
sin
el
queriendo morir,
pundonoroso,
al
pie mis-
del can.
Su
preferencia, segn
ella
misma
deca,
LAS NOCHES EL BOTXICO
era
el
seoro, la gente fina y bien vestida,
que tambin bajaba por

cuando, pues
las
que existe en
laz
mo
de cuando en
ms
apariencias son lo
el
de su carrera, haba
celebrado una noche un coloquio

al
que muy popular en Madrid, que haba

la
nti-
un du-
pie de la verja del Retiro con
do a correr
fa-
mundo. Aseguraba muy
seria que, al principio

ella
all
sali-
aventura por aquellos barrios
de Atocha, envuelto en su capa manla.
agregaba, jurndolo por sus nietos!, que
el
duque no
iba solo, sino
un su amio, ms
que
le
alto todava
El auditorio a veces se rea
acompaaba
que
al
jante evocacin, pero otras oa a
l...
oir
semeabuela
la
con- supersticioso respeto y se fijaba en sus
manos, que
as
haban escrito un captulo
de Espaa. iSera verdad.^ En
de
la Historia
tal
caso era un honor inmenso para
se y un consuelo
el
cla-
pensar que tambin
hasta ellas poda descender un

esplendores.
la
tal
hnaje de
'
66
JOAQUN BELDA
La
abuela^ ahora, saba hacer las cosas
con mucha dignidad: haba inventado una

frmula que dejaba a salvo todos los convencionalismos. Al cruzarse con un posible
parroquiano,
deca dignamente:
le
Oiga, caballero,
(no
quiere dejar una
limosnita para la pobre vieja?

Si el
tena
mancebo
ms que
soltaba la limosna, ella
alargar la
no
mano y agrade-
cerlo con frases de florilegio.
Dios
se lo
pague, noble seor, que
tiene usted cara de

cente.
bueno y de persona de-
iBendito sea su corazn, y permita
Dios que por cada centimito que
de dar
le
me
acaba
nazca un billete de mil pesetas en
el bolsillo!
Claro que este augurio no se cumpla
nunca.
Pero
tas,
los haba relapsos, miserables, egos-
que por no desabrocharse
gaban
la
el
gabn ne-
limosna, y entonces la abuela se
transfiguraba:
con esa rapidez metamorfo-
seadora
6/
vocablo es de los de abrigo!
el
tan propia de la raza, desapareca la mendi-
ga y haca su aparicin
<iNo quiere
la cortesana.
tampoco
La primera impresin
que...?
del oyente era
de
asombro. Hablara en serio aquella anciana?
ban;
dado
muchos, por
el
de dudas, acepta-
salir
que, por no desabrocharse, no haba
diez cntimos, se desabrochaba aho-
cuarenta o cincuenta. Era un
ra para dar
placer milenario:
poca goda nos
como
saliese
una mujer de
si
ahora a
la
la
vuelta de
una esquina para hablarnos de amor.
Tambin
ocurra
que
cido, diese la limosna
el sujeto,
despus de
vitacin al vals, aadiendo
compadeoir la in-
en tono evan-
glico:
Tome,
mas de
buena mujer, y no gaste bro-
esas,
que a su edad desentonan.
an haba otro caso:
que escuchaba
frase llena
el
del transente
la peticin, oa
de promesas,
y,
despus
la
haciendo caso
68
JOAQUN BELDA
omiso de ambas, se marchaba escupiendo y

apretando
La
el
paso.
Feli se hizo
amiga de
muy
pronto
mejor
la
la abuela; le encantaba su conver-
sacin, llena de cuentos y de relatos pintorescos,
que
romances de
tela
de
muchacha
la
ciego.
como
oa
fueran
Rota muy pronto
sea Gregoria, con
la
si
la
la tu-
que segua
saliendo y entrando junta en casa para
mejor parecer, Feliciana,
no charlaba con
sola,
acurrucada contra
el
en que
los ratos
la vieja, prefera
el
pasarlos
tronco de un r-
banco de piedra que
bol o sentada en
el
rodea
Dos de Mayo. Muy pron-
to
la verja del
aprendi que
siempre a
hombres preferan
mujeres que estaban
las
con un miedo
los
instintivo a los
solas,
grupos de
ar-
pas de mantn, en los que pareca cocerse
algn maleficio.
En
noche estaba
esta
ja del histrico
bobada
las
sola,
junto a
la ver-
monumento, mirando em-
ventanas del hotel Ritz, ilumi-
nadas como para una gran

dra haber
all
fonda en
la
<iQu po-
dentro? Por las compaercis
una idea de
tena ya
fiesta.
lo
que era aqullo: una
que se reunan
los ricos
de Ma-
drid para comer y bailar y gozarla a su antojo,
buena mujer miraba aquello con
la
arrobamiento simplista,
el
que no se conocan
mundo
gar,
ban
el cielo,
el
penas,
como un
las
nunca podra
hora
fro.
rumor de una conversacin a su
clinndose un
fijse
poco en
bien en
reconocerle. Era
te
la
retiraba a su casa
ella se
izquierda, hacia la calle de la
hombre,
lle-
que tachona-
astros
apagndose siempre a
misma en que
muerta de
lugar en
ella
uno de esos
cual
Oy
que
lejano al
como un
el
el
asiento vio
haba sido iniciador en
el
un
y tard poco en
mozalbete,
de su primera noche,
Lealtad; in-
el
el
estudian-
que para
ella
torpe oficio, y del
que se acordara siempre como nos acorda-
mos de
la
primera patrona de casa de hus-
JOAQUN BELDA
70
pedes,
o del catedrtico que nos dio las
primeras calabazas.
La
el
curiosidad la hizo levantarse y mirar:
muchacho hablaba con
otro
hombre de
su tipo y edad, y a ste demonio! tambin

le
conoca
la Feli.
Era uno de
En
el oficio le
lla^
esto,
caf o el
que
el
los
muchos, uno del gremio.
conocan todos por la Estre-
que parece
nombre de una
apodo,
el
la
perra,
el
no era ms
nombre de guerra de un
muchacho que, por mritos

paba
marca de un
primer lugar en
el
ocu-
propios,
escalafn de los
invertidos.
Eran
los
de siempre,
los
de todas
las
p-
ginas de la Historia: los efebos de los
Gim-
nasios y del Cermico de Atenas,
ama-
dores nocturnos de
la
los
Suburra romana, los
pajes y familiares de los cardenales del Re-
nacimiento, los que asistan desnudos y con

el
cuerpo embadurnado de purpurina a los
banquetes de Calgula y Tiberio, y
los
que
ahora
en
de noche
ao
el
i/ del siglo
/I
xx pueblan
apartadas de aples,
las calles
ciudad que tiene, entre sus mil encantos,

acre y perturbador de sus bambinos.
el
jornaleros, chulillos,
vagos de profesin que animaban de noY
che
mocitos
estos
la
plaza de la Lealtad ofrendando su
mercanca, y que de cinco a siete de
la tar-
de sentaban sus reales en plena Puerta del

Sol,
por instinto
saban
prosapia y no ignoraban
les
lo
que
ilustre
la
de sa
literatura
haba hecho sus favoritos en ocasiones.
Su nica
falta,
acaso, haba sido la de nacer
demasiado tarde, o
una moral
vez fuera de lugar:
tal
cristiana
los
haba ido poco a
poco echando del mundo, y ahora, para
cumpHr su
misin, tenan
sombras de
la
noche y
que buscar
elegir
un
sitio
las
cm-
pHce por donde nadie pasase. Antes, cuan-
do
el
Amor
tan noble
era ambisexual, su oficio era
como
el
de
las cortesanas.
El estudiante y la Estrella parece que se
JOAQUN BELDA
72
entendieron pronto; cesaron de hablar
y,
muy
cogidos del brazo, marcharon hacia la
calle
de Alarcn,
No
los
ellos sabran a qu.
seguiremos nosotros,
toda intromisin en
la
lector,
vida privada de
guien, nos resulta odiosa.
Ms
al-
vale que nos
quedemos hacindole compaa

que ha vuelto a
pues
sentarse, pues,
a la Feh,
quedndo-
nos a su lado no corre ningn peligro nuestra integridad personal.
Ahora parece como que
se oye
nue musiquilla procedente de

cias del hotel Ritz.
mientos de
la
una
te-
estan-
las
su arrullo, los pensa-
buena mujer
se
van
sutilizan-
do un poco.
Qu bien se debe estar
seguro que no hace
el fro
all dentro!
que en
en esta noche de Enero. Pues,
la calle,
y lo
comer! Seguramente cosas que
De
que se
ella ni las
haba odo nombrar; y venga juerga y diversin a todo trapo.
ver
el cielo
es
Luego dicen que para
preciso
morirse.
<Qu
les
LAS NOCHES DEL BOT.NICO
puede
frutar
faltar a los
de todas
que estn
73
para dis-
all
las delicias del cielo?
La mampara de
cristales gir,
y un se-
orito de gabina sali a la calle; sin duda,
uno que
to y se
se haba cansado
marchaba
de disfrutar tan-
acostarse.
La
Feli le
vio detenerse en la acera bajo la iluminada
marquesina, mirar a todos lados, vacilar, y
por
el
fin
echar a andar
centro de
muy
despacito hacia
la plaza.
Vena derecho a donde estaba

jor, as le vera la cara:
por ver cmo
la
ella:
ya senta curiosidad
tenan los felices huspe-
des de aquella fonda. Claro que a

pareca un
salir del Para-
so para meterse de cabeza en

El individuo cruz
to:
el
el Infierno.
arroyo y penetr
arboleda que rodeaba
el
monumen-
se detuvo, y volvi a mirar a todos la-
dos,
lo
la
ella le
disparate lo que aquel sujeto
acababa de hacer: era como
bajo
me-
como buscando
algo.
Por
lo visto
encontraba, y dio una patada en
el
no
sue-
JOAQUN BELDA
74
lo,
diciendo
mismo tiempo,
al
casi
en voz
alta:
Ese canalla no ha venido!

A
se
la
joven empez a interesarle
la cosa:
acurruc en su escondrijo, y contuvo
hasta la respiracin para no cohibir con su
presencia
recin llegado.
al
Este se march
jo,
y a
los
tres
aparecer por
la
el
muy
despacio hacia aba-
minutos escasos volvi a

lado
opuesto:
haba dado
vuelta a la verja, y vena ahora
gado a
ella,
tanto que,
si
no se apartaba
iba a tropezar con la FeH. Por lo

distingui,
parse frente a
de dudar un poco,
la
ms pe-
habl
ella,
visto la
y despus
as:
Buenas noches: <hace mucho que est

usted sentada
aqut*
Ya hace un
rato, seor.
Pero, har media

Anda! Y una tambin: ya
No ha visto usted a un
hora.^*
alto,
delgado, de capa... con
lo creo!
muchacho
gorra?....
De
esas
seas,
no,
75
Otros
seor...
han estado ah parados, hace poco.
^Cmo eran?
Pues muy joven
citos:
uno de
ellos
conozco yo.
s le
^Se llama Esteban?

Ay! El nombre es
no debe
era ese
s.
Pero
ese que usted dice... El otro
ser
que
que no
lo
llaman la Estrella...
le
iVaya por Dios!

El
hombre sentse en
la Feli.
Hubo una
picada por
la
pausa
banco
el
larga,
al
lado de
al fin, ella,
curiosidad y animada por la
cara de buena persona del caballero, se

arriesg a hablar:
Aqu fuera hace ms
fro
que
all
den-
tro.
Yo no
Anda!
lo noto...
Pues yo estoy
heladita...
Es-
peraba usted a alguno?
das
S;
las
uno de estos que hay por aqu

noches.
to-
JOAQUN BELDA
76
Le ha citado
pero
aqu?
tiene formalidad.
Le habr saUdo
habr marchado con
Ya,
no
esta gente es imposible;
S...;
otro, y se
l.
ya...
Vienen muchos?
que ya va una tempvo No crea
usted...
rada en que vienen menos.
Como hay
tan-
ta recogida...
Cmo!
Pero tambin con ellos reza
eso de las recogidas?
Digo! Ms que con nosotras.

Pero en qu pueden fundarse
y
los
agentes para recogerlos? Son unos ciudada-
nos que han salido a dar un paseo tranquilamente.
Ya! Pero como a

tienen
fichaos,
casi todos ellos los
pues echan
el
guante, y
quincena que se ganan.
Quedaron
tos: l era
los
dos callados unos
momen-
un hombre ya maduro, esbelto
ha
an, pero con ese aire cansado del que
muy
vivido
poco a poco
de
prisa,
y ha ido perdiendo
en
Por
la fe
tura del abrigo se
camisa de
'J']
las cosas.
le
la
aber-
vea la blancura de la
frac; ola a
tabaco bueno, a vi-
nos caros, a ese perfume especial que no

se
vende en ningn comercio, y que po-
dramos llamar olor a bienestar. Al abrir
la
boca enseaba un muestrario completo de

dientes de oro.
Llevaba ya un rato contemplando
mente
fija-
a la mujer:
^'Qu? cSe
gana mucho?
Calle usted
gracias.
por Dios! Para mal comer,
<iQuin
por aqu con este
quiere usted que baje

fro
y con estas heladas.^
Pues ya ves cmo baja

<iQuin?
alguien...
Yo.
pero usted viene a suyo.

Me parece que por esta noche...
Si
lo
S,
yo...
<Qu?
JOAQUN BELDA
78
puedo
...
algo...
qu no, mujer? Yo no soy exclu-
^'Por
Pero
sivista.
de
servirle
me
parece que
aqu...
<Qu?
Puede vernos
No
pase usted cuidaos;
nos ver, que es

se
fija
alguien...
el
que
nico que
est all arriba,
no
en estas cosas.
Nunca haba puesto

devocin en
niaturista.
alta
el
como
la Feli tal
fu
la tarea:
suma de
una labor de mi-
Aquella empresa no sera tan

la
que con tanto orgullo
relatara
la abuela; pero all se le iba. A saber quin

sera aquel punto!
Ella,
dios,
por
lo
menos, pens que era un
cuando, finado
el lance, le
mano una moneda de

principio
crey que
le
puso en
la
cinco pesetas. Al
pedira la vuelta;
que hizo fu levantarse, volver
la
espalda y alejarse ms que de prisa con
el
pero
lo
inevitable hasto, y
de remordimiento.
al
parecer
con
algo
No
cias:
se
le
le
79
dio tiempo ni para darle las gra-
mascull unas frases, pero
las
palabras
atropellaban en la boca:
Muchas
usted...,
gracias,
cuando
seorito...
quiera...;
Ya sabe
yo siempre a
es-
tas horas...
El seor ya haba cruzado
el
paseo de
carruajes y se haba metido entre los parterres del saln.
Le
sigui con la vista pri-
mero, y despus se levant y ech a andar

tras
la
l,
aunque muy de
lejos.
Le
vio cruzar
plazoleta central y detenerse de pronto
en medio de
ella,
como
si
hubiera visto
algo inesperado. Ella dio la vuelta por fuera,
y asomndose por entre dos macizos de
plantas, mir tambin.
Antes que ver, oy; y fu un
bullicio,
un
tumulto de gritos y risotadas, impropio de

la
hora y del lugar. Parecan voces de mu-
jer,
chillidos
de colegialas locas a
las
que
se acaba de conceder una hora de asueto;
mirando, se vea que los que
as alborota-
JOAOUN BELDA
gO
ban eran cinco o
seis
hombres vamos
al
que para
ecir nn grupo de mozalbetes
,
puesto a jugar al
entrar en calor se haban
paso en
el
Uno de
centro del jardn.

ellos,
incUnado hacia adelante,
sena de obstculo que
de
saltar;
los
perda
a lo mejor, el saltarn
equilibrio, y, junto
con
el
de abajo, caa
dos
suelo, revolcndose los
zando sobre
de
los
dems haban
la
el
al
un rato y reto-
arena, entre las risotadas
dems.
se detuvo a la
El que ahora iba a saltar
mitad de
la
carrera, se
qued mirando
al
estar parado el de
fondo hacia donde deba
bajando la voz:
bimba, y dijo a los dems,
se halee! Mi paloma! Bueno
Anda,
br puesto!
abandon el juego y
Y, sin decir ms,
saltitos, en busca del
fu derecho, y dando
amigo.
cuchicheando;
Los dems quedronse
FeU pudo coger algunas
frases sueltas.
la
Es un
to
Pero
con
la
mar de
8I
guita.
que nos alivibamos para una
temporada.
Yo, por mi parte, estoy dispuesto.

El seor y
el
muchacho
tenan, mientras
pequea bronca.
tanto, su
Una hora llevo pasando
fro
espern-
dote y t aqu jugando con esos golfos.
He pasado por
la
puerta cinco o seis
veces y no estaba usted.
Haber esperado...
Ya sabe
bueno, ya sabes
usted...;
no podemos
estar paraos en
tiempo; nos echan
el
un
sitio
que
mucho
guante en seguida.
-La horda se haba ido acercando poco a
poco a
la pareja;
cho de
la
parecan fierecillas
presa codiciada.
al
ace-
La verdad
era
que caan pocos peces como aquel en

red; era
un caprichoso, un
to
la
riqusimo,
tocado de platonismo y que, a cambio de
muy buenos
billetes,
hacer. Se trataba de
daba muy poco que
un contemplativo que,
6
JOAQUN BELDA
82
enamorado de
belleza helnica, se
la
con-
formaba con ver en paos menores muy
menores!-a
los efebos, sin tocarlos ni
por
soacin.
Cualquiera de los del grupo pensaba que

si
uno de
ellos
hubiera tenido
la suerte
Esteban, resolva en pocos das
ma
de
el
de
proble-
aumentacin. Pero Esteban era
la
no saba aprovecharse. El que pauna

hacer de jefe de los dems dio
idiota y
reca
ver que su amigo y
orden
al
jaban
muy
Uno
el
otro se ale-
juntos hacia la acera del Banco.
de vosotros debe llegarse a
la ta-
Damin. Para
berna de Ciraco y avisar a
estas cosas es el nico.
No
fu
uno
slo, sino
ron corriendo hacia
donde estaba
Ciraco:
el
dos los que
la calle
de
salie-
la Lealtad,
establecimiento del seor

la
puerta y se dirigie-
alto,
de unos mostachos
empujaron
ron a un hombre
que
grandes y bastante bien vestido
mostrador.
cabeceaba un sueo junto al
muy
Dos
a
palabras
83
odo, y salieron los tres
al
la calle.
(iViene
solo? pregunt
el
de los bi-
gotes.
Como un hongo.
Pues ya
lo sabis: entris
uno por cada
lado y empezis a chillar.
Ya,
ya...
Mientras iban y venan
como guardando
vista
los
recado,
separado y paseaban
otros se haban
los
los del
campo y
el
trtolos.
Con
sin
perder de
obscuridad
la
slo se haba visto a la pareja desaparecer
detrs del urinario
mo
que haba
del arroyo; pero
la
de acuerdo. La
muy
si
es
o haban seguido
espalda para cruzar
Juntos ya todos,
borde mis-
no poda saberse
que haban entrado en

por
al
la calle.
pronto se pusieron
Feli, intrigada
por aquellas
idas y venidas, se haba acercado al grupo;

el
Recortao,
dijo:
uno de
los
ms
viejos,
la
JOAQUN PELDA
84
T,
Feli,
no
te
metas en
esto.
No
va-
yas a echarlo a perder.
Pero,
Ya
<iqu vais a hacer?
pero chate a un lao y
lo vers;
no metas
el
cuezo.
La buena mujer miraba

a una cueva de
Ella
diablico.
haban metido
los
haba
bien:
se
que no
te-
visto
los dos, cosa
all
como
que fuese a surgir algo
la
s
urinario
al
na nada de particular, pues para eso esta-
ban en
la
va pblica esos simpticos arte-
factos; para
que
la
gente se metiese en ellos
a dar cumplida satisfaccin
sus
necesi-
dades.
Inmvil desde
ral,
bra.
el
centro del paseo late-
pudo darse cabal cuenta de

Poco
rodeando
poco y
el
urinario
era preciso
dos de
ellos,
traron en
sin
la
manio-
hacer ruido, fueron
como un
fuerte al
que
atacar por todos sus flancos:
cada uno por un extremo, en-
con toda naturalidad, como
quien no lleva ms mira honesta que
la
de
vejiga.
aliviar la
representacin de
Dijo
el
uno
la
entonces comenz
canallesca comedia.
al otro,
iQu asco!
la
a grandes voces:
Estos tos cochinos ya po-
dan irse a su casa a hacer estas cosas.
Ya, Esto un escndalol

Hombre, era cosa de llamar un
ya.
es
te para
que diera una leccin
a^ên-
a estos seo-
ritos.
El coro,
vio llegado
como en
el
las
momento de
de fuera empezaron a
los
tragedias griegas,
su intervencin:
gritar tambin:
Ay qu
Llamad un guardia!
o
(Qu pasa, t?
ver!
Asquerosos!
El escndalo estaba armado;
con
muy
la
bimba medio ladeada,
el
caballero,
sala a fuera,
plido y angustiado.
Estn
ustedes equivocados. Ese
hom-
bre ha visto visiones.

Esteban, que desde
el
primer
momento
JOAQUN BELDA
85
se haba maliciado algo,
pero que no era
se hubieran
capaz de creer que sus amigos
contar con l,
decidido a dar el golpe sin
encarndose con el
sali por el otro lado, y
Rcortao, le dijo:
Pero, qu
haces?
guio, que deEl otro contest con un
bi ser
muy
expresivo, por cuanto
el
mo-
ech a un
desde aquel momento se
cmplice que afronlado y dej solo a su
cito,
tase las iras del concurso.
Este gritaba cada vez ms:
Fuera! Fuera!
To cochino!
Que rapen!
lo
pero se vio cerEl caballero intent huir;

como si hasta ltima hora
cado.
entonces,
presencia, reapahubiese sido superfina su

de muy
corriendo y como quien viene
reci
lejos haba estado oculto
prximo atrado por

bre de los bigotes,
el
tras
las voces,
un rbol
el
hom-
Damin, que dos de
los chicos
Al
haban ido a buscar a
uno de
verlo,
curando que
la
los del
8/
taberna.
la
grupo
dijo,
vctima lo oyese bien:
iAtiza! El agente!
Ya escampa!
El recin llegado se abri camino

el
hasta
seor del sombrero de copa.
c'Qu
usted
me
ha pasado, caballero,
hace
favor?
el
Pero antes que
uno de
contestar,
ban entrado en
la
pro-
sorpresa,
el
tom
el
preguntado pudiese
los
mozalbetes que ha-
urinario y llevado a cabo

la
palabra con gran vehe-
mencia:
Este
que esto
sujeto
es
que se ha credo
una casa de
citas,
sin
duda
estaba
ah dentro haciendo... jeroglficos con este
chico
seal a Esteban, que permane-
ci callado.
El acusado no pudo contenerse:
Eso
es mentira! Es
he entrado ah a
tios...
lo
una infamia! Yo
que se entra en esos
si-
JOAQUN BELUA
88
pregunt
iUsted
ha
lo
calma,
visto?
ste,
y aqul, y
En un momento
testigos,
la
que acusaba:
al
Digo!
perder
sin
agente,
El falso
ste...
puso a todos por
les
y todos afirmaron
muy conven-
cidos.
de
Qu han
ver,
hombre, qu han
de veri volvi a protestar
Perdone
agente de
con
la
usted,
el
caballero;
pero soy
desde
el
momento en
que...
estos seores afirman
Buscando
vacin
acusado.
autoridad y tengo que cumplir
mi deber.
que todos
el
el
ltimo
hombre
resquicio
de
volvi la cara en
sal-
busca
que no protestade Esteban. Le indignaba

en la
como l, y, clavndole una mirada,
se
no poco
que haba mucho de reproche y
de peticin de piedad,
Vamos,
le dijo:
hable usted:
i\e
he dirigido yo
siquiera la palabra ah dentro?
Hubo un
todas
silencio durante el cual
SQ
miradas se clavaron en
las
do del muchacho. Al
el
rostro ania-
habl, entre
fin
ri-
sitas:
Mire
usted, seor, la verdad: ya
que
por esta vez hemos sido tan torpes que nos
han pescado, no debemos decir
tonteras.
Otra vez nos taparemos mejor.
Pues
Pero...!
claro,
^'No est usted
con
no ms pamplinas.
oyendo que nos han cogido
manos en
las
seor:
la
masa?
El caballero, vencido,
dijo al
de
baj
la
cabeza y
los bigotes:
Haga usted
lo quiera,
pero conste que
yo no he hecho nada.
No
lo
dudo; pero usted comprender
que yo no tengo ms remedio que

a todos a
claro lo
Y
cio,
la
que
llevarlos
Comisara, y aU se pondr en
sea.
despus de recomendar a todos
con mucha energa aadi,
Vamos por aqu caballero.
corts:
silen-
JOAQUN BELDA
QO
un sanete divinamente ensayado
Como
iba desenvolvindose todo:

el
fueron
grupo,
atrs
los
al
echar andar
mozos quedndose
poco a poco para que Damin y
el
de-
libertad.
tenido pudieran hablar con entera
Y, en efecto,
mucho
antes de llegar a
tuno ya se haban echado
las
bases de un
es
arreglo decoroso, pues sabido
mundo
no
nico que
lo
lo
Nep-
que en
el
es
la
tiene
muerte.
los
Inici
pourparlers
el
propio
inte-
resado.
Le
por
advierto a usted que se trata
lo visto
esos
de una cosa urdida por todos
sirvergenzas para comprometerme.
No
muy
dir
que no, seor:
Pero
bien.
fjese
los
en que
conozco
son
mu-
solo para dechos para acusar y usted

me permite un consejo, de
fenderse;
hombre
si
a hombre,
de amigo a amigo,
lugar a que
creo que no debe usted dar
guen
a la Comisara.
lle-
QI
(iCmo?
Bah! Es toda gentecilla que, por unas
cuantas pesetas...
Pero eso ser un timo.

seor; pero ser peor
S,
vayan
lo otro:
que
que declaren, que maana su
all,
nombre de usted
salga en todos los peri-
dicos...
Bueno,
bueno...
^Cunto cree usted
que debo dai?

Haban llegado ya a
no.
La mole luminosa
ante ellos
siguiente,
toda
plaza de Neptu-
del Palace se alzaba
como una amenaza ms. Al
da
reunin
de
en
la alta
mentara
la
la
aquel
edificio,
chismografa de Madrid, se cogrotesca aventura nocturna del
conde de Pampliega. Su nombre

estribillo
tes
de una
sangrientos,
desde
el
serie
sera
el
de bromas y chis-
que inundaran Madrid,
comedor del hotel
Ritz,
donde
era casi una indispensable figura decorativa,
hasta los salones de la Cristina, la
JOAQUN BELDA
92
afamada proxeneta de
la
Haba que malar aquello en
Usted me dice
ted
mismo
la
Comprenda mi
este
asunto;
si-
soy un
autoridad, y no debo interve-
en cierta clase
nir
dar, y us-
se entiende con ellos.
delicada en
agente de
flor.
que he de
lo
Ah, eso no, seor!

tuacin
de Avala.
calle
de...
Yo
composturas.
le
he dado a usted un consejo reservado, pero
nada ms.
Bueno. Dgame cunto, de una

Pues
uno un
yo creo que conque d a cada
billete
de
los chicos...
El grupo de los bujarrones

lejos,
que
vez.
les
segua de
y se haba detenido a distancia
ellos
al
tambin se detenan. Ms
ver
lejos
an, sola en medio de las sombi?s,
segua
a todos
al
lo
la Feli,
aterrada y dolorida
ver
que haban hecho con aquel seor tan
bueno, que' pagaba a duro lo que vala dos

reales. Si
la
comparacin no fuera irrespe-
tuosa, diramos
que
la
mujw
iba detrs del
como
socio de la bimba,
aquellas
93
buenas
mujeres de Jerusalem que caminaban detrs del
cortejo deicida, en busca del Cal-
No
vario.
lloris
por m,
otras y por vuestros hijos
cho
el
Divino Nazareno
sino
les
La
da llorar por sus hijos porque

se haban
cual el
ido a la crcel con
por voshaba di-
Feli
no
no po-
los tena:
su marido,
honor del personaje dramtico
fa-
moso.
Mejor
ellos
es
mismos
que
lo
aadi
y antes de que
el
el to
otro
hizo a los del grupo
arregle usted
de
con
los bigotes;
pudiera oponerse,
una sea para que se
acercaran.
Fu una escena repugnante: como quien

paga a sus proveedores una deuda sagrada; el
conde fu repartiendo todo
que llevaba en
bigardos,
mando
le
el bolsillo,
el
dinero
entre aquellos
que haban vuelto a cercarle
corro a su alrededor.
quedaba nada que
dar,
for-
Cuando ya no
furonsc mar-
JOAQUN BETvDA
Q^
chando uno a uno, no
sin saludar antes
con
que era
un ^buenas noches, seor conde,
un
inri
bochornoso.
solos
Quedaron
<Vamos?
Damin y
el aristcrata.
dijo aqul.
Maquinalmente ech a andar

ya en el centro de
pronto,
De
el
acusado.
la plaza, se
una firmeza que,

par en seco y habl con
entonces, no haba mostrado:
hasta
Bueno;
pero, ês
que va a seguir
la
cosa adelante?
ms
Considere que yo no tengo
re-
medio...
qu me va a
De
que
le
servir
entonces lo
canallas?
acabo de dar a esos
para cermir a todos lados como

les oa, y bajando
ciorarse de que nadie
El
to
mucho
la
Yo
voz habl misterioso:
lo podr
creo que en la Comisara
usted arreglar lo mismo.
Y... por qu no
los dos?
lo
arreglamos aqu
Damin, que era un fresco de

nables,
95
incu-
los
cmulo de mentiras que
sigui el
tan buenos resultados le iba dando.
Fjese en que contraigo una responsabilidad
muy
grande: yo no soy
como
esos
que no tienen que dar cuenta a nadie; yo
me expongo
tengo mi cargo y
a...
Rpidamente, como quien desea acabar

pronto,
el
bueno de Pampliega
desabrochado
el
se
haba
abrigo y haba arrancado
del
chaleco una finsima cadena de oro,
que
lo
cruzaba de bolsillo a
bolsillo;
a uno
de sus extremos haba un portamonedas,

tambin de oro, y
al
otro un
encendedor.
Solt ste, lo guard, y entreg todo lo de-
ms
a aquel facineroso.
Tome usted:
quiero que tenga un re-
cuerdo ms agradable del que yo tendr de

la
noche de hoy.
Se apresur a cogerlo, pero an se
pona a protestar:
Seor conde, mire usted
que...
dis-
JOAQUN EELDA
-No hablemos ms: como no

me
quiera que
dientes de oro y se
arranque estos dos
los d,
no
Por
llevo
Dios!
valor.
encima ms cosas de
Ko
es eso.
-Bueno, y ahora
adis.
Deseo que no
jams en la vida.
nos volvamos a ver
encontrar usted
servirle, me
-Para
siempre en todas partes.

re...
vamos,
si el
Y... si
seor conde
usted quietiene...
ver-
aventuras, no es nedadera aficin a estas

por
moleste en bajar aqu
cesario que se
en certa
da y muy de da,
las noches: de
un reindicar, encontrar
casa que yo le
pertorio que...
iDjeme en paz, hombre!

-Como
aqu, al
zarse.
usted quiera; pero
menos tmese
<A quin se
le
el
si
vuelve por
trabajo de disfra-
ocurre meterse en esta
esa ropa? Usted no

guarida de lobos con
hace aqu por las nosabe el hambre que
ches.
* * *
Cuando
la
madrugada y
Feliciana, aquella
caminito de casa, cont a
la
Q/
sea Gregoria
aventura del caballero de los dientes de
buena mujer no pudo menos de
oro, la
in-
dignarse.
Canallas!
jeres
Ves
t: las
mu-
no somos capaces de hacer una cosa
La
as.
Granujas!
culpa
la
tiene
quien consiente a
esos asquerosos trabajar por aqu; nos quitan
la
mitad de
la parroquia...
Con
Qu pronto
lo
arreglaba yo
lo
que haga un hombre est bien; pero
el
que tenga
gusten
las
la
eso!
nosotras todo
desgracia de que no le
que se vaya a casa
mujeres,
de un buen cirujano y que se quite
es-
torbos.
La noble dama, en
cacin, crea
que
el
su disculpable obce-
acudir por las noches a
buscarla a ella y a sus compaeras era dar
pruebas de un gran temperamento mujerie-
go y candongo. Bien mirado, acaso fuese

ello
un crimen contra
la naturaleza, tan es7
JOAQUN BELDA
98
pantoso como
de
el
los
ncubos y scubos
del Saln del Prado.

iMujeres!
que podan llamarse
(jEs
aquellas tristes
piltrafas,
as
escom-
aquellos
bros de un sexo indefinido que poblaban
por
las
noches como sombras de una pesabarrio del Botnico? Si los
dilla, el
mismos
que, por enfermedad o por necesidad, acua buscar en ellas un derivativo a sus
dan
plenamente a
deseos, las viesen
la luz
del
da,
baadas por
ran
haber estado locos para poder refoci-
larse
el sol,
seguramente cree-
con aquella carroa.
Viejas,
sucias,
astrosas, vestidas
como
para tomar parte en un concurso de destrozonas, eran la negacin de la
placer
antdoto
del
trar algo
que se
fijarse
el
para encon-
pareciese haba que
en los coros de seoras de algunos
teatros, antes
de limpieza
ya son
les
sexual;
mujer,
de que una sana revolucin
los hiciera presentables,
casi todos.
como
Sera ofender
que aqullas
lo
mucho
eran.
QQ
a la mujer afirmar
Por Madrid corra
una leyenda, bella como una balada, y can-
como un
dida
epitalamio:
se
deca que
aquellos bultos que pasaban la noche en-
vueltos en su mantn, en divagar peripat-
desde
tico
la
estacin de
Atocha
a la Ci-
beles y a los que slo faltaba la escoba
para echar a volar en un aquelarre sabtico,
no eran, en
iles,
efecto, mujeres, sino alba-
braceros de
la villa,
poceros y otros
trabajadores manuales que, buscando un
suplemento
tan caro!
como
jornal diario
estaba todo
se disfrazaban de seora
chaban por
La
al
la
y...
lu-
vida a su manera.
leyenda, probablemente, sera falsa,

casi
aquellas
todas las leyendas; pero
caras
bigotudas,
ante
aquellas voces
aguardentosas y aquellas manos llenas de

callos,
el
que en vez de
acariciar torturaban,
supuesto no resultaba un imposible me-
tafsico.
lOO
JOAQUN BELDA
La sea
Gregoria, que haba visto y to-
cado mucho en este mundo, no recordaba

haber odo nunca
como
de una fechora
el relato
que acababan de cometer con
la
aquel caballero.
Qu
escndalo!
Acabarn por des-
acreditar esto, y no vendr aqu nadie. Si
queremos comer tendremos que
ir
a ofre-
cer nuestro trabajo a domicilio.
Ya,
ya!...
Iban por
la glorieta
de Atocha, y se
uni la abuela^ que viva
al final
Amparo. Al enterarse de
del
tampoco pequea
no
fu
la
decana guardadora de
la
de
les
la calle
ocurrido,
lo
indignacin de
los
prestigios
del historial del gremio.
Jess, Jess!
Qu gentuza! Si en mis
tiempos hubieran hecho una cosa
con
la aficin
racterizaba,
la
ancdota que
empez una
que eran algo

plos del
oficio.
as
as...
serie
la ca-
de relatos
como EL libro de los
ejem-
Y cuidao que han pasao

sas! Si esos rboles
Una
algunas co-
pudieran hablar...
risita conejil
muy
contar era algo
lOl
indic que lo que iba a
Una
jocundo.
noche,
un sujeto no mal vestido y mejor plantado
de
esto haca ya lo
menos
diez aos
se haba acercado a la Pegotes^ a la clebre

Pegotes^
que haba muerto en
el
hospital
pocos meses antes.
Pero
creer!
en sala de pago, no vayis a
aadi con su eterna mana de ele-
gancias.
La
suyo,
interfecta,
que era una
empez su labor como
artista
si
en lo
estuviera
tocando un solo de arpa en un concierto
de
el
la
Filarmnica; pasaban los minutos, y
sujeto pasivo
no se conmova; pas un
amor
sin
hombre
era
cuarto de hora, y el rosal del
dar
flores.
Por
un escptico,
do
ni
al
lo visto,
aquel
que no hubiera emociona-
un discurso de Alcal Zamora...
pronto,
el
De
socio de hielo dijo a la Pegotes^
JOAQUN BELDA
I02
que ya
se
cansando
iba
de tanto
solo:
Oye: espera un momento, que me

man
abajo unos amigos.
all
lla-
parti, veloz,
como
si
estuviera de
purga.
Pero
veinte metros; pero
gua reinando
el
hombre
s,
en
marchado: iba ya a ms de
efecto, se haba
empuan
El
prodigio!
oh,
la
mujer se-
la
son los reyes los que
<ino
cetro?
mano de
como
si
nada hubiera
ocurrido.
Era indudable que aquel hombre,
al
ha-
cer mutis, se haba dejado olvidado algo; y
por
Baco que
nables!
el
olvido era de los imperdo-
Dejarse atrs
pudiera dejarse
el
La mujer
el
periscopio,
sombrero o
bota!
ces,
hacindole presente
el olvido;
instinto la hizo acercarse a
un
farol
muy
lejos
que,
como prenda de un amor
all
tacn de
el
quiso llamarle, darle vo-
una
de
como
pero
el
que no
luca y mirar el recuerdo
haban dejado entre
las
manos.
lejano, le
qu diris que era?
IO3
pregunt
la
abuela^ gozndose en la curiosidad de su

auditorio.
Un
No tan
alfiletero
dijo
la Feli.
chico...
Un paraguas arriesg
No estaba noche para
la
la
<!Pues
Gregoria.
llover.
qu? <iPues qu?
Un magnfico, esplndido y suculento

pescuezo de gallina, con su cabeza ligera-
mente encrestada y con

medio de
Rieron
de
las tres
muy buena
gana.
to!
supo a
lo
siguiente, y para desquistarse,
al da
se hizo su
buen
gloria,
cocidito con aquello, y le
porque haca varios aos que
coma.
Mi
de
kilo
S que tena gana de broma.

La pobre se llev un susto maysculo;
pero
no
menos
carne.
Vaya un
lo
si
cayera todas las noches un
esos, iqu bien!
to
JOAQUN BELDA
I04
Digo! El cocido crnico.

La
hasta
abuela cambi
el
tono de
expresin del rostro. Por
la
voz y
la
lo visto,
que iba a contar ahora, perteneca
lo
al
g-
nero necrpolis.
Oid
los
esto,
que an se me ponen
de punta cuando
lo
los pe-
recuerdo.
Las dos mujeres se arrimaron a
como para formar un bloque

peligros imaginarios.
el silencio
y en
la
como
las fauces
Haban entrado ya en
el
de un
to;
en
bien
el aire
el
tigre gigantesco
La
que
vieja haba es-
pareca haber presagios de se-
Con voz de
de desahucio.
corneja fracasada
la triste conseja.
empez
Era una noche de
niebla, y all por los altos
de
fonso XII, que entonces
haca
muy
Rondas,
escenario para su racon-
pelio y preparativos
a referir
las
confn de la noche,
hubiese cenado antracita.
cogido
defensivo de
soledad de
que se dilataban en
ella
cerca de veinte aos
la calle
de Al-
de esto
no era ms
que un
IO5
solar prolongado, haca la
guardia
una muchacha recin llegada
como una
fea
al oficio,
espuerta de repollos, y con los
La noche
dientes ms negros que un tmulo.
se iba dando mal, y no haba cado ni un parroquiano.

feliz
eso de las tres, y cuando la in-
ya se haba quedado
da junto a
lares,
apareci un bulto por
calle,
y empez a hacer
la
los
so-
centro de
el
la
la rosca.
Vena envuelto hasta

cosa que
veces dormi-
de uno de
valla
la
tres
los
en una
ojos
chica no poda ver
si
era capa
o manta, y fu acercndose poco a poco,
como
el fraile
del primer acto de
fdes se acerca
un sablazo
al
doctor Fausto para darle
sin fruto; se
bre haca esfuerzos

la
que iba a
nada
ser su
notaba que
por ver
la
masaje a que
le
haba invitado.
el
hom-
cara de
amor de unos segundos;
logr, y, resignado, prestse
al
Mefist-
ella,
con
Termin felizmente
la
la frase
gustoso
de
ritual,
pequea apote-
JOAQUN BELDA
:06
sis
perdn
por
la
antinomia
que haba quedado
bre,
de
ebrio
que
lo
de
ech mano a
las
alejarse.
cerillas,
el
homdice
se
encender un
satisfaccin, fu a
antes
cigarro
Sac
el tabaco,,
rasc dos en la
caja y a la tercera se hizo la luz.
Con
fulgor de la llama coincidieron
el
dos gritos espantosos que debieron oirse

hasta en
el
Cerro de los Angeles:
Mi madre! dijo
Mi padre!
el galn.
chill la
dama.
Gregoria y Feli preguntaron a un tiempo:
<iQu haba pasado?
Pero...
dos
ino os lo figuris?
gritos, el del
muchacha no
para
ello;
dijo
hombre no
era su
madre
De
aquellos
era verdad;
ni tena
mi madre!
haber dicho mi abuelo! Pero
la.
edad
como poda
la
chica en
cambio, no dijo ninguna tontera, porque

el
sujeto a quien acaba de... narcotizar, era
en efecto,
el
autor de sus das.
Edpo en Colorna, Cliietnnestra y
El
Rey Lehar eran

rez
tres obras
IO7
de Garca Alva-
lado de la tragedia que la abuela
al
acababa de reconstruir; yo no recuerdo,
al
menos, que ningn hroe de tragedia se
haya visto nunca en situacin parecida.

El auditorio qued
al fin la
pudo ms que
curiosidad
la Feli
mudo un momento:
el terror,
pregunt:
Bueno, qu pas?
Qu haba de pasar!
y...
ech a
horas en
tar a aquellas
Hacer
que una noche

nos de
gracias
padre
t...
la calle,
es-
y termin
estas cosas! Para
te
vea alguno de
el
buen hombre.
los veci-
casa!...
Tena razn
La
el
una peluca tremenda por
la hija
dicindola:
Que
abuela puso un
al
cual
eplogo
quedaba a salvo
al
la
relato,
moral
del argumento; ingenuamente,
como quien
pasa una esponja que todo
borra en
encerado,
lo
el
dijo:
Bueno;
menos mal que yo estaba en
JOAQUN BELDA
108
el
secreto y saba que la cosa no tena nin-
guna
malicia.
Por qu?
Bah! La chica era
lera
de
dos
gallinas,
la calle
de
la
hija
de una verdu-
Ruda, ms liviana que
y aqul, aunque era
el
marido
de su madre, no era su padre; su padre era
un empleado del Ayuntamiento que entraba a ver a

estaba en
verdulera cuando
la
el
el
marido
Matadero, en donde era ma-
tarife.
Ah,
ya!
Pues mi que
tamiento se
por
la
ga con
ria,
calle
la
le
si al
empleado del Ayun-
ocurre pasar alguna noche
de Alfonso XII y hacer chan-
chica
que no era
coment
la
sea Grego-
del todo lega en filosofa.
Eso ya hubiera sido ms grave.

* * *
Desde
la
noche de marras,
el
conde de
Pampliega no haba vuelto a pasar,
ni
de
da,
por
que
ir
Saln del Prado. Cuando tena
el
Ritz
al
lOQ
mandaba
al
chauffeur que
subiese hasta la calle de Alfonso XII y bajase por la de la Lealtad; a la salida recorra a la inversa idntico itinerario.
Ni por su
figura, ni
mucho menos por
por sus modales, ni
su conversacin hubiera
podido nadie colegir que Javier Pampliega

fuese... hijo
adoptivo de Sodoma,
resca ciudad de la Pentpolis.

era
gustaban
ragouty
pero a veces
viaba y senta a su
morales
el
En
un invertido rebajado como
nos; le
como
las
las
la pinto-
realidad
ciertos vi-
mujeres mas que

la
mdula se
final ciertas
le
el
des-
inquietudes
que senta en
el
desierto
bueno de San Jernimo.
No
ber
era
el
un
exclusivista, y gustaba
placer en todas las copas,
de be-
parecin-
dole un poco raro que la vida actual, tan

libre
rio
para otras cosas, mantuviese un crite-
de rgida intransigencia en estas cues-
tiones...
postumas. Antao era otra cosa;
JOAQUN BELDA
IlO
recordaba
ban a
conocida que
la frase
Julio Csar sus
le aplica-
compaeros de balas
mu-
los
ma-
Si
hoy
viviese el conquistador de las Gallas
ten-
Es
chillerato:
jeres
Roma
de
mujer de todos
la
que ganarse
demia de
el
Qu demonio de
ridos.
dra
marido de todas
el
vida poniendo una aca-
la
que seguramente conocera
baile,
vulgo con
Julito!
nombre de
el
la casa de la
Julia.
muy
Pampliega vea
toria
claro
que en
la
His-
haba argumentos para todo, hasta
para defender
incesto y
el
onanismo.
el
Ah estaba Onm, en cuya fuente todos he-
mos bebido alguna

Todas
vez.
estas reflexiones algo escolsticas
se le iban ocurriendo a Pampliega mientras

el
auto,
muy
ba l ordenado al
ba por
el asfalto
del Prado.
la
noche
Era
triste
pues
chauffeur
despacio
recin
la
as se lo
,
ha-
se desliza-
regado del paseo
primera vez despus de
en que se arriesgaba a pa-
sar por
tanto
visto
el
III
donde hubo para
desfiladero
oprobio y tanto dolor. Pero ahora,

as a
la luz
Marzo, cuan
distinto aspecto tena!
Pareca otro
mundo.
de una prima tarde de
sitio,
Lejos,
otro paisaje, casi otro
que pareca que
tan lejos
nunca iban a volver
sombras de
las
che y su cortejo de
miseria,
planada se presentaba como

realidad:
como uno de
llos del planeta.
Para
la
lo
no-
riente ex-
que era en
los barrios
los
la
ms be-
que supieran pa-
ladear la belleza urbana slo bastaba con
aquel trozo limitado por Atocha y

les
la
Cibe-
para redimir a Madrid de todas sus pro-
blemticas fealdades, y elevarlo
al
rango de
ciudad prncipe.
Una
gran alameda, que en algunos tre-
chos llegaba a tener hasta doce

rboles,
sin ese
se extenda con toda
las
el interior
plantas
el
de
las
de
amplitud y
ahogo que siempre parece tener
vegetacin en
como
filas
la
ciudades; y
agua parecen dos
JOAQUN BELDA
Il2
hermanas que anhelan
vivir jun.as,
de
tre-
cho en trecho surga una fuente que era
una bendicin. La primera,
llam
poeta,
el
por dos leones,
de
la
Cibeles
vuelve de los toros,
la manla que
la
la
la
era,
como
en su carro tirado
elegancia hecha piedra,
con su generoso derroche de agua, que con

los
grandes
fros del invierno se soHdificaba
en caprichosos encajes de mrmol. Vindo-
comprenda
la se
moso que un
hasta
ella,
el
rasgo de aquel loco fa-
da salt la verja para llegar
porque quera darla un beso.
Dentro ya del Saln del Prado,

Cuatro Estaciones era
la
de
las
reina de todas,
la
con su gracia sencilla de un simboHsmo

difano, su bello
Apolo en
lo
aUo y su
tri-
ple tazn a cada lado; entre el Prado y el
Botnico estaba
la
de Neptuno,
el
dios reu-
mtico como un viejo marino, que pareca

estar siempre
eo-o,
sin dejar
pronunciando su famoso Quos

de mirar
al
palacio del
greso con un certero instinto.
Con-
Fronteras las unas a
vaban
la
las caballeras
en otoo todas
les
vecinos que
all
desde
muy
donde abre-
con efectiva elegancia
medio
influencia del
haba cua-
las otras
tro en la glorieta del Botnico,
I I
y donde caan
las
hojas secas de los rbo-
el
viento arrastraba hasta
lejos,
como dndole
al
agua
su necesario alimento.
Sirviendo de marco a ese cuadro de pictrico follaje, se vean a todo
lo largo del
paseo los ms suntuosos edificios de

Corte.
No
haba aspecto de
ba ambicin que no tuviese
la vida,
all
la
no ha-
su templo
o su palacio. El Arte, esa patraa que han

inventado los
hombres para
poco este asquito de

dral,
por
ese
los
Museo
vida, tena
nos conocen a
all
su cate-
del Prado, por el cual
bisoes de Eduardo
los
un
idealizar
Vincenti
espaoles en todo
el
raundo. El dinero tena sus dos templos
mayores:
sa,
el
Banco de Espaa y
la
Bol-
con su prtico griego, tan gracioso y tan

8
JOAQUN BELDA
114
solemne a un tiempo mismo. La Fe posea,
a dos pasos de
all,
pero luciendo altivas las
de sus torres por encima de
dos agujas
la
explanada, el templo de los Jernimos, ara
santa donde se casan los Reyes y van a
llo-
rar sus culpas las pecadoras elegantes.
La
Literatura
muros
rojos de la
arepago
ilustre
reuna todo
alzaba
lagarto, lagarto!
Academia de
donde todos
el artritismo
la
la
Lengua,
los jueves se
gota de nues-
tras Letras para charlar literariamente

los
chismes de
Qu
ms...?
la
los
de
semana.
<La Elegancia?
All estaba el
hotel Ritz, con su aspecto de palacio del barrio
de
la Estrella parisiense. <E1 lujo bulli-
cioso y un poco alocado de los snobs? Al

frente estaba el Palace-Hotel
gantesca
sucursal de
despus de Salomn.
palacio
Babilonia...
la
gi-
mucho
<;La Aristocracia?
de Villahermosa
con todo empaque,
como una
El
representaba
morada hasta haca
poco de una mujer de alma grande, que
acaso con sus generosidades
de una vez
la
evitase
a otra mujer muerta de
cada en
aquello por
I I 5
el
las
ms
hambre
fango que enlodaba todo

noches.
ltima hora un smbolo iba a caer y
otro se haba levantado con suntuosidades

casi absurdas. El palacio de Xifr, encarna-
cin real del ensueo de un prncipe
harto
de alcuzcuz,
se
deca
moro
que iba a
ser convertido en escombros por su nuevo

propietario.
En cambio,
seo, la nueva
a la entrada del pa-
casa de Correos se alzaba
como dominando
a la ciudad toda, con sus
trescientas estancias,
con su derroche de
piedra cual una catedral del medioevo, que,

en las
noches de luna tomaba fantsticas
blancuras de sarcfago a
mar muy
la
orilla
de un
azul.
Acaso en parte alguna del mundo se

reuniese tanta grandeza en tan poco trecho;
asustaba pensar
acumulada;
la
riqueza que
los millones
de
los
all
haba
cuadros del
Il6
JOAQUN BELDA
Museo,
que
ms
los Otros,
efectivos y sonantes,
Banco guardaba en sus stanos con
el
vigilancia
de avaro:
los
que
la
locura del
agio arrastraba todas las tardes en aquella

Bolsa, serena y riente por
propileo,
fuera
como un
antesala por dentro de todos los
manicomios de Espaa, con su
diario
sem-
brar y recoger de tragedias.
El conde se fijaba ahora en
la sonrisa
de
todo aquello: haca buen tiempo, era jueves
por
chicos no tenan colegio,
la tarde, los
pareca que todos los nios y nias

drid haban acudido
de
luz
y de
Los
aire.
all,
y
de Ma-
a emborracharse
hijos
de
los
hombres,
en bandadas innmeras, ocupaban todo

centro del llamado Saln,
el
como una
nube de palomas que hubiese tomado

rra
tie-
all.
Su Majestad
el
Beb, saltaba, corra, y
sobre todo, chillaba con toda
la
fuerza
de
su boca pura; los pjaros de verdad, que
ya anunciaban
la
primavera en gran canti-
ll/
dad en
las
copas de los rboles, parecan
avergonzados, se declaraban vencidos en

sus trinos ante
llos
el
inmenso gorjeo de aque-
cuerpecitos alocados.
comprendido entre
tas
que festoneaban
Las amas y
custodia,
las
espacio
el
los
dos macizos de plan-
el
paseo, era para ellos.
nieras encargadas de su
ocupaban
charlaban entre
Todo
los chicos, libres
los
bancos del paseo y
en animadas
tertulias,
por un rato de su
jugaban- al corro, tiraban a lo alto

saltaban a la cuerda,
como en un
tutela,
baln,
el
anticipo
del paraso de los nios.
Viendo aquel espectculo, que no

terrumpa en todo
desde Neptuno a
el
se in-
trayecto del Saln,
la Cibeles, el
hombre ms
misgeno y maltusiano se senta conmovido, y arda en deseos de ser padre...
como
llo
fuese.
senta
Pampliega, a
la vista
de aque-
un profundo desprecio por
mo, se daba asco
al
fuese
mis-
recordar sus bajezas
nocturnas, se compadeca tambin
como un
JOAQUN BELDA
Il8
enfermo, ante aquel himno a
la
salud y a
la.
vida.
se
realidad,
indignaba contra lo brutal de la
que haca fuese
nario de las hermosuras
el
mismo
del
esce-
el
de
da y
las
mu-
miserias de la noche. <;Por qu aquellas
de horror goyesco, por qu aquellos,
jeres
mozalbetes del coleo voluptuoso, elegan
un
sitio
ms por
tan hermoso, santificado a
sus visitantes del da?
Acaso fuera por
el
destino trgico de ciertos hermossimos rostros

la
fea
de mujer, en
el
los
que se ceba
'a
virue-
lupus, con preferencia a tanta cara
como hay por
el instinto
el
mundo. Sera tambin
de abyeccin que tiene
para manchar
el
armio,
el
lodo
como en
desquite
En
la histo-
de su bajeza.
El
Prado de
ria galante
ginas
ms
los Jernimos!
y de amor tena una de

brillantes: a l
bajaban
las
p-
las corte-
sanas de los Felipes, y ms tarde las de

Carlos IV, a entenderse con sus cortejos.
II9
que unas veces eran galanes del squito

real
y otras majos de trueno del Avapis
y del
Cerrillo
Pedro de Rpide y Diego
San Jos podran contarnos de

magia sublime de su
brosas, de las
que yo no s
alcoba de amor
amor
cosas
con
muy
la
sa-
ni palabra.
pues, ser la tradicin del para-
Pareca,
je:
estilo,
esto,
elegante,
antao del
al aire libre;
hogao del amor bajo y po-
drido; pero todo era amor,
porque todo era
espasmo.
El automvil, de vuelta ya, pasaba por
frente
al
monumento
Hasta entonces
en
l;
la
el
del
Dos de Mayo.
conde no se haba
fijado
fronda pareca ahogarlo, tapando
por algunos
sitios
hasta su reja, y entre
mar de verdura, que
ni
se secaba, sala la gran
aun en
el
invierno
columna de piedra,
que un pueblo de mrtires haba alzado

para hacer perpetuo
dola,
el
herosmo.
contemplndola ahora a
del crepsculo,
in
que ya se
la
all
mirn-
melancola
iniciaba,
Javier
JOAQUN BELDA
l20
Pampliega, medio en
serio,
ma, comenz a explicarse
medio en bro-
el
extrao des-
tino del paraje.
Porque aquella mole que, recta y termi-
nada en punta,
un
falo,
un gigantesco
firmamento
ai
sa,
la
No
licia
que amenazaba
una violacin monstruode
las delicias
la
ms exigente y ms apasionada
cuarta dimensin.
era un mal pensamiento,
de
amoroso.
Museo,
como
fetiche
el
sus pies
la
de un culto
quedaba toio:
el
Arte
Banco,
la
ele-
los millones del
gancia del Ritz,
no era ma-
estaba con su remate
la vista: all
perforador,
del
cor*
falo,
y que hubiera hecho
solterona
de
se alzaba hasta el cielo, era
sangre azul del palacio de
Villahermosa. Era un smbolo, y de los ms

difanos;
dad
porque en
diaria
el
mundo, en
la
reali-
de nuestra vida, ^no era acaso ver-
dad que ese
periscopio, obra maligna de la
Naturaleza, lo
dominaba todo? Aunque cua-
tro necios lo nieguen,
ao es l el
resorte
de
motor
"de todas las mal-
casi todas las
buenas acciones?
todos los actos,
dades y de
Aqu, en
el
el
Prado, para mayor sarcasmo,
lo
haban colocado en
el
centro del paseo.
gundo
da de
una misa en
Entonces
Una
al
ao,
el se-
oficial se
de su basamento.
el altar
tomaba forma
no bastaban
preces de
las
para purificar aquello: en
mo
vez
de honor: en
y un sacerdote de-
pie,
culto flico
el
gible: pero
el sitio
Mayo, una comitiva
agrupaba a su
ca
121
la
tanla
Fe
noche del mis-
da tornaban rameras y bujarrones a
merodear por sus contornos, estableciendo

a su cobijo
gracias.
las tiendas del
Les
atraa
piedra, la deidad
riciar la cual
colosal
el
maga
mercado de sus
estilete
de
del paseo, para aca-
hubieran hecho
falta
unas ma-
nazas de gigante.
l,
enhiesto y orgulloso^ reinaba en la
ciudad toda, que no era ms que un peque-
o mundo.
* * *
JOAQUN B^LDA
122
La
Estrella llevaba unos das de murria
El oficio aquel iba de mal en
indecible.
peor, y por lo visto, llegara a desaparecer
en plazo breve. ^Tendra tambin

la
culpa de
fesin?
Se
ver ms,
les
el
que para
la visible
la
decadencia de
guerra
pro-
la
haba escapado, para no vol-
filn
ellos
del
conde de Pampliega.
hubiera podido constituir la
base indudable de un porvenir decoroso;,

pero, despus de la escenita trgico-grotes-
ca de
la
noche de marras, no haba que
pensar en
ello.
La verdad que
\
el
muchacho
se acusaba
mismo de gran torpeza para ganarse la vida
con aquello: ignoraba en absoluto

aprovechar
todo es
sar
de
la
la
las ocasiones,
el arte
de
que en esto y en
suprema ciencia de
la vida.
fama de vivo que tena en
A
el
pegre-
mio, y de la alta categora que ocupaba en

l, lo
cierto es
que se consideraba un
que no serva para
el caso,
que nota que un papel no
infeliz
como un cmico
le va.
En
esta noche, despus
divagar desde
intil
la
123
de una hora de
casa de Correos
al
Museo, tuvo ocasin de desahogar su corazn ampliamente:
en punto de
cuando cruzaba
paseo para
solo con sus
el
ir
a sentarse
melancolas en uno
bancos del jardn
manos
doce, y
las
central,
de
los
se encontr
de
a boca con el Patriarca^ que le sa-
lud con su frase de siempre:
<iPor
qu no eres bueno, Estrella?
iHay que ser bueno!

Era un tipo
blancas que
alto
le
original: viejo,
llegaban hasta
con barbas
el
ombligo,
y seco como un minarete, recorra casi
a diario todas las frondas del Botnico,

ejerciendo su apostolado. Porque no era un
caprichoso ni un corrompido; era un apstol.
Entre
la
parroquia de ambos sexos del ba-
ms popular que
rrio era
la
fuente de Nep-
tuno, y todos le tenan por loco, con esa facilidad
chales
que tiene
al
la
gente para diputar mo-
que no vive
ni piensa
como
ella.
JOAQUN BELDA
124
Verlo de noche, triscando por entre
la
arboleda, con la barba que la luna platea-
ba a veces, era
revivir
un cuadro de
de mirto y
ja Hlade, con sus bosques

rel,
poblados de faunos y
ban
la flauta
sas.
Nadie saba de qu
es
la vie-
stiros,
lau-
que toca-
detrs de las ninfas bullicioviva;
mas
lo cierto
que iba vestido con decencia: sombrero
blando redondo, largo abrigo caf ccn

che que no se quitaba
ni
le-
en Agosto, y unas
diminutas botas puntiagudas,
como
las
pe-
zuas de los stiros violadores.
Su mana
era conducir al
todas aquellas ovejas

rriadas.
buen camino a
y borregos desca-
Conoca por
el
nombre o por
el
mote a todas y a todos, y no cesaba de predicarles lo conveniente
que
donar aquella vida, que
l,
fantasa,
les sera
aban-
en un alarde de
llamaba de disipacin y de crpula,
e ingresar en
la
senda de
la virtud
que, segn
su frase, tambin tiene sus rosales floridos.

Casi siempre terminaba
el
sermn echan-
L.\S
NOCHES DEL BOTNICO*
do mano a uno de
los bolsillos del
125
gabn y
repartiendo tres o cuatro perras gordas en-
Gracias a esto, su popula-
tre el auditorio.
ridad era inmensa, y nunca faltaba gente
que escuchase sus piezas
oratorias,
no eran precisamente como

Bossuet,
las
que
mejores de
tampoco estaban exentas de
euritmia y robustez clsica.
Y como
cierta
la rea-
lidad tiene sus exigencias, acaeca a lo

jor
que
al final
elocuencia,
una de
las
me-
de uno de esos alardes de

viejo apstol se alejaba
el
si
con
Magdalenas a quienes quera
re-
dimir, se perdan los dos entre sombras,
se cobijaban
rodeaban
bajo uno de los castaos que
la estatua
triarca era
de Murillo, y
all el
Pa-
un parroquiano ms, que por
sus aos, haca un poco
manual labor de
la
ms complicada
catecmena, hasta
la
lo-
grar que el rbol diera frutos.
Es
por
lo
que
oirle, le
contestaba cuando alguien,
echaba en cara estas pequeas
claudicaciones:
126
JOAQUN BELDA
He
querid:)
prctico a esa infeliz lo
repugnante de su
Despus de cada cosa de
oficio...
stas,
ms convencido y con ms
salgo
modo
demostrar de un
yo
fuerzas
para continuar mi evangelizacin.
La
siempre, es decir,
le oa
una
Estrella esta noche no le oy
pianola;
se
lo
como quien oye
espontane con
gindolo de un brazo,
como
lo llev a
l y,
co-
un banco
sent a su lado.
Que sea
a la tuerza
No
crea usted, que
voy a tener que
serlo; esto est
bueno!...
cada vez peor, y yo hay noches que no

saco ni para
el
ms ganan en
Es que
Ya,
desayuno...
el
soy de los que
ramo.
est todo
ya...
el
muy
malo.
caso es que por ah cada
vez hay ms gente que presume de
que no
es.
<Cmo
Quiero
las
ser... lo
es eso?
decir
que hay muchos que se
dan de feministas hasta en
los peridi-
12/
meneando
los ro-
eos y van por
calle
la
nes y con pulseras, y luego, cuando llega

la hora
de
la
verdad, no cae ni uno!
Ser por darse importancia.

Tanto hablar de que
si
en Madrid hay
mucho marizngano y de que

de
los
que no
<Dnde
lo
parecen tambin
Porque yo no
estn?
si la
los
mitad
lo son!
veo por
ninguna parte.
Pero hombre:
No
iy
para qu los buscas?...
concibo que haya hombres que disfru-
ten con... eso.
Disfrutar!
i
Habiendo como hay en
el
mundo mu-
jeres tan hermosas.
Vaya
hay!
A
gustan
que no
mujeres?
Ms que chuletas de Barrionuevo
<Qu me
Estrella?
La verdad pura: yo, ante una mujer
si las
ti
es
te
las
dices,
guapa,
me
<Pero
congestiono.
es
de veras?
las
JOAQUN PELDA
128
Vamos, hombre!
Me dejas
absorto...
Pero usted qu
se
ha credo? Pngame
a prueba cuando quiera.
le
voy a decir
hombre bueno
ms, porque usted es un
de lo que se le dice:
y que no abusa
ganarme aqu, y
yo he tenido noches de
muy poco
con
trabajo,
hasta dos y tres
duros.
Qu horror!
Eran
otros tiempos; los hombres,
lo visto, eran
por
menos cobardes que ahora.
ocho o diez
Bueno; pues en cuanto tena
me
ahorrados, <sabe usted en qu
durillos
los gastaba?
Qu s
yo!...
En baos de
asiento
no
sera...
No
es por ah.
^Pues por dnde?

Me
calle
ras
en
iba a casa de la Maripepa,
de San Marcos, y
que
me
tenan
me
la
pona de seo-
que sacar en un volque-
29
Tengo yo retozao ms
te al da siguiente.
en aquella casa!
Y... all
All
tambin
me conoce
mote algo ms
Cul
Una
y
te
llaman la Estrella?
todo
el
mundo por un
largo.
es?
futesa:
El mortero de cuarenta
dos.
Repnfano!
porque dicen
S,
que en una hora
hago yo ms destrozos que otros en un ao.
Qu hermosura! Eres un fenmeno.

seor Patriarca,
Cmo que
Porque hace ya meses que no paEra...
era...
eras?
tres
rezco por
all.
No
gana una peseta.
me
Voy
a un oficio para
Que es
lo
tengo un cuarto; no se
a tener que agarrar-
no morirme de hambre.
que yo os vengo predicando
a todos hace tanto tiempo. Trabajad! El trabajo y

el
la virtud:
pan que
as se
no hay otro camino. Slo

gana es
el
que sabe bien.

9
JOAQUN BELDA
30
Vamos, seor, no me diga usted
eso!
Que cuando yo ganaba
dinero aqu por las
noches, haciendo... lo mo, tena
da
al
si-
guiente un apetito y coma con un gusto
que no tengo
ahora.
^Y tus amigos? Hace ya varias noches

que no
los
veo por aqu.
cada
como que
da
casi
los
ver usted
menos;
no vienen. Para qu!
No
cae un marrajo ni de las nubes...
Era otra leyenda que mora:
las
noches
famosas del Dos de Mayo, con sus retozos
de marioneta y sus escenas de un Oiio

vadis? de
pasar a
tiempo
pelcula
llevaban
Historia,
la
las del
como pasaron hace
Cermico de Atenas.
tas ltimas la literatura
glos las
camino de
el
paso de
los si-
daban un prestigio que acaso nun-
ca tuvieron;
tal
vez las cortesanas griegas
que recitaban a Homero mientras se

ficaban en
via!
es-
el
bidet
perdn
puri-
maestro Ca-
paseaban de noche por entre
las
13I
estelas funerarias del melanclico jardn
no
fueran ms que unas pobres zarrapastrosas
como
gros
estas
de ahora, con
los vientres
los dientes ne-
hinchados.
los efebos
del gimnasio de Asclepios quiz no fuesen
ms que unos
ronados de
Todo
la
organilleros de entonces, co-
laurel
mora, y el
en vez de llevar tufos.
mundo
mirada impasible de
El
se renovaba bajo
los astros.
Patriarca, que vea esto
muy
palpa-
ble en las palabras de su joven interlocutor,
quiso alzar una protesta romntica que
por un momento contradeca todas sus predicaciones.
<iDe
modo que
esto se
muere por
falta
de parroquia?
A
Pero hombre, y
ver...!
La
aficin...!
la aficin?
Pero, ûsted cree en eso?
Mercantilismo y nada ms que mercantilis-
mo, como dice
el
portero de mi casa;
hoy
todo se ha mercantilizado, y estamos unos
32
JOAQUN BELDA
cuantos que hemos mercantilizado

tro...
hemisferio.
De
soy yo solo.
No vaya
los
usted a creer que
que venan antes por
aqu, la Ricitos, ese rubio
que
lleva el pelo
vive con una mujer, y tiene
por
la frente,
con
ella
No
vaya usted a creer que
dos
nues-
hijos...
iY que son
los
suyos, eh!
ha tenido
por hipnotismo.
Pero
El Vidalto, ese
es...
ultratelrico!
alto
que cojea un po-
co del izquierdo...
Ya,
ya...
Pues ese se dedic
a esto cuando de-
jaron de aumentarlo las
seoras, porque
decan que con sus caricias
las
dejaba a
todas bronconeumnicas en quince das.
Es
decir,
que
lleg a estas playas
de
arribada forzosa.
A ver qu purga!
descubriendo un mundo.
Me
ests
Pues ms grave es
guito.
lo
de
Julio, la
Tan-
Habla,
hijo mo, habla,
que ya
ni
33
en
la
paz de los sepulcros creo.
Ese
una maa especial para to-
tiene
cuando cae uno,
rear a la parroquia, y
que
le
conoce en
al
cara que est verdade-
la
ramente interesado,
le
pone como condi-
cin que han de irse los dos a una casa de
seoras que hay ah en

Jos,
donde
sta,
hacen
rreno
que queda
de San
Llama a
tiene la querida.
enchufe, y
el
la calle
en
el otro,
el te-
puede operar a
libre,
su antojo, siempre que no descomponga el

cuadro.
Y por mi
que ser un cuadro
vida,
digno de Andrea del Sarto!
De Andrea, no
si
que hay, ya
s;
pero algo de sarto
lo creo.
De modo que
seor, yo,
;esto se va?
S,
jarlo
muy
s;
pronto.
al
menos pienso de-
En cuanto me
empleo de cuatro pesetas

to.
Es mucho
el fro
diarias,
qê se pasa
salga
me
un
la cor-
aqu.
JOAQUN BELDA
34
Por un momento fu egosta

ca.
Ante
el
el
Patriar-
cuadro negro que la Estrella
pintaba para
el
porvenir,
pens en su
propia derrota. Qu vida
esta!
Todo
se
acababa: los hombres se iban volviendo^

tan escpticos, que ya no se molestaban ni
en inscribirse
Sodoma.
como vecinos en
tas eso
vendra
la
el
censo de
desaparicia
paulatina de las sacerdotisas del Botnico^
da
el
(jen
que esto
llegase,
l, el
Patriarca,
qu iba a entretener sus ocios por las
noches? Ês que se iban a acabar para siempre sus correras de fauno predicador, arre-
boladas unas veces por

otras por la niebla
la
luna y envueltas
como en
invernal,
las
gasas de una apoteosis?
Cual
el
novio del cuento, que no se ca-
saba porque, dejando de hablar con

via,
siete
la
no-
no iba a saber qu hacerse de cinco a

todos los das,
el viejo
Patriarca de-
seaba ahora que sus predicaciones no tuvieran fruto, que ni una sola
de aquellas
3$
mujeres ni de aquellos amables jovencitos

se convirtieran, porque
por
si
se
encaminaban
senda del bien, aunque fuera a
la
fuerza, l iba a tener
que hacerse de
que de algn
teatro, a sus aos!,
sar la velada
de un modo decoroso.
la
la cla-
para pa-
Desde aquella noche, sus sermones empezaron a ser ms
ment
la
al pie
de
tibios,
y en cambio, au-
frecuencia de sus cursos prcticos

la estatua
de Murillo. Sin embar-
go, en esta noche, llevado por la fuerza

la
costumbre, prometi a la Estrella que
mismo
se encargara de buscarle aquel
de
l
em-
pleo de las cuatro pesetas, para que dejase de
una vez
la
vida de orga en que es-
taba sumido.
Hablando de
ello estaban,
reci en el paseo
del
la
uno de
mancebo; era de
los
los
cuando apaparroquianos
ms dadivosos, y
Estrella casi dej con la palabra
boca
al
en
la
anciano, para correr en busca del
recin venido.
JOAQUM BELDA
136
Perdone usted, abuelo; pero voy a ver

si
me
saco para un par de botas.
Pero,
hijo mo, <iese es el efecto
que
te
hacen mis consejos?
No,
muy
no;
si
lo del
empleo me parece
me
yo voy a que no se
ca,
me
bien; pero mientras usted
lo
bus-
escape esta
liebre.
no se
le
escap:
dos por detrs de

Patriarca^
la
poco se perdan
los
fuente de Apolo.
El
al
mirando no ms a su egosmo,
exclam, como
si
hablase en voz alta con
su conciencia:
Bah! Mientras quede
la aficin...
* * *
Todo
de
la
jbilo era en el da de
calle
de Moratines;
la
hoy
la
casa
sea Gregoria
celebraba sus bodas de oro con
el
inmue-
ble,
y los vecinos haban querido conmemo-
rar
la
efemride echando
la
ventana, con inquilinos y todo.
casa por
la
El seor Melchor,
el
papelista del bajo,
adorno del
haba encargado del
se
13/
patio,
un espacio cuadrado, hondo y hmedo que

en
das de lluvia pareca
los
Hoy
una
tinaja.
haba quedado que pareca talmente
un reservado de
Versalles: cadenas
de pa-
pel de color lo cruzaban en todas direcciones,
y unas banderolas en forma de piezas
de bacalao adornaban
paso
de
En
para
la
el
el
quete,
tablero
mugre y
y
la
tapando
cochambre.
la
mesa
banquete. Porque iba a haber ban-
como en
ms
Palacio los das de gala.
largo
que
la
anchura del local
ocupaba
el testero
del fon-
colocado sobre unos catres de
a las diez de
mesa para
Un
haba habido que meterlo en
a martillazos
do,
muros,
centro se haba dispuesto
tanto que
'l
la
los
la
la
tijera,
maana ya estaba puesta
comida, que haba de cele-
brarse a las dos de
la tarde.
Procedente del
cuarto piso izquierda, pasillo B, letra O, ba-
jaba
al patio
un olor de grasa espeso y ca-
13^
JOAQUN BELD
lente
que no era ms que
enorme perola de
na, las mejores
casa eran
la
casa
la
una
Marti-
el lector
mejores manos de la
las
se
otras
anticipo de
que
callos
manos de
y yo sabemos que
el
haba encargado
de
construir.
La
garata iba a ser de las de ordago a
grande: tras
estaba
all,
banquete habra msica; ya
el
en
la.
el pasillo
que comunicaba
el
patio con la portera, el magnfico piano de
manubrio, trado del almacn de Mesn de

Paredes por Balbino,
en uno de
por
el
si el
artefacto era
nismo, Melecio,
las
que viva
los cuartos interiores.
mitad del programa se
el
pianista
le
poca cosa y a
fatigaba
el
la
meca-
barrendero que viva en
el
segundo exterior centro, estaba desde

cinco de
la
maana afinando su acor-
den, un prestigioso instrumento contem-
porneo de O'Donell, que, segn se deca,

haba estado en
Martn cuando
las
la
barricadas de
Gloriosa,
Antn
tocando
el
Hmino
de Riego treinta y
seis
39
horas segui-
das...
Ahora
por eso
el
el
pobre estaba algo cansado, y

afinarlo
no dejaba de
proeza: tambin desde
con
el
aroma de
lamentaciones,
como
balidos
el patio,
ser
una
y mezcladas
los callos, se perciban sus
quejas
sus
melanclicas
de cordero lechal o como
ayes lnguidos de un viejo reumtico
al
que
se le obligase a hacer gimnasia sueca.
De
su dueo,
como
taedor, se contaban
verdaderas proezas. Era
el
Ramn y
Cajal
del acorden, pues con los dedos en las notas
y los puos en funcin para
encoger
el
mgico
fuelle,
estirar
transportaba al
auditorio al sptimo cielo sin cobrarles na-
da por
sin
el viaje.
Se deca que en una oca-
llamaron a su puerta unos acreedores
que venan con
el
propsito de cobrarle
una deuda de veinticinco pesetas y con
el
bastn ms gordo que cada uno tena en

su bastonera respectiva.
Balbino
les
oli
JOAQUN BELDA
140
por debajo de
lo
agarr
la puerta,
puls y empez a desgranar en
notas de amaranto de
la
el
chisme,
el aire las
Suite polonesa, del
maestro Chiquito de Begoa. Fu un caso
de sugestin;
manos de
los
bastones cayeron de
los
vampiros,
ron a sus ojos
y... al
las
final
las
lgrimas asoma-
de
la
pieza echa-
ron a Balbino dos duros por debajo de

puerta,
como
la
leve testimonio de unas almas
agradecidas.
Se contaba que llegaba a curar hasta

neuralgias
diar el
ms pertinaces con
do de
a la que
tocando como
el
slo prelu-
paraguas, y se aada que
los
una noche ayud a dar a

riza,
las
chico
luz a
una prime-
le sala
atravesado,
los ngeles la serenata del
Do7i Juan, de Mozart.

Calclese lo que un numerito as repre-
sentaba de aliciente y de porvenir en
grama de
la
festejos
sea Gregoria.
era ese, ni
de
las
pro-
ureas bodas de
Bueno; pues aun
mucho menos,
el
el
nmero
as,
no
salien-
Haba algo ms: una
clon de la fiesta.
te, el
cosa en
que se juntaba
la
I4I
prctico, lo til con lo sentimental.
algo era
el
cada en un a
del patio,
lo
este
besamanos.
cada de la tarde,
la
con
lo potico
modo de
ira
la festejada,
trono en
recibiendo
el
el
colo-
centro
homenaje de
todos y cada uno de los vecinos,
como
ofrenda delicada a cincuenta aos de virtud
y de honradez; y
que de
la
ms que
a cada
solio
ella,
a su vez,
queriendo
fecha memorable quedase algo
el
recuerdo romntico, entregara
uno de
los
que desfilasen ante
una moneda de a peseta completa-
mente autntica y procurando que

los rboles en
En
la
el
Diciembre
como
no tuviese
hoja.
casa eran doscientos treinta y dos los
vecinos nada ms; de manera que con doscientas treinta y os felicianas
quedaba
la
buena mujer muchsimo mejor que Rafael

el
Gallo en
las
la
famosa corrida de Irn.
once de
la
maana, Gregoria, ayu-
JOAQUN BELDA
142
dada por
la Feli,
daba ante
el
espejo de su
tocador los ltimos porrazos a su
toilette;
estrenaba aquel da un traje negro-huUacina, con
rameados
al tornasol,
joya digna de una

se haba puesto en
que era una
Dos horas
vitrina.
manos de
la Natalia, la
mejor peinadora del barrio, y su
con
vos,
un
abundan en
de
a
de
relieve
la
alicatado de
ciudad del Darro.
tres pisos
los
que
Alhambra, y que hacen caer
rodillas a los ingleses

la
cabeza,
cada da mas vi-
los reflejos plateados
era
antes
que van de
turistas
Como una
corona
que un pueblo entero hubie-
se ceido a las sienes de su libertador,
cimera de cabellos de
muy impregnada
la
la
sea Gregoria,
en bandolina, era
el
coro-
namiento de toda una vida de honradez y

austeridad.
Se mir
al
espejo y se encontr hasta
guapa, con esa belleza de

jos a los
los edificios vie-
que una mano piadosa ha dado un
revoco. Sac del fondo del bal de piel que
tena bajo la
cama un calabrote de
y se dio con
l tres
43
oralina,
vueltas al cuello, y an
sobr material para un buen trozo que col-
gaba hasta
la
pendientes,
parte baja del vientre.
de
los
llamados de
quedaron colocados en sus
Dos
calabaza,
orejas,
y un
abanico, con gigantesco gato dibujado en

el paisaje, haca
en sus manos
las
veces de
cetro imperial.
Tampoco
la;
la Feli
como para
estaba
correspondindole en
la fiesta el
tirar-
papel
de Corte de Amor, cual esas partiquinas
que
salen
ando
siempre en
a la tiple con
blemente en
la
las
peras acompa-
un pauelo indefecti-
mano,
la
sea Gregoria ha-
ba querido que se presentase con decoro,
aunque no con
tal brillo
que oscureciese
el
propio de su persona. Das antes, ella mis-
ma
le
calle
haba elegido en un
de Toledo
la tela
comercio de
para un
traje,
cuya confeccin se haba encargado

la
modista del entresuelo, que
si
la
de
Pilar,
no era
JOAOUIX BELDA
44
precisamente
madame
saba
Reffren,
apa-
ar unos volantes con ms gracia que
un
puchero en sazn.
La
que en trminos cosmo-
tela era, lo
se
politas
llamara
una
fondo amarillo-panizo haba unos

rojos y
sobre-
trouvaille;
rôles
morados, y unas casas japonesas-
pintadas de ocre, sobre las cuales triunfa-
ba un
cielo
azul-paraguas,
abortos. El arco
una herradura
iris al
que produca.
lado de aquello era
incolora,
si
en
el
no acababa de completar
cuerpo,
la figu-
de
la Feli
ra,
sirviendo de tela a unas butacas, hubie-
un acierto de
ra sido
un
los
que acreditan
a.
tapicero.
La misma
hacer a
Natalia se haba encargado
la Feli
una cabeza;
sta
de
no recorda-
ba haberse peinado con esmero desde el

da en
verse
que hizo
al espejo,
la
primera Comunin, y
ya terminada
por un momento
si
la obra,
al
dud
aquella Tanagra que te-
na delante era ella o
una parienta suya a
la
que
hubiese tocado
le
hubiese subido todo

Claro que
la
tonta, encarg
el
la lotera
dinero a
la
145
y se
le
cabeza.
sea Gregoria, que no era
mucho
que
a la coiffetise
el
peinado de su amiga no fuese tan avasalla-
dor como
el
suyo, y
lado de
la
de su protectora era como un
al
side-cars al lado de
testa
as, la
de
la
Feli
un soberbio Packard
12 cilindros: no estaba mal, pero resultaba
apabullado.
Feliciana era una mujer fea: hasta ahora
no se
lo
hemos dicho
al lector,
pre procuramos ahorrarle en
malas impresiones.
el da
De
porque siemlo posible las
ordinario era fea; en
de hoy, peinada a
madame Reca-
lo
mier y embutida en aquella especie de fun-
da de
de
sof, era el alcaloide
la fealdad,
habra sido capaz de darle un susto

llejn
ms
de Tudescos, que es
el
sitio
al ca-
urbano
feo del planeta.
Cuando en punto de
se en
el
las
patio de la casa
dos presentron-
ambas mujeres,
10
JOAQUN BELDA
146
una ovacin que pareca
estall
bamiento de una fbrica de

tocaba
manubrio
al
la
derrum-
el
platos; Balbino
marcha
real,
el
fuacorden del divino Melecio dej que se

gallegaran de su vientre las notas de una
gada. Claro que
ambas
tocatas fueron inti-
el
una y otra eran como predicar en

vivas y
desierto, pues el tumulto de los
de
las
les:
aclamaciones no dejaba
oir los
erup-
tos de Orfeo.
El patio herva de gente:
tan
peque-
en
tan reducido, se haba metido
o,
toda
la casa,
como van
a veces treinta via-
un
jeros en la plataforma de
trando de un
tra es
un
Toda
modo
palpable que
la casa! All
la
demosgeome-
estaba doa Prxedes,
primero, con sus dos so-
Adela y Priora, dos repollos
rones a los que ningn
meter
tranva,
mito.
la pensionista del
brinas,
el
diente, ni
hombre
otras
cuerpo: eran las vecinas
se atreva a
cosas
ms
solte-
de ms
aristocrticas
de
la casa,
aunque, segn deca
las
ms de
las
14/
la portera,
noches se metan en
cama
la
que en su estmago hubiese entra-
sin
do ms cuerpo duro que

agua de Lozoya.
de vida
microbios del
don Juan,
misteriosa, el solitario
saba de qu y
cada uno
All
los
le
cmo
viva,
hombre
el
que nadie
por
inventaba un medio, y
lo
cual
as,
unos
decan que era un jesuta vestido de paisano, otros que haba sido en su juventud de
la
orquesta del Real, y que ahora coma de
lo
que haba soplado entonces; no faltando
quien
con
el
le
creyese brujo, que, por sus
tratos
demonio, se alimentaba slo con bi-
carbonato y brecoleras. Desde luego, era
uno de esos
seres predestinados a
cer un da muertos a
mano
amane-
airada, debajo
de un colchn de su propio lecho, y con
la
boca amordazada para que nunca pudieran decir quin

<iCmo iba a
les
haba matado.
faltar a la orga el
matrimo-
nio-coleccin, segn le llamaban todos
en
JOAQUN^BELDA^
j.g
la casa?
una fbrica de
El era encargado de
Matadero, y ella co-
del
curtidos del barrio
sa
blanca, y en paos
para afuera en ropa
acjala
al lector que
menores Rogamos
recto.
frase en su sentido
El mote con que

bautizado, no
les
la casa entera
haba
Hepoda ser ms lgico:
tenan catorce
laban ocho aos casados, y
que
de esas parejas en las
hijos, siendo una
que da a luz, sino, por
no es sola la mujer la
de otra
el marido, pues
lo visto, tambin
modo no
tral.
se explica
Cuando
una
tal
progenie de co-
curtidor salan
los chicos del
de su cuarto para
ir
a la escuela, o marchar-
la
se a corretear a
calle,
pareca que la
hundirse en un terremoto
casa entera iba a
abajo experilos vecinos de
milenario:
mentaban por unos>omentos
de
la
sensacin
el estreno de
hallarse aguantando
obra La Danza de
los
Macabeos, debajo
del teatro.
del patio de butacas
madre, previsora,
los
mi
Hoy
la
haba alcccionado-a
los
chicos,
de
recoleccin
la
en
que luego llevasen a
-con lo
sta un
camelo,
el
la
ade-
casa, sera
zo y chulapn
la
l,
las
y,
en
sub-
prximo cuatrimestre.
Bergamota, croupier
timba perrera de
mesa,
problema de
el
sistencias durante el
Paco
los baberos; ellos se encargaran
de hacer
por
Mcateos
los
forrado de hule los amplios bol-
ms haba
5llitos
no a
149
de una
plaza del Rastro, castilicenciado
de presidio
que era
lesiones l y arrimado l a ella,
Margarita la Ensahnada, camarera del caf

-de la
de
Encomienda, ocupaba entre
invitados el sitio
ms
la
masa
distinguido, en
unin de su apndice femenil, y decimos

-el
sitio
ms
porque haba cado
distinguido,
de pie encima del
orificio
que en
el
centro
del patio haca de sumidero, vulgo boca de

alcantarilla.
Donde Paco
estaba poda decir-
se que estiba un pedazo de Madrid, pues
con su modo de hablar, recortado
su fachenda y su amor
al
cero,
a lo fetel, represen-
JOAQUN BELDA
150
taba a
del oso
la villa
tante mejor que sus
Su mana
era
el
madroo bas-
el
diputados a Cortes.
orden, la ecuanimidad, el
balanceo del espritu dentro de

rtica
de
actitudes, pues
las
la
ms
hie-
como deca
cada dos minutos, con frase que deba haberla aprendido en
de Novedades,
la voluptuosidad
nunca reida con

digo yo!...
llevar
anfiteatro principal
el
el
Ahora
aire
no est
de gavota...
quera,
una vez ms,
a la prctica su programa, y haba
empezado
a dar grandes voces para
impo-
ner silencio a los aclamantes:
A
todo...
ver,
Vamos
los callos,
el
y a
era cosa
la algazara
Si
habr tiempo para
ahora a lo nuestro, que son

los postres
ms efusivo de
No
y
hombre!
los
mayor
estar indicado
homenajes.
el
caso que le hacan,
continuaba,
como
si
a aquella
gente
le interesase
ms expansionar su
pritu
que
estmago ampliamente.
llenar el
Las hermanas Ramiras,
la
es-
Carmen y sa
Ramn,
hijo
I 5 I
sacristn de la iglesia
Cambroneras, don Ignacio,
el
de
las
usurero del
sotabanco, que haca prstamos a los veci-
nos desde
seis
reales para abajo,
y luego
cobraba armado con un chuzo de doble
los
presin; Fabin el talabartero, Julio el Brio-
todos, todos
che..,
una
gritera
estaban
all,
armando
de dos mil demonios. Pero
lector recordar
que
de
los vecinos
de Moratines eran doscientos y

nos entretenemos en
uno por uno,
rselos
casa
la
pico,
si
presentando
este relato se har
ms
que Bonaf, y cuando lleguemos a

llos
el
largo
los ca-
nos los vamos a encontrar completa-
mente
fosilizados.
Cansronse
las
gargantas de gritar, y
guien con bendita oportunidad, dijo
al-
la fra-
se de los invitados del conde de Nevers,
en
el
primer acto de Hugonotes:
A
No
la
fu
mesa, o va a haber bronca!
empresa
fcil la
bestia ante su pesebre,
de colocar a cada
aunque
los organi-
JOAQUN BELDA
152
adores del acto
de
la
los catorce hijos
portera y
haban
el
curtidor
tenido buen
cuidado de poner sobre cada plato un papelito con el patronmico o el
comensal,
mesa
el
fu algo
Toln por
momento de
muy
mote de cada
acercarse a la
parecido a
los ingleses
en
la
la
toma de
guerras de la
Revolucin.
Hemos
dicho antes que
el
tablero
que
haca de mesa, por ser ms largo que
la
parte ms ancha del patio, haba tenido que

ser colocado en ste poco
frceps.
Una
vez puesto,
menos que con

el local
quedaba
dividido en dos partes: una grande, amplia,
otra,
la
que quedaba entre
la
mesa y
la
pared, lo suficiente no ms para que los
comensales que haban de acomodarse en

aquella banda de babor pudiesen aposentar
los
sus
cuerpos.
de clculo
mesa y
las
el
problema era de
infinitesimal; jcmo
hasta sus puestos,

la
Mas
si
pasaban
entre los extremos de
paredes del patio no haba
quedado
el
ni lo
que tienen de vida
I 5
las rosas:
espacio de una maana?
Los que estaban a
de
este lado
la barri-
cada no tenan ms que llegar y sentarse;

pero, <y los que,
como
otro lado...?
Como
estos casos,
el
uno con
Briand, estaban al
ocurre casi siempre en
conflicto
lo
resolvi cada
arreglo a su ingenio y a
pia individual iniciativa, y
unos,
as
ms, se metieron por debajo de
cruzando
el
sin contusionar
Paco
los
la torera,
con
los pies
cual frasco de morapio.
tal
el
los
mesa,
parisiense; otros se la sal-
taron bonitamente a
la
pro-
obstculo en aquella especie
de metropolitano
no
la
por encima,
algn vaso
Y hubo
uno,
Bergamota, que, ms original que
otros,
y queriendo aplicar tambin a
esto su teora del orden en la voluptuosidad, sali del patio, subi a su cuarto,
-de cuyas
ma
una
ventanas caa precisamente enci-
del sitio
que en
la
mesa se
le
haba se-
alado, y con ayuda de una soga,
dejse
JOAQUN BELDA
154
con
pausadamente,
descolgar
elegancia,
como quien sabe que
hasta que
gue no se empieza
meln.
el
no
lle-
Ganse una
ovacin, y hay que convenir en que fu
muy
merecida, pues jams invitado alguno
modo
tan
como ocupante
del
acudi a una invitacin de un

tico.
La sea
Gregoria,
puesto de honor, tena que dar tambin

salto
seis
de
la trucha;
pero, de pronto,
brazos robustos
la
la alzaron
por encima de
positaron
al
rero,
otro lado.
deca a los
cinco
tomaron en
la tabla,
Uno
de
el
vilo,
la
ellos, el
de-
usu-
compaeros de hazaa,
una vez llevada a cabo
sta:
Parece mentira, pero an
est dura la
cincuentona.
Ya
sta haba desenvuelto la servilleta y,
con uno de sus picos se limpiaba una
lgri-
ma que comenzaba
el to-
bogn de sus
Para servir
a deslizarse por
mejillas.
el
condumio
se haba contra-
tado a
la
155
gente joven de una tribu gitana
que llevaba un mes acampada en uno de

los arcos del
puente de Toledo: muchachos
y muchachas, tostados y con
pelo
el
embe-
tunado y de mirar tan ardiente, que cuan-
do se acercaban a un comensal para
un
pareca que iban a darle una
cuchillo,
pualada en uno de
los vacos.
Diez barreos de cinc

cuales
los
servirle
se
en
algunos de
haba ablucionado los pies
ms de una vez
la
propia sea Gregoria
hicieron su penetracin en el patio, llenos
de
callos
las
asas.
con chorizos hasta ms arriba de
Hubo
otra
acaso
ovacin,
ms
cariosa que la que antes se haba hecho

a la
festejada,
y comenz
el
reparto del
men.
Gregoria tom una cucharada, y antes de
llevrsela a la boca, se alz
con
ella
y dijo
sobriamente:
A salud de todos
Bravo!
la
los presentes.
JOAQUN BELDA
56
Tu madre!
Es muy
castiza!
Mucho...! Muchsimo!
Esto ltimo no se supo
nema o una
pues
que
uno de
invitacin a
lo dijo la curtidora
el
Un
era un epifo-
si
en
el
los gitanos,
momento en
servidor le serva su racin.

plato
de
lector
callos,
amigo!, es
siempre un enigma. El alimento, de por
ya
una cosa
es
coricea, pero es
que a ve-
ces el tenedor se muestra rebelde
presa en uno de los ingredientes,
comen con cuchara,

comensal
algo
ms
la
es
la
s,
a hacer
y,
si
se
dentadura del
que suele tener un choque con
fuerte
que su voluntad. Yo pue-
do asegurarte, benigno amigo, que una vez
heme encontrado en
cajas
claro
s
del
el
seno de una de esas
de Pandora un disco de gramfono,
que no de
Nio de
los
de Titta Rufo!, pero
cabra. Cigarros, billetes del
tranva, mediasuelas... eso es el callo nuestro
de cada
da.
En
fin,
qu es
lo
ms
di-
fcil
de hallar en este mundo?
una moneda de cinco
una de
ellas se
Yo
157
creo que
pesetas; bueno, pues
ha encontrado una vez este
servidor bajo un pedazo de chorizo, y cier-
tamente, cuando menos
graciadamente,
el
la
duro era
esperaba.
Des-
y no
le sir-
falso
Ti ni para pagar la racin.

Si esto ocurre en
un solo plato de
callos,
^qu no ocurrira en ms de doscientos que

eran los servidos en
Gregoria?
banquete de
el
Hubo comensal que
hasta una botonadura
la
sea
encontr
se
completa que ha-
ba perdido un ao antes, y no falt socio
que
en
al llevarse
ella
que
la
un bocado a
la
boca y notar
comida patinaba, devolvi
el
depsito, sac de l un cuerpo extrao, lo
desenvolvi y se encontr con
la
cdula
personal de aquel ao: lo cabalstico del
caso era que no recordaba haberla sacado.
Pero
la alegra
que reinaba en
la
mesa no
dejaba parar mientes en estos detalles; tras
de
los callos sirvieron
una pepitoria de ga-
JOAQUN .BELDA
158
Uina que tuvo un lleno en

cada... anfitrin.
Los estmagos
de
yacija
la
se calenta-
ban, porque adems los frascos del de Ar-
ganda no eran
mentacin, y
all
un mero
detalle
las frases llenas
de
de ornalos
esprit,
golpes de retrucano, los vocablos de bata-
de
lla
comenzaron a cruzar
flores
la
mesa
de lado a lado y de punta a punta como

cos trifricos de un jardn de
Paco
el
Le
Notre.
Bergamota^ que no perda su
mo
interior ni
na,
empez
aun cuando usaba
a gallear con
la
pre
estas
entre
el
cosas, ya
mamporreros:
ofrece y
inici
doa Prxedes
como
entre
la
que se acepta;
el
rit-
escofi-
pensionista, a cuya vera haba cado.
pourparler se
ar-
la
El
se inician siem-
cortesanos, ya
aceituna
que
se
vaso que se vaca
galn que acude a llenarlo sintindose
Ganmedes;
el
toque de coturno por deba,-
jo de la mesa, con su secuela del:
Usted perdone!
No hay de qu.
Cre que era

<le la
extremidad abdominal
la
mesa.
Pues hay
Que
diferencia.
inerte,
Como que
hay!
si la
5a es
159
la
de
la
me-
de usted echa yesca.
la
No se vaya usted a quemar.

Llamaremos a bomberos.
Uy qu susto!
Pa susto mo.
<Cundo?
los
el
El
mera
que
da
vi
la
a usted
por pri-
vez.
Soy yo de
las
que
asustan.^
Como asusta
por
iEst da de guasa!
el sol:
lo
que
el
Y ao de
Para
Para menda
Ahora
el
suerte.
quin.>
el
escarolero.
est barata.
El
qu?
La
Pues
escarola.
la sal
debe
estar a onza.
brilla.
6o
JOAQUN BELDA
^Y
eso?
Porque se ha quedao usted con
mo-
el
nopolio.
Quiere usted alargarme
salero
el
para
echarle a este huevo?
Yo alargo a usted hasta

Cmo?
Llenando
que
le
la casilla
de...
Paco
el
el
falta:
padrn.
Esposa
Bergamota.-*
Antes de que
el
concurso pasase de
la
pepitoria a la ensalada, entre Prxedes y el
licenciado de la
Moncloa
se haba tendida
un puente; ya no haba ms que pasar por

l, y,
al llegar
a la otra
orilla...
capica.
Al otro extremo de
la
mesa, una de las
as
denominadas por
hermanas Ramiras
ser hurfanas del seor
Ramiro
el
pajero
haba empezado a sentir los prolegmenos
de una pasin volcnica hacia uno de
los
gitanos que servan la comida. Era ste un
mozarrn
alto y fornido, color
chocolate que,
al
de onza de
arrimar las fuentes y ser-
vir,
al
no dejaba de meter
cuerpo de
la
la
l6l
pierna por junto
producindole
interfecta,
convulsiones de descarga elctrica.
An no
haban los comensales arribado
a los postres, y ya
por Balbino en
Hubo
ciando de buen grado a
pareja que, renunlo
que quedaba de
condumio, se lanz de lleno a

nes de
la
danza,
gundo nmero
dando
del
as
de ser
iba
fiesta
las
programa de
a cada
emocio-
comienzo
aun antes de que se acabara
La cosa
plantado
centro del patio, prelu-
el
diaba un one steep.
organillo,
el
el
festejos^
primero.
momento dejando
de conmemoracin
cristiana^
para tomar un tinte de bacanal pagana
de acuerdo con
Jos invitados.
las
cosas
el
se-
al
gusto de
la
muy
mayora de
Se chillaba y se daban vivas a
ms absurdas:
Viva
la
honradez!
do besos a una
botella
gritaba uno
dan-
de ans Belmente.
Viva
la
sea Gregoria!
Viva
la
madre de toos
los vecinos...
11
62
JOAQUN BELDA
En
el patio
hora de servirse
la
moka
ta
reinaba ya
caf
un
recuelo-
trado en cubos del tupi de la glorie-
pudo
lado
el
desenfreno.
el
el
una hecatombe, a cuyo
ocurrir
hundimiento del tercer depsito no
hubiera sido ms que una fuga de vocales.
Como
todo
los
danzarines haban invadido ya
el local, las
parejas
ms
recalcitrantes
no dejaban de dar empujones a
la
mesa
al
seguir las naturales evoluciones de la dan-
en uno de los vaivenes
za;
y fu a
estrellarse
contra
el
tablero cedi
la
pared, aplas-
tando a los comensales que an no haban
abandonado su puesto de honor, y entre

los
que se contaba a
la
propia sea Gre-
goria.
Se arm un concurso de
peticiones
blar el
de socorro, que llegaron a nu-
poco
Sobre todo
ayes, balidos y
sol
las
que entraba en
mujeres, chillaban
estuvieran prximas a dar a
damente, Paco
el
el
luz.
patio.
como
si
Afortuna-
Bergatnota^ que caa en-
tonces por
ner
cosa,
all
63
con su pareja, logr impo-
iya era hora!
un poco de orden, y
que iba para tragedia, termin en
la
sa-
nete de los gordos.
Las primeras horas de

en medio del mayor
la
tarde pasaron
bullicio, sin
que nadie
supiese lo que haca; la sea Gregoria, siem-
pre acompaada de
cuatro o
la Feli y otras
cinco vecinas del gremio de las pacficas,
habase recogido en un rincn cerca de la

portera,
placida
cmo
all
pas
el rato,
admirando com-
aquellas gentes
bailaban los bailes
ms
retozaban,
abstrusos, se
embo-
rrachaban y hasta rebuznaban, slo por

rendirle un
homenaje a
Iba a caer
la
ella.
tarde y lleg
el
momento
de emocin. Lo que haba ocurrido hasta

all
la
era la parte festiva de la cosa;
parte seria;
la
quedaba
transcendental, la pica.
El portero, que haca de bastonero de todo

aquello,
empez a encauzar poco a poco
gente; era un
hombre que
tena lo
que
la
los
JOAQUN BELDA
164
franceses llaman
el
fornido, con amplios bigotes
ambos
empleo:
fsico del
lados del rostro
que
como
alto,
caan a
le
gallardetes,
hubiera tenido un lleno como sargento de
Orden pblico o como presidente
del
Con-
greso.
Vamos,
vamos, que ya es
seores,
la
hora.
Como
se disuelve en el agua
de azcar, como
os
se convierten en desenga-
ms rosadas
las
un terrn
ilusiones,
poco a poco
la
paz se iba haciendo en aquel infierno y
el
centro del local iba quedando
ca
ya
tres horas
mido y
la
que
La
fatiga.
ban
Ha-
ganado haba coiba
alcohlica
fiebre
do; ahora se vean

ratados,
el
libre.
muchos
cedien-
rostros
amo-
pero deshojados tambin por

pensionista y
el
Bergamota ha-
acabado por entenderse;
cuchicheaban
la
en un extremo
muy
juntos
del
patio,
como hacindose un programa de no muy

remota
realizacin.
La Ensaimada,
la coi-
ma
165
de Paco, no haba sido un obstculo
para
aproximacin, pues haca ya un rato
la
que estaba acamuesada con Balbino
del
amor, haba traspasado
manubrio
or-
para echarse en brazos
el cual,
ganillero,
el
el
manejo del
chico mayor del matrimonio-
al
coleccin.
dilogos de los unos, las
entre los
aproximaciones amorosas de
fatiga
de
los
los otros
ms, qued colocado en
la
el
centro del patio un silln de anea y madera de pino, en el
que
sentarse para recibir
menaje de sus
Cuando
el
donde estaba
Cuando
...
como una
haba de
reina el ho-
vasallos.
portero se acerc
la
Gregoria y dijo a
al
grupo
sta:
usted quiera...
buena mujer
la
la festejada
sinti
una emocin tan
intensa que estuvo a punto de que se la
cayesen
los
las
ojos
manos
el
muelas.
Hizo un esfuerzo, baj
con modestia, apret con ambas

saquito en que guardaba las dos-
l6 6
JOAQUN BELDA
cientas treinta y dos
pacio que
la
pesetas y cruz
separaba del
el es-
cuando se
solio;
dej caer en ste volvi a sonar una triple

salva de aplausos que estuvo a punto de
atontarla.
El encargado
haba panegrico!
llamado
rial,
do
era don
mes
saltar
las
cu-
de donde
Salesas,
en obleas.
La
natura-
dotado de una facilidad de pa-
don Onofre empezaba a

fuese del asunto
dar por
de
el
la
comer
el
ms
catre
si
balad, haba
se
siquiera
hablar,
que man-
quera oir hasta el
peroracin, y un da de Noche-
buena en que
se reunieron varios vecinos a
turrn en un merendero de Cara-
banchel, tom
la
palabra a los postres para
decir slo cuatro, y pronunci
cho
el
verdaderamente cataratesca: cuando
labra
final
Onofre
por haberse comido en un
seis mil pesetas
leza le haba
porque
por haber estado emplea-
as
varias veces en
tuvo que
panegrico
del
el
cuando estaba amaneciendo
he
di-
el
da
6/
primero del ao siguiente. Claro que,
al
pronunciarlo, estaba solo
Se haba hecho un
en
el local.
silencio en el
patio:
ese silencio lleno de respiraciones, que pa-
rece ser
tud.
ban
los lados
la Feli
tener
el
mejor homenaje de una multi-
el
la
de
seor Melchor
el
el
cmo
el
El
portero.
el
no!
don Juan
papelista,
avanzando dos pasos ante

z
man-
haban encar-
desfile se
Bergamota
el
misterioso
sea Gregoria esta-
portera de la casa; de
orden del
gado Paco
el
e'
panegirista,
trono,
comen-
siguiente fiambre:
Honrado vecindario:
honradez se pierde en
la
el
origen de la
noche de
los
tiempos, en aquella obscura noche en que

el
progreso era un mito, y en que an no

bombillas de cien
se
conocan
Ya
lo dijo el poeta: Ay,
aquella!
en que
el
las
bujas.
mam, qu noche
yo ahora os digo que
la
noche
da del amanecer...
Querido
lector:
no cometeremos
el
error
1 68
JOAQUN BELDA
de ptica de seguir
curial por todas las
al
incidencias de su peroracin: sobre ser sta

tarea algo
cefalalgias
difcil,
suponemos que a
no sern cosa que
te
ti
las
balanceen
el espritu.
Los organizadores
de memoria cmo
las
haban dispuesto que

brase
al
del acto,
gastaba
el
mismo tiempo que
el
sorprendidos por
las
noche, tuviesen que usar
no en
en
el
beso en
el coxis,
la
daba
frente a
la
de
los ve-
sombras de
la
candil para es-
dermato-esqueleto:
verbi-gracia.
la
haba comenzado: una lar-
vuelta al patio, y
festejada,
derecha, y
al
pasar
cada uno de sus indi-
viduos haca una inclinacin,
mano
al final
mano de Gregoria y
otra parte de su
La ceremonia
ga
la
el
cele-
discurso se
de que
la oracin, corran el peligro
tampar
orador,
el
besamanos se
pronunciaba: de haber esperado
cinos,
sabindose
le
tomaba
depositaba en
ella
la
un
sculo, que a la buena mujer le repercuta
'Cn
corazn.
el
Ella,
meta en
lQ
bolsa
la
misma mano, sacaba una moneda, y

tregaba a
la
en-
la
persona que tan cordialmente
la
-acababa de honrar sus canas.
Siempre que se rene una multitud, por

castiza
que
sea,
>de entre sus
es posible evitar
salgan unos eruptos
ftlas,
nunca
rales:
no
falta
que,
mo-
quien descomponga
el
cuadro. As, ahora, haba socios volterianos,
que despus de rendido

el
beso y apandada
a un
lado, cogan la
homenaje, dado
el
la peseta, se
moneda, y
sonar insistentemente contra

pavimento.
lo
ms
no era
esto,
triste del caso: lo
gunas veces,
la
retiraban
hacan
la
del
las losas
con serlo mucho,
fnebre era que
moneda
al-
contrastada,
as
emita un sonido a hojadelata clortica,
que
ms
se-
historia
de
haca vibrar con espanto los odos

renos.
Yo
esa vida
Ja sazn
no voy a haceros
la
ejemplar da por da
el
orador
entre
clamaba a
otras
razones,
JOAQUN BELDA
70
porque se
trata
aos, y yo
de una vida de cincuenta
me hago
ms y
el
chan,
tendr que
cargo de que
que menos de
los
que'me
maana
hacer
el
que
escua
las
ocho...
El acorden sonaba ahora tenuemente:

las
manos de Melecio
le
arrancaban unos
suspiros apaisados que deban ser
concer-
el
tante de Marina. Era esta otra idea

la
de
comisin organizadora: que mientras el
orador hablase,
as
feliz
la
msica sonase. Matbanse
dos pjaros de un
tiro: la
desesperaba, condenada a oir

palo seco, y
tena
el desfile
gente no se
sermn a
el
una solemnidad
litrgica.
Hubo un momento
en que
comenzaron a patinar por
nias de
la
casa,
lgrimas
las mejillas
sea Gregoria y de casi todo

femenil: fu aquel en
las
el
que todos
de
la
concurso
los nios
en correcta formacin,,
acudieron, formando parte del desfile. Los
haban agrupado, por ese amor a
lo teatral
l/I
tan arraigado en la gente, y conforme
gaban
de Dios ante
los ngeles
se azoraban
como en una
corriendo
La anciana
dola
al
la herona,
un poquito, se aturuUaban otro
poco, y acababan por tomar

lir
lle-
les
alargaba
el
dinero y sa-
liberacin.
la
mano, bajn-
mismo tiempo para que
los
bebs
no tuvieran que empinarse y molestarse

mucho. Era curioso, y era cruel a un tiempo, ver a aquellos corderitos de pureza es-
tampando un beso en aquella mano que

tantos crmenes de
impudor haba cometido
en su vida; no ms que
la
noche
antes, la
sea Gregoria, siempre en su puesto, haba

realizado dos o tres sacrificios en el ara del
oficio,
con
la
misma buena
fe
de siempre.
Claro era que se haba lavado las

conciencia;
manos a
pero seguramente que en su
derecha quedara ese rastro espiritual que

dicen que deja
rra ni
el
pecado, y que no se bo-
con piedra pmez. Las madres mira-
ban encantadas a sus
hijas
cmo rendan
el
JOAQUN BELDA
1/2
homenaje a
la
buena mujer:
haba servido
bautismal,
de madrina en
ella
y a todas
guna chuchera en
a casi todas les
el
da de su santo,
besos eran
como una
desinfeccin
que
al-
como
Gregoria, llora-
la
convulsiones,
ba: lloraba, lentamente, sin

le
pila
haba regalado
las
una buena hada. Ahora,
pero lloraba. Acaso
la
pareca que aquellos
purificacin,
el cielo
como una
enviaba para
le
su
vida
entera
de podredumbres. Eran
lo
nico
casto
que
haban
tocado
sus
manos.
O
en
tal
los
vez llorase
al
pensar en los muchos,
muchsimos miles de infantes como
aquellos que ella haba dilapidado, asesina-
do en sus noches de sacerdotisa, hacindolos perderse en
como
el
el
vaco de las sombras,
ladrn que estropease
una repostera antes de que con
la
masa de
ella
pudie-
sen fabricarse los pasteles.
Sonaba
jiro.
el
acorden en un trmolo gua-
El Demstenes de
la
Curia, con
la
que
Oportunidad
caracterizaba,
le
73
deca
ahora, dando grandes voces:
Contemplad
rodillas ante ellas.
que no hayan
esas manos; postraos de
No hay
obra de caridad
realizado, ni capullo de rosa
de virtud que no hayan acariciado con deleite.
Yo
A ver qu vida!
Dios, que
el
da en
que
slo
le
pido a
para diarla,
est
unas manos como stas vengan hasta mi

lecho,
me
frente...
Oh,
cierren los ojos,
iS,
manos
cuento
lanzar
de...
seores,
santas,
que me
las
la
la toquen...!
manos de princesa de
Bocaccio,
aire
al
me toquen
manos nacidas para
ms
divinas
armonas
que...>
Y como
al llegar
rar a Melecio,
con
el
aqu no cesaba de mi-
que en aquel instante llegaba
acorden a
la altura
planean los virtuosos,

elogio
de
las
no se saba
de
la
el
si
manos hecho de manera
florida, iba dirigido a las
tas
donde mono-
tan
blancas y regorde-
sea Gregoria o a
las callosas
JOAQUN BELDA
74
tetradricas del acordeonista.
hubiera estado
otras, el elogio
unas o a
muy
en su
punto.
* * *
El verano era
la
muerte de
las
aves noc-
Cuando durante
turnas del Botnico.
el in-
vierno, apretaban los fros y las lluvias y
no
bajaba ni un parroquiano a suicidarse,
las
pobres mujeres no tenan ms que una exclamacin:
Cundo llegar
el
buen tiempo!
El buen tiempo llegaba con Abril; pero

inseguro, traicionero, con rabotadas de no-
ches ms crudas que
las
de Diciembre, y
con ventiscas cargadas de pulmonas que
poca gente se atreva a

ciso
que llegasen
desafiar.
los ltimos das
Y era
pre-
de Mayo,
que arribase Junio, con su esplendor nocturno, para
que
las
serenas claridades del
mes de San Juan permitiesen algn desahogo
al ejercicio
de
la
profesin.
Pero un sino
fatal
como
el
175
que persegua
a don Alvaro, pareca seguir como un
sa-
buenas mujeres;
lle-
bueso
gaba
pasos de
los
las
Junio, en efecto, y en el Prado,
aprovechado pona un cine
dustrial
con ms de
libre, llenaba
andn de
la
rail sillas
las
in-
al aire
todo
el
acera del Banco hasta Neptu-
no, y las pobres pjaras tenan
pues
un
reinaban entre
ellas slo
que
huir,
el silencio
sombras.
De
estas ltimas
nocturno. Durante
lculas
en
la
no faltaban en
el
el cine
desarrollo de las pe-
sbana colocada en medio del
paêo entre dos soportes de madera, se
apagaba
la
de
de
la luz
las
los focos del
llegaba hasta
pa de
all,
los rboles,
bombillas supletorias;
alumbrado pblico no
pues
lo
impeda
la
pom-
entonces en todo su es-
plendor, y las parejitas de novios, que constituan
ms de
la
mitad del pblico, se en-
tregaban a
las
labores propias de su sexo,
mientras en
la
sbana, Charlte se daba de
76
JOAQUN BELDA
testarazos contra
de
los
una puerta, o
el
hombre-
venenos construa en su lbrego
la-
boratorio una nueva toxina para escabe-
char millonarios.
Las compaeras de
la Feli
y de
la
sea
Gregoria se sentan desbancadas por aque^

Has hijas de patronas, modistas, tobilleritas
de piernas
agarraban
dago a
aire
la
nazaba
listas
que se
el
7mir-
la encina. Era el destino del paraje!

faltasen
culto flico, y
ao,
y manos
novio como se agarra
al
Que nunca
del
al
en
las
ceremonias
que en toda poca del
columna del Dos de Mayo que ameal cielo,
no fuese ms que una am-
pliacin de otras columnas enhiestas en la
noche.
A
daba
la triste
caravana manual no
ni el recurso
teles del
que-
de acogerse a sus cuar-
Botnico, casa solariega del gre-
mio; apenas mediaba Junio,

las
le
el
estrpito
de
verbenas invada todo aquello, con sus
caballitos,
pianos mecnicos, barracas
de
fenmenos, puestos de
botijos, vajilla, dul-
un continuo
ces y otras entelequias, y con
zambombeo de toda
dos y de
los otros,
17/
clase de gritos articula-
que eran una tocata ge-
neral de huida.
En todo
marchaban de
all,
el
verano
casi
nu se
y cuando llegaba Sep-
tiembre con sus noches encalmadas, vena

la feria
de
desesperacin de
Como un
el
prolongar todo para
los libros a
pas
buenas...
las
condenado
rebao humano que
lejos
de
las fronteras
a xodo,
como
invasor empuja
de su pueblo,
mitiva se refugiaba en
de Claudio
el
manicuras.
el final
de
la
las calles
Moyano y de Alfonso XII,
acampaba por
all
junto a
la
entrada del
Retiro y por los altos del Observatorio,

faltando
co-
algunas que,
imitando
el
no
noble
ejemplo de la abuela^ siempre aristocrtica,

se corriesen por el paseo de
las verjas del
paten de hombres
queriendo, aun en
de gente
Atocha hasta
la
ilustres,
muerte, estar cerca
fina.
12
JOAQUN BELDA
1/8
Pero se haca poco negocio. Faltaba ambiente y faltaba
la
factor psicolgico
influencia
que ya
del
medio,
se admite por to-
dos, aun en los tribunales de oposiciones.
Era
intil, sin
embargo,
salir
de
all;
ya
lle-
gara el otoo, ya se retirara el intruso, el

invasor;
mientras
esto
llegase,
no
haba
rincn del antiguo reino que no estuviese
ocupado por un aguaducho con su haz
lu-
minoso y su cuerpo de camareras no menos luminoso tambin.
La
vida es lucha, ha dicho alguien,
para que unos vivan,

otros. Esto
latn:
De
tienen
y,
que morir
muy elegantemente en
se dice
Corruptio unius generatio alterius.
aquel bullicio del verano, de aquel de-
rroche de luz de
las
verbenas, haba quien
se alegraba en superlativo grado;
como que
era una tregua en su padecer de todo
el
ao, un respiro de aire sano en sus ocho
meses de miasmas.
Nos referimos a
esos
hombres de piedra
LAS NOCHES DEL BOTxXICO
colocados por
los
hombres de carne en me-
dio del jardn para...
honrarlos!
alusin
a los bultos y
entre
fronda.
la
No
de
lo
dioses
estatuas
Hacemos
repartidos
eran Cibeles, ni Neptuno, ni

la
fuente grande,
al fin,
Ijg
el
pues stos,
saban de las miserias
Apo-
como
huma-
nas un rato largo, y hasta puede

que no las
estimasen tales miserias, sino ms
bien pasatiempos inofensivos. Adems
que
Olimpo por
tado,
mado.
las
el
noches, segn nos han con-
no era ms que un Botnico

subli.
Pero haba otros seres que fueron

en su
hombres de carne mortal

y que ahora,
eternizados en mrmol o en bronce,
vivan
da
su vida, esa vida un poco

montona de las
estatuas,
saltos. El
no exenta,
sin
embargo, de sobre-
que ms se alzaba sobre
era Murillo,
la tierra
el
pintor de los ngeles y de
las vrgenes, el
hombre que pa_..a mojar
el pincel
en pureza, erguido ahora en
el
JOAQ UN BELDA
jgO
su nombre, entre
centro de la glorieta de
principal
Pinturas y la puerta
el
Museo de
del Botnico.
Un
bosque de rboles
de
deaba como protegindole
del aire Ubre,
cias
las
le ro-
inclemen-
pero era precisamente
donde las sacerdotibajo aquellos rboles

nocturno.
ejercer su culto
preferan
sas
Qu
dira el
diera hablar?
dira a
bueno de Bartolom
si
pu-
<quc se
en sus soliloquios,
Acaso se consolase pen-
mismo?
sando que no era
l solo
a aguantar inju-
rias.
No
haba ms que dar
la vuelta al
muro
gran puerta de la codel Museo, y ante la

las noches don
lumnata, pasaba los das y
a ste, por lo
Diego Velzquez de Silva;
menos,
al
lo
brazo y
haban sentado, y con

el
pincel en ristre,
la paleta
pareca
que
todo aquello en
se dispusiera a retratar
realista,
alarde de verismo. El, tan
un
que ha-
realidad del aire,

ba pintado hasta la ideal
hubiera podido traqu soberbios cuadros
zar con las cosas que pasaban
Un
destal!
de
salir
bajo su pe-
nuevo cuadro de Las lanzas,
adaptado a
do
i8i
la
poca moderna, habra podipara asombro de siglos ve-
all
nideros.
Con
el
mal genio que se gastaba cuando
andaba por
el
zaba pensar
ra soltado
mundo Paco Goya,
la
si
horrori-
de ternos y ajos que hubiecabezota de
a su broncnea
ahora
le
hubiesen concedido por unos mi-
nutos
el
don sagrado de
bin estaba
asiento
ms
pero
sentado,
alto
l gran rellano
que
de
la palabra.
el
por
Tam-
estar
de Velzquez
la escalera del
su
en
Museo
abarcaba su vista mayor espacio y poda

tener una amplia visin de conjunto. El
maestro de
los
Caprichos,
pareca haber presentido
iban a emplazar despus
el
al
hacer stos,
sitio
en que
lo
de muerto; mu-
chas de sus viejas corcovadas y legaosas
pasaban ahora todas

vista y le hacan
las
noches bajo su
una mueca de invitacin, a
82
la
JOAQUN BELDA
que
contestaba con
la
punta de su
pie izquierdo, siempre avanzado fuera del

pedestal,
al
como engendrando un puntapi
mundo.
no eran slo
que aguantaban
de
la
los genios del pincel los
En
el ultraje.
los jardines
derecha, viniendo hacia Atocha, y
de
casi al lado
la
plaza de Neptuno, haban
colocado haca poco un busto de bronce

sobre pedestal de mrmol blanco. Era
efigie
la
de aquel gran sabio, de aquel buen
hombre, de aquel austero y formal mdico
que en vida
se llam
don Alejandro San-
martn. Sus discpulos y

sieron
que
el
compaeros qui-
recuerdo del patriarca de San
Carlos no fuera slo una florecilla en sus

corazones, e idearon aquel
eternizase al
monumento que
que nunca debi morir. Pero,
por Hipcrates!,
emplazamiento
el
<;no
sitio
elegido para su
haba podido ser otro?
Cierto que lo rodeaban rboles centenarios
y que
el
csped alfombraba
el
suelo en va-
docenas de metros a
ras
la
el
aquel csped se converta por
las
barato,
y que
al
83
redonda; pero,
no saban los que eligieron
sommier
que
sitio
noches en
arrimo de los tron-
de aquellos rboles se cantaban unas
cos
baladas de un slo tono, cuya letra hubiera
hecho enrojecer a un pimiento de
la
Rio-
Pobre don Alejandro! Si levantara la
ja...?
cabeza se volva a morir de asco.
Ya
al final, sin
abrigo alguno
de arbo-
don Claudio Moyano, con un
leda,
abierto,
se
empeaba en ensear
libro
a leer a
muchos analfabetos que entraban en
los
Madrid a
da.
diario por la estacin del
ste
Medio-
que tena mal genio; su
aun con lainevitable dulcedumbre que

ba
dado
el artista,
cara,
le
ha-
tena esa expresin
de
dureza agresiva del hombre que tiene siempre
el
hgado en perpetua ebullicin y est
deseando
se le
tirarle
ponga por
un rentoy
al
primero que
delante.
Era una cara de bronce, nj slo por
la
JOAQUN BEMJA
84
materia
de que estaba hecha, sino
el gesto.
pesar de
ello,
de enseanza se
lo visto, a
ado
de
debamos a
l;
por
un hombre que tanto haba ensealgo por ver de las bajezas
le faltaba
este
lo
decan que cuan-
Espaa y en mate-
to hay de progresivo en
ria
por
mundo, y
lo
haban puesto
all,
a dos pasos del grandioso Ministerio de

Instruccin Pbl'ca, para que por las no-
ches fuera hacindose una cultura en mate-
de inmundicias.
ria
Le pasaba
una
lo
peor que
estatua:
que
de
referencia
Cuando una
la
le
puede pasar a
tomen como punto de
cita
para
las
aventuras.
pareja quera dedicar la noche
a los juegos de manos, se daba
cita al
de la estatua de Claudio Moya?io, y
no de don Claudio
ba
llos
sin
el lil^ro
que tena en
gorrinos
l,
se resignaba, y
las
manos
i)orque se hubiera
pie
el
bue-
no
tira-
a aque-
quedado
y no habra sabido qu hacer con los
brazos en adelante.
Adems de
aguantar
de
tuas
modo de comparsa
o coro
que tambin tena que
clsica
Nos referimos
lo suyo.
la
85
estos santos e insignes varo-
nes haba una a
de tragedia
a las esta-
columnata del Museo, grandes
hombres de
emperadores romanos,
piedra,
sabios, gente toda
muy
ilustre,
y unas mu-
jeronas enormes representando alegrica-
mente cosas tan

ria,
prcticas
como La
Victo-
La Fama, La Lmnortalidad y El En-
sueo. Estas ltimas eran unas guapas
de muslos
zas,
fornidos
y de
mo-
pechazos
enormes, que ms que figuras representativas de altas virtudes, parecan
de
la
Gota de leche o
el
anuncio
el
panegrico de una
agencia de nodrizas.
El
monumento
de Madrid;
piso se vean
de
arte;
casi
las
ms hermoso
vidrieras del
amontonadas
las
primer
obras
grupos escultricos, relieves, esta-
tuitas ligeras
del
tras
era de lo
y grciles como
las del jardn
Triann; ms abajo, sobre
la
fachada,
86
JOAQUN BELDA
una
fila
gies
de
de medallones reproduca
gloria de la Pinacoteca,
csped de
tro
efi-
hombres famosos que haban
los
elaborado, colaborando
el
las
con
los siglos, la
y abajo,
casi
sobre
elevaban den-
los parterres, se
de gigantescas hornacinas
las
figuras
antes citadas.
Serenidad y Elegancia, estas dos columnas del clasicismo reinaban
do
el
all,
apaciguan-
nimo ms conturbado, con solo su
contemplacin.
paraje
En
noches de luna,
las
tomaba un aspecto
haca pensar en
el
fantstico
el
que
cementerio del quinto
acto del Tenorio con sus muertos que ha-
blaban y sus vapores de

les
ms
altos del jardn estaban
ramas cadas hacia
tierra,
Los rbo-
fiebre.
all,
con sus
como brindando
cobijo y proteccin.
Jams se habrn hecho en un

bello tantas cosas feas.
Fama! La
La
Imnortalidad...!
sitio
tan
Victoria!
La
\^?iki\
sonoros y rimbombantes que
la
Nombres
humanidad
ha inventado para que
la
87
tengan
Cosas que no se
material para sus versos.
podan tocar con
poetas
los
mano
esto en el
Botnico nocturno, era un gran defecto
que no se vean ms que cerrando mucho

los ojos.
Lo
positivo, lo
que viva con
los
placeres y los dolores de la carne, era todo
aquello que por las noches se arrastraba a

sus pies, todo aquel ro de fango y de miseria,
ms
que en unos cuantos segundos tena
palpitaciones que todas las estatuas en
su eterna vida de siglos.
debemos procurar que,
Lector: t y yo
cuando nos eleven

sificacin
en
r
el
la
estatua que
nos corresponda, no
Prado
ni
que no nos
en
la
el
Botnico.
eleven:
pero
de amigos se empea, que

rajes
la
por
cla-
emplacen
Lo mejor
si
se-
un grupo
elijan otros
pa-
de Madrid menos grandiosos, pero ms
kiginicos.
jHabiendo como hay
sitios tan bellos
apacibles en la Corte! Esa plaza de Espa-
88
JOAQUN PELDA
Esa Moncloa... Esa
a...
calle
de Lpez de
Hoyos... Esa cuesta de las Perdices...
Pero
si la
cosa es inevitable,
que en
tro destino
si
es nues-
Botnico hayamos de
el
menos en-
vivir nuestra vida
de piedra,
comendemos
alma piadosa que todos
a un
los das, al caer
las
al
primeras tintas de
la
noche, tome una escalera, suba hasta nosotros, y nos
cubra
los ojos
Sabremos pagarle
el
con una venda.
favor con una son-
risa
de mrmol, a cuyo lado
risa
de
la
Esfinge ser
el
la clsica
son-
principio de
una
basca.
* *
Felizmente, haba pasado
el
verano.
El
invasor se haba ido retirando poco a poco
los ltimos
puestos de
la feria
de
libros,
haban desaparecido.
Ya
era
ocurri.
mediado Octubre cuando
ello
Las aves nocturnas fueron poco a
poco tornando a sus nidos, y
la
clsica
ISQ
explanada fu adquiriendo su animacin

sombra.
La
Feli prosperaba: en
poco ms de un
ao de trabajo haba conseguido

siempre
haba parecido
le
que
lo
un imposible:
ahorrar. Aquella tarde precisamente, haba
estado haciendo
cias
balance de
el
existen-
las
en su caja de ahorros, que era un cal-
cetn
de su marido, a
fondo
azul...
Uno,
listas
blancas sobre
cinco, diez... qu atroci-
dad! Tena ya cuarenta y ocho duros.
Claro que, para reunirlos, llevaba una

vida casi en abreviatura: vesta nicamente
]o necesario para
carnes; comidas
las tres
de
que no se
la tarde,
las
la faena,
cuyo men
vieran las
no haca ms que una, a

hora en que
colchn que, a ras del suelo,

lecho.
la
nueve de
la
le
sala
del
serva
de
noche, antes de
ir
haca una especie de colacin,

le
formaban
cntimos de chochos y
casi
siempre cinco
las colas
de
las sar-
dinas que haba comido al medioda.
Ade-
IQO
JOAQUN B'iLDA
ms, y por aquello de que
camino ms seguro para

ba
mudado de
llas
interiores
en su seno, y
en
la
la
basura en
al
das
mes de
Entre
fama de
como
que no entraba
el
grillo
lata
el sol
de
ms
de Agosto. Total: trece reales
que
alquiler,
el
guardi-
las
casa la haba acogido
ella viva fehz
la
el
ha-
el hospital, se
en aquella especie de
jaula,
que dos
la
derroche es
una de
cuarto:
de
el
gremio
es a lo
comenz a tener
la Feli
rica. Ella, la
que bamos.
abuela y
la
sea Gre-
goria,
constituan el triunvirato plutcrata
de
profesin, al
la
que todas admiraban y
odiaban a un tiempo mismo.
La
abuela haca ya varias noches que no
bajaba. Por
una de sus vecinas, tambin...
masajista, se
ba
del
muy
supo que
la
pobre vieja esta-
malita en su piso sexto de la calle
Amparo;
se
piernas, hasta el
dormir con
le
haban hinchado
las
extremo de que tena que
ellas fuera
de
la
cama y metidas
en un bal, por no caber en
el
colchn.
jQu
raro!
manos
el
en cambio
I9I
manos, aquellas
las
sabias
que tanto haban trabajado en
mundo, no
se hinchaban, antes al contra-
se afinaban da por da, se transparen-
rio,
taban, se hacan de ncar,

<ie la Maest,
A
do
que
manos
7ioche del sbado.
noche antes
al
Botnico
la noticia
la abuela se mora, Feliciana quiso
verla.
las
cinco de
la
tarde,
haban ms sombras que luz en

la
las
de Noviembre, y habiendo llega-
fines
la
La
de
como
mujer,
suba por
muy
la
de
ir
cuando ya
el
arroyo,
arrebujada en su mantn,
cuesta brutal de la calle del
Amparo, que pareca hecha para
triturar
pulmones. La casa era una de
las
ltimas
pisos,
divag
de
la
derecha.
Subi
seis
cerca de un cuarto de hora por crujas y

pasillos, y, al fin,
vino a dar con
la letra J/,
colocada al soinmo dûna porta, como
las
palabras de color obscuro de que hablaba

el poeta.
Para buscar
el
llamador tuvo que palpar
JOAQUN BELDA
192
un
rato por la
Al
fin,
un
madera y hasta por
rando de
pared ^
grasiento, terminado en
un
enredarse a sus dedos, y
ti-
hilillo
cartn, vino a
la
oy adentro
tenue tintineo
el
de una a modo de esquila de ganado.

Pas un rato
su llamada.
abri,
Al cabo de
la Feli
la
puerta se
qued sorprendida y
espantada. Vea
par,
que nadie contestara a
sin
hoja abierta de par en
la
sobre una
casi
habitacin
de
cuadrada,
paredes sucias y sin un solo mueble; pera
no
se vea quin
oyeron pasos,
la
haba abierto. Ni se
ni se vio
haba abierto sola, o
la
alma alguna.
se
haban abierto los
espritus.
Como
si
saliera del
roto, lleg a ella
una
punto reconoci
la
minuida,
fondo de un puchera
vocecilla, en la
de la abuela, pero
como reducida
Pase,
pase
que
quien
al
dis-
a su mitad.
sea...
cierre
la
puerta, haga el favor...
Para decir esto ltimo, se notaba que
ig3
haba tenido que hacer un gran esfuerzo.
La FeU
cerr,
verse en
al
el
reci-
bimiento, indag por dnde haba de pa-
En
sar.
al
la
pared que quedaba
abrirse, vio
alz
tras la
puerta
una cortina encarnada, y
con cierta timidez. Fu como
si
la
acaba-
se de destapar una lata de escabeche, en
cuyo seno estuviese conservâdo
La sombra,
que aquel
la
abismo.
el
obscuridad, era tan negra,
orificio lo
mismo poda dar
un
pozo, que a una fbrica de calamares en su
un paso
tinta.
Avanzar
como
jugarse las narices
de
all
al
sin
un
gua, era
prximo sorteo
la lotera nacional.
La
vocecita torn a dejarse
Ahora
oir.
Pase..., pase...
sonaba
muy
cerca, tanto,
hubiera podido tocarse con
moverse, a
la
la
mano,
que
sin
persona que hablaba.
Es que no veo, abuela... arriesgse a

decir la visitante.
Es verdad; espera,
espera...
15
JOAQUN BELDA
I94
Notse un crujido de
la
cama, una
que palpaba
a tientas sobre
madera, una
cerilla
de una
caja...
sobre
el
No
cipio,
lo
la
al final
ms que
mano
la
lija
el
faena de las
se hizo la luz.
resplandor
la
tena para
al prin-
enferma aplicase
una vela de sebo que
que haba en
La
y fu preciso que
la cerilla a
de
como en una
Joselito,
se vio
que rascaba en
sus quince o veinte pases
rascador,
buenas de
un tablero de
y que volva a rascar hasta
Hubo
diez veces.
mano
al
alcance
que se viera algo de
la estancia.
Feli se encontr en esa postura ridi-
cula en que nos encontramos todos cuando

se hace la luz en
una habitacin en
hemos estado un
tante,
rato a
indefectiblemente,
caso, se halla
la
oscuras: el visial
llegar
a este
pegado de cara a un espejo,
separado por solo dos milmetros del
paldo de una
silla
con
la
el filo
res-
que ha estado a
punto de tropezar, o con

bota en
que
la
punta de
la
de una escupidera procer,
cual
con
quisiera
si
Feliciana se vio
en
la
al
ella
195
lavarse
pie.
el
borde de una cama,
que pareca querer
acostarse; apart-
se instintivamente, y vio en ella a la abue-
pero qu cambiada!
la^
Poco pareca que podra hacer
medad
pobre
en un cuerpo caduco
vieja, y, sin
enfer-
la
como
el
de
la
embargo, qu mudanza
no haba hecho! Los ojos de tan
vidriosos,
parecan apagados; los cabellos, cados hacia atrs, parecan
haber sido castigados en
pocos das por una
calvicie
galopante; la
cara se haba quebrado en mil arrugas, so-
bre
las cien
tado en
el
que ya
tena;
como haba
el
techo...
advertido
haberse purificado,
de
cuerpo, abul-
vientre y en las piernas, pareca
querer tocar
tizas
el
la
Slo
las
manos,
vecina, parecan
como unas manos pos-
cera, florecidas
de juventud por un
prodigio.
Fu preciso que
las
mo-
viese para que Feli se convenciera de
que
la
moribunda
JOAQUN BELDA
l96
eran
le
haba dicho
Hola,
me
Feli,
Mir
la
de
la vela,
anciana:
Me muero>
hija ma, <ieres t?
se va usted a morir!
ella
de noche, una
ms
trastos
silla, el
tela igual a la
de
que una mesilla
bal, cubierto por
de
la cortina
un palanganero de
haber ms, porque
cama no
fuera de la
estancia:
la
haba en
da, y
la luz
muero!
Qu
una
Al verla a
las suyas.
el
hierro.
la entra-
No
poda
espacio se acababa.
El cuartucho no tena ventana ni
mon-
tante alguno por donde llegase la luz del

exterior. Feli vio todo aquello
y exclam
horrorizada:
Pero... (Est usted sola?
La enferma jadeaba en un
lante,
que
S...
sube por
la
respirar anhe-
la dificultaba el habla.
siempre estoy
las
as...
maanas a ver
Y, entonces,
m
de un golpe,
puerta?
^jquin
si
La portera
quiero algo...
me ha
abierto a
L4S NOCHES DEL BOTNICO
9/
Se vea que haca un esfuerzo para sonrer;
pero con esfuerzo
todo, la sonrisa
qued en proyecto.
Mira.
A
la
cabecera de
delillo que,
la
pegado a
arco de entrada de
cama haba un
la
pared, sala por el
habitacin
la
bulo y enganchaba en
el
al
vest-
pasador.
Tirando de aqu, se abre

Y, abre usted a todo
<jle
Pero,
cor-
en seguida.
el
mundo.?*
Si no... viene nadie...

si la
iy
Ahora, ya
sin esfuerzo, sonri:
Robarme!
Bah!
roban?
No
iqu
Y...
me
iban a robar?
diga usted eso: usted debe
tener sus ahorrillos.

Dijo que
con
Y eso
lo
sabe
Qu es
Que...
Pero... no...
la cabeza.
la
gente.
saben
lo otro...
lo otro?
no... los
Dnde, pues?
tengo
aqu...
JOAQUN BELDA
IQS
No
te lo digo...
Cuando me
nadie...
cuentre... para
No
de
ta
un
la
he
dicho...
que
los en-
l...
notaba que se mora a
hasta entonces, la buena de la
no se haba
Feli
se lo
muera... el
la entenda: s
chorros.
no
fijado
en que sobre
cama haba un
La
rosario.
la otra se lo
abuela^
man-
de metal y
crucifijo
como
la
si la
mirada de
hubiese recordado, abri
am-
bas manos, y cogi con cada una uno de

los objetos, apretndolos
uno contra
muy
fuertemente
otro.
Feliciana no haba visto morir a nadie, y,

sin
muy
embargo, vio
claro
acababa.
En un
misma
revel su secreto.
le
condido...
para
yo...
Yo...,
con
la vieja
incoherente,
relato
con mis manos...
Tendrn
dar...
que
l.
que... escarbar
Que
lo
se
ella
he es-
mucho. .^
busquen... frente a
la puerta... del Botnico...
La Feh
que
la
record: fu
como un rayo de
iluminase de pronto.
En
los
luz
ltimos
das de Octubre,
ma
iQQ
poco antes de caer enfer-
la ahlela^ habala sorprendido ella cer-
ca ya de
las tres
de
la
madrugada agazapa-
da en
suelo entre
el
jardn de la plaza de
el
Murillo y la puerta del Botnico.
ver claro
que
la
lo
que
haca: pero
No pudo
recordaba
anciana se sobresalt creyndose sor-
prendida. Luego, antes de retirarse, estu-
vo un largo
el
rato pataleando en el suelo,
pretexto de tener los pies
fros,
en realidad para apisonar bien
La pobre mora
mundo, pues con
nietos haca tiempo
ba querido
nadie en
el
borrachnes de sus
que no contaba, y ha-
dejar a la tierra los
que haba reunido sobre aquella
ma
aunque
escondrijo.
el
sin dejar a
los
con
cuartejos
tierra mis-
en tantas noches de culto.
Feli
no saba qu hacer;
la
vieja agoni-
zaba; pens en llamar a la portera, pero se
detuvo
al
pensar que mientras bajaba y su-
ba poda morir aquella
infeliz.
puerta del cuarto y llam:
Sali a
la
200
JOAQUN BELDA
Eh! Vecinas...!
Una
chicuela pequea cruzaba un corre-
dor a
lo lejos.
di a
la Feli:
Con su media lengua respon-
No llamust, que no hay

Y
naide...
volvi la infeliz a la habitacin.
En un
ltimo delirio la abuela canturreaba con
el
rostro ya sereno:
S...;
yo misma..., con estas manos que
se comer la
mozo...
Luego
tierra...
era guapo... y
Entonces an llevaba
vi su entierro...
bre... El pobre!...
Era
las patillas...
un da de Noviem-
muy
castizo...
Mora recitando por Uima vez
da de toda su
tsima estirpe
buen
la
vida: aquella aventura
leyen-
de
al-
que fu como una pgina de
oro en su historia, capaz de redimir y ennoblecer todas
las bajezas posteriores.
Sus manos, aquellas manos expertas que

tantos homicidios en flor haban cometido,
apretaban ahora
el
crucifijo
como en una
despedida redentora. Pareca que
la
muer-
20
empezado por
te haba
color de
las
das, cual la
no ha de
y tenan ya
ellas,
el
azucenas, exanges y apaga-
rama seca de un rbol que ya
florecer ms.
Hizo un ltimo esfuerzo, levant

ces el pecho con
violencia y
an
tres vedijo,
tropezones.
Aqul
Pero
s...
todos... los
Aqul era muy
castizo...
dems hombres... son unos
puercos...
Fu
lo ltimo
interior
que habl; apagse su
luz
y qued yerta, alargada...
ahora
s;
ahora
la Feli sali al pasillo,
baj escaleras, alborot

logr encontrar a
la
la
casa
y,
por
fin,
portera y a cuatro o
cinco vecinas que, impulsadas por

sidad, subieron a ver el fiambre,
la curio-
como
ellas
decan.
La nica que
saba en
el
lloraba era Feliciana; pen-
da en
acaso tan sola
que
corio la
ella
estuviera
pobre
as,
abuela-. Ser la
reina de un gremio para acabar en esto!
202
JOAQUN BELDA
Acercse a
la
cama
y,
en nombre de to-
das sus compaeras, dio un beso en
las
ma-
nos de la muerta.
Una de
las vecinas,
por
lo bajo,
dijo a
las otras:
Habrse visto asquerosa!

qu no? Los golfos y
(iPor
golfas del
Bo-
tnico tambin celebran la Nochebuena. Al
venir
al
mundo
do para todos.
el hijo
'Por
de Dios haba veni-
qu, pues, haban de
ser solamente los ricachos del Palace y del

Ritz o
los
burgueses que se surtan de co-
mestibles en la plaza
de
Mayor
los
que haban
festejar el natalicio?
Era una noche
noche de
clsica
lleno en la
tambin
all:
una
que ninguno se hubie-
ra atrevido a faltar a la reunin.
La sea Gregoria haba

ao con
la cascaruja;
corrido
aquel
a las diez de la
noche
se haba presentado en la glorieta de
Muri
lio
203
con dos grandes sacos de papel de es-
traza llenos
de nueces, castaas y
Su presencia
fu acogida con
no menor que
en
la Feli
la plaza.
el
la
que salud
pequeo jardn
Tampoco
una ovacin
la
del
la
entrada de
centro de
vena sola; seis botellas
de aguardiente, compradas en
Embajadores,
bellotas.
el
bar de
acompaaban, distribuidas
entre la faltriquera,
el
pecho y
los
dos
brazos.
La
Estrella traa algo grande, algo pico
que para
la
mayora de aquella gente era
un alimento de
otras pocas
de
la Historia.
Un salchichn, un gigantesco salchichn

de tamao de natural, un ejemplar magnfico,
tripacular,
Tanto, que no
ba de una
lo,
que pareca un trabuco!
falt
quien creyese se trata-
vil falsificacin:
hubo que
probarlo y tragarse hasta
el
partir-
pellejo,
para convencerse de que aquello no era
una entelequia
metafsica.
El muchacho, no queriendo engalanarse
JOAQUN BELDA
204
con salchichones ajenos, cont
historia:
la
haba
aquella tarde, en la Puerta del Sol,
buen parroquiano: un
cado un
fornido, con grandes bigotazos,
to
alto,
que pareca
escapado de un depsito de sementales.
Estrella haba estado tan complaciente con

l,
que
hombre
el
haba dicho
Yo
se haba conmovido, y le
al final
de
la entrevista:
quisiera hacerte
que
te acordaras
ms
te gusta.>
de
m...
un regalo para
<Qu es
lo
que
El chico se haba acordado de sus com-
paeros y compaeras de
las
noches y ha-
ba contestado:
Por qu
me compras un
no
salchi-
chn?
Creyse
el
parroquiano que aquello era
una alusin mortificante:
Es que no has quedado satisfecho
No, no:
si lo
que quiero
es
un
de...!
salchi-
chn autentico, de esos que se comen...

nada de metforas.
en
amigo
Carmen, en una tienda
la calle del
de comestibles,
la
compr
le
pieza de Vich
socio
el
como
si
con un bulto
se hubiese
com-
prado una docena de paraguas. Fu a
mar en
la
Puerta del Sol
la Fuentecilla
bir,
el
el
cobrador no
por no admitir
el
su
ms grande que ha-
ba; la Estrella sali a la calle
alargado y grueso,
205
to-
tranva de
le
dej su-
reglamento ms que
bultos de mano.
Pero
la sorpresa,
el
secreto, fu
el
Pa-
triarca el encargado de aportarlo a la re-
unin. Lleg cuando ya estaba casi todo

kafeipunan con
un envoltorio redondo, con
un a modo de apndice como

un jamn o
^Qu
el
seria
el
el
hueso de
puo de un entucas.
aqullo?
Se hicieron varios
acertijos.
Vamos
a ver, Jqu es esto?
solemnemente
el viejo,
alzando
por encima de su cabeza.
Un queso!
dijo uno.
pregunt
el
paquete
206
JOAQUN BELDA
Un meln!
grit otro.
Un jamn! clam
Esteban, que ha-
ba trado una lata de caf.
Nada, no
Y
dais ni una.
lentamente,
como quien teme romper
una bombonera de
t primero
an,
cristal
de Bohemia, qui-
un papel, luego
cuando
y, al final,
otro,
alumbrada por
el farol
una zambomba, una
ms
los espectadores se
iban impacientando, sali a

dos,
otro
recia y
bomba, forma de nfora
la vista
ms
de to-
cercano...
ampulosa zam-
griega, con el rabo
de caa, erguido como un lamo, y un vientre
poblado de ruidos
Los abucheos,
rios, casi
pastoriles.
los
nublaron
gritos, los
la luz
de
imprope-
las estrellas.
Vaya un
Que se coma!
Que toque!
to!
la
la
duras penas pudo restablecerse
el si-
lencio, y el Patriarca habl:
Hijos mos!
Es
la
ms grande que he
encontrado en todos los puestos de

za de Santa Cruz.
Yo
la
20/
la pla-
ofrezco a la sea
Gregoria, decana y maestra de todos los
aqu presentes; nadie mejor que
ella
sabr
taer este mgico mstrumento y arrancar
de
sonidos que conviertan en un Heli-
cn este paraje urbano.

Casi los convenci de que aquello, aun-
que no
se coma, era tan til
chichn y
como
el
sal-
aguardiente. Despus del ban-
el
quete no vendra mal un poco de danza, y

para que sta no fuera a palo seco, nada
mejor que acompaarla con
el
son de una
zambomba, a cuyo son haban bailado

dos
ellos la
El pan,
mendras,
mayor parte de su
higos...
por
el estilo,
los
dems.
plaza,
vida.
vino tinto, unas aceitunas,
el
to-
al-
y algn acompaamiento
haban sido aportados entre
Hubo una
chica nueva en la
que confes muy compungida no ha-
ber trado nada por carecer de perras. Quisieron abuchearla, pero
la
sea Gregoria
208
JOAQUN BELDA
impuso y dict una sabia resolucin. No-
se
por eso haba de perderse

cin de aquella
preparaban
los
la
buena inten-
mientras los dems
infeliz:
comestibles, ella
ira
reco-
giendo lea y hojarasca por los contornos^,

sin volver hasta
que no tuviera reunido un
regular montn.
Con
ra,
se hizo
que vino a quedar como centro de mesa,,
a cuyo alrededor se form
La cena empez
noche. Reinaba
la
una hogue-
un
fro
el corro.
a las once en punto de

el
buen humor y haca
que desnudaba. El
fro se
tando cada vez menos, gracias a
al
vino. El
acaso por
las
iba no-
la
fogata
buen humor iba en aumento,
mismos razones.
Gregoria, viendo aquel cuadro, del

ella,
por derecho propio, ocupaba
preferente,
puesta
recordaba aquella otra comida
celebrada en
el
cincuentenario.
patio de su casa
En
el
el
da del
fondo, los dos actos
eran iguales, y acaso ste

ella
el
que
la
satisficiese
a.
ms, pues era infinitamente ms justo-
209
Mientras aquella pobre morralla tragaba,

rea, chillaba,
una pareja del Orden pbli-
co a caballo paseba por
el
asfalto
del pa-
seo central con rtmicas intermitencias. Pareca
estar
all
vigilando para impedir
que
sociedad pudiese perturbar con sus pu-
la
dores
el
nocturno regodeo de los deshere-
Tambin
dados.
ellos,
aunque algo echados
a perder, eran hijos de Dios.
ste, al
ve-
mundo, no haba dicho para quines
nir al
vena.
Lo
lgico era suponer
que tambin
vena hasta para los habitantes de Sodoma>
que se hubieran salvado del incendio destructor de la simptica ciudad.
Uno
de
los
comensales consagr un ca-
rioso recuerdo a la abuela. Era
ao que
arpa
faltaba.
la
el
primer
Manceba, una pobre
medio jorobada, que en cuanto
un poco de aguardiente
la
ola
coga llorona,
permitise hacer unas cuantas consideracio-
nes
filosficas.
A ver
el
ao que viene a quin
le
to14
JOAQUN BELDA
2IO
esta perra
Pa lo que hay que hacer en
ca...
vida!
ra
Lo mejor
sera
que tenemos
ramos
No
que de repente, y aho-
la barriga llena,
nos muri-
toos.
la
dejaron acabar.
iQue se
calle!
Vaya una
So murcilago!
violinal
Fu,
como
que hizo
siempre, la sea Gregoria la
la paz.
Vaya, no hay que ponerse tristes!

poEchemos un trago a la memoria de la
que bien
bre abuela, y para que descanse,
por all munecesita... Y que nos espere
lo
chos aos, que
all
bien tendr con quin
entretenerse.
Haban acudido
jaleo.
curiosos, al
Siempre ocurra
lo
ruido y
mismo, y
al
casi
estos curiosiempre tambin, muchos de

al
que al principio se acercaban
sos,
timidez, convercorro lentamente y con

al deshacertanse luego en parroquianos,
se la reunin,
terminada
211
cuchipanda.
la
Caan muchos, y era una buena noche
por todos conceptos: una noche de muchos
como
ingresos,
aquellas infelices
si
el
Navidad
para
trajese
regalo de sus dones.
Acudan a bandadas
los
haba que divertirse; ya
parroquianos;
lo deca
la
copla:
Esta noche es Nochebuena,
y no
es
noche de dormir.
Nunca, como en
estas horas
memorables
del ao, vease tan concurrido aquel campo... del recreo.
to,
por
que
la
el
el
csped y
el
se derrochaba
tan-
barro, ese tesoro con
Naturaleza ha
bres, para
do
Nunca
dotado a
los
hom-
que vayan poco a poco poblan-
mundo.
Fuera de
los habituales,
de
los
abonados,
veanse tambin elementos nuevos: seoritos que, dndoselas de pillines,
acudan a
burlarse de las buenas mujeres, pero acu-
dan en grupos, no atrevindose a
ir
solos.
JOAQUN BELUA
212
Algunos de
ellos,
de
las
bromas pasaban a
a su sabor
y despus de burrear
en
rboles, acababan por perderse
las veras,
bajo los
la espesura
con cualquiera de
las
peripat-
ticas.
Pero no era ste
pblico, no era de
el
que coman
el
resto del ao
aque-
ello
de
llas
dislocada
damas. Esta noche, un poco
lo
la
en todo, era
volveran a
excepcin;
su
siguiente las aguas a su cauce, y
co, el pblico sano,
sario
de
teatros,
como haba
como
dira
seguira
la
pbli-
un empre-
reinando
all
reinado siempre.
empleados de poco sueldo,
Jornaleros,
estudiantes de
menos ingresos mensuales,
esto ltimo era

algn caprichoso, aunque
rarsimo.
no haba que execrarles, no ha-
asco; nadie come

ba que hacer muecas de
todos aquellos
bazofia por su gusto, y si
que por
las
noches bajaban
biesen tenido en
quiera
dos
el bolsillo
pesetas,
al
Botnico hu-
un duro, o
si-
no habran llegada
hasta
de
all;
213
habrianse quedado en cualquiera
las ciento
pico de casas de lupas
iol clasicismo!
que
adornaban
las calles
de Cervantes, Lope de Vega, San
que bajaban a verter
Huertas..., y todas las
sus inmundicias,
ro,
en
la
como en
hondonada
Jos,
el
de un
lecho
del paseo.
Era un caso de hambre, tan voraz y tan

exigente
como
el
del
comer, y se come
teleras;
los sitiados
heroicas
pozo,
tos"
una
los
de
poblaciones
ratas,
maromas de
de botas y otros
las car-
ciertas
prosaicos, sin
dispepsia.
lleva seis das sin
anuncios de
han comido
tacones
ms
que
alimen-
miedo a contraer
no creemos que, por
gusto y en estado normal, haya nadie que

se
faje
con una racin de ratas
Era tambin, segn
al gratn.
frase feliz del
gran-
dioso Pepe Ruiz del Castillo, un caso de

ruga de urgencia: haba que operar o
rirse.
Todo, antes que
solas en
la
el
ci-
mo-
horror de meterse
cama con un supervit de
JOAQUN BELDA
214
energa en
organismo; poda venir la
el
como
congestin. Y,
clnica
de urgencia,
la
del Botnico era una cosa fastuosa: amplia^
con
ventilada,
gran
y ennoblecida por
cera
aireacin,
el ai te
de Munich; y luego,
cance de todas
adornada
como una
cerve-
los precios, al al-
las fortunas.
encima
Hambre! Esto por
de todo.
Si nuestros socilogos
y nuestros legislado-
res sirvieran para algo
ms que para
viajar
por cuenta del Gobierno, ya se habran
preocupado
del
problema hace
mucho-
tiempo. Cuando se tiene una querida

varias
que est esperando que termine
reunin
el
es
del
Consejo
B,
para
la
que
consejero llegue a su casa y se revuelque^
muy
fcil
hacer gestos de asco, y decir>
mientras se lava uno:
Ese
vergenza!
Botnico
Yo no
no acaban con
Ley de
por
las
cmo
noches! Qu
las
autoridades
eso.
subsistencias, casas baratas, coc-
LAS XOCHES DEL BOTNICO
econmicas,
as
Todo
bien
los
eso est
como
bibliotecas
muy
populares...
bien; pero estara
fauno en
saltar al
subvencin
con
tbulos
tan
eso inventar algo que aminorase
efectos de ese otro apetito
que hace
2I$
la
del
devorador,
noche. ProsEstado,
un
equitativo reparto de mujeres ociosas entre

los obreros
de
la
de
las fbricas
los ministerios;
no
si
los
empleados
ya est! aplicar
cooperacin, esa mgica palabra que he-
mos inventado
rativa
ahora, y fundar una coope-
de amor, en
sentacin
de un
la cual,
ticket...
mediante
Pero
la pre-
detalles
los
debe arreglarlos una comisin nombrada

al efecto, a la
que se encargar que redacte
una memoria.
Mientras tanto, que siga
turna.
No
aunque
eran slo
stos
eran
culto; la glorieta
de
el
la
garata noc-
Botnico ni
el
Prado,
el
templo mayor del
las
Pirmides, los des-
montes del cuartel de
Montaa,
la
res del final de la calle
los sola-
de Fortuny,
los al-
2l6
JOAQUN BELDA
tos del Hipdromo... doquiera
unas sombras y un
una avanzada
del
propicio, apareca
sitio
ejrcito
Porque era un
nuales.
que haba
de obreras ma-
ejrcito,
una multi-
tud de mujeres que cercaban Madrid, y que,
poco a poco, iban estrechando

Ellas
eran
ilusin;
porque, en efecto, jams
pues haca
sentir
el
cercu.
sacerdotisas del culto de la
las
ilusin haba
el
la
divina
hecho milagros tan rendidos,
falta
ms
sublimarla mucho,
leve
para
espasmo de amor ante
aquellos andrajos. Era
el
hambre, y
el influ-
jo demonaco de la noche, de que, con tan-
Antonio de Hoyos en
ta verdad, nos habla
muchas de sus
Pero como
el
obras.
hambre y
la
noche pueden,
en un momento dado, hacer presa en cualquiera de nosotros, bueno ser que nadie
diga:
De
Aunque
titas
este agua
el
de pus.
no beber...
agua lleve disueltas unas go-
El
fro
aumentaba con
Feli estaba
la
2I7
madrugada. La
medio borracha, aunque en
la
cuchipanda slo haba tomado dos tragos
de aguardiente.
El bullicio de Nochebuena iba cediendo
poco a poco;
ella
comenz a
subir
derecha de
la calle
en cuando,
el
en su
separse de todos, y
lentamente por
aguardiente daba un empujn
vejiga,
la
buena muchacha tena
al suelo, alzar las
mar un canto
lquido,
una fontana en
el silencio
Llegaba ya cerca de
XII; de repente
cuerdo de
acera
De cuando
de Espalter.
que descender
'
la
le
la abtela: aquella
ri-
que sonaba como

de
lo
la calle
vino a
la historia
ropas y
que
la
les
obscuro.
de Alfonso
memoria
el re-
haba contado
muchacha que dialog
con su propio padre entre
la
niebla
el fro.
Tambin ahora empezaba una neblina

espesa que
el
se iba metiendo en los huesos;
mantn de Feliciana
se
iba
mojando
2l8
JOAQUN BELDA
poco a poco, y
contra
muy
manos,
las
apretadas
pecho, eran dos trocitos de nieve.
el
Parse en
la
esquina de
las
dos calles
poco a poco, reclinada contra
el
y,..
muro de
una casa nueva que rezumaba humedad, se

fu
quedando dormida.
Al principio crey que
lo
haba soado,,
pero bien pronto se dio clara cuenta de quela
zarandeaban por un brazo.
Un
vozarrn agrio
la
deca
al
mismo-
tiempo:
Yo creo que para dormir debas
que--
darte en tu casa.
Abri
sible
das
los ojos
y no vio ms que un po-
parroquiano; por lo menos, tena tolas
trazas
de
ello.
Mecnicamente, y
mientras acababa de despertarse,
Anda, vamos...
Pero
el
aqu a
hombre, por
dijo:
la vuelta.
lo visto,
tena po-
cas ganas de andar.
Aqu
die...
mismo... Si ahora no pasa
na-
La
luz
219
no era mucha, pero se vea
en uno de los movimientos de

dio en la cara
el reflejo
de un
algo;
la pareja les
farol
que ha-
ba en la acera de enfrente, y, a tiempo que

ella
la
haba empezado a soltar obstculos de
indumentaria de
l,
dijeron
ambos
al un-
sono:
Marcelo!
Anda
lee... la Feliciana!
Era su marido, que haba salido de
la
crcel tres das antes y haba querido cele-
brar
la
Navidad dndose un banquete amo-
roso de dos reales.
La mujer ech
l
a correr espantada, pero
pudo cogerla por
Dnde
vas...?
la falda.
Si
yo no
me como
a nadie!
Djame!
Pero
sernate, paloma;
que puede que
nos entendamos.
Por qu no me has dicho que habas

salido de la crcel?
220
JOAQUN BELUA
Ay
ayer...
qu
gracia!
Si
he salido ante-
Te molesta?
Ella se ech a llorar. El la cogi del bra-
zo y se marcharon juntos por toda la calle
de Alfonso XII a buscar
el
paseo de Ato-
cha.
Qu es de tu vida, paloma?
ya
Pues...
ves...
Pero... vives con alguno?
La pregunta
iba envuelta en un tufo tal
de amenaza que a
la Feli se le erizaron los
abuelos.
No; eso no! Soy tan honrada como

da
que me
Que
dejaste...
te lo diga la
Pregntalo en
el
casa...
sea Gregoria...
Pues entonces no hay nada perdi.

La
mujer, radiante de satisfaccin, qui-
so, a su vez, dar a
Marcelo una
alegra.
Adems tengo sesenta duros ahorraos.

El
hombre
se par en redondo.
Has dicho sesenta duros?

A
ver!
LAS "SOCHES DEL BOT.XICO
Vamonos pa
nos, y al
Hoy
casa...
Nosotros a querer-
ganado humano que
la Feli
221
lo zurzan.
y su marido tienen estable-
cido un puesto de churros en
el final
de
de Embajadores. Los ahorros de
calle
han servido para
eso,
la
la
ella
mercanca, divi-
tiene
un extrao
saborcillo a feto en embrin,
que no deja
namente confeccionada,
de ser agradable.
En
el
sremio se coment mucho
la i'eti-
7'ada de la Feh; sobre ella se estuvieron
haciendo sabrosos comentarios unas cuantas
noches en
los corrillos
de
Murillo y en los aledaos del
Y
el
mientras
de
Dos de Mayo.
comadres chismorreaban,
las
obelisco del
la glorieta
monumento,
cual un falo
ciclpeo, segua reinando sobre todo
drid y sobre la negrura de las sombras.
FIN
Ma-
BIBLIOTECA HISPANIA
OBRAS PUBLICADAS
POR LA
COLECCIN HISPANO-AMERICANA
Pesetas
Primera parte de la Historia del Per,

por Diego Fernndez, el Paleniino,
lomos y II, cada volumen en 4..
-Corona Mexicana. Historia de los
Motezumas, por el P. Diego Luis de
Moezuma, en 4., 51 2 pginas
.
9,00
9,00
COLECCIN ROSA PARA LAS

FAMILIAS
Genoveva, novela, por Alfonso de La-
marline, 378 pginas, en 8.
3,60
La Leyenda Dorada
(Vidas de Santos), por Jacobo de Vorgine, lomos

cada volumen
I y II,
3,60
SECCIN GENERAL
Lmparas
votivas, poesas, por Francisco Villaespesa

Obras completas, por Manuel Linares
Rivas:
Tomo i: La Cizaa. Aire de fuera.
Porque
Tomo
II
3,60
s.
J abolengo. Mara Victo-
4,20
Pesetas.
rfs.Lo posible
Tomo
iii:
Tomo
iv:
4,20
La
estirpe de Jpiter. Cuando ellas quieren. Bn cuarto creciente
4,20
La divina palabra. Bodas
de plata
4,20
Tomo v: Aoranzas. ti dolo. Clavito
La Qaza. Flor de los Pazos

vii: Doa Desdenes. El caballero Lobo
Tomo viii: â fuente amarga. LI mis-
Tomo
Tomo
vi:
mo amor
Tomo
ix:
x:
4,20'
La fuerza
del mal.
Como
XI
La espuma
del champagne.
La Garra
Tomo
4,20
4,20
buitres
Tomo
4,20
Nido de guilas. Camino
adelante
Tomo
4,20
4,20
4.20
Las zarzas del camino.

Fantasmas
1 omo xiu: El Conde de Valmoreda.
Como hormigas
Tomo XIV El buen demonio. Lady
Godiva
Tomo xv: La Casa de la Troya. El
xii:
4,20
4,20
milagro
Tapices viejos, por Eduardo Marquina
Frente al mir, por Jos Lpez Pinillos
,
(Parmeno)
5.00
4,20
3.60
5,00
Coplas, por Luis de Tapia
Don Jos de Espronceda: su
4,20
poca,
su vida y sus obras, por Jos Cascales Muoz

La poltica de capa y espada, por Eu-
genio Selles
La Negra, por Pedro de
Rpide.
4,80
6.00
1,20
El horror de morir, por Antonio de
Hoyos y VinenI
Barrio Latino, por Federico Garca
1,20
Pesetas
Sanchz
La guerra palpitante
Una mancha de sangre, por Joaqun
Belda
3,60
5,60
1.80
El monstruo, por Anonio de Hoyos y

Vinen
La cocina
5,0
racional, por Magdalena S.
Fuentes
Venus, por Joaqun Dicena
Fatal dilema, por Abel Boelho, tomos
y II, cada volumen
El paraso de los solteros, por Andrs Gonzlez Blanco
Al son de la guitarra, por Federico
Garca Sanchz
Toninadas, por Manuel Linares Rivas.
Una vida ejemplar, por Diego San
Mi
3,60
1,20
3,00
Jos
La enemiga,
por Daro Nicodemi

El oscuro dominio, por Anonio de
Hoyos y Vinen
El crimen de Avellaneda, por Aanasio Rivero
Al margen de la vida, por Baidomero
Argene
La Leona de Castilla, por Francisco
Villacspesa
Presentimiento, por Eduardo Zamacois
1,20
2,40
4,20
1,80
4,20
1,20
4,20
2,40
4,20
1
,80
Rosala Castro, por Augusto Gonzlez
Besada
3,00
Los cascabeles de madama Locura,

por Anonio de Hoyos y Vinen
Los Lzaros, por Abel Boelho
El caso clnico, por Anonio de Hoyos
y Vinen
1.20
Jess que vuelve, por ngel Guimer.

La mujer espaola, por S. y J. Alvarez
Quintero
La procesin
4,20
4,20
4,20
1,20
del Santo Entierro, por
Pese tas
Antonio de Hoyos y Vinent

Providencia a! quite, por Eugenio
Noel
Terra incgnita, por el Marque's de
,20
La
Cortina
4,20
1,80
Memorias de un
suicida, por Joaqun

Belda (3.^ edicin)
Campoamoriana, por A. Ferreira d'Al-
meida
Las
1,80
c/n'cas
Belda
de Terpsi'core, por Joaqun
(2.^
edicin)
4,20
Los toreros de invierno^ por Antonio

de Hoyos y Vinent
La doloiosa pasin, por Antonio de
Hoyos y Vinent
El secreto de a sabidura, por Rafael
Cansinos-Assens
Un
5,00
pollito
<s^biem^
(2.^
1,80
1
(7.^ edicin),
,20
edicin), por
Joaqun Belda
La Coquito
1,20
,20
por Joaqun
Belda
5,00
El martirio de San Sebastin, por Antonio de Hoyos y Vinent
1,20
La atroz aventura, por Antonio de

Hoyos y Vinent
1,20
Mademoiselle Milagros, por Andrs

Gonzlez Blanco
Traviatismo agudo (2.^ edicin), por
Joaqun Belda
Cada uno lo
,80
2,40
suyo..., por
Manuel Lina-
res Rivas
1,20
Las frecuentaciones de Mauricio, por

Antonio de Hoyos y Vinent
El hombre que vendi su cuerpo al
diablo, por Antonio de Hoyos y Vinent
5,60
1.20
El rbol genealgico, por Antonio de
Hoyos
y Vinent
La diosa razn
qun Belda
(2.^
4,20
edicin), por Joa-
4,20
Pesetas
y Stiros, por Alvaro Reana

edicin)
Ninfas
(2.^
En cuerpo y
5,00
alma, por Manuel Linares
Rivas
..
La zarpa de la esfinge, por Antonio de

Hoyos y Vinen
La trayectoria de las revoluciones,
por Antonio de Hoyos y Vinen ....
2,40
1,20
3,00
Cobardas, por Manuel Linares Rivas

(12.* edicin)
La Farndula
5,00
(5.* edicin),
por Joa-
qun Belda
La verdad de
Muoz Seca
5,00
la mentira, por
Pedro
Ancdotas picantes, porLuis deOteyza

La bajada de la cuesta (2.^ edicin), por
Joaqun Belda
5,60
1,80
1
,20
El retorno, por Antonio de Hoyos y

Vinent
1,20
Ms
chulo que un ocho (4.* edicin),

por Joaqun Belda
En el tejar de Frascuelo, por Fernan-
do Mora
Memorias de un sommier {A.^
2,00
4,50
edicin)
,por Joaqun Belda
Los extravos de Tony (2." edicin),

por Mvaro Reana
El crimen del Fauno, por Antonio de
Hoyos
Aquellos polvos... (5.* edicin), por
Joaqun Belda
Dos queridas, por Alfredo de Musse,
traduccin de Miguel A. Rodenas...
Las locas de postn (2.^ edicin), por
Alvaro Reana
Una nia demasiado moderna (2.* edicin), por Alvaro Retana
El Compadrito, por ioaqun Belda...
Currito el ansioso (2.** edicin), por
Alvaro Retana
2,00
5,00
1
,20
4.20
2,40
2,00
2,00
4,20
2,00
Pesetas
Una infancia trgica,
por Mximo Gor-
traduccin de Eduardo Torralva

Becci
Las lobas de Arrabal, por Antonio de
k,
Hoyos
Saldo de almas
2,40
4,20
(5.* edicin),
por Joa-
qun Belda
4,20
El Mandarn, por Ega de Queiroz,
tra-
duccin de Andrs Gonzlez Blanco.

tres pecados de Celia (2.^ edicin)
por Alvaro Retana
Ei vicio color de rosa (2. edicin),
por Alvaro Retana
La Magdalena en el Colonial, por Fer-
2,40
Los
nando Mora
Una noche de verano
2,00
2,00
4,50
sin sueo
(2."
edicin), por Alvaro Reana

oficio (2.^ edicin), por Joa-
2,00
qun Belda
Cristobaln, por Manuel Linares Rivas
El octavo pecado capital, por Alvaro
Relana
El buscador de lujurias, por Alvaro
Reana
La entretenida indiscreta^ por Ana
Daz
Tobilleras, por Joaqun Belda.
Guia de casados, por Francisco M. de
Mello, traduccin de Ana Daz
ti fuego de Lesbos, por Alvaro Retana
Funcin de gala, pof Joaqun Belda..
Frente a la vida, por Manuel Linares
Rivas
La seorita Perversidad, por Alvaro
Retana
Las ciudades malditas, por Antonio de
5,00
5,00
Hoyos
Gua de cortesanas, por Ana Daz.
La dama del Armio, por Luis Fernn-
4,50
5,00
El picaro
dez Ardavin
5,00
5,00
4,50
5,00
5,00
1
,80
1,50
5,50
2.50
5,00
Pesefas
lâ risuea desventura, por Henri Duvernois, Iraduccin de Daniel Lpez.

Espaa en el Rif, por Vctor Ruiz Albniz
Los nietos de San Ignacio
(2.^
..
6 00
edi-
cin), por Joaqun Belda
^Quin
4,00
dispar...?, por Joaqun Belda
2.00
5,00
i?
-%
Unversity of Toronto
Ijbrary
o
o
-P
oq
DO NOT
REMOVE
THE
CARD
FROM
T
QQ
0)
o
o
T
rH
u
o
THIS
POCKET
00
Acm Library Card Pocket
JS
Undcr
Pat. "Re. Index
Fue"
Made by LIBRARY BUREAU
T
:K
f^.
^r-'i:-
0%
^'^^
^
J^.
3 - -^^'
"Si
l>-^^
'

Las Noches Del Botanico

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Las Noches Del Botanico

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

k

LAS NOCHES DEL BOTNICO

OBRAS DEL AUTOR

:J2spa7'? [2)-^ edicin).

Memorias de un suicida (3.^ edicin).

La Farndula (4.^ edicin).

La Diosa Razn (2.^ edicin).

Ortizl (Narraciones para el

lector: este libro

que tienes en-

iba a llevar otro

pre un colaborador de todo

dica a vivir a su costa. Quiere esto decir

mitad, pur ejemplo, de

llamado arte pornogrfico

pblico con su malicia. Si un

autor cobra fama de intencionado

que diga parecer pleno de

paginas que siguen se esta-

ban cociendo en mi magn,

que este modesto paquete de facecias se

a dar las cuarti-

de Lagasca con un antiguo amigo; hombre culto

con premio extraordinario

mucho, puesto que ha pasado

nos seguidos en Santurce. Es uno de esos

que siempre que

libro preparas ahora?

mismo tono en que

estafa tienes en proyecto?

Yo, prescindiendo del tono, contest

cosa que se llama

te lo deja pasar el fiscal.

Ahora, que ese

defensa del se-

por un momento nos imaginsemos que

cin; en l se alzan los edificios

un barrio que se llama de Pera, o

es una coa tuya?

pudiehe querido evitar que se

quier hora del da y de

se lo haba contado nadie:

misma, an no haca dos minu-

no iba solo, qu haba de

paaban dos guardias y llevaba

es peligroso dejarle libre

pero no asombro; haca tiempo que vena

esperando aquello como se espera

rrn en da de cielo encapotado; su hombre,

su Marcelo, se haba pringado al

Argumosa. No saba por qu, pero

Pronto se enter todo

un confereaagrado que experimentara

LAS NOCHES DEL BOTWICO

ciante que, hablando sobre lo sagradas

deudas, viera entrar en

un sujeto que, nacido en Bayuna de

una de timos, ratimagos y

ches o de Antoito Casero. Los viejos

sido su escuela Berlitz, y hoy da resultaba

un individuo de esos que sirven de

racin a los escritores madrileistas, en los

ms que una devanadera...

de decir algo antes de que