Vous êtes sur la page 1sur 422

<:

Hf'J %

</

y
Comment

il

faut lire

les

Auteurs Classiques
franais
DE VILLON A VICTOR HUGO

OUVRAGES DE ANTOINE ALBALAT

ARMAND COLIN

LIBRAIRIE
L'Art d'crire

enseign en vingt leons.

Un

vol. in-i8 jsus, br.

(i8e dition)

Reli toile

La Formation du style
Jsus

(S*"

par

dition), broch.

l'assimilation des Auteurs.

fr.

50

fr.

50

Un volume
3

Le Travail du style enseign par les corrections manuscrites


crivains. Un volume in-i8 jsus (7 dition), broch.
.

in-i8
fr.

50

des grands
.

fr.

50

fr.

50

Ouvrage couronn par l'Acadmie franaise (Prix Saintour).

Marie, Premier amour, roman.

Ouvriers et Procds
(Flammarion), 3

fr.

Le Mal d'crire et

In- 18 jsus, broch

(Critique littraire).

Un volume

le

broch

in- 18 jsus,

50

Epuis.

Roman contemporain. Un

broch (Flammarion), 3

Une Fleur des Tombes,

fr.

volume

in- 18 jsus,

50

roman.

puis.

Un

L'Amour chez Alphonse Daudet,


Les Ennemis de l'Art d'crire

vol. in- 18

(Havard

critique (OllendorflF).

(Rponse

aux

in-i8 (Librairie Universelle)

gnie.

objections).

L'Impossible Pardon, roman. Un volume in-i8


Frdric Mistral, son uvre, son

fils).

Un volume

fr.

50

fr.

50

Un

vo'lume

fr.

50

fr.

50

petit in- 18 (Sansot).

fr.

ANTOINE ALBALAT

Comment

il

faut lire

les

Auteurs Classiques
franais

s3
ffi-

Copyright ninetccn hundred and thirlccn

by

Max

Lcclerc

proprietors of

and

Librairie

H.

Bourrelier,

Armand

Colin.

INTRODUCTION

Ce

livre-ci n'est ni

une Histoire

de la Littrature franaise.
ouvrages dans ce genre,

11

ni

un Manuel

existe de trs bons

notamment ceux de

MM. Emile Faguet,Lanson, Doumic, Petit de Julieville,

Hmon,Cli. -M. des Granges, Lintilhac,Canat,

Pellissier, Brunetire, etc., livres riches d'ides,

prcieux pour le commentaire et l'enseignement,


que notre travail n'a pas la prtention de remplacer, pas plus que ces Histoires ne peuvent remplacer la lecture des auteurs eux-mmes. Ce qui
manque, c'est un ouvrage critique et dmonstratif,
un guide de lecture des grands crivains classiques.
L'urgence des examens prparer, les ncessits
d'une mise au courant htive, la somme norme
des connaissances exiges imposent aux livres de
critique scolaire une rapidit d'exposition et de
et

mthode, suffisante peut-tre pour une immdiate


prparation d'examens, mais qui ne donne pas
toujours aux lecteurs la clef vritable des grandes
uvres, le moyen d'en goter toute Ta saveur et
d'en bien pntrer la substance.

Les auteurs classiques sont victimes des prjugs de collge. On les dclare ennuyeux, parce
qu'on a t contraint de les lire un ge o l'on

INTRODUCTION

VI

encore incapable de

est

les

comprendre.

Il

est

naturel qu'on s'empresse ensuite de les oublier.


On les quitte au moment o il faudrait les re-

prendre, et personne ne s'occupe de nous les


faire aimer, en nous montrant quel point ils sont
vivants, combien

ils

restent modernes, aussi faci-

agrables que les auteurs de notre temps.


Nous avons essay de remplir cette lacune.
Pour rpondre aux dsirs d'un grand nombre
de lecteurs, visiblement fatigus de critique synles, aussi

thtique et doctrinale, nous nous

sommes

surtout

efforc d'tudier le mtier, les procds, l'origina-

des auteurs classiques. L'examen intrinsque


des talents et du style est peut-tre encore le seul
lit

moyen

qui permette de dire quelque chose de


si souvent et si labo-

nouveau sur des crivains

rieusement interprts. xVssez de psychologie et


d'esthtique! Assez d'idologie pdante et de commentaires! Si Fromentin est notre premier critique d'art dans ses Matres d'autrefois, c'est prcisment parce qu'il a tudi de prs la technique,
le mtier et les procds des grands artistes.
Nous avons donc vit le plus possible les discussions d'ides gnrales et les considrations
philosophiques. L'esprit philosophique nuit l'es-

deux vont rarement ensemble.


avec un peu d'imagination verbale,
de donner le change et de crer artificiellement
une sorte d'atmosphre d'ides gnrah^s, qui
donne l'illusion de la profondeur. Tout le monde
aujourd'hui s'improvise critique. Les jeunes gens
quittent le collge pour venir faire de la littrature
Paris, o ils apportent comme bagage l'aplomb
tranchant de leurs insuffisantes tudes, qui peuprit littraire, et les
Il

est facile,

INTRODUCTION

VII

vent peine compter pour une bauche prpaAu lieu de commencer s'instruire, ils
commencent produire. Ils ne savent rien et
ils jugent tout; ou plutt ils s'imaginent savoir
quelque chose parce qu'ils ont lu quelques pages
de Shakespeare, Gthe, Tolsto ou Ibsen, et ils ne
se doutent pas qu'on ne sait rien et qu'on ne peut
rien crire de bon, si l'on ne connat pas fond
ratoire.

ses classiques.

Fidles nos principes de dmonstration rigoureuse, nous avons tch d'expliquer en quoi consiste
le talent

mme

des grands crivains et

comment on peut

arriver aimer ceux qui ont la rputation

svres. Nous n'avons pas hsit


second plan les considrations sociales et religieuses, de moralit ou de doctrine,
pour rester dlibrment sur le terrain littraire,
le seul qui permette de juger avec la mme impartialit Bossuet et Voltaire, Pascal et Montai-

d'tre

un peu

relguer au

gne, les prosateurs chrtiens et les prosateurs incroyants.


11 y a encore une chose que l'on nglige un peu
trop et sur laquelle nous avons cru devoir insister
c'est la filiation, l'origine et la

descendance des

auteurs. Pour bien apprcier un crivain, il est


indispensable de bien savoir comment il s'est
form, ce qui lui est propre et ce qu'il doit aux
autres, ce qu'on lui a lgu et ce

qti'il

apporte,

au juste, la substance qu'il a fconde. C'est plus qu'une ncessit d'claircissement et de mthode nous sommes persuad
que les lecteurs trouveront encore dans ce genre
d'indications un grand attrait de lecture. Aucun
crivain ne se cre tout seul. Le talent, comme
et quelle est,

INTRODUCTION

VIII

disait Flaubert, se transfuse toujours par infusion,

Henri Heine avait raison d'affirmer que, dans


comme dans la vie, tout le monde a
un pre. La descendance d'un auteur est trs importante pour l'explication des coles littraires.
Nous avons voulu enfin enseigner aimer la
Littrature. Ce n'est pas une chose si ordinaire
que d'aimer la littrature. Non seulement les
livres ne vous aident pas la comprendre et, au lieu
de vous en rapprocher, quelquefois vous en loignent mais que de gens, mme des potes et des
crivains, qui font profession de Littrature et que
la Littrature ennuie! Ceux-l affectent de trouver
du gnie des auteurs inconnus, pour mieux se
dispenser de lire les auteurs clbres. Hs ont lu
Raimbaud, Tinan, Tellier, Laforgue, Verlaine, et
ils ignorent Amyot, Bossuet, Montaigne et Pascal.
Hs croient qu'il suffit, pour aimer la Littrature,
d'aimer les romans du jour, l'actualit, magaet

les Lettres

pices du boulevard, concours la mode, toute l'phmre publication


quotidienne, si vite balaye au vent de l'oubli. Les
Lettres franaises sont peu prs pour eux aussi
zines, jeiTnes revues,

mortes que les Lettres latines. La production


contemporaine seule les intresse, et ils n'ont
mme pas le dsir d'en juger toute la porte,
puisqu'ils ne se doutent pas que la production d'une
poque a toujours son claircissement et sa raison
dans une poque prcdente. Montaigne se formait
par la lecture de Snque. Boileau mprisait les
crivains de son sicle. C'est IMaute qui a cr
Molire. C'est par les (Irecs que Racine a comj)ris

en s'abreuvant aux sources grecques que Chnier a trouv la posie du xix' sicle.
le thtre, et c'est

INTRODUCTION

IX

Les auteurs classiques seront toujours la base


de toute instruction solide, parce qu'ils sont la base
de toute observation et de toute vrit humaine,
et parce que ce sont eux qui nous rvlent notre
propre originalit et nous enseignent mme faire
dn contemporain et du moderne. Les romans de
Stendhal sortent de la Mariamie de Marivaux
Manon Lescaut devance Balzac les tragdies de
Crbillon contiennent le drame romantique...
C/estle manque d'appui et de direction, autrement
;

dit

Pabandon des

classiques, qui a produit notre

dcadence actuelle, l'anarchie littraire, la confusion des gots, nos aberrations potiques, le succs
de tant d'auteurs mdiocres. On a perdu la mesure,
la rectitude d'esprit, le sens de la composition,
l'amour du style et des biensances, depuis qu'on
ne considre plus les auteurs classiques comme
les premiers ducateurs de la sensibilit et les
imprissables modles de l'art d'crire...
Pour qui les a lus et a su les lire, cette admiration n'est pas un prjug. Les classiques nous
enseignent deux choses qui rsument la vrit
l'observation de la nature
littraire intgrale
humaine et le souci de la forme. Vrit des sentiments et perfection du style, l'me humaine et
l'uvre d'art, c'est tout le Classicisme, et c'est
:

toute la Littrature.

Le titre de notre ouvrage semble d'cbord englober l'ensemble de la Littrature franaise, au


moins depuis Yillehardouin, Joinville, le Moyen
Age, Froissart, Commynes et Villon. Cependant
poques qui prcdent Ronsard ne sont pas
tout fait encore ce qu'on est convenu d'appeler
des poques classiques. Les vrais classiques comles

INTRODUCTION

mencent

la

moment o

la

fixs. C'est

mme

Renaissance et au xvi^ sicle, au


langue et le style, malgr ce qui leur
reste d'archasme, apparaissent comme peu prs
ce caractre dfinitif qui dter-

Un livre comme le ntre


devait surtout s'occuper des classiques que l'on
lit. Les uvres des xui* et xiv^ sicles ne sont pas
mine l'uvre

classique.

bien encore celles qu'on a l'habitude de lire, ni celles


les programmes officiels exigent une tude
approfondie. La connaissance des auteurs des xiu*

dont

et xiv^ sicles fait partie

d'une ducation littraire

beaucoup plus complte. Villon seul mrite de


nous arrter, comme la premire figure de parfaite
puret littraire.

Nous avons donc commenc notre travail au


dbut de la vritable poque classique, c'est-dire la Renaissance, partir de Ronsard et de

moment, les uvres sont lisibles.


Ce qu'elles contiennent encore d'archaque dans
l'expression ou l'orthographe n'est plus inhrent
au style, n'entrave plus le dessin de fqnd, le conRabelais. Ds ce

tour, la structure essentielle de l'art d'crire.

pte existe

les

En adoptant
aux

La

crivains la ptriront leur guise.


ce plan,

nous croyons rpondre


mieux

dsirs de tous ceux qui cherchent

connatre notre belle Littrature franaise. Nous


dbuterons donc, aprs quelques mots sur Villon,
par les grands auteurs qui ouvrent le xvi* sicle
et qui annoncent ceux des xvn** et xviu* sicles,
principal objet de notre ouvrage. Quant au xix'"
sicle, nous avons pens qu'on pouvait dj considrer comme classiques les trois grands initiateurs
du Romantisme
M"" de Stal, Bernardin de
Saint-Pierre et Chateaubriand. Il nous suffira
:

INTRODUCTION

XI

d'indiquer ensuite sommairement la valeur des


premiers crivains en date de la seconde moiti

du

xix'' sicle,

Hugo, Vigny, Lamartine,

etc.

Enfin nous avons cru bon de complter ces conseils d'apprciation et de lecture par quelques
renvois de notes, indiquant au bas des pages les
ouvrages qui peuvent faciliter l'explication des
auteurs.

L'empressement avec lequel le public continue


volumes, nous dcide
publier ce nouveau livre, qui en est la conclusion
et le complment ncessaire. Nos efforts n'auront
pas t vains, s'ils contribuent faire un peu
mieux comprendre et un peu plus aimer cette
immortelle Littrature franaise, qui rayonne

d'accueillir nos prcdents

encore sur
et la gloire

monde et qui est toujours l'honneur


de notre pays.

le

A. A,
Paris, juin 191S.

XVI' SICLE

Albalat.

Classiques franais.

CHAPITRE PREMIER
LES ORIGINES CLASSIQUES
Les origines classiques.

Rabelais.

de Rabelais.

Villon

et l'inspiration personnelle.

Marot descendant de Villon.


Procds et talent de
V Heptamron.
La prose et le fond
Signification de Rabelais.

Marot versificateur
La prose classique

La

classique.
:

lecture de Rabelais.

VILLON
Le premier pote qui mrite vraiment le nom de clasavant le xvi^ sicle, c'est Villon. L'auteur du
Petit et du Grand Testament (1454 et 1461) n'a imit
personne. Plus de prciosit ni d'italianisme; plus de
rhtorique ni d'allgorie comme dans Charles d'Orlans ^
Villon est le seul homme de son temps qui ait fait de la
posie personnelle, qui ait mis hardiment et sincrement sa vie dans son uvre, la vie d'un bohme et d'un
sique

I. Le prdcesseur et le
matre littraire de Viloa fut Charles
d'Orlans, qui crivait en i45o. Charles d'Orlans a la mme qualit de
vers classiques, la mme aisance, la mme dlicatesse pure. Ses refrains
et ballades rvlent un mtier surprenant, un sens imprvu de la forme
parfaite (On trouve mme chez lui les strophes de Sarah la baigneuse).
Malheureusement sa posie de galant troubadour est d'une dsesprante
monotonie et se droule comme une mcanique monte. Ce qu'il y a de
meilleur est dj dans les posies de Froissart, Alain Ghartier et Christine de Pisan,

LES ORIGINES CLASSIQUES

fripon, car
fert,

il

il

fut tout cela et pis encore. Mais

a aim,

il

s'est repenti et

il

il

a souf-

a pleur; et cette

confession nave, profonde, a donn ce truand de lettres une sensibilit de gnie. Villon a trouv le talent
et l'immortalit par V Individualisme et le Moi.
C'est un pote en avance de plusieurs sicles, non
seulement pour les sentiments, les sujets et l'esthtique,
qui tranchent avec la production des romanciers
confus de son temps, mais il est en avance surtout
par la qualit de ses vers, toujours droits et pleins,

simples et robustes, d'inspiration directe et limpide.

Nul n'a plus dlicieusement tourn refrains et ballades.


Sauf le sens de la nature, qui lui manquait absolument,
ce versificateur d'esprit et de mtier a toutes les qualits intrieures du talent, retentissement d'me, mlancolie, obsession de la mort, sentiment de l'angoisse et
du nant, et en mme temps toutes les qualits extrieures d'excution, truculence, verve, relief des mots,
jusqu'aux audaces et aux paillardises de Rabelais.
Ce qui a desservi Villon, c'est sa langue. Son talent
devance sa langue de deux cents ans. Archaque et difficile lire, sa langue l'a trahi devant la postrit et,
pour une partie de son uvre, crite en argot, la trala clef de ses vers est perdue.
hison a t complte
Supposez la langue iixe, Villon et t Marot, la profondeur en plus; il eut t Malherbe; il eut t La Fontaine, enfin le matre matriel et visible de cette ligne
de potes qui va jusqu' Voltaire et Branger... Villon
est moderne. Dsorthographiez-le. Il date d'hier.
Par la langue, le tour, le style et mme ce qu'il a de
sec dans la versification, Villon mne droit Marot.
:

MAROT
La gloire de Marot est reste comme noye dans l'intemprance de sa production, qui va de 1^)17 1542.
L'absence de toute espce de sensibilit caractrise

MAROT VERSIFICATEUR

ce pote ambitieux et sceptique, grand pistolier et


rimenr effrn, qui passa sa vie rdiger, conter, qumander, flatter et supplier tout le monde, rois, protecteurs et amis. Personne n'a fait si facilement tant de vers
faciles. On songe Branuer, quand on lit les rpliques
et refrains des innombrables rondeaux et ballades de
Marot, qui sont cependant ce qu'il a crit de plus adroit
et de mieux tourn. Il a pouss si loin la manie de la
rime riche, que ses vers, comme ceux de Victor Hugo,
semblent le plus souvent accrochs au vers prcdent par
Tartifice du bout rim. Les' calembours de Marot sont
clbres. Il inaugure le rgne de la versification propos de tout et propos de rien. Chronique rime de sa
vie et de son temps, inutile lire dans sa totalit et
n'ayant d'autre intrt qu'un intrt historique et documentaire, son uvre contient nanmoins quelques morceaux parfaits, crits dans une langue en avance de
deux sicles et qui semble dj fixe*. Quarante ans
avant Ronsard et soixante ans avant Malherbe, non
seulement Marot peut passer pour un contemporain de
Malherbe, mais mme pour un contemporain de Boileau. Son ptre au roi Pour dlivrer le prisonnier,
celle sur le Papillon et celle Pour succder son pre
auraient pu tre crites sous Louis XIV
:

Trois grands pendards vinrent l'tourdie


En ce palais me dire en dsarroi
:

Nous vous

faisons prisonnier par le roi.

Incontinent qui fut bien tonn ?


fut Marot, plus que s'il et tonn.

Ce

L'ptre

Pour aroir

t drob, cite partout, et celle

Lyon Jamet (fable du Lion et du rat) sont du pur


Fontaine.

Voir notamment

(Opuscules).

les

trente derniers

vers

du Temple

de

La

Capido

LES ORIGINES CLASSIQUES

un jour un valet de Gascogne,


Gourmand, ivrogne et assur menteur,

J'avais

Pipeur, larron, jureur, blasphmateur,


Sentant la hart de cent pas la ronde,
Au demeurant, le meilleur fils du monde.

forme qui faiEntre Marot et nous il n'y a


gure que la diffrence de quelques mots.
C'est
encore vrai maintenant, ajoute Nisard.
C'est
encore vrai en 1913, pouvons-nous ajouter nousmmes. Et, en effet, il n'y a pas uniquement dans Marot
son admirateur assidu, Jean-Baptiste Rousseau; mais
il y a aussi le Voltaire des pires et des Contes en
vers. Marot et pu signer toute la posie classique qui
s'est faite jusqu'au xx*^ sicle. Voil le ct curieux de
son gnie et ce qui le classe absolument part. Songez
que quarante ans aprs cet homme, qui crit comme
Voltaire, voici Ronsard et Du Bartas, qui vont parler
une langue de recul et de chaos. Comment expliquer
cette rgression? C'est que la posie de Marot est exclusivement cursive, narrative, posie d'ide et de versification, de bavardage et d'esprit, qui se contente de la
langue courante, tandis qu'avec Ronsard, c'est l'imagination qui entre en scne, c'est l'art qui veut renouveler le style et crer une langue neuve, audacieuse,
C'est cette prcocit, cette maturit de

saient dire

La Bruyre

torrenlielle, imitatrice, savante...

Marot a une autre supriorit il est le premier avoir


introduit en posie le sentiment vrai et profond de la
:

nature. Toutes ses Eglogues sont

ment Vljlogue au

lire, et

particulire-

Roi, de 1539. Ceci est une nou-

veaut qui mrite qu'on s'y arrte. Ses Eglogues ont


un ton et une simplicit rellement antiques. Personne,
pas mme Chnicr, n'a mis plus de couleur littraire
dans ce genre de posie, et Boileau a fait preuve d'impardonnable lgret en affectant de ne voir dans Marot
que du hadinage.

LA PROSE CLASSIQUE

L'

HEPTAMRON

part ce mrite, qui lui est propre, Marot n'a pas

invent une seule forme de posie qui ne soit dans Villon, dont il a publi et lou les uvres. Il a de Villon le
tour, l'esprit, la nettet, le vers plein, naturel, droit,

mesure, le mtier, rondeaux,


ne diffre que par la langue, qui, chez
Villon, est encore en pleine formation, archaque de
tournures, avec ses inversions et ses ellipses, sans
compter tous les vieux mots. Mrissez cette langue de
mtier, mettez-la au point, vous avez Marot, je dis Marot, non pour le fond, bien entendu, car Villon est
grand pote et Marot n'a aucune profondeur.
Les glogues, quelques EpUres^ notamment VEplre
au /?ot (XXVI), Tptre XXVIII, quelques autres pices
lger, le got, le tact, la

ballades, etc.

11

et les pigrammesy rondeaux et ballades^


composent peu prs tout le bagage srieux de Marot. En
dehors de cela, c'est un discoureur encombrant, monotone, sans images, sans force descriptive, un rabcheur
qui crit des ptres en vers comme on crit des lettres
en prose, ennuyeux, mme quand il est mordant, comme
dans sa clbre satire
Enfer, ou quand il tale son

courtes

comme

dans ses traductions des


psaumes, qui eurent tant de succs chez les Huguenots,
la ville, la cour et dans les campagnes.
Le plus fameux disciple de Marot fut Mellin de SaintGelais, pote fcond et facile, qui a fait du Marot plus
artificielle

dvotion,

prcieux et plus insupportable.


Marot reste le type du rimeur, et sa posie est dj
un genre.
L'

VHeptamron de

HEPTAMRON

Reine de Navarre est digne de


l'histoire de la prose franaise (1545-1559). Ces contes, imits de Boccace, suprieurs aux Cent Nouvelles nouvelles et autres ouvrages
semblables, gnralement grossiers et grotesques, n'ont
figurer avec

la

honneur dans

LES ORIGINES CLASSIQUES

d'immoral que le sujet; la narration est toujours nave


et convenable et notamment pleine de saveur dans les
rflexions changes parles conteurs aprs chaque histoire. La psychologie qui se dgage de ce marivaudage
est une chose tout fait remarquable pour Fpoque.
Moines et curs sont le plus souvent les hros de ces
scandaleux rcits, qui n'ont, quoi qu'on en ait dit, aucune espce de tendances protestantes, mais qui continuent plutt la tradition des anciens auteurs satiriques du moyen ge. D'ailleurs, malgr leur varit, ces
histoires se ressemblent toutes.
Il y en a 72. Sur ces 72, sept sont trs risques (les
Nouvelles 44, 49, 3, 4, 25, 26, 7); il y en a quatre trs
grivoises (5, 8, 27 et 48); cinq dont le sujet est indcent (14, 18, 16, 71, 72); une plus qu'inconvenante
(45); une franchement grossire (1 1) une scatologique
(52); et deux enfin qui sont des histoires d'inceste cru
;

(30 et 33).
Sur 72 histoires,

venables

et

il en reste donc 42 peu prs consimplement sentimentales ou galantes,

malgr leur titre souvent scabreux.


Gris, monotone, sans aucune originalit, le style de
Heplamron n'a qu'un mrite, mais un mrite surprenant il est inexplicablement jeune et c'est une langue
dj classique, presque la langue des xyii*^ et xvni sicles.
Nous pouvons, mme aujourd'hui au xx sicle, lire
Heplamron sans qu'une tournure ou un mot nous
arrte. Une pareille avance est inconcevable. Songez
que ces Nouvelles ont t crites de 1545 1559 et publies en 1559. Or, en 1545, il n'existe en prose, comme
uvre importante, que le Garcjantua de Rabelais (1532),
chef-d'uvre de style, mais dont la langue est en retard
d'un sicle sur V/Jepfamrnn, V/nsdlulion Chrtienne
de Calvin (1541), prose thologique et complique, et
la JJe/fense el illuslraiion de Du Bellay, galement
:

archaque.

Il

y a bien

les traductions

style enchevtr et difi'us auprs de

d'Amyot (1559),
Heplamron; et

LE TALENT DE RABELAIS

mais
les traductions de Saliat, prose merveilleuse,
encore suranne (1556). VHeplamron a t crit
48 ans avant la Satire Mnippe et le Trait de Vloquence de Du Vair (qui sont de 1594), trente-cinq ans
avant Montaigne et prs d'un sicle avant Guez de
Balzac (Le Prince : 1631). Lisez-en une page au hasard,

une surprise.
Ce n'est donc ni dans Pascal, ni dans Balzac, ni dans
Du Yair, ni mme dans la Satire Mnippe que nous
trouvons pour la premire fois la langue et le style franc'est dans VHeptaniron; et
ais dfinitivement fixs
l'on ne peut vraiment comprendre l'cart ou plutt
le retard, la rgression subite du style de Montaigne,
qui crivait seulement trente-cinq ans aprs la Reine
de Navarre. L'isolement rciproque des provinces et
leur loignement de Paris peuvent seuls expliquer ces
grandes ditfrences dans les couches de formation de la
c'est

prose franaise.

RABELAIS
Avec Rabelais le style progresse, mais la langue
semble subir un recul.
L'immortel rieur, qui s'est fait une renomme en racontant l'bistoire des gants Pantagruel et Gargantua
(1533-1552), est lui-mme une sorte d'crivain exceptionnel et gigantesque, et son imagination se mesure
la taille de ses hros. Il voit norme, et tout en lui est
norme. Il n'a pas seulement ragi contre le mysticisme du moyen ge et incarn les mancipations les
plus effrnes de la Renaissance il reprsente aussi nos
dvergondages de pense, notre amour dprav du
rire, nos instincts de gourmandise, d'animalit, d'indpendance, de folie et de bon sens*.
;

1.

dit-il,

Voltaire appelle Rabelais le premier des bouffons . Il n'y a,


que quelques personnes d'un got bizarre, qui se piquent d'en-

LES ORIGINES CLASSIQUES

10
Il

n'y a pas d'uvre plus inexplicable que celle de

Rabelais. Depuis La Bruyre, les trois quarts de ceux


qui la lisent n'arrivent pas la comprendre. Ayant d-

dans ses Prologues que son livre cachait des


choses plus srieuses que des mocqueries et des folastreries , on est all jusqu' prendre Rabelais pour un
annonciateur de la Rvolution franaise La vrit, c'est
que Rabelais n'a jamais rien dissimul du tout. Son
ordure est franche. Qu'il ait fait le fou pour chapper au
bcher, ce n'est pas cela non plus. Rabelais a trs adroitement mnag le pouvoir, quand il le fallait. Je crois
tout simplement qu'il a crit des contes amusants et
que, selon l'usage, il les a lards de satires...
Et d'abord faut-il lire Rabelais? Est-il immoral?...
Rabelais est sale, rpugnant, scatologique, mais on ne
peut pas dire qu'il soit immoral. Il faut le lire malgr
ses ordures, cause de son style et de son art, et parce
qu'il est un des plus grands crivains de la France. Sa
clar

une surprise et une initiation. On aurait tort


surtout de se laisser rebuter par le caractre un peu

lecture est

caduc de sa langue, qui, sauf quelques mots, n'est


pas si vieille qu'elle en a l'air. Rabelais doit tre lu lentement, quelques chapitres par jour. C'est la meilleure
faon de l'achever sans fatigue. Ne pensez pas dcouvrir du premier coup le fond de son livre. Sa philosophie et sa profondeur ne se rvlent qu' la longue,
parce que tout cela est ml la caricature, l'obscnit, au lyrisme exorbitant de l'imagination la plus dvergonde qui ait jamais paru. Il y a deux choses dans
tendre son livre, plein d'ordures et d'ennui (^Letlres Philosophiques,
XXIII). Victor Hugo l'appelle 1' Eschyle de la mangeaille w ( William Shakespeare, p. 99). Lamartine voit en lui le Lviatkan de la crapule...
le potirceau se dlectant dans sa bauge. Cf. aussi un curieux jugement
de Flaubert (Par les Champs et par les Grves). Montaigne rangeait Rabelais parmi les auteurs simplement plaisants. Lenicnt qualifie son uvre
l'apocalypse de la pense . Ordure et scatologie part, il n'y a qu'un
livre qiii rappelle de loin la prose de Rabelais, c'est le William Shakes:

peare de Victor Hugo.

LE TALENT DE RABELAIS

li

Rabelais, dont l'opposition est dconcertante

la

gros-

deux pousses au plus


haut point. La Bruyre a tort de dire que l on il est
mauvais, il est le charme de la canaille . Non, la canaille n'a jamais lu Rabelais. Mais qu'est-ce donc que
Rabelais? et comment faut-il le juger?
Rabelais est un crivain et il n'est que cela. 11 est
crivain perdment, frntiquement. C'est par le style
seul qu'il dpasse les satires du moyen ge, o l'on
attaquait aussi violemment l'Universit, le pape et les
moines ^ Ce qu'il faut aimer dans son uvre, c'est Tcrivain qui eut jusqu'au paroxysme tous les dons les plus
surminents du pote et du prosateur. Sa joie d'crire
se dchane avec une fcondit, une gauloiserie et un
dlire dont il n'y a pas deux exemples dans notre little
rature. Rabelais vous donne un spectacle unique
spectacle du style l'tat d'explosion, d'ruption. 11 a
dix mots pour un substantif; il entasse les verbes et les
pithtes il se moque du got, du bon sens et du lecteur, dans des enfilades de syllabes, interminables numrations, pages entires de synonymes, liste de H4
jeux, descriptions techniques o il s'amuse puiser
tous les noms, faire des calembours purils, forger
mme des mots qui n'ont pas de sens^. Plonasmes,
siret et la dlicatesse, toutes

idiomes de province, locutions provenales, grec, latin,


patois, tous les jargons se mlent et se fondent dans ce
creuset qui s'approprie galement toutes les assimilations et tous les plagiats. Ce Silne de la prose, toujours
ivre de phrases

un

comme dans un champ

de vignes, est

esprit littraire de premier ordre, qui crit

I. Entre autres,
le Eoman de Benart, les pomes de
deuxime partie du Boman de la Rose, de Jean de Meung,
seur direct de Rabelais, pour l'rudition, la hardiesse et la
3. Les plus curieux exemples des procds de Rabelais,

une lan-

Rutebeuf, la
ce prdcesverve.

numration

de substantifs, rptition, entassement des verbes, etc., se trouvent dans


prologue du III^ livre de Pantagruel. Voir aussi ce livre III, ch.
xiiviii, comme enfilade de mots catalogus
et, pour l'orgie verbale,

le

Pantagruel,

liv. III, ch. iv.

12

LES ORIGINES CLASSIQUES

gue d'un ralisme effroyable, un


que rien

style vivant, parl,

n'arrte, o les longues phrases sont rares, style gaspilleur d'images et de


mtaphores, bien que rarement descriptif. Un homme
est essouffl comme un baudet trop sangl un autre
n'a pas plus de bon sens qu'un crapaud de plumes
frre Jean regarde de ct, comme un chien qui emporte un plumail ; pour dire: c'est votre tour:
Notre fal, de main en main vous est la coupe baille.
C'est vous de rpondre
Panurge est perplexe
comme une souris empege et encore Frappez dessus comme sur seigle vert
Nous humions
l'air comme hutres en escailles
On tirerait plutt
un pet d'un ne mort qu'une raison Mon estomac
aboie de maie faim comme un chien... etc.... . Et c'est
tout le temps ainsi. Rabelais ptrit son style de mtaphores et d'images, foret vierge, sorte d'humus littraire
o poussent toutes les plantes et toutes les fleurs, mme
les pestilentielles et les vnneuses ^
De Brunetire Nisard, on a complaisamment analys les ides de Rabelais et de Montaigne, mais on
songe rarement nous apprendre en quoi difl're leur
narratif, cursif, fivreux,

<(

style.

Un abme

les spare.

raconte, hache, entasse,

Rabelais crit trotte-menu,

rpte: c'est

le

style

parl.

Constructeur et phraseur toujours mesur, malgr ses


carts de familiarit et d'exubrance, Montaigne fait de
la rhtorique naturelle avec bonhomie et manie l'antithse en matre c'est le style crit. Rabelais est surtout
un style de dialogue et de rcit; Montaigne est proprement un style de pense et de discussion. Rabelais a
cependant des pages qui sont dj du pur Montaigne ^ et
:

1. Voir la Tempte, de Pantagruel. Llv. IV, chap. xviii, xix et xx.


Cf. Lanson, Hist. de la Lill., p. i^^.
1. Voir, entre autres, la page du Prologue du III* livre de Pantagruel,
i3 paragr., quiost une vraie page de Montaigne Me soubvient toutefois
avoir lu que Ptolme, etc...
:

LA PROSE DE RABELAIS

13

qui prouvent que l'auteur des Essais avait bien lu l'auteur de Pantagruel, jusqu' lui prendre quelques-unes

de ses expressions les plus familires*.


On aimerait savoir, dit Brunetire, ce que la langue et le style de Rabelais ont de plus personnel. La
mais elle n'est pas ici plutt
personnalit de Rabelais
!

que l! Elle est partout, elle clate chaque page,


chaque ligne. Mme en pleine ordure, ce divagateur
monstrueux incarne encore l'extrme saveur, le dernier
mot de la navet exquise. Le moins qu'on puisse dire,
c'est qu'il surpasse partout La Fontaine et Molire, qui
puiseront d'ailleurs largement chez lui. Relisez la rencontre du Limousin et de Panurge, le sige du chteau
de Vde, le dlicieux chapitre xxxvi du livre
de
Pantagruel, les plerins en salade, les rponses la
consultation de Fanurge et surtout celles de Trouillogan
(ch. XXV, liv. III, Pantagruel). Le caractre, la manire, la personnalit de Rabelais sont tout entires dans
le dialogue, le trait, le tour, le mot, l'esprit, la riposte,
la grce... Comment! dit Ponocrates, vous jurez, frre
Jean?
Ce n'est, dit le moine, que pour orner mon
langage. Ce sont couleurs de rhtorique cicronienne.
On tire des coups de canon sur le gant Gargantua, on
le crible de boulets. Qu'est cela? dit Gargantua. Nous
jetez-vous ici des grains de raisin? La vendange vous
coustera cher. Les soldats, curs, confesseurs et ml*''"

decins attrapaient la peste, et les soldats, ces diables


pilleurs et meurtriers oncques ne prirent mal. D'o

vient cela, messieurs? Pensez-y, je vous prie .


Je
ne dors jamais bien mon aise, sinon quand je suis au
sermon ou que je prie Dieu.
Je suis toujours votre

commandement,
nurge.

I.

chap.

Y
i^"",

dit Rondibilis.

En payant,

Cela s'entend, rpondit Rondibilis.


vacquent,

s'ils

Pant., etc..

veulent...

Ce

dit

En

n'est ici leur gibier.

Pa-

plein

Liv. III,

LES ORIGINES CLASSIQUES

14

discours srieux, Rabelais s'interrompt pour s'adresser


aux lecteurs: Sachez, beuveurs... Remarquez, gout-

teux fieffs... Tout est surprise et enchantement dans


tournures de ce style, jusqu' ses procds favoris
d'inversion sous toutes les formes Vous, dist Episte-

les

mon, ne

dictes l'vangile.

crirai tant qu'on voudra.

Je,

dist

Epistemon,

Voyant Pantagruel

que Loup-Garou approchait, adonc se leva Thomaste.


Ils, toutefois, en un jourmangeiit les vsques...-
Difficile chose estre bons et sereins, estant le corps
en inanition... Souvenir assez vous peut comment Gargantua... , etc.. Mais il faudrait tout citer.
On touche chaque page le fond mme de l'esprit
franais, l'essence de notre race et de notre langue dans
toute la profondeur de leur finesse la plus intraduisible.
C'est vraiment le premier style franais enfin form et
pris au saut du gnie, mlange de candeur, de navet
et de raillerie jusque dans la charge qui n'a plus de
sens, comme ce personnage qui met des lunettes suc
les oreilles pour mieux entendre, ou cet autre qui dit
Page, mon mignon, va jurer pour moi un petit mo-

ment...

, etc.

Le deuxime

livre

de

Pantagruel

partie scatologique ou obscne.

Il

est

en grande

contient des histoires

qui ne riment rien (gants, massacres, murs de Panurge) ou des histoires ignobles (la haulte dame et les
chiens), ou inutiles et sans intrt (la dcapitation d'Epistemon); passe encore pour le catalogue de la bibliothque Saint-Victor, jolie charge contre l'rudition.
Dans le troisime livre, aprs les paradoxes et les
normits ( presteurs et debteurs , etc.), les longs
chapitres de la consultation matrimoniale de Panurge,
que l'on cite partout, reprsentent trs exactement le
ton, la drlerie et la manire essentielle de Rabelais.
Malheureusement on tombe chaque instant sur des
pages ignobles, malgr de prcieux f)assages (sur les

songes, contre les savants, les potes et les thologiens,

LA LECTURE DE RABELAIS

15

de Raminagrobis, Rondibilis, le mdecin et


le Mariage forc, de Molire, le juge Brid'oye et les ds), qui sont des inspirations merveilleuses.
Le livre IV est plus parpill et aussi ml d'ordures.
C'est l que vous trouverez les moutons de Panurge,
Chicanons, la tempte, si curieuse de verve et d'interjections, l'nigmatique Caresme Prenant, puis encore
de grossiers chapitres et les Andouilles, o travers la
fraude et l'interpolation, on a cru voir l'antipathie de
Catherine et de Henri II et la lutte entre la France et
l'Angleterre. Il y a aussi l'le des Papimanes, la charge
contre les Dcrtales, et, au chapitre lvii, l'loge et
l'apologie du ventre, d'une truculence clbre, apothose de la mangeaille et de la tripe . Quant au
V livre, son authenticit reste douteuse; il y manque
le meilleur de Rabelais; l'acidit du fruit n'y est plus.
Cependant, malgr d'ennuyeux chapitres (Les Papal'histoire

Trouillogan,

gauts, etc.), le pastiche est russi...

Outre l'agrment

vous retirerez de la lecphilosophique et moral, car il a de belles pages dont on formerait un intressant volume tout se qui se rapporte l'ducation,
Pyrrhus et Cinas (Gargantua, p. 67, dit. Garnier),
la clbre lettre de Gargantua son fils, d'une lvation sublime; ce que Grandgousier dit aux plerins
ture de Rabelais

littraire,

un grand

profit

contre la superstition (p. 86); les attaques contre les


pdants, la scolastique et l'ducation tortionnaire, o

Rabelais reprend les arguments d'rasme* les conseils


de Gargantua sur le consentement des parents au mariage de leurs enfants (Pantagruel, III, ch. xlviii).
;

Tout cela est d'une beaut imprissable. 0 se demande


comment de telles perles peuvent se rencontrer sur un
tel fumier. Ce sont les magnificences de Rabelais. Il
faut les connatre, car c'est cela qu'il signale sans doute

I.

Cit par Pierre-Gauthiez, tudes sur

p. ii3.

le ivi sicle

en France (iSgS),

LES ORIGINES CLASSIQUES

16

dans ses prfaces, quand


prendre

la

il

invite

rompre Tos pour

moelle.

A part cela, c'est--dire part tout ce qu'il a d'exceptionnel et de dlicat, la marque gnrale de Rabelais, ce qui caractrise son talent, c'est la cocasserie
folle, la bouffonnerie gigantesque, un ton d'immense
pasquinade, fond gnral de l'inspiration et de l'expres-

Mme quand

il dit des choses srieuses, lorsqu'il


par exemple, dans Pantagruel, les procs de
l'poque sous les noms inconvenants de deux seigneurs
ridicules, l'ivresse du style l'emporte, il se grise de drlerie, d'incohrence, d'clats de rire. Glorification de la
mangeaille et de la vie, son livre est une pilepsie
d'imagination ordurire, sans arrt et sans idal. Point
de tendresse nulle trace de religion ni d'amour. Il ne
parle srieusement de la femme qu'une fois, pour proposer ironiquement la femme forte de l'criture. Observation, honntet, droiture, bon sens, sont noys dans
uue frnsie verbale torrentielle, gniale et baroque.
L'uvre est sans suite, sans proportion, absurde; et
cependant (et c'est l ce qui est extraordinaire) elle est
prodigieusement vivante, parle dialogue, les dtails, les
personnages impossibles et
scnes, les personnages,
fantastiques et qui sont nanmoins des tres et des
types humains, ayant leur caractre et leur personnalit, Panurge, Gargantua, Dindonnaut, Brid'oye, Jean
des Entommeures...
Aprs cela, il est bien inutile de perdre son temps
vouloir dcouvrir dans Rabelais tout ce qu'on y a cherch et tout ce que peut contenir, en ellet, d'inspirations
nigmaliques ou disparates une telle orgie de lyrisme,
de fantaisie, d'imagination et de caricature (Panurge
serait la nature humaine, Gargantua l'honntet, etc.).
Pour celui qui fait profession d'crire, la lecture de
Rabelais est une source d'inspiration et de rajeunissement littraires. Pour le simple dilettante, c'est encore
une joie, parce que, malgr sa boue, ce livre est im-

sion.

raille,

LA LECTURE DE RABELAIS

17

mortel comme uvre d'art et de style. Avec Calvin,


quoique dans un tout autre genre, Rabelais est le pre
de notre littrature et de notre langue franaises*.

tion

Nous laissons de ct le cinquime livre de Rabelais. Depuis


Marty-Laveaux (1881), la question n'a pas fait un pas. Le V

di-

livre

de Rabelais, sauf peut-tre quelques fragments (Cf. Abel


Lefranc et Paul Plan). M. Paul Plan prpare la publication d'un ouvrage de notes et de recherches qui confirmeront la thse de la non-authenn'est pas

ticit.

les imitateurs de Rabelais, le plus clbre est Rroalde de Verauteur du Moyen de Parvenir, suite de contes et de dialogues satiriques, d'une grossiret et d'une obscnit rvoltantes, et o il n'y a pas
trace d'une observation ou d'une philosophie quelconques.

Parmi

ville,

Albalat.

Classiques franais.

CHAPITRE

II

LES ORIGINES CLASSIQUES


(Suite).

Sa tentative potique.
Pourquoi Ronsard a chou. Du
Le talent de Desportes Bertaut.

L'esthtique et l'originalit de Ronsard.

Ronsard virtuose.

Bellay et la Pliade.

Le

et

rle d' Agrippa d'Aubign.

RONSARD
rimagination et la facture, Ronsard
grand pote du xvi^ sicle. On
est cependant toujours un peu du en le lisant, parce
qu'on ne dcouvre pas tout de suite l'ensemble des
beauts qui ont fait sa rputation. Il vous choque, il
manque de got, sa langue est disparate, il a trs peu
de pices d'une parfaite unit. Ses fortes images, ses
jolies sensations, ses plus beaux vers sont ingalement
disperss dans ses pomes, et il faut peu prs renoncer lire ses uvres compltes, dont l'dition originale,
publie en 1507, forme quatre volumes in-4. Un bon
choix suffit (Klles furent crites de MVM) 1574).
La posie de Ronsard est une mine en exploitation
dont les filons roulent des perles et du sable. Chapelain
il n'en
Ce n'est qu'un maon de posie
disait de lui
fut jamais l'arcbitecte. Ronsard, en effet, n'a laiss

Par

la fcondit,

est certainement le plus

L'ESTHTIQUE DE RONSARD
que

les

19

monument en con-

matriaux d'un immense

struction.

L'imitation effrne des anciens, le parti pris d'allgorie mythologique donnent

meilleurs

ses

pomes

quelque chose de systmatique et d'artificiel. Avec les


disciples de Marot, Mellin de Saint-Gelais, Marguerite
de Valois, Bonaventure des Priers, Leblond, Sagon,
Fontaine, Franois Habert et d'autres plus inconnus
encore, la posie s'puisait dans lesjeuxdu concettisme
et du ptrarquisme. En fondant la Pliade, Ronsard fit

une rvolution aussi considrable que, deux sicles plus


Lamartine et Victor Hugo, l'poque du Romantisme.
On sait que sous le titre Deffense et illustration de
la langue franaise, Joachim Du Bellay publia, en
1550, le manifeste de la nouvelle cole. Le programme
improviser toute
tait vaste, s'il tient en peu de mots
une littrature rhabiliter, refondre, recrer la langue
tard,

franaise
gdies,
raliser,

inventer des chefs-d'uvre, comdies, trapome pique, tel tait le but. Pour le

odes,
il

les Grecs.

suffisait d'imiter

En

nationale du

d'autres termes

moyen ge

outrance les Romains et


mpris de la littrature

et idoltrie

pour l'antiquit;

scission complte entre le vieil esprit desxiu^ et xiv^ sicles et invasion des littratures antiques.
le chef, le

les

Ronsard

fut

pontife, l'Homre de la nouvelle cole, dont

principaux

membres

taient

Jodelle,

Belleau, Ponthus de Thiard, Jean

Baf,

Remy

Daurat, Tahureau,

Magny, Jamain, Etienne Pasquier, etc.


Le renouvellement, le rajeunissement de la langue
fut donc le plus grand souci de Ronsard %t un des c-

H ne s'est pas
content d'introduire tous les mots dans la posie, depuis
les plus nobles jusqu'aux plus populaires; il se vante
(^Discours contre fortune) d'avoir faitdes mots nouveaux
et restaur les vieux . On lui reproche ses nologismes, sa syntaxe, ses tours forcs, son abus du grec et
ts les plus importants de sa tentative.

20

du

LES ORIGINES CLASSIQUES


latin, dfauts qui

frappent bien davantage dans

Du

Bartas. Ronsard a, d'ailleurs, remis les choses au point


par les sages conseils qu'il donne dans sa prface de La

Franciade, sur l'emploi de la pure langue franaise.


Ronsard a pass pour le crateur et le roi de l'ode, et
en effet, de vefve et d'inspirail y est remarquable,
tion, comme dans YEloge de la Bose (fin du livre IV
des Odes), et dans VOde Mgr d'Angoulme, qui est
d'un grand pote. Mais, en gnral, il faut le dire, Ronsard n'a que l'allure de l'ode; il est rare qu'il en ait
le ton, ou, s'il l'atteint, il ne s'y soutient pas.
Ce n'est pas lorsqu'il imite Homre et les anciens
que Ronsard a le plus de saveur et de talent, mais
quand il consent, au contraire, n'tre plus ni Grec ni
Latin, pour rester lui-mme et chanter ses propressentiments, comme dans les Amours, les Sonnets pour Hlne, quelques sonnets Cassandre et surtout les Sonnets
Marie. Vous trouverez l des morceaux que n'et pas
dsavous Chnier, parmi lesquels les Chansons et les
glogueSj o, malgr l'imitation suranne, il y a de
vifs lans et un grand sentiment sincre. C'est l seulement qu'on peut admirer la grce, la fracheur, le son
d'me d'un vrai pote. Ronsard a surtout du talent dans
ses posies personnelles, et non dans sa manie d'imitation chimrique, qui a toujours dfigur son inspiration.

Ceci est important retenir.

Vous constaterez encore que, lorsque Ronsard est


vraiment pote, il l'est par l'image. Rompant avec le
discours rim et la versification narrative de Marot, il
crit par mtaphore continue, vision, couleur, sensation, comparaison. C'est une imagination en perptuel
tat d'effervescence. Il a mme des odes toutes bouillonnantes ' images^ bien qu'elles le laissent encore trs
loin de Pindare et d'Homre, qu'il croyait galer. Artificiel dans l'ode hroque, infrieur dans son pome
pique La Franciadej c'est encore la Nature qui a le
mieux inspir Ronsard. Sans doute, il la chante un peu

RONSARD VIRTUOSE
trop

comme une

matresse, et

il

21

n'a pas de trs grandes

sensations de paysages et de forts; mais il en a bien exprim le charme, le ct joli, le bouquet; il aime passion-

nment

les jardins, les plaines, les vallons et les prs.

la Nature est la marque de Ronsard.


Ses Pastorales n'ont aucune espce de rapport avec
Thocrite mais c'est pourtant l que son excution a
le plus de relief (entre autres son lgie contre les Bcherons) et c'est dans ce genre qu'il trouve les belles
images dont on pourrait faire tout un recueil. Il note

Le sentiment de
;

le plerin

qui se dlasse l'ombre

les

beaux

lys

dont l'ombrage au loin lenteperdent chaque hiver


leurs cheveux mouvants
aies chnes ombrageux que,
sans art, la Nature par de hautes forts nourrit l'aventure le gazouillis enrou des ruisseaux
le zphir
qu'on entend entre les pins
la lune ornement et
honneur du silence le blier, colonel de sa laineuse
troupe, le ruisseau qui murmurant s'enfuit, le mugissement de l'orage marin, les noires forts paisses de rames , et les
antres moussus demi-front ouverts
et
du froid hiver la poignante gele . Il dort au bord
de l'eau qui court parmi les prs . Il a vu d'pis crtes ondoyer les champs verts et comme au vent s'vafleurissants

ment

se

remue

les bois

les arbres qui


;

(c

<c

nouit la nue

, etc., etc.

Mais Ronsard n'est pas uniquement pote d'image et


d'intarissable verve
c'est un grand artiste de forme et
de mtier, quia recr, rajeuni et vari tous les rythmes.
Sa dextrit clate dans le Folastrissime voyage d'Arcueil, ses Sonnets, Election de son snulcre et, en
gnral, dans les petits vers, les petites strophes. Chansons, Marie, etc.. Lisez l'exquise Chanson son page.
Villon n'et pas mieux dit. Ses odes mmes rvlent
un mtier surprenant, Cassandre, notamment, et les
Mignonneries et Folastreries {Odes, liv. II), petits pomes d'une infinie dlicatesse, ou plutt d'une dlica;

tesse

admirablement finie. Ronsard a publi,

d'ailleurs,

LES ORIGINES CLASSIQUES

22

un Art potique

plein d'excellents conseils, entre autres

sur l'emploi des pithtes.

Il

faut le lire,

l'on

si

veut

bien connatre ses ides.


Il sait aussi, quand il le veut, lever la voix et prendre
un ton d'une nergie tonnante et qui touche la magnificence dans ses Discours. La versification y est pleine,

et d'une nettet vraiment


dbut de Institution pour
l'adolescence du roi trs chrtien, ou dans la beUe
ptre Catherine (Bocage Royal) :

retentissante, d'une
classiques,

force

comme dans

le

Quand verrons-nous quelque tournoi nouveau?


Quand verrons-nous, par tout Fontainebleau,
De chambre en chambre aller les mascarades
Quand verrons-nous au matin les aubades
De divers luths, maris la voix.
Et les cornets, les
Et, plus loin,

fifres, les

quand

il

hautbois, etc..

dcrit la paix

du royaume

Morts sont ces mots papaux et huguenots


vit en tranquille repos:
Le vieil soldat se tient son mesnage
L'artisan chante en faisant son ouvrage
Les marchs sont frquents des marchands
Les laboureurs sans peur sment les champs
Le pasteur saute auprs d'une fontaine
Le marinier par la mer se promne...
:

Le prtre

A chaque

instant Ronsard rencontre la forme parMignonne, allons voir si la rose... Le temps s'en
le temps s'en va, Madame..., etc., sont des pices

faite.

va,

qu'il

genre

faut toujours

relire,

ou encore

les

vers de ce

La vigne lentement, de

ses tendres rameaux,

des ormeaux,
Et se plie l'entour de rtrangre corce.
Par amour seulement et non pas par la force,
Puis, maris ensemble et les deux n'tant qu'un,
Font l'herbe voisine un ombrage commun.
A llemi III.)
(liocage Royal.

Grimpe, s'insinuant au

faite

POURQUOI RONSARD A CHOU


Et ce passage, d'une
dj Chnier

si

jolie couleur,

23

qui annonce

L'air plus serein des peuples trangers,


le doux vent, parfum d'orangers,
De leur douceur vous ont ils point ravie ?
Du Languedoc les ples oliviers
Sont-ils plus beaux que nos arbres fruitiers

Et

A Elle-mme.)

(Bocage Royal.

Ces strophes de facture parfaite sont, il faut l'avouer,


le pur filon se mle
sans cesse au gravier, et rien ne serait monotone
comme la lecture de ses uvres compltes. C'est, en
somme, par la fcondit, l'imagination, la facilit torrentielle qu'il est grand pote. Captif d'une imitation
troite, ligott par la mythologie pdante, il a mis
dans son uvre son talent bien plus que son me, et
son vrai caractre est la virtuosit bien plus que la sincrit. Amoureux de l'amour, artificiellement sensuel et
passionn, il mle ses motions au sentiment de la nature et il se grise le cur avec son cerveau. Il faut aller
jusqu' Victor Hugo pour retrouver un tel ruissellement
de formes, de couleurs, de sensibilit littraires.
La rputation de Ronsard fut norme. De 1550 1561,
il passa pour le plus grand pote de l'Europe. La mort
teignit sa renomme. Malherbe le dtrna, Boileau le
mconnut. Ronsard n'est sorti de ce long oubli, pour
reprendre son rang parmi les grands potes, que depuis
le Romantisme et la publication du livre de SainteBeuve, Tableau de la Posie franaise au xvi^ sicle.
La rvolution tente par Ronsard et la Plfade choua,
parce que Ronsard et ses amis eurent le tort de croire
qu'on pouvait crer volont une langue et un style, et
surtout qu'on pouvait excuter des chefs-d'uvre sur
commande. Ils ne s'aperurent pas que la langue franaise tait encore trop mouvante et trop indcise pour
en faire un instrument potique durable. Ni la langue,
assez intermittentes dans Ronsard

LES ORIGINES CLASSIQUES

24

ni la posie, ni le style n'taient encore en tat de sup-

porter la retrempe et la fusion qu'on voulait leur imposer, non par des qualits de discipline, mais par des
qualits d'imagination et de verve.

Du

Bellay le recon-

nat peu prs dans son manifeste, et Montaigne et

Du

Vair le dploreront plus tard.


Mais si l'imagination n'tait pas encore capable de
produire des chefs-d'uvre, la raison allait tre bientt
mre pour matriser la langue et permettre Malherbe
de fixer la posie et d'inaugurer la littrature classique.
Les membres de la Pliade furent, malgr tout, des artistes de forme et d'excution, qui provoqurent un bel
lan de production potique. Ils se tromprent, parce
que leur imitation des anciens ne fut qu'une imitation
extrieure, au lieu d'tre une imitation de fond ; et ce
sera prcisment le rle des classiques du xvii sicle de
demander aux Anciens la seule chose importante et durable, cette imitation de vrit humaine que La Fontaine, Racine, Molire et Boileau ont appele la Nature .

DU BELLAY
Le meilleur

disciple de

Ronsard

est

Du

Bellay, l'au-

des Antiquits de
Rome, recueil de sonnets d'excellente facture, bien que
peu varie et souvent molle et facile'. Avec ses trois
sources habituelles d'inspiration, l'Amour, l'Antiquit et
l'Imitation de Ptrarque, Du Bellay n'a pas atteint la
virtuosit de Ronsard
mais il a un sens de la Nature
beaucoup plus profond et le ton d'intimit mlancolique, la douceur lgiaque, la tendresse rflchie d'un
teur de

L'Olive, des Rejrets et

pote idaliste la faconde Lamartine, qui chante avant


tout les impressions et les motions de sa propre sensibilit.

Ses Antiquits contiennent de fortes images et

I. Pour juger la perfection de forme de


208 (OtiuvTcs, dil. Charpentier).

Du

Bellay, voirscs Regrets, p.

DU BELLAY ET LA PLIADE

25

de belles descriptions^ et, de plus, il a cr la Satire en


France avec son Pote Courtisan, qui est dj du Rgnier et qui annonce Boileau. La De/fense et illustration de la langue franaise est une uvre prcoce de
critique gnrale et une revendication illustre, une
;

savants mprisaient notre langue et o


encore crire en franais.
Il sufft de lire, dans des Extraits de morceaux choiOlivier de Magny
sis, les autres potes de la Pliade
(1530-1561) qui a souvent la suavit de Du Bellay Tabureau, surnomm le Parny du xvi^ sicle Baf, auteur de pices amoureuses et qui voulut inventer en
franais des comparatifs, des superlatifs et une prosoRemy
die nouvelle base sur les brves et les longues
Belleau (1528-1577), l'auteur de lacbanson Avril, pote

poque o

les

l'on n'osait pas

de Bergeries, artiste dlicat, qu'on a compar Thophile Gautier Jodelle, le fondateur de l'art dramatique
en France avec sa Didon et sa Clpdtre^ ; Jean Daurat, latiniste mrite, matre de Ronsard; Ponthus de
hiard, un original pris d'astrologie ; Jean de la Taille,
auteur de tragdies, La Pruse, Pasquier, Jamain, etc.
Pendant que la gloire de Ronsard illumine l'Europe,
d'autres potes gravitent de loin autour de la Pliade et
sont intressants lire, bien qu'ils relvent plutt de
l'rudition littraire. Gardons, parmi les meilleurs, les
noms de Louise Lab, la belle cordire lyonnaise, dont
les ardentes posies d'amour ont une rputation de sincrit Du Bartas, qui fut sa faon pote illustre, par
sa largeur d'inspiration religieuse, sa ressource d'images
et le ton vraiment pique de ses sujets, et qui balana la
gloire de Ronsard, avec sa Cration du monde diaprs
la Bible et ses deux grands pomes
la Premire Se;

1.

Regrets, dit. Charpentier, p. 2/17.

2. La premire tragdie franaise remonte la 5op/ionisfee italienne du


Trissin (i5i(3), traduite par Mellin de Saint-Gelais
mais Clopdtre et
Didon de Jodelle sont bien les deux premiers types authentiques de notre
future tragdie classique.
;

LES ORIGINES CLASSIQUES

26

maine

Seconde Semaine. La premire eut dix-sept


en trois ans, et fut traduite dans toutes les
langues. Goethe tenait Du Bartas en singulire estime.
Dans son Tableau de la Posie au xvi** sicle, Sainteet la

ditions

Beuve

Du

logieusede l'auteur de Faust.

cite l'apprciation

Bartas, c'est Ronsard l'tat forcen. Inventeur de

mots,

consonances,

de

manque de

de

mtaphores

ridicules,

il

got, cherche l'normit et manie les vers

comme

des blocs. Mais c'est un puissant pote. Vauquelin de la Fresnaye, crateur lui aussi de diminutifs

et de mots composs, publia de bonnes satires et wnArl


potique curieux pour l'originalit et la varit des

conseils.

Nommons

encore Passerat,

mour souvent indigne

fantaisiste d'hu-

Nicolas Rapin et Gilles Durant,

Moine Ligueur,

qui ont fait des vers exquis (le

etc.),

enfin Desportes et Bertaut qu'il faut mettre part.

Desportes et Bertaut disciplinent enfin la posie et


renoncent au grec, au latin et toutes les exagrations
verbales de Ronsard. Quelques-unes de leurs pices
surpassent les meilleures inspirations du Matre, comme
la clbre lgie de Bertaut commenant par ces vers
:

Les cieux inexorables

Me

sont

Que

si

rigoureux,

les plus misrables,

Se comparant moi, se trouveraient heureux...


et qui finit par ceux-ci

Flicit passe,

Qui ne peut revenir,


Tourment de ma pense,
Que n'ai je, en te perdant, perdu

le

souvenir

Desportes et Bertaut ont pur et raffermi la posie


de Ronsard, en lui donnant une perfection toujours
gale. Ils sont la transition avec Maiberbe. Ft cependant ni eux, ni mme Rgnier ne parvinrent fixer la

langue potique. Malherbe seul

fit

ce miracle.

DESPORTES ET BERTAUT

27

Il faut pourtant bien reconnatre que les potes contemporains ou successeurs de la Pliade ont souvent
eux-mmes atteint la beaut et la plnitude de la forme
ils ont seulement de la peine s'y maintenir. On trouve
chez eux des strophes irrprochables, dix ou trente vers
superbes; puis subitement l'inspiration dgnre en
fertilit monotone. Tous sont ainsi, sauf Malherbe et
;

Rgnier.
Il est impossible, par exemple, de

lire

toute l'uvre de

Desportes, presque uniquement compose de pomes ou


sonnets imits de Ptrarque. Au milieu de Clonice, on
demande grce. Prenez les Elc/ies et les Diverses

amours^ cela recommence


et les

mmes

c'est toujours le

mme

sujet

penses'.

Et cependant chaque instant on rencontre de


beaux vers

trs

Amour,

roi des sanglots, prison cruelle et dure.


Meurtrier de tout repos, monstre de la nature,
Breuvage empoisonn, serpent couvert de fleurs.
Sophiste injurieux, artisan de malice,
Passagre fureur, exemple de tout vice,
Plaisir ml d'ennuis, de regrets et de pleurs...

(Diane,

Des vers raciniens

1.

Gontr'amour.)

Quoi que vous en pensiez je suis toujours semblable


Le temps qui change tout n'a point chang ma foi.
(Diane,

II,

lxu.)

Quel supplice infernal, quelle extrme souffrance


Peut approcher du mal dont je suis tourmei^l?
(Diane,

II,

lui.)

I. Signalons, parmi les meilleures choses de Desportes, les complaintes


de ses Bergeries, les chansons et les plaintes en petites strophes, la chanson
du livre II de Diane (aprs le sonnet 17), qui vaut du Malherbe, enfin la
versificalion narrative de Rodomont et l'imitation de Roland Furieux, qui
sont diurnes du xvm* sicle. Dans Diane (Liv. II) la prire du sommeil

est clbre.

LES ORIGINES CLASSIQUES

28

Puisque

le ciel cruel, trop

ferme en mes malheurs,

S'obstine me poursuivre et n'a jamais de cesse,


Donnons sa rigueur des sanglots et des pleurs;
Les pleurs et les sanglots sont fleurs de la tristesse.

(Diane,

Charg du dsespoir qui trouble

ma

1.

Complainte.)

pense,

Entre mille douleurs dont mon me est presse


Par la rigueur d'amour, dans sa dure prison,
Un jour, ne pouvant plus supporter ses alarmes,
Ayant l'il et le cur gros d'ennuis et de larmes...
(Diane,

1.

Conlr'amour.)

Voil le ton annonciateur de Racine. Malheureusement, quand on a lu trois ou quatre pages de Desportes,
on a lu toute son uvre.
Un autre pote, Tpoque de la Pliade, mrite une
attention plus spciale par Tpret de son caractre et son
indpendance potique c'est Agrippa d'Aubign. L'auteur du pamphlet huguenot Les Tragiques (1616) descend en droite ligne, pour la langue, de Ronsard et,
pour la posie, de Du Bartas, qu'il admirait sincrement
et qu'il imitait en crivant lui aussi un pome en quinze
chants sur la Cration. Les Tragiques inaugurent une
posie apocalyptique, de dsastre et de chaos, blocs
en fusion, informes ou mal dgrossis, apostrophes et
imprcations dont la violence va jusqu' l'obscnit.
Insouciante des rgles avec ses constructions rudi:

mentaires, ses gaucheries et ses longueurs, c^tte posie


ne vient ni de la littrature ni du style elle sort, comme
une convulsion, du fond d'une me en rvolte. Agrippa
a vu les massacres et les guerres civiles, et c'est l'indignation et la haine qui font l'loquence de son uvre.
:

des portraits et des descriptions (pie Ton n'oude Charles IX etde Henri III), des visions abominables (surtout dans Misres), des vers d'une
plnitude souveraine {Satire des princes), des colres
Il

y a

blie plus(p(rtrai1s

dantesques, d'une verve inimaginable, dans Jugement,

LE RLE D'AGRIPPA D'AUBIGN

29

La pice sur saint Charles Borrome retentit comme


une clameur impitoyable. Pour retrouver une pareille
langue, il faut aller jusqu'aux Chtiments de Victor
Hugo. D'Aubign est le Victor Hugo du xvi sicle Les
Chtiments et les Tragiques ont souvent mme style,
.

mme

coupe, mmes audaces, mmes truculences


d'images. Agrippa a lui aussi des mots composs
le
vice-Goliath, le remords-vautour , etc., et l'on pressent
:

Hugo en

Victor
celles-ci

certaines

lisant

strophes

comme

Que

l'ther soupire

Tire

mes vapeurs en

ma
la

vue,

nue

fumant de mon cur,


Un pareil feu dans le ciel mette
Qui de jour cache son ardeur,
La nuit ^'effroyable splendeur
Flamboie au ciel un grand cornette.
Le

tison

(Larme!^.)

C'est la pice qui


J'ai

ces vers

mes

couvert

Sous

commence par

le voile

plaintes funbres
noir des tnbres,

La nuit a gard mes ennuis...


Et qui
.le

finit

par ceux-ci

prendrai

le

drap mortuaire

Dans Vobscurit du cercueil


Les noires ombres pour mon deuil
Et pour crpe noir le suaire...

On dirait un morceau des Contemplation^.


Agrippa d'Aubign est un grand pote fruste, le talent l'tat brut, du marbre mal quarri... Sa Confession catholique du sieur de Sancy, satire contre les
Catholiques et leurs croyances, passe les bornes de la
du cynisme, et son Baron de Fneste est
joliment dialogubrutalit et

30

LES ORIGINES CLASSIQUES

Agrippa d'Aubign a aussi crit une Histoire univerde beaux fragments, des harangues
et des portraits de fort relief, des passages hauts de style
et de ton (Description de la Saint-Barthlmy Paris,
liv. I, IV et en province ch. v). La prface de Touvrage
est de premier ordre.
selle, qui contient

CHAPITRE

III

L'L.\BORATION CLASSIQUE

Calvin, sa thologie et sa doctrine.


franaise.

Amyot

et

Amyot

Calvin crateur de

et

initiateur.

Montaigne.
Les origines de Montaigne.
Les procds et
et de Montaigne.

de Snque
Essais.

prosateur

Montaigne

est-il

la

prose

Plutarquo,

La prose
le

fond des

chrtien?

CALVIN
Calvin est avec Rabelais un des premiers grands craaux soins et l'ru-

teurs de la prose franaise. Grce


dition de M. Abel Lefranc,

nous pouvons enfin

lire

son

Institution Chrtienne, le clbre ouvrage, jusqu'ici

peu prs introuvable, qui a fond le Calvinisme, c'est-du salut ou de la damnation invitables

dire la religion

(1541 et 1560).
Il

est

important de bien connatre quelle a t au

juste cette thorie de la prdestination et sur quel fon-

dement Calvin

s'est cru oblig de soutenir une doctrine


dsesprante et si peu humaine. La rfionse est dans
y Institution Chrtienne, uvre norme, qui contient
tout l'expos des dogmes, la chute originelle, la foi, la
rdemption, les sacrements, la pnitence. Les trois
grands chapitres sur le libre arbitre, la prdestination
et la Cne, mettent peu prs sous nos yeux l'ensemble
des ides de Calvin, esprit essentiellement thologique,
si

L'ELABORATION CLASSIQUE

32

qui a eu l'audace de pousser jusqu' ses plus extrmes

consquences

la thorie

de saint Paul sur

la

prdestina-

tion et la grce. C'est par la rigueur d'une implacable

logique qu'il arrive cette conclusion, que l'on peut


regarder comme la substance de sa doctrine
:

L'homme est incapable de vouloir le bien c'est Dieu


qui lui donne cette grce. L'homme n'a pas de libre arbitre, c'est Dieu qui fait mouvoir sa volont. Par consquent,
Dieu damne qui il veut et sauve qui il veut il nous offre
le salut ou il nous en prive, selon son bon plaisir. Sans
doute la grce est faite pour tous ceux qui la cherchent
(c

mais

inspir

En

nul ne

du

commence

la chercher avant qu'il

ait t

ciel .

d'autres termes, la misricorde de Dieu est expo-

mais nul ne la
cherche, sinon ceux qu'il a illumins, et finalement Dieu
illumine ceux qu'il a prdestins au salut (t. II,
se tous ceux qui la chercheront

Par nous-mmes nous ne sommes donc capables


que de vouloir le mal, que de faire le mal. Pourquoi?
Parce que la volont de l'homme a t corrompue par le
pch originel et que, depuis la chute, elle est fatalement incline au mal.
p. 500).

Voil la thse. Elle est nette, et Calvin ne Tattnue


comment se fait-il qu'avant le pch
originel et avant la chute, le premier homme ait dsobi Dieu et choisi le mal? Qui a pu corrompre sa volont
avant son pch, si cette volont n'a t corrompue que
par son pch? C'est un cercle vicieux dont ni Calvin ni
personne ne pourra jamais sortir. Calvin ne l'essaye pas,
d'ailleurs, et semble peine avoir entrevu la valeur de
pas. Mais alors,

Quant savoir, dit-il peu prs et sans


quant savoir pourquoi le premier homme a
dsobi et a t cr par Dieu sachant qu'il dsobirait,
nous n'avons pas sonder ce mystre. Il a raison
mais que ne s'en tenait-il l? Pourquoi dogmatiser sur
le reste, et ne pas s'incliner, comme plus tard liossuet

l'objection.
insister,

LA THOLOGIE DE CALVIN

33

Fnelon devant l'impossibilit de concilier deux vidences acquises, Texistence du libre arbitre et la prescience divine?
Telle est la farouche doctrine dont Calvin s'tablit
Genve le dictateur intolrant. Il eut le courage d'imposer sa propre infaillibilit la place de l'infaillibilit
catholique et, lui qui contestait si librement le Credo de
l'gUse romaine, il dfendit, sous peine de mort, que
l'on discutt le sien! Rallumant pour son compte le bcher de l'Inquisition, il ft brler Michel Servet et exiler
CasteUion. Une revue protestante nous apprend que, de
1542 1546, il y eut Genve cinquante-sept condamnations mort et soixante-seize dcrets de bannissement,
le tout avec l'approbation de Calvin.
Il est inconcevable que des milliers de croyants catholiques aient adopt sans rsistance une religion qui,
en dtruisant le libre arbitre et le mrite des uvres,
se traduisait civilement par la plus abominable des
tyrannies politiques. Mais ce qui est plus tonnant
encore, c'est que cette doctrine de strilit et de ngaet

tion ait t socialement bienfaisante, et qu'elle ait engendr toute une tradition fconde de vertus prives et
familiales. Bossuet n'avait

ni cette dure,

quand

il

prvu ni cette consquence

croyait le protestantisme frapp

de mort par la variation de ses dogmes*.


La religion calviniste a eu une autre consquence
elle a produit le Jansnisme. Les distinctions sur la
grce, qui ont tant troubl le dix-septime sicle, viennent en droite ligne de Calvin. Ceux qui, aprs lui,
comme l'vque d'Ypres, ont tudi attentivement saint
Paul et saint Augustin, se sont pos les mes questions. La dispute jansniste, n'en dplaise Joseph de
Maistre, sera toujours d'actualit, parce qu'elle soulve
:

1
C'est un fait que tous ceux qui ont t dterministes et qui ont
ni la libert, stociens, calvinistes, jansnistes, puritains, furent le
plus rigides en morale (Paul Stapfer, L'inquitude religieuse, p. 167).
.

Albalat.

Classiques franais.

L'LABORATION CLASSIQUE

34
les plus
bilit,

comme

graves problmes de l'me humaine

imputabilit,

libre

arbitre...

Si

responsa-

saint

Pierre,

soutenait Arnauld, est un juste qui la grce


a manqu pendant la nuit de la Passion, c'est Calvin
le

qui est dans le vrai, lorsqu'il affirme que Dieu seul in-

que l'on ne pche que parce qu'il ne


vous donne pas la force de ne pas pcher. En d'autres
termes, on ne peut faire le bien sans le secours gratuit
de la grce. C'tait le Calvinisme et c'est le Jansnisme.
Institution Chrtienne est l'uvre d'un homme qui
a su donner la vie du style des matires arides, jusqu'alors jalousement retranches dans la langue latine.
Calvin a travaill toute sa vie ce livre et nous a dit
lui-mme que la sobrit et la condensation furent
son constant idal. Avant Montaigne, Amyot et Du Vair,
la prose de Calvin existe et s'affirme, claire, fougueuse,
pre, mordante, originale. Comparez le Discours de la
Mthode, crit un sicle plus tard, vous serez frapp par
l'avance et la supriorit de Calvin sur la prose de Descartes, emptre d'escaliers, boulonne de conjonctions,
bourre de qui et de que, tage d'incidentes interminables. Bossuet trouve que Calvin a le style triste. Le
style de Calvin est triste comme tous les styles dmonstratifs et thologiques. L'Institution Chrtienne contient
nanmoins de nombreux morceaux d'loquence, une
loquence qui ne s'tend ni ne se dtend, toujours ramasse et condense, et qui produit le plus grand effet.
Le clbre rformateur avait dbut dans la vie littraire par une apprciation critique de Snque, un des
auteurs qu'il a le plus lu et le plus pratiqu. Il ne semble pas cependant que Tinlluence de Sni^ue se fasse
beaucoup sentir dans sa prose. L'austrit de Calvin a
laiss instinctivement de ct la prciosit et le manirisme de Sn(iue, dont il n'emploie gure que le procd de facture gnrale, l'antithse. Il ne manque la
phrase de Calvin qu'un peu plus de souplesse et de sensibilit pour tre celle d'un crivain parfait. Du moins
cline la volont, et

PLUTARQUE ET AMYOT
de son sujet,

la svrit

la

36

conscience de son

effort, ses

qualits d'esprit positif lui ont-ils fait viter bien des


dfauts, en l'empchant surtout de

tomber dans

la rh-

torique facile. Ses ressources, sa varit de tours, la


rigueur de son argumentation sont une chose extraordinaire.

Il

a vritablementcr la controverse franaise

rudit et hbrasant, adversaire dtermin de l'Humanisme sceptique, Calvin a aim les Lettres non pour
elles mmes, mais comme l'ornement indispensable de
la

dmonstration chrtienne. Son mrite est d'avoir t

excellent latiniste et d'avoir tir son style des entrailles

mmes du

latin.

gloire d'crivain

On peut discuter
ne plira pas^.

le

rformateur; sa

AMYOT
Les Vies parallles (1559) et les uvres morales
de Plutarque (1574), traduites par Amyot, ont eu au
xv!*" sicle une rputation europenne. On les lisait encore
au xviiie sicle, et c'est l que Rousseau prit son loquence
et son amour de l'hrosme ancien. La connaissance de
l'antiquit tait autrefois le privilge d'une lite intellectuelle et savante. Amyot l'a mise pour la premire
fois la disposition du grand public.
On a reproch Amyot d'tre un traducteur infidle
et d'avoir fait plus de deux mille contresens. La question n'a pas beaucoup d'importance. Les meilleures traductions ne sont pas toujours les plus exactes. De savants hellnistes en ont publi d'irrprochables, qui sont
parfaitement ennuyeuses. Infidle ou noiii, il n'existe
qu'une traduction vraiment vivante de Plutarque c'est
celle d'Amyot.
:

Lire sa superbe prface, la Vie du chrtien (Liv. III, chap. v), e


le hasard (Liv. I, chap. xvi).
2. La meilleure tude qu'on ait publie sur Calvin est celle de M. Emile
Fasuet, dans son Seizime sicle.
1.

la Providence et

L'LABORATION CLASSIQUE

36

On

encore que

dit

loin d'avoir

la

texte grec de Plutarque,

le

bonhomie de son traducteur,

contraire, trs tudi et trs compliqu.

Ce

est,

qu'il

au
y a

de sr, c'est que, si Plutarque n'crivait peut-tre


pas navement, il tait bien lui-mme un bonhomme
incomparablement naf. Ce prtendu raffin, mort cent
vingt ans aprs Jsus-Christ, n'a aucune espce d'esprit
critique; sa crdulit dconcerte; il croit et raconte
les choses les plus extravagantes. Or,
il
faut bien
avouer que le style franais d'Amyot rpond trs fidlement ce caractre. Paul-Louis Courier, authentique
hellniste, affirme que la langue grecque, en gnral,
est une langue nane, franche, populaire . Quoi
d'tonnant qu'on retrouve ces qualits dans le style

d'Amyot?
La gloire d'Amyot n'est pas d'tre un traducteur, mais
un crivain franais, foncirement original par la familiarit, la saveur, la forme, l'expression, le maniement
des tours et des phrases. Son Plutarque doit tre trs
probablement le vrai Plutarque.
Ce Plutarque a dj le temprament de Montaigne.
C'est par l'anecdote et le dtail que

hommes.

peint, lui aussi, les grands

dance

et

au hasard,

il

l'historien grec
Il

parle d'abon-

est superstitieux, raisonneur, trs

moral, trs terre terre, prosaque, fort raliste, trivial


et soudain lev de ton et d'ides. Telle est l'im-

mme

pression qu'en donne Amyot, et cette impression est


tellement profonde, qu'on n'y distingue aucune trace,

aucun edort de transposition,


en

plus,

effet,

comme im

et

qu'Amyot n'apparat

traducteur, mais bien relle-

ment comme un crivain franais crivant pour son propre compte. Montaigne ne doutait pas qu'il ne ft corps
avec Plutarque {Essais, II, 4). Paul-Louis Courier semble contredire Montaigne en jugeant Amyot monotone,
embarrass, sans harmonie, plein de dtestables
sons

gence

mais cela s'explique Amyot cause avec nglirompus. Racine, qui savait aussi le

et btons

AMYOT ET MONTAIGNE

37

grec, lui reconnat tant de grce, qu'il n'ose le tra-

(Prface de Mithridale). Le savant Henri Estrouve Amyot le gnie de la phrase franaise


plus qu' Montaigne . Le chancelier de l'Hpital recommandait constamment la lecture du traducteur de Pluduire

tienne

tarque. Fnelon regrette que la langue franaise ait

perdu ce que le style d'Amyot avait de court, de naf, de


hardi et de vif . Tous les magasins et tous les trsors
du vrai langage franais, dit Vaugelas, sont dans les
uvres de ce grand homme et, encore aujourd'hui, nous
n'avons gure de faons de parler nobles et magnifiques
qu'il ne nous ait laisses
et, bien que nous ayons retranch la moiti de ses phrases et de ses mots, nous ne
laissons pas de trouver dans l'autre moiti presque toutes les richesses dont nous nous vantons et dont nous
;

faisons parade. C'est fort bien dit.

Amyot

rendu

la

prose franaise capable de dtente

et de familiarit, et c'est

quelque chose pour l'poque.

La Reine de Navarre publiait peine (1558) son monotone Hepiamron. H y avait aussi Rabelais (1533), explosion d'normit, en style trpidant, courtes phrases,

coup morceaux. La vritable prose franaise

srieuse et la fois enjoue et dtendue, c'est

Amyot

faonne. Calvin n'a invent que la prose de


discussion abstraite.
qui

l'a

N'oubhons pas cependant qu'avant Amyot

il

ya

Saliat,

traducteur d'Hrodote, prosateur franais aussi admirable et qui a peut-tre plus de grces et de ressources

le

qu'Amyot. La traduction de Saliat est de 1556 et la premire d'Amyot de 1559. P.-L. Courier, qui connaissait
la difficult de traduire Hrodote et qui si^ale les mauvaises traductions potiques de Dacier et de Larcher,
voulant essayer lui-mme de nous donner un livre d'Hrodote en franais du xvi^ sicle, oublie dans sa prface
de mentionner la traduction de Saliat, qu'il ignorait
trs probablement. J'ai pris la peine de comparer les
principaux passages du texte de Courier avec le texte de

L'LABORATION CLASSIQUE

38
Saliat.

Il

un abme. Courier

est

un bon pasticheur;

Saliat crivait sa propre langue

Malgr son rabchage et ses longueurs, sensibles surtout dans les matires philosophi<jues, le style d'Amyot
est vivant, parce qu'il a partout

le

sion cre et trouve sans effort.

charme de Texpres-

Il

n'a

manqu que

la

condensation cette prose qui a Tair si facile et qui est


pourtant si travaille. Les corrections, retouches, refontes et rdactions d'Amyot, dont M. Ren Sturel a
publi de si curieux exemples, montrent le consciencieux traducteur surveillant rythmes, adjectifs, rptitions de mots, pithtes identiques, etc. 2. On attachait
alors beaucoup d'importance aux questions de rhtorique. Sans avoir ni l'esprit ni l'art de Montaigne, qui
crira seulement vingt ans plus tard, Amyot, comme intimit de style, vaut Montaigne, et on peut chaque
instant s'y tromper:

Tu trouveras en

toi

des

maux

qui

procdent

les

uns

d'envie, les autres de jalousie, les autres de laschet et les

autres de chichet. Amuse-toi les revisiter,


drer estoupe et bouche toutes les avenues et
portes et fentres qui regardent chez tes voisins,
vre d'autres qui respondent ta chambre. L tu
de quoi t'amuser avec profit... ^
;

les consi-

toutes les
et en outrouveras

ombre de traduction. C'est proprement


dont Montaigne est directement sorti,
comme nous le verrons dans notre prochain chapitre.
Le traducteur de Plutarque a, dans la navet, une
grce, une innocence qu'on ne trouve pas chez MonIl

n'y a plus

ici

le style franais

taigne

lui

Hiron qui, en querellant,


Il y eut un des ennemis de
reprocha qu'il avait l'haleine puante parquoy, si tost
;

I. Mentionnons encore Seyssel


grande ori{j;inalit.
a. Ren Sturel, Jacques Amyot.

3.

uvref

morales, chap.

De

la

et

Lavigenre, deux traducteure de

Curiosit,

AMYOT ET MONTAIGNE
qu'il fust arriv

en son

logis,

il

39

en tana sa femme,

lui di-

Kt comment, pourquoi nem'en avez-vous adverli?


rpondit Je pensais
Elle, qui tait simple et chaste,
que tous les hommes sentaient ainsi. Voil comment nous
sant:

lui

savons plus

tost les

choses qui sont grossires, corporelles

et notoires tout le

monde, par nos ennemis que par nos

familiers et amis.

Le caractre gnral d'Amyot,


tour de phrase de Montaigne

c'est la

marque

et le

Si ton ennemi t'injurie en t'appelant ignorant, augmente ton labeur et prends plus de peine ludier s'il
;

courage et le montre plus homme s'il t'appelle luxurieux, efface de ton me


s'il y a aucune trace cache de volupt, car il n'est rien de
plus laid qu'une injure qui se retourne contre celui qui la
dit, ni qui dplaise et grive plus. Comme il semble que
la rverbration d'une lumire offense plus les yeux malades, aussi sont les blmes qui sont rtorqus et renvoys
par la vril contre le blasonneur car, ainsi comme l'on
dit que le vent tire soi les nuages, aussi la mauvaise vie
t'appelle couard, excite lavii^ueurde ton
;

tire soi les injures

Ce ton est continuel chez Amyot.


En rsum, on peut considrer le traducteur de Plutarque comme la premire preuve de Montaigne, V Essai
avant les Essais, un Montaigne lche, pars, abandonn, tranant: la nbuleuse avant l'astre. Et, c'est
une grande gloire que d'avoiut le matre et le pre de
Montaigne, qui se vante lui-mme d'avoir tout appris et
tout puis dans Amyot.

MONTAIGNE
Il faut en prendre son parti: Montaigne est une pierre
de touche. Ceux qui ne l'aiment pas peuvent tre des
artistes, des savants et des philosophes
ils ne seront
;

I.

uvres

morales, chap.

De

iutilil des ennemi^.

L'LABORATION CLASSIQUE

40

jamais des esprits

littraires

et

n'aimeront jamais

la

littrature.

Avant de

Essais, qui ont peu prs engendr


il importe de bien savoir
Montaigne s'est form, ce que c'est au juste
lire les

les lettres franaises classiques,

comment

que son livre


son talent.

Comme

et

en quoi consistent son originalit

et

tous les grands crivains, Montaigne ne s'est

pas form seul. Il sort presque tout entier d'Amyot et


de Snque, ses deux auteurs prfrs. 11 rpte satit
que Plutarque-Amyot fut son brviaire i. On peut affirmer que Montaigne a littralement cr son style, sa
tournure d'esprit, ses ides et ses procds par la lecture et l'assimilation intgrale des OEuvres morales de
Plutarque, traduites par Amyot, et qui eurent le mme
succs que les Essais, dont elles ne sont qu'une manire de prparation et de vulgarisation. On s'est tonn
que Montaigne, qui prtend n'avoir jamais eu de mmoire, ait pu remplir son ouvrage d'une telle quantit
d'anecdotes. L'explication est simple. L'dition des
OEuvres morales de Plutarque de 1572 et 1578 (1 vol.
in-4, 670 pages) contient une table analytique o sont
classs par ordre alphabtique tous les sujets dont il
est question dans le livre, depuis les matires philosophiques jusqu'aux anecdotes. Cette prcieuse table permettait Montaigne d'avoir point nomm sous la main
un souvenir, un mot, une citation, et de les placer l
o il en avait besoin. Ce travail de marqueterie, un
peu trop visible chez lui, explique comment les anecdotes fourmillent dans les Essais, parus en 1580 et
1588. Ce n'est pas lui, c'est Plutarque qui est l'extraor-

dinaire collectionneur.

Non seulement les uvres morales de Plutarque par


Amyot ont des chapitres la faon des Essais: De
V amiti fraternelle ; De la superstition; Du bannisseI.

Essais,

t.

Il,

p.

fi

p.

jo;

p. Sa.

LES ORIGINES DE MONTAIGNE

41

la curiosit ; Des prceptes du mariage ; Des


oracles; Les dicts notables des princes et capitaines ;
Quels animaux sont les plus aviss, etcJ mais l'ouvrage de Piutarque a la mme allure de causerie, les

ment ; De

mmes

procds de rcits et de dtails et surtout le


ton de styfe. Montaigne s'est appropri tout cela
par assimilation cratrice, Amyot-Plutarque crit monotonement, en longueur, en causerie interminable,
mais c'est bien le mme tour de phrase et le mme

mme

style.

A chaque page, Amyot

lons au hasard

est dj

Montaigne. Cueil-

Pourtant a bon droit est appel le vivre un prt fatal,


pource qu'il nous le fault rendre et acquitter nos prdcesseurs l'ont emprunt et il nous le fault payer volontairement et sans y avoir regret, quand celui qui nous l'a
preste nous le redemandera, si nous ne voulons tre tenus
pour trs ingrats. Et crois que la nature, voyant l'incertitude et la briesvet de notre vie, a voulu que l'heure de
nostre mort nous fust incogne, pource qu'il nous tait plus
expdient ainsi car, si elle nous eust t cogne, il y en
eust eu qui se fussent schs de langueur et d'ennui, et
fussent morts avant que de mourir^.
;

Et ceci encore,

mme

chapitre

Nous voyons partout que le bien avoir employ son


temps prcde en louange l'avoir vcu longuement,
comme nous rputons les meilleurs arbres ceux qui en
moins de temps portent plus de fruits, et des animaux les
meilleurs ceux qui en peu de temps nous rendent plus de
profit et plus de commodits pour la vie humaine^.

Tout cela, c'est de TAmyot, mais tout cela pourrait

I
Montaigne a rcrit tout ce dernier chapitre et a puis pleines
mains dans celui des Dicts notables des princes et capitaines.
3. Amyot, Consolations Appollonius sur la mort de son fils (uvres
.

morales).
3.

Amyot,

Consolations Appollonius.

L'LABORATION CLASSIQUE

42

tre du Montaigne; et on citerait par centaines des


pages aussi concluantes.
Montaigne ne s'inspire pas seulement d'Amyot, il

pastiche, le transpose, le copie, se l'incorpore, et

le

ne s'en cache pas. M. J. de Sangroniz a relev les


emprunts qu'il a faits Amyot^ Dans son ouvrage sur
les sources de Montaigne, qui est un monument de
recherches et d'rudition, M. Villey signale, dans les
Essais, trois cent quatre-vingt-dix-huit emprunts ou
allusions Plutarque-Amyot.
Il y a un autre crivain que Montaigne a copi moins
servilement, mais qu'il s'est peut-tre plus totalement
assimil: c'est Snque, qui fut sa lecture favorite^.
Il avoue avoir puis dans Snque comme les Danades,
remphssant et versant sans cesse . Il va jusqu' dvelopper les ides de Snque et les transporter telles
quelles dans son livre ^ Le style de Montaigne est comme
calqu sur celui de Snque il en a la prciosit, la
;

nervure,

la familiarit, la

rhtorique, la verve hache,

spirituelle, pointes et antithses.

Lisez Snque en latin, vous serez frapp par cette


similitude. Lisez-le

mme

tout simplement dans n'im-

porte quelle traduction franaise, celle de Charpentier


(d. Garnier), par exemple.

L'identit

est saisissante.

Voulant constater jusqu' Tvidence cette formation de


Montaigne par l'auteur des Lettres Lucilius, j'ai
translat moi-mme en vieux franais de Montaigne
des passages d'une traduction moderne de Snque*.
Voici ce que j'ai obtenu
:

Somme,

voulez-vous cognoistre do vray la relle bries-

Voir surtout, dans le curieux livre de M. de Sangroniz: MonAmyol et Salial, de la page 5o la page 70, pour le frand chanKBurs des animaux, qui figure peu prs tel quel dans les
Essais (^lwc H, ch. xii), et voir aussi page 187 147.
2. Cr. P. Villey, Les sources et l'volution des Essais de Montaigne
(1908), t. II, p 394 et 398.
16.
3. Sangroniz, p.
1.

taigne,

pitre sur les

4.

dit, Garnier,

t.

l.II,

trad. Charpentier.

MONTAIGNE ET SNQUE

43

vet de leur vie ? Voyez combien tous la veulent estendre.


Ceux qui sont en dcrpitude joignent les mains pour sai-

quelques annes de grce, voire vont se rajeusnissant et


pensent par ce jeu et hardiesse
piper le destin. Dadvantage, si quelque podagrerie leur
vient avec dplaisance rappeler leur mortelle condition,
et se peult dire
ils meurent comme esvanouis d'effroi
qu'ils ne s'en vont pas de la vie, ains qu'ils en sont arrachs, et meurent esbahis de n'avoir pas vcu*...
sir

se pipant ce leurre, et

Voici encore, habill en vieux franais,

sage de

la

mme

traduction

moderne

un autre pas-

Des matres es toutes autres sciences, il s'en trouve, ceren nombre il se veoit mme enfants en bas ge
idoines professer ce qu'ils ont une fois trs bien su. Ains
l'art de vivre, il faut Temploy de toute une vie pour y tre
expert voire, ce qui dadvantage surprendra, toute la vie
est ncessaire qui veut apprendre mourir. Bien des
hommes de rputation haulte et de grand savoir se sont allgrement dpris des volupts, plaisirs, emplois et richesses,
et aultre soucy n'ont eu que d'apprendre et scavoir vivre 2...
tes, et

Ces deux morceaux donnent, je crois, peu prs, une


ide du style de Montaigne, autant qu'on peut l'obtenir

d'un pastiche. Refaites vous-mme l'exprience avec


n'importe quelle traduction de Snque transcrivez-en
un passage en vieux franais du xvi sicle, et vous
aurez du Montaigne, ou quelque chose d'approchant,
tant Montaigne a dans le sang le style et la pense de
;

^
La preuve qu'avec du Snque on fait du Montaigne,
c'est qu'il existe un livre du xvi" sicle, qtii est aussi

l'crivain latin

1.

Snque,

uvres,

t.

III,

p. 381. dit.

Gamier, chap.

xi.

Del

brivet de la vie.

Snque, uvres, t. III, id., p, ayd, d.


Vous pouvez essayer ce genre de transposition pour une foule de
passages des uvres de Snque. Prenez de prfrence le trait De la
brivet de ta vie (dit. Garnier, uvres, t. III, p. 275, 376, 379, 288).
2.

3.

L'LABORATION CLASSIQUE

44

prs que possible de la langue des Essais, un livre


exquis de grce, de navet, de tournure, et ce livre est
prcisment une traduction des Lettres de Snque,

publie en 1582 par Pressac, qui peut passer pour


l'Amyot de Snque, comme Saliat a t TAmyot d'Hrodote. Ce Pressac, beau-pre de Montaigne, a tout
fait le ton des Essais, moins, bien entendu, le gnie de
Montaigne, qui reste un crivain unique ^
En somme, Montaigne est dj dans Snque, dans
Amyot (vingt ans avant les Essais), et surtout dans
l'inimitable Saliat (quatorze ans avant les Essais), et
c'est l qu'il faut chercher la formation de son talent et
de son style.
Il n'y a dans les Essais ni ordre, ni plan, ni bat.
Montaigne compile, cite, rabche, se contredit; c'est la
digression et la fantaisie perptuelles. On ne peut ni

charmeur il faut le lire. Diletun excitateur d'ides, et, crivain, un ternel inspirateur de style. Montaigne est le
pre de la prose franaise. S'il est sorti de Snque et
expliquer, ni dfinir ce

tante,

il

sera pour vous

d'Amyot, tous nos grands prosateurs. Du Vair, Balzac,


Pascal, Saint-vremond, Bossuet, Rousseau, sont sortis
de lui. Dans Montaigne, il y a l'Amyot familier, diffus,
I. Voici le style de Pressac
Le beau temps det se change en
orages soudains et plus grands que ne sont ceux d'hiver. Sans ennemis
nous souffrons des actes d'hostilit et une flicite excessive, quand toute
aultre chose lui dcffault, se trame elle-mme les causes de sa ruine...
Une seule journe est bastante de faire porter au vent ce qu'une longue
suite de travaux humains et d'indulgence divine aura basti en plusieurs
sicles. Celui n'a pas encore assez exprim la diligence dont usent les
malheurs quand ils se veulent haster, qui a dit qu'un jour, une heure
stiffit pour renverser des Empires. G que ce serait un grand soulagement
notre imbcillit, si les chosestaient rpares de pareille vit<sso qu'elles
sont dtruites! Mais les accroissements viennent cloche-pied et la ruine
court vers nous toute bride. (^pistres de Snnue, tradtiites en franais
par Pressac, ptre xcii.)
M. Emile Picot, aont on connat la comptence et l'rudition, a bien voulu nous communiquer les renseignements
qu'il a trouvs sur Pressac. Il faudrait voir, nous dit-il, sur le sieur de
Pressac, les ouvrages relatifs Montaigne et spcialement les lettres de
Franoise de la Chassaigne (la femme de Montaigne) qui ont t imprimes. Cette dernire parle peut-tre de son pre.
:

LES PROCDS DE MONTAIGNE


interminable

nglig,

mais

qui savait fond


crit la

un

homme

de gnie,

travers Snque, a

le latin et qui,

langue franaise selon

un Amyot

aussi

c'est

construit, structur, rhtoricis par

45

l'esprit latin

dont

elle est

issue.

En prenant pour thme


mieux

et qui pouvait lui

Mon-

sa propre personne,

taigne a videmment choisi

le

sujet qu'il

donner

le

sentait

le

plus de facilit et

Il y emploie tous les moyeus


mots
de terroir, truculences, expressions gasconnes et populaires, phrases accumulatives, intemprances et barba-

d'invention verbale.

rismes*. Pasquier le lui reproche Montaigne l'avoue,


mais ne retranche rien et garde ses mots gascons,
ses figures outres, ses phrases dangereuses . Il
s'applique rendre son style drgl, hardi, signi;

fiant .
le

11 le

Un

dfinit:

papier qu' la bouche,

parler simple et naf,

un

veux, court et serr, plutt


soldatesque. Et

il

tel

sur

parler succulent et ner-

difficile

qu'ennuyeux, plutt

a partout et toujours ce style pitto-

resque, tressaillant, direct, qui dvisage et souftlette,

comme
et de

il

et dit lui-mme. Et pourtant que de labeur


cette prose familire, qui ne

rhtorique dans

compte pas moins de


tion de 1595

2.

trois mille corrections

En tous

cas, verve

ou

dans

l'di-

travail, ce style

est rellement le chef-d'uvre de l'art d'crire et restera

toujours moderne, malgr son archasme apparent. Dsorthographiez-le, lisez-le haute voix, c'est un style

de notre poque, crit par un esprit classique.


Tous les critiques ont signal l'abondance et la varit des mtaphores de Montaigne ^ On a tort seucit., tome II, p. 536.
Les corrections, additions et ratures de Montaigne ont t publies
par M. F. Strowski, dans la belle dition dite du Manuscrit de Bordeaux

I.

Cf. Villey, op.

3.

(4 vol, in-8, 1906).


3. Brunetire, Histoire de la littrature franaise. Fascicule Montaigne,
Emile Faguet, Seizime sicle.
P, Villey, Les sources et rvop. SgS.
lution des n Essais)^, t. II, p. 536.
Voir aussi de jolis exemples dans les
Etudes littraires, de Lintilhac, p. 147.

L'LABORATION CLASSIQUE

46

lement de vouloir

admirer part. Il serait


en gnral, crit
mtaphoriquement, et que l'image est le plus souvent
fondue dans la trame de son discours K
De toute faon, il est bien vrai que la prose des Essai?
abonde en mtaphores, en comparaisons et en images;
mais Montaigne excelle surtout dans le style abstrait,
dans le maniement des antithses et des ides toutes
nues. Ceci est important. C'est sa marque. (Voir ses
jugements sur Tacite, Plutarque,Cicron,Snque, etc..)
La lecture des Essais soulve un problme de psychologie qui n'est pas facile rsoudre. Montaigne tait-il
chrtien ou tait-il simplement sceptique? On a beaucoup crit l-dessus, et il serait intressant de savoir
quoi s'en tenir. Les Essais sont videmment l'uvre
d'un paen, d'un non chrtien^ . Aprs s'tre mis en
rgle avec la foi, la Bible, le dogme, qu'il dclare intangibles et qu'il place au-dessus de la raison humaine,
Montaigne ignore Dieu, l'vangile, l'glise et JsusChrist. Sa faon d'envisager la mort est d'un paen endurci. Vous ne trouverez pas dans les Essais une ligne,
une rflexion, une angoisse sur l'horreur de notre destine, aucune trace nulle part d'une croyance quelconque l'immortaUt de Tme. Quant aux miracles,
il n'en croit pas un , sauf, bien entendu, ceux qu'enseigne la rvlation et dont il ne parle jamais. Il ne
les isoler et les

plus exact de dire que Montaigne,

Malebranche, Becherche de la vrit, livre II, chap. v, est trs frapp


que joue l'imagination dans le talent de Montaigne, et Voltaire
que ce n'est pas le langage de Montaigne, mais son imagination qu'il faut regretter . Lire dans les Essais, comme meilleurs
spcimens de style, le chapitre xxvi, livre I, sur 1 amiti; le chapitre xix,
le chapitre xxv,
livre 1, sur la mort, un des plus admirablement crits
sur l'institution des enfants, livre I; les trois premiers chapitres du livre
III, qui rsiimcnt la manire personnelle de Montaigne Le chapitre v du
Sur quelques vers de Virgile, en ralit sur l'amour et les femmes,
livre
est encore des plus curieux, ne serait-ce que pour son absence complte
de toute pudeur.
a. Cf. Guillaume Guizot, Montaigne, tudes et fragments, et SainteBeuve dans Port-Royal. Lire dans les Essais, le chapitre sur le repentir
et l'loge sans restriction de l'empereur Julien. (Livre II, chap. xix.)
I.

(lu rle

dit aussi

MONTAIGNE EST-IL CHRTIEN ?

47

croit pas facilement, et c'est tout , dit Brunetire. Et

cet

homme,

qui ne croit pas facilement, affecte de tout

veut bafouer la raison humaine. Il


il
accepte sans contrle les pires extravagances, les histoires les plus invraisemblables de Pline, Hrodote et
Plutarque. On dirait une gageure; et si vous mettez en

quand

croire

sa crdulit, il prend plaisir la certifier, il


affirme qu'il est prt tout croire. Un sceptique cr-

doute
dule

, dit

Guillaume Guizot.

Mais, dit-on, la preuve que Montaigne

est

chrtien,

Raymond

de Sebond.
Lisez-la jusqu'au bout, cette fameuse Apologie, ce
clbre chapitre de 250 pages. Vous y verrez des plaisanteries contre Platon propos de l'immortalit de
l'me vous y lirez que l'on est chrtien comme on est
Prigourdin, et que la raison humaine est radicalement
incapable d'atteindre aucune espce de vrit, et qu'elle
est, par consquent, incapable de croire mme la relic'est qu'il a crit l'Apologie

de

gion chrtienne. (C'est la conclusion de tout le chavous dfie d'y chapper.) Sainte-Beuve a
raison, Montaigne a beau se mettre en rgle et conclure en quelques lignes qu'il faut s'en tenir au
secours de Dieu et la rvlation , l'homme qui
crit un pareil chapitre ne croit absolument plus rien.
pitre et je

Ce n'est plus mme un sceptique, c'est un athe. Le


problme est rsolu.
Eh bien, non. Il y a autre chose. Officiellement, socialement, Montaigne est et se dclare vingt fois cathoIl affirme avoir toujours eu la foi
il insiste sur
son orthodoxie il y revient en 1588. A Rome, c'est en
catholique respectueux qu'il se prsente au<|ape et qu'il
se soumet la censure. Il blme ceux qui sont prcipits aux pouvantables et horribles tnbres de
l'irrligion . Il accomplit ses devoirs religieux, il se
confesse et communie rgulirement. Non content de
participer par ses paroles la mort chrtienne de La
Botie, lui-mme, l'approche de la mort, il demande

lique.

L'LABORATION CLASSIQUE

48

un
et

prtre,
il

il

fait dire la

messe en prsence de

ses

amis

expire en joignant les mains K

Tout ceci peut encore passer, si Ton veut, pour offi; mais Montaigne nous apprend (et on peut le croire,
il ne ment jamais) qu'il dit ses prires^,
qu'il fait des
signes de croix habituels. Dans son voyage Loretteil
fait ses pques, il place des ex-voto, il certifie avoir vu
un miracle... Vraiment, si cet homme n'est pas de
bonne foi, c'est le plus abominable des hypocrites, car
nul ne l'obligeait nous dire tout cela. Donc, bien videmment, il est chrtien, il est catholique. M. Pierre
Villey, l'homme de France qui connat le mieux son
Montaigne, n'hsite pas croire la sincrit de son
catholicisme ^ Mais alors une autre question se pose:
Comment Montaigne concihait-il sa foi avec ce qu'il
crivait? Comment ne voyait-il pas non seulement que
toute son uvre tait d'un paen, mais que chaque chapitre, chaque ligne, dtruisait la foi, le miracle, la possibilit mme de toute espce de religion ?
Le problme subsiste.
Je ne vois, pour ma part, qu'une explication, c'est
que la religion tait alors le fond mme de la vie, et que,
quoi que l'on pt penser, on vivait et on mourait en
chrtien, comme ces philosophes qui nient en principe
l'existence du monde extrieur et qui, dans la vie ordinaire, se comportent comme s'il existait. L'exemple de
ciel

Sur la mort si
I
Se rappeler ce qu'il disait La Botie mourant.
chrtienne de Montaigne, lire Edouard Mennechet, Matines littraires,
t. I, p. 37G et Paul Bonnefon, Montaigne et ses amis. Certains critiques,
M. Paul Laumonnier entre autres (lievue d'Histoire Littraire de la France,
i5 avril 1896), voient dans Montaigne un chrtien comme Pascal ou Nicole, qui aurait rahaiss la raison humaine, en ouliliant seulement de
nous dire que c'tait au bnfice de la foi. Je ne crois pas que cela puisse
se soutenir. Le scepticisme de Montaigne dtruit mme cette arrirepense et ruine le fondement de toute croyance surnaturelle. Les grands
chrtiens ne s'y sont pas tromps, pas phis Pascal, qui l'attaque fond,
que Bossuet, qui le dnonce en pleine chaire. {Troisime sermon sar la
Toussaint, 1669.)
a. Essais, livre I, chap. des prires.
3. P. Villcv, Les sources et l'volution des u Essais r). t. IL p. -ia/i.
.

LE FOND DES

ESSAIS

49

Charron aide comprendre Montaigne. L'auteur du


Trait de la Sagesse a dpass les ngations de Montaigne, et cela ne Ta pas empch de vivre en bon prtre
et d'avoir la vocation d'un moine ^
Mais, si Montaigne n'est vraiment qu'un abme de
scepticisme, y a-t-il utilit

non seulement parce que

le lire ?

c'est

Oui,

un grand

il

faut le lire,

crivain, mais

parce que, malgr son immoralit intellectuelle, il est


une consolation vivante, un apaisement moral, presque
une mthode d'existence. Ce sceptique enseigne toutes
il
sont l'honneur de la nature humaine
de conduite et de conscience
patriotisme, devoir, hrosme, ducation des en-

les vertus qui

croit tous les principes


lois,

fants, mrite, gnrosit, libre


lit,

arbitre, progrs,

mora-

tolrance.

Montaigne est plus qu'un sminaire de belles sencomme disait Etienne Pasquier, c'est un
)),
guide pour tous les ges et pour toutes les conditions de
la vie. Il vous apprend la modration et l'impartialit,
il vous
donne le dsir de
la sagesse et la correction
vous connatre, le got de l'observation rflchie, le
besoin d'tudier les caractres et les choses, le mpris
des afhrmations tranchantes et de tout ce qui est duperie ou vanit d'esprit. Il console des injustices et inspire l'amour de la solitude et de la lecture. Montaigne
n'a pas la prtention de faire de vous un saint, mais il
fera certainement de vous un honnte homme.
L'auteur des Essais n'est ni un savant, ni un rudit,
ni un philosophe
c'est un homme comme nous, un dilettante et un causeur, ondoyant et contradictoire, farci

tences

de fadaises, plein de bestise et de vanit

*ln voulant

I. Encore cette explication n'est-elle pas satisfaisante, puisque les contemporains ne lentendaient pas ainsi, et que le livre de Charron fut sur
le point d'tre condamn, comme le fut celui de Montaigne, un sicle
N'oublions pas, d'ailleurs, que BufTon,
aprs, il est vrai, en 1680.
Montesquieu et mme Fontenelle pratiquaient leurs devoirs religieux et
moururent en parfaits chrtiens.

Albalat.

Classiques franais.

L'LABORATION CLASSIQUE

3D

se raconter,

Le

ce n'est pas

lui,

c'est

vous

sot projet qu'il a eu de se peindre

qu'il raconte.

a dit Pascal.

Mais Pascal dit aussi: Ce n'est pas dans Montaigne,


c'est dans moi que je trouve ce que j'y vois. Alors le
projet n'tait donc pas si sot, et c'est bien prcisment
ce qui fait l'humanit ternelle de Montaigne. Malebranche lui reproche galement de n'avoir parl que de lui.
un pdant et un pdant la cavalire.
11 l'appelle
Lui qui a tant dtest les enseiMontaigne, pdant
gneurs et les cuistres et qui a crit un si joli chapitre
contre le pdantisme! (Essais, liv. I, ch. xxv.)
C'est donc nous que Montaigne a dcrit quand il s'est
dcrit lui-mme. Lui, au fond, nous le connaissons trs
peu. Il n'a parl ni de sa famille ni de sa femme ni de
ses enfants. On trouve des dtails sur son pre, mais
rien sur sa mre, qui lui survcut dix ans, et rien non
plus sur sa carrire de magistrat, sur sa dmission*, etc.
Ce que nous savons bien, c'est que Montaigne fut le
type du parfait honnte homme, bon, fidle, loyal, affectueux. Certains faits montrent qu'il fut le contraire din
goste 2, et il a prouv Bordeaux, en 1574, qu'il savait s'occuper de la chose pubhque^ On lui reproche sa
conduite pendant la peste. Le fait se rduit ceci
Montaigne rpondit aux diles de Bordeaux qu'il rentrerait, si l'on jugeait ncessaire qu'il prsidt les nouvelles lections, sinon qu'il s'abstiendrait, lui et sa
famille, de braver l'pidmie. On n'estima pas sa prsence ncessaire et Montaigne s'abstint. Les diles trouvrent cela tout naturel et aucun contemporain ne s'en
mut. N'tre plus maire d'une ville, mais aller y braver
la peste pour faire lire son successeur, c'et t beaucoup de la part d'un homme qui ne se crut jamais un
!

Pour
Grn.

1.

et
;

sa vie publique, voir les excellents ouvrages de Paul

3.

Cf. Sangroniz,

3.

On

sait

Champion,

op.

cit.,

que Montaigne fut emprisonn par


aux Essais de Montaigne,

Introduction

Ronnefon

p. i5i.
les

Ligueurs (Cf.

p, g3.)

Edme

LE FOND DES
hros ^ Gela a

fait dire

ESSAIS

51

Brunetire que Montaigne est

un des hommes qui ont eu

le plus peur de la mort^ .


qu'un critique qui a lu Montaigne
puisse crire de pareilles lgrets. Les Essais semblent
avoir t faits prcisment pour apprendre mourir et
enseigner le mpris de la mort. Force, rsignation,
courage, indiffrence, stocisme contre la mort c'est le
fond, c'est le rsum des Essais. Montaigne y revient
cent fois, toujours avec la mme srnit et la mme

est inconcevable

Il

insouciance ^ S'il y a un homme au monde, aprs La


Botie, qui n'ait pas eu peur de la mort, c'est Montaigne. Si la mort fait mine d'approcher, dit Brunetire,
il ^Q sauve ou se drobe. Non, Montaigne ne s'est pas
sauv : il ne s'est pas offert, voil tout, et il a prouv
qu'il n'avait pas peur de la mort, le jour o il n'a plus
quitt le chevet de La Botie, ds qu'on lui eut dit que
le mal tait contagieux, et que ce pouvait tre la peste*.

t.

Voir, ce sujet, Les sources

II, p.

4o5

et

Paul Bonnefon

et l'volution
:

Montaigne

des Essais , par P. Villey,


et ses amis, t. II, p,
i3o-

i36.
2. tudes critiques, 8* srie. Une nouvelle dition de Montaigne. Comment
peut-on faire ce reproche Montaigne, quand on a lu ce qu'il a crit
sur son accident de cheval et les premires pages du chapitre des
Coches P
chnp. xx. Livre II, chap. xxvii. Livre III, chap. ix.
3. Livre I,
Livre I, chap. xix et II, chap vi.
4. Il n'y a pas certitude absolue sur la nature du mal dont est mort
La Botie. Consult par nous, M. Abel Lefranc, lrudithien connu, nous
crit trs aimablement, entre autres choses: Sa demeure se trouvait
dans un quartier contamin. Le flux de sang et les tranches prouvent
qu'il s'agirait non d'une congestion, mais d'une atteinte de la peste, dont
il aurait pu aussi rapporter le germe de l'Agenais et du Prigord, o il

tait all

rcemment

et

il

avait laiss tout empest...

CHAPITRE

IV

^LABORATION CLASSIQUE
(Suite).

La Botie rhtoricien.
La Satire Mnippe et

Charron plagiaire de Montaigne.


La prose et le talent

le style classique.

L'originalit de saint Franois de Sales,


de Du V^air.
Ses
Le double caractre de Rgnier.
procds de style.
Rgnier classique inconscient. Le slyle des Mmoires : Bavard,
Montluc, Tavannes, Brantme, etc.

LA BOETIE
L'amiti de Montaigne a

fait la gloire

de La Botie,

qui n'a d'autre titre littraire que le Discours de la servitude volontaire ou le Conlr'un, excellent morceau de
rhtorique, plein de nobles antithses contre la tyrannie et le despotisme. La Botie reproche au peuple de
rester esclave,

quand

il

ne tient qu'

lui

d'tre libre.

Quoi qu'en aient pens^. les protestants, ce petit ouvrage d'un jeune homme de dix-huit ans ne dpasse
pas la porte d'un bon exercice de style, crit sans aucune arrire- pense politique. On y dcouvre deux reprises un parfait mpris du peuple et, loin d'tre l'ennemi des rois, La Botie dclare, au contiaire, qu'il y
en a d'irrprochables. Il y a, dit-il, trois sortes de
tyrans. Je parle des mchants princes. Il avoue plus
loin que nous avons toujours eu en France des rois si
bons en la paix, si vaillants en la guerre, que, encores
;

CHARRON PLAGIAIRE DE MONTAIGNE

33

non pas
mais choisis par
le Dieu tout puissant, devant que naystre, pour le gouvernement et la garde de ce roaiime.
Si la fantaisie littraire ne sut'tlsait pas expliquer
ee pensum de collge, on pourrait rappeler que La Botie le composa l'anne mme o le pouvoir royal rprima si terriblement la rvolte de la Guienne. Il est
naturel que les cruauts qui dsolrent Bordeaux aient
inspir ces pages d'indignation un jeune homme lev
dans le culte des belles liberts anti(iues. La Botie, qui
devait mourir si chrtiennement, ne fut donc ni un rvolutionnaire ni un rvolt. Personne, dit Montaigne,
ne fut plus ennemi du remuement et des nouvellets de
qu'ils

nayssent roys,

faicts

comme

si

semble

il

qu'ils ont est

les aultres par la nature,

son temps.
D'aprs le D"" Armaingaud, Montaigne serait le vritable auteur de cette satire, qu'il aurait mise ensuite
gratuitement sur le compte de son ami. MM. Bonnefon,
Barckliausen et Strowski ont dmontr l'absurdit de
cette thse, vraiment inconciliable avec la franchise de
Montaigne. La ralit, c'est que le Discours de la servitude volonlaire est une dis>ertation itnite de l'antique,
et que le tyran dont l'auteur fait le portrait n'ajoute
pas grand'chose au type dj connu du tyran classique.
On peut lui trouver des ressemblances avec d'autres
rois, mais rien ne prouve que ce soit Charles IX ou
Henri III, plutt que Tibre ou Nron. Pamphlet si l'on
veut, mais pamphlet d'imagination et uvre uniquement
s>

littraire.

CHARRON
C'est

une amre surprise de quitter Montaigne pour

Charron.

lve

et imitateur d'un
crivain de
Trait de la Satjesse (1601) traite
peu prs les mmes sujets que Montaigne les btes
(liv. I, ch. xxxiv),
l'ducation des enfants (liv. IV,
lire

gnie, l'auteur du

L'ELABORATION CLASSIQUE

54

ch. m), etc., etc. *. Quand Charron a une ide, on


peut s'assurer qu'elle est de Montaigne. Il rapporte les
mmes choses, il a son vocabulaire et parle comme lui.
Il y a des contres o les hommes sont sans tte,
portant les yeux et la bouche la poitrine (Liv. I,
ch. iv). Ouvrage basti de plusieurs pices... C'est de
mon gibier... En gnral, il pastiche son matre
admirablement, comme dans ce passage
:

Il

faut tre, dit Charron, facile et

difficile

et

ennuyeux;

il

doux, non espineux,

faut viter en propos

communs,

questions subtiles et aigus, qui ressemblent aux escrevisses o il y a plus esplucher qu' manger: la fin n'est
que cris et contention ferme, nerveux et gnreux non
mol, lasche et languissant, et par ainsi fault viter le parler
des pdants et des plaideurs.
les

(Trait de la Sagesse, livre

lll,

ch. xliv.)

Charron serait encore


nous avons dj Montaigne; et,
quand il veut crire autrement, il ne sait que rpter ce
qu'on a lu cent fois dans les Essais^.
La seule originalit de ce bon lve, c'est d'avoir fait
un rpertoire de toutes les ngations de Montaigne et
d'avoir organis le Doute en doctrine mthodique. Il
va mme bien plus loin que Montaigne, et son Trait
Et-il toujours crit sur ce ton.

inutile lire, puisque

de la Sagesse, qu'il publia en 1601, l'ge de 60 ans, ft


scandale et faillit tre condamn. C'est l'uvre d'un
homme qui ne croit absolument rien. Si la raison humaine, en effet, est radicalement incapable d'atteindre
la vrit ^ il faut renoncer lui prouver la religion et
le dogme. Aussi le Pre Garasse, dans sa Doctrine curieuse des beaux esprits, range-t-il Charron parmi les
1.

Cf.

M. Delboulle, Charron

plagiaire

de Montaigne (Hevue d'Histoire

Littraire, 1900).
2. Charron emprunte partout. Le pl.in entier de son 3 livre est pris
Cicron, et sa deHcription des passions Du Vair.

3.

Trait de la Sagesse, liv.

I,

cliap. xiv.

LA

SATIRE MNIPP

55

athes et les pires libertins. Ici se pose, plus gravement


encore que pour Montaigne, la question de savoir com-

ment on peut rester catholique quand on ne croit philosophiquement rien. Et cependant, quoi qu'en dise
Vinet^ Charron tait profondment chrtien. Prtre, il
rva toute sa vie d'tre moine. Surpris par l'apoplexie
qui le tua en pleine rue, son premier mouvement fut de
se jeter genoux pour prier Dieu.
Thologien et prdicateur, Charron avait publi en
1594 un livre sur Les Trois Vrits, dmonstration de
la foi catholique et rfutation du Trait de l'glise, que
Duplessis-Mornay ddiait en 1578 Henri IV, alors roi
de Navarre et calviniste.
En rsum, le Trait de la Sagesse ri est qu'un recueil
de dissertations divises par chapitres: De la tyrannie,
Du mariage, Des passions, Des qualits de l'me, De
la noblesse, Des lois, etc.. Il n'y a aucune espce d'utilit lire ces morceaux de rhtorique.
Un bon choix
suffirait. Il y en a d'excellents
par exemple, sur la superstition'^, contre la crainte \ contre la jalousie*, la vengeance % etc. En gnral. Charron est un colier appliqu, lgant et ennuyeux.
;

LA

SATIRE MNIPPE

La Satire Mnippe est encore un ouvrage d'une importance capitale dans l'histoire de la prose franaise.
Modle de pamphlet politique, publi en 1594, aprs
l'chec des tats de la Ligue, la Satire Mnippe rsume le courant des ides de bon sens, d'impartiaht
et de modration qui suivit les dclarations librales et
pacifiques de l'Hpital, Pasquier, Du Vair et Montaigne.
I.

ludes sur Pascal, p, jod.

3.

Trait de la Sagesse, II, v.

3.

Id., III, xxviii.

XXXV.

4.

Id., III,

5.

Id., III, XXXIV.

L'LABORATION CLASSIQUE

56

Avant d'ouvrir ces pages, il est bon de relire un peu son


Histoire de France pour voir comment chourent ces
mallieureux tats de la Ligue, dont ce livre est la caricature impitoyablement vengeresse. Nous n'avons
certainement pas de plus sanglant rquisitoire contre
odieux de l'tranger en
France (Lorraine et Espagne). OEuvre d'art parfaite,
merveilleuse mise au point littraire, ce pamphlet a des
qualits de verve et d'excution, relief d'images, cinglant persiflage, violence, ironie, moquerie, qui en font
une rsurrection admirable des murs politiques d'une
poque. Le tableau est complet moquerie des tats,
procession, harangues contresens, celle du lieutenant
Mayenne, du Lgat, du cardinal Pelv, de Tarchevque
de Lyon, de M. d'Aubray, la meilleure et la plus loquente
et pour rsumer, l'appel au patriotisme, la
concorde, la tolrance
l'indignation contre les
guerres civiles, et le futur Henri IV dsign comme
le suprme espoir de la France...
les guerres de religion et le rle

Tel est ce livre, d'intrt tout historique et aussi vi-

vant que Rabelais ou Montaigne. crite quatorze ans


seulement aprs Montaigne, la mme poque que le
Trait de ^loquence de Du Vair, la Satire Mnippe
(1594) est dj un modle de style dfinitif, d'ordre,
d'quilibre, de diction et de syntaxe classiques. La prose
franaise est l, acheve et forme trente-sept ans avant
Guez de Balzac et Pascal. On dirait un livre de la belle
poque du xvii'' sicle. Du Vair, qui date de la mme
anne, est autrement en retard avec sa syntaxe hsitante et ses constructions latines.

DU VAIR
Quand on

Les Provinciales de Pascal (1656) ont


dit
langue franaise , il faut s'entendre. La langue
et la prose franaises sont dj fixes, nous l'avons vu,
dans Y Heplamron (1550), la Satire Mnippe (1594),

fix la

LA PROSE DE DU VAIU

o7

comme

elles sont fixes dans le Prince et le Socrate chrtiende Guez de Balzac(1631 et 1652). Mais que veiit-on
dire par l? Cela signifie que la prose de VHejjtamron,
de la Satire Mnippe et de Balzac n'a pins chang, plus
vari ni remu, et que c'est avec les mots mmes, les
tours, les expressions de cette prose qu'on a continu
crire aprs eux jusqu' nos jours, et que cette langue,
malgr son armature latine, se comprend et se lit encore aujourd'hui comme si elle tait la ntre.
On ne peut pas en dire autant de la prose de Rabelais, Calvin, A.myot, Montaigne, Saliat, Du Vair, Charron. Ils furent eux aussi des fixateurs de style, et l'on
n'crira ni mieux ni autrement; mais la langue de leur
style (si je puis ainsi m'exprimer) est encore en voie de
foimation on la dpassera, on la rgularisera, on l'purera surtout.
Pour Du Vair, qui crit dix ans aprs Montaigne et
Charron, il s'en faut de peu qu'il n'ait ralis, lui aussi,
dans son Trait de V loquence franaise (1594), la
forme littraire parfaite. Magistrat philosophe, belle
figure de stocien libral. Du Vair adoucit et scularise
la prose de Montaigne. Bien que le manque d'imagination et de cration verbale donne son style quelque
chose d'teint et de froid, les citations qu'on en peut
lire dans quelques ouvrages littraires* suffiraient nanmoins le classer grand crivain. Son Trait de l'loquence franaise, aprs certains morceaux des Discours
en robe rouge, passe avec raison pour un modle de critique et de beau langage ^. La prose franaise est l toute
prte et toute forme, presque autant que dans Guez de
:

Balzac, moins le nombre, l'harmonie, l'quilibre, la pro-

portion et la puret.
rique
1.

Cf.

comme

Balzac

Du
;

Vair n'a pas travaill la rhtoil


possde dj toute la

mais

notamment, dans F. Strowski, Pascal

el

son temps

(t.

I. p.

un passage du livre De la constance et de la charit.


2. M. Ren Radouant en a publi une bonne dition, avec tude
torique, commentaires et nc*tos.

88),
his-

L'LABORATION CLASSIQUE

S8

l'art d'crire. Malheureusement sa langue


beaucoup plus vieille que son style et sa syntaxe
et sa grammaire Font empch d'atteindre l'quilibre
et la perfection qui ont immortalis Guez de Balzac.
L'influence de Du Vair fut considrable pendant les
trente premires annes du xvii^ sicle. Copi et plagi
par Charron, non seulement il a form Malherbe, dont
il tait l'ami, mais il fut le prdcesseur et le matre de

plnitude de
est

Balzac, qui affecta de l'oublier et

mme

de

le critiquer.

SAINT FRANOIS DE SALES


Il faut lire V Introduction la Vie dvote de saint
Franois de Sales, parce qu'elle est crite avec une navet sans gale, et parce qu'elle apprend connatre
un saint aimable, un saint qui a une me d'enfant toute
candide et toute blanche. Ceci n'est pas commun en lit-

trature.

Ce fameux ouvrage, dlices du public profane, est


un simple guide pratique de perfection chrtienne, qui
enseigne la pratique de

dvotion force de persua-

la

sion et de douceur. L'auteur nous parle l'oreille et en

confidence
il n'exige pas d'hrosme
il laisse les
surminences aux esprits levs , et veut qu'on serve
Dieu dans sa cuisine, dans sa paneterie, comme des
laquais, portefaix et garons de chambre . Ne cherchez pas ici un crivain
vous ne trouverez qu'un
;

sont des hommes


Franois de Sales est un prcieux de
l'Htel de Rambouillet Y tat naturel, qui trace dlicieusement la carte du Tendre de la Dvotion. Pote pris
de nature, adorant les animaux et les fleurs d'un amour
qui se traduit chaque instant par des comparaisons et
des images champtres, il prsente la Religion en pede retraite
tits bouquets
il propose des moments
il mle potirons et
comme les oiseaux ont des nids
champignons propos de bals et de danses Jsus-

homme,

car les saints, a dit Pascal,

comme nous

LE STYLE DE SAINT FRANOIS DE SALES

o9

un plican, un hibou, un passe-

Christ est pour lui


reau...

Notre Sauveur sur le mont du Calvaire fut comme le


plican de la solitude, qui de son sang ravive ses poussins
morts en sa nativit, dans une establerie dserte, il fut
comme le hibou dedans la mazure, plaignant et pleurant
nos fautes et pchs; et, au jour de son ascension, il fut
comme le passereau se retirant et volant au ciel, qui est
;

comme

le toit

du monde

Franois de Sales a toutes les audaces et ne recule mme


pas devant certains sujets amoureux que pouvait seul
aborder un saint pour qui tout est pur. Il a des chapitres merveilleux sur la chastet, les amourettes, les
p., xviii)

les habits,

gens maris

un chapitre

(3*^

(iV/.,

honntets des paroles et avis aux


p.), la pudeur, les veuves, et mme

sur l'honntet du

d'aller plus loin,

amitis

les vraies et fausses

flirts (3*^
cil. xxii),

et ceci

(il

lit

nuptial.

Il

est difficile

faut l'avouer) ne

fut pas

moindre attrait de cet trange livre auprs des


dames, que passionnent toujours ces discussions dli-

le

Vlntrod Lie lion la Vie dvote parut la mme


anne que le fameux roman pastoral LVlv/re^ (1(308),
qui ne clbrait pas l'amour de la dvotion, mais la dvotion de l'amour. Montaigne avait publi les Essais
depuis douze ans.

cates.

Franois de Sales a crit un autre livre plus exagr


monotone les Entretiens spirituels. Le style
garde toujours cette candeur qui dsarme, cette navet
inconnue mme Montaigne et Amyot et la langue,
plus familire encore, descend jusqu'aux comparaisons
les plus puriles. Lisez le passage des surs qui prparent le dner ou vont aux offices (vi), ce qu'il dit sur
et plus

I. Vie dvote, chap.


Voir tlans ce sens l'anecdote de
xii, 2 p.
saint Grgoire de Nazianze et les coquillages du bord de la mer(2ep.,ch.

dans ce mme chapitre la comparaison du levreau press des


chiens , et, plus loin, l'histoire du duc de Candie allant la chasse.

un)

L'LABORATION CLASSIQUE

60

soupons de saint Joseph propos de la grossesse


de la Sainte Vierge (m), et le chapitre sur les Colombes,
(vu), o il mle la fois colombes, poules, Saint-Esprit, ufs couvs, charit, bonnes uvres, etc. Vous
verrez l sa curieuse tournure d esprit.
Quel est le prlre qui crirait aujourd'hui de pareilles
choses ? Il faut tre vraiment un saint pour traiter de
tels sujets, et un saint qui ait constamment les yeux au
les

ne souponne

ciel et

mme

pas

le pril

C'est par la profondeur d'innocence

de sa hardiesse.

que Franois de

Sales arrive n'tre pas ridicule dans ce rle de Ber-

quin raliste de

la

Dvotion. Que de pareils

hommes

aient exist (la remarque est de Sainte-Beuve), quel d-

menti pour La Rochefoucauld


A notre poque de littrature blase et de fatigue verbale, la lecture de Franois de Sales est une joie et un
!

repos.

RGNIER
Rgnier clt la liste des crivains du xvi^ sicle et
empite mme sur le xvii*' sicle.
Le talent de Rgnier a quelque chose de dconcertant
il est double et il est contradictoire ^
Pote de grossiret et de cynisme, cultivant l'image
crue et populacire (Satire X, Le Souper ridicule), Rgnier est notoirement scandaleux dans la moiti de son
:

uvre

impudeur (ptre

II),

scnes erotiques (l-

gie IV), obscnit interminable (Satire XI), dvergon-

dage elrn (Macelte, Satire XIII), etc.. Franchement


ignoble dans ses Posies diverses et ses Epigrammes,
licencieux de pense et de style, il mprise la fois la
morale et la discipline littraire il reprend pour son
compte la langue de la Pliade et de Ronsard avec ses
;

inversions et ses hiatus

dans sa Satire IX
I.

11

a publi son

il

et raille

attaque violemment Malherbe

impitoyablement ses rfor-

uvre de iBgS i6a6.

LES DEUX HEGNIER

mes prosodiques,
vail.

Enfin

il

61

ses thories d'application et de tra-

retarde plaisir. Sa posie, raliste, sa-

voureuse, rutilante, cratrice, tombe chaque instant


dans la fureur, l'explosion ou la charge. Cette fougue
rpond bien aux passions et au temprament de Rgnier,
et ici encore le caractre a cr l'crivain. Rgnier est

au priv un dbauch
Il

et

un bohme

incorrigible.

exemples de sa maEn voici un des moins grossiers qu'on

n'est pas ais de choisir des

nire raliste.

puisse donner

Mais, tant d'accidents l'un sur l'autre amasss,


Sachant qu'il en fallait payer les pots casss,

De rage, sans

parler, je

m'en mordais

la lvre,

Et n'est Job de dpit qui n'en eiU pris la chvre.


Car un limier boiteux, de galles damass,

Qu'on avait d'huile chaude et de soufre graiss,


comme un verrat envelopp de fange.
Quand sous le corselet la crasse lui dmange.
Se bouchonne partout, de mme en pareil cas,
Ce rongneu.x las-d'aller se frottait mes bas
Et, fust pour estriller ses galles et ses crottes.
De sa grce il graissa mes chausses pour mes bottes.
En si digne faon, que le fripier Martin,
Ainsi

Avecq* sa malle tache y perdrait son

latin.

(Satire X.)

Voil le Rgnier trivial, mais convenable encore, que


Montesquieu appelait un Giorgione. Il est impossible

de citer le reste.
Mais il y a un autre Rgnier. Ce pilier de cabaret, ce
ptrisseur d'images, ce pote dbraill est aussi un por-

un esprit droit, un pote en avance


de cinquante ans sur son sicle^ un versificateur trs
pur, d'une perfection irrprochable, un classique comme
Malherbe, Vgal de Boileau pour le got, le bon sens, la

traitiste dlicat %

rectitude, la science des vers.


I.

Voir

la Satire 11, vers

i55, etc.

Ouvrons au hasard:

L'LABORATION CLASSIQUE

62

Je proteste

Que

me meurs d'amour quand je suis

prs de vous;
que j'en suis tout jaloux.
Puis, rechangeant de note, il montre sa rotonde (collet)
Cet ouvrage est-il beau? Que vous semble du monde ?
L'homme que vous savez m'a dit qu'il n'aime rien...
je

Je vous

aime

si fort,

Madame,

votre avis, ce jourd'hui suis-je bien?


? Ma jambe est-elle
mode en est nouvelle

Suis-je pas bien chauss

Voyez ce

tafTetas

la

belle

C'est uvre de la Chine... A propos, on m'a dit


Que contre les clinquants le roi fait un dit...

Mais, commeDieuvoulut, aprs tant de demeures(retards),


L'horloge du palais vint frapper onze heures.
Et, lui qui pour la soupe avait l'esprit subtil
A quelle heure, monsieur, votre oncle dne t-il ?
Lors bien peu s'en fallut, sans plus longtemps attendre,
Que de rage au gibet je ne m'allasse pendre.
:

(Satire VIll,

Lisez le dbut de la Satire

III,

c'est

Le fcheux.)

absolument du

Boileau, avec les tournures et les constructions habituelles l'auteur de

Art Potique:

Marquis, que dois-je faire en cette incertitude ?


me remettre l'tude ?
Lire Homre, Aristote et, disciple nouveau.
Glaner ce que les Grecs ont de riche et de beau
Dois-je, las de courir,

Et encore

Puis, que peut-il servir aux mortels ici bas,


Marquis, d'tre savant ou de ne l'tre pas,
Si la science, pauvre, affreuse et mprise,
Sert au peuple de fable, aux plus grands de rise
Si les gens de latin des sots sont dnigrs
Et si l'on est docteur sans prendre ses degrs?

Toute cette
ton. A

Satire

III

(Vie la Cour) est sur ce

chaque instant Rgniera

de Boileau:

etc.

la

upe

et le

mcanisme

RGNIER CLASSIQUE

63

Pensent-ils, des plus vieux offensant la mmoire,


Par le mpris d'autrui s'acqurir de la gloire,
Et, pour quelque vieux mot trange ou de travers,
Prouver qu'ils ont raison de censurer leurs vers? etc.

(Satire IX, Contre Malherbe.)

Ce que Rgnier a crit de plus immoral, comme l'abominable satire Macelte, est prcisment ce qu'il a crit
de plus parfait. C'est du Boileau, avec plus de plnitude
et de saveur. N'et-il fait que ce clief-d'uvre, Rgnier
mriterait encore sa gloire. Le dialogue d'amour Chloris et Phi lis est aussi un exemple de facture classique
dans toute sa suprme puret. Voil le second Rgnier:
un classique avant la lettre, un homme qui prcde et
contient Boileau tout entier,

Boileau versificateur et

pote reprsentatif du xvii^ sicle.


Il faut donc lire, dans Rgnier, les Satires et Chloris et Philis. Les Elgies et Epitres font partie de sa
production mdiocre.
C'est le contraste, la dualit de son talent qui fait la

grande originalit de Rgnier. La moiti de son uvre


vient du
langue crue, violente, insolente,
sicle
populaire. L'autre moiti est dj du meilleur xvii^ sicle.
Rgnier eut t Boileau, s'il et compris Malherbe,
adopt ses rgles et rpudi Ronsard.
Comment ne l'a-t-il pas fait ? C'tait si facile II avait
si bien tout ce qu'il fallait pour donner une forme dfinitive
la posie d'imagination et de fantaisie. Il lui et suffi
de resserrer son mtier et de plier sa verve aux rgles
qu'enseignait Malherbe. On peut s'tonner aujourd'hui
qu'un tel pote ait manqu son rle mais ette poque
l'optique littraire tait bien diffrente. Rgnier s'est
tromp parce qu'il a cru qu'on pouvait revenir en arrire et supprimer Malherbe. Il n'a pas vu qu'au point
o en tait la langue, la posie ne pouvait plus tre un
pandage, mais une canalisation, et que seule la svrit de Malherbe tait capable d'assurer son avenir.

wf

L'LABORATION CLASSIQUE

64

En 1729, Brossette, pour venger Boileau, ft une dition de Rgnier et prouva que l'auteur de Macette tait
lui aussi un imitateur des potes anciens et des auteurs
italiens, surtout

de Caporali.

Rgnier n'est pas, quoi qu'en ait dit Sainte-Beuve,


Montaigne, mais bien le Rabelais de la posie.

le

BAYARD
Tout ce qu'on connat de Bayard est contenu dans le
V Histoire du bon chevalier sans peur et
sans reproche, par le Loyal Serviteur, curieuse biographie, parue en 1527, trois ans aprs la mort de Bayard.
L'auteur anonyme de ce rcit est un crivain d'une
profondeur de navet qu'on ne retrouve mme plus chez
Montaigne, Rabelais, Amyotou saint Franois de Sales.
11 n'existe pas dans tout le xvi'' sicle d'uvre comparable cette histoire du bon chevalier, qui oncques
en sa vie ne s'estonna de chose qu'il vit ou out . C'est
beaucoup plus qu'un livre indispensable pour la connaissance de l'poque (le type de Bayard est unique et
ne ressemble en rien aux grands capitaines du temps,
les Montluc et les avannes, par exemple): une pareille
lecture peut tre pour le style et la pense, de chacun
une source inpuisable de renouvellement et de rajeunissement. Le dialogue surtout est inimitable. On ne
peut se figurer l'intrt et le relief de ces anecdotes
chaque chapitre est un fait, et chaque fait un prodige,
dont le moindre est la Dfense du pont, si souvent cite,
Bayard tenant tte, lui seul et pendant une demi-heure,
200 soldats espagnols
Ce Bayard incarne au naturel
l'idal des sentiments les plus purs et les plus sublimes:
bont, bravoure, dvouement, amour chevaleresque
(ch. xni, le manchon, le tournoi de Carignan) dlicatesse
envers les femmes, loyaut la guerre (ch. l, l'htesse
Et pourtant
et ses filles); respect de la pudeur (ch. lv
le bon chevalier n'tait pas un saint... ), etc., etc..
livre clbre

MONTLUG ECRIVAIN

6a

Vous serez merveill par le tact et la discrtion de ce


biographe anonyme qui, sans jamais prendre le ton du
pangyrique, raconte avec tant de simplicit les actions
les plus gigantesques, et peint son hros en hros, sans
embellissement ni fiction, avec trs peu de renseignements surtout sur sa vie prive. A la fin seulement nous
entrevoyons le Bayard intime, le chrtien pieux, dsintress, charitable, pris de justice, chose alors si exceptionnelle dans cet abominable mtier des armes. On se
demande (et ce mystre est encore un attrait) comment on
peut concilier tant de dlicatesse et une dvotion si sincre (Voir sa mort difiante, ch. lxv) avec l'atroce profession de tueur d'hommes, qui gorge le plus de monde
qu'il peut; qui arrive devant une ville fortifie, prvient
les habitants qu'en cas de rsistance ils seront tous
passs au fil de l'pe qui se bat en duel pour l'honneur jusqu' la mort (ch. xxn), fait pendre les gens,
dclare la guerre au pape et ne se console pas de
n'avoir pu le faire tomber dans une embche (ch. xuii),
tout en s'indignant qu'on eut voulu empoisonner le
lieutenant de Dieu sur la terre .
Ce livre devrait tre entre toutes les mains, comme
un des plus curieux documents que nous ayons sur les
murs du xvi*' sicle, et un des plus imprissables chefsd'uvre de notre vieille langue et de notre vieux style
;

franais.

MONTLUC
On ne peut
lui

que

la

comme
gommunavec

parler de Bayard sans voquer,

contraste, la figure de Montluc, qui n'a de

bravoure et l'honntet d'un condottiere tou-

jours fidle sa parole.


Les fameux Commentaires de Montluc contiennent le

50 ans de batailles ou de guerres civiles. Il n'y


a pas, dans notre littrature, de livre plus invraisemblable, plus terrible et plus sublime que ces souvenirs

rcit de

Alba.lat.

Classiques franais.

L'LABORATION CLASSIQUE

66

d'un soldat qui n'a jamais rien lu et n'a song crire


qu' l'ge de 75 ans. Aucun roman d'Alexandre Dumas
n'offre une si dramatique succession d'aventures. On a
la guerre vivante et prsente sous les yeux, avec ses
horreurs, sa bestialit hroque et ce continuel mpris
de la mort, qui, pouss ce degr d'extravagance, a
quelque chose de dconcertant, j'allais presque dire de
comique.
Montluc eut la passion de la guerre et ne vcut que
pour se battre. Cruel, ambitieux, type de soudard et de
vieux routier, mais type d'honneur passionn pour son
roi, il ignore la peur et dfie le danger. 11 assiste deux
cents escarmouches, cinq grandes batailles, dix-sept
assauts, onze dfenses de forteresses, un sige inou
(Sienne), un coup de main formidable (les Moulins d'Auriol).

Des vingt-quatre blessures

lui fracasse

le

visage

et le

qu'il reoit, la

laisse

dfigur.

dernire

Pendre,

massacrer, .voil sa vie. 11 n'a ni hsitation ni


piti. Il regarde froidement gorger femmes et enfants.
Charg de pacifier la Guienne, il brle tout et pend
tout, c'est sa mthode, et il s'en vante. Il dit tranquiltuer,

lement, aprs avoir fait dcapiter trois mille Huguenots


Je ne vis jamais tant de ttes voler... Il comble les
puits avec les cadavres, de sorte qu'on les peut toucher avec la main . A la prise de Monsgur, il fait tuer
tous ceux qui tentent de se sauver. A Rabenstens, on
massacre mme les femmes. Aprs la bataille o il est
bless, M. de Goas vient le rconforter, en lui donnant
l'assurance qu'il n'tait demeur pas une seule j)cr:

sonne en vie .
Ce hros de terreur et de sang, au demeurant le meilleur homme du monde, passe bien tort pour un catholique fanatique. Ses Commentaires prouvent que la
question religieuse ne l'a jamais beaucoup proccup.
Il se battait pour le parti cathoHque, parce que ce parti
reprsentait le roi et la P'rance, et que Montluc, foncirement royaliste, est toujours prt donner sa vie

LES MEMOIRES. BRANTOME

67

du roi son matre. 11 dque leur rvolte tait selon


lui antipatriotifjue et antiroyaliste. Il n'a pas cach ses
premiers sentiments d'hsitation et d'indulgence en
faveur des Huguenots. Mais il n'admettait pas qu'on
discutt l'autorit royale, et il a massacr sans pili
tous ceux qui ne partageaient pas ses convictions. Il
n'approuva pas, d'ailleurs, la Saint-Barthlmy et, vers
la fin de sa vie (1573), il adressa au roi un discours sur
le Fait de la Paix, o il prche la tolrance.
Les Ccmmentaires de Montluc furent crits d'un jet,
presque ans rature, en sept mois, par un homme qui
n'tait pas crivain et qui n'avait lu que les Mmoires
de Du Bellay sur le rgne de P>anois P'". La force dos
choses vues donne pourtant ce soldat narrateur une
intensit qu'on ne retrouve que chez Retz et Saint-Simon.
C'est un style de non-littrateur, fruste, violent, brutal,
un style coup de sang, qui vous parle face face et
sous le nez, style mridional d'un gascon partout orateur, entremlant ses rcits d'interminables harangues,
pour

le

service de la France et

testait les protestants, parce

dont sa prodigieuse mmoire certifie les termes. La reladu sige de Sienne est une chose qui passe toutes les
descriptions de l'Antiquit. La prise des moulins d'Aurio
est clbre aussi (1536), avec la bataille de Ci isoles, et,

tion

dans un autre ordre d'ides, la scne la cour devant


Franois P'. Montluc fut tellement terrifi l'ide
d'avoir pu perdre la bataille, qu'il a ce mot sur M. d'En S'il m'et donn
ghien, qui lui racontait les dtails
deux coups de dague, je crois que je n'aurais pas saign. Voil son style. Ses plaidoyers et ses conseils
grandissent encore l'homme et le caractr^. Il n'y a pas
choisir dans Montluc. Il faut tout lire.
:

TAVANNES, BRANTOME, ETC.


crits par son fils et publis en 1657, les Mmoires
de Tavannes n'ont rien de commun avec les Commen-

L'LABORATION CLASSIQUE

68

iaires de Montluc. C'est l'histoire de

certains

rgnes,

Charles IX, avec considrations


historiques, militaires et philosophiques, prsentes par
un moraliste intressant et un observateur de grande

Henri

Franois

II,

finesse.

Il

II,

est question

de tout dans

ces

volumes

finances, religion, guerre, intrigues, politique, complots,


criminalit, budgets, droit des gens,

murs, coutumes,

hrsies, etc..

Les Mmoires de Vieilleville, rdigs par son secren 1571, la veille de la Saint-Barthlmy, sont
beaucoup plus mouvants. Ouvrage intime et de murs
prives, o l'histoire de France est raconte travers
la vie du marchal de Vieilleville, qui fut une trs noble
figure, ces Mmoires seraient lire, rien que pour le
ton et l'originalil du dialogue. On y trouve des scnes
exquises la brouillerie de Franois F"^ et du Dauphin
(ch.xxv); le mariage de la marchale de Montejan
(ch. XXVIII et suivants); la rception de M. d'Enghien
Marseille et l'entreprise de Nice (ch. xxxvi et xxxvii)
l'histoire du sacre de Henri II (liv. m); M. de Vieilleville en Angleterre, son retour, la Cour, les intrigues, le
chtiment de Bordeaux, etc.. Il faudrait tout citer.
Brantme s'est fait une rputation de scandale avec
ses Vies des Dames galantes^ ouvrage grivois et ennuyeux. Ses Vies des grands capitaines (1010) ont bien
plus de valeur.
Brantme est un sceptique, qui n'a ni pudeur ni sens
moral d'aucune sorte. Esprit sans mthode, me sans
idal, vaniteux, peu sur, brouillon et bavard, il crit un
style ingal, changeant, malicieux, fureleur, btons
rompus, un style singulirement vivant, de vision forte
et brusque, monographies sans fin, chapitres de trente
lignes, considrations, anecdotes ou traits de murs.
Philippe II d'Espagne n'est pour lui que le thme
d'un curieux et dramati(|ue rcit. H transcrit avec la
f)lus cyni(jne indillrence les crimes de Csar Borgia et
le sac de Kome par Tarme du Coimtable (une des meiltaire

LES MEMOIRES. BRANTOME

69

Il voudrait nous faire admirer Catherine


de Mdicis et Marguerite de Valois, la premire femme
d'Henri IV. Louis XI l'amuse (t. II), avec ses bons
tours de dissimulation et la gentille faon dont il fit
mourir son frre Je duc de Guyenne et en mme temps
voici l'loge enthousiaste de Bayard, de Franois I^*", du
chanceHer de THpital, qu'il peint par deux ou trois
fortes anecdotes. La digression et l'anecdote rsument
la manire de Brantme.
Les Mmoires de Bassompierre sont intressants historiquement jusqu'en 1631, surtout pour la Cour de

Icures scnes).

Henri IV, dont Bassompierre fut l'ami intime et dont


a racont la mort. Incorrects, superficiels et rapides,
ces J/emoire5 nous donnent cependant un Henri IV bien
vivant et rvlent parfois un tonnant ralisme. Bassompierre dit qu' la suite de sa blessure ses entrailles
sortirent de son ventre et tombrent au ct droit de ses
chausses , au point que le nombril lui collait contre le
dos (Anne 1605). On a raison d'crire, quand on a
de pareilles choses raconter et qu'on les dit de cette
il

faon.

Signalons encore VHistoire des choses mmorables


de Fleuranges, pleins de jolies descriptions de batailles
les magnifiques J/emoi>e5 de Sully, Duplessis-Mornay,
Marguerite de Valois; les Mmoires de La Noue, le
Bayard des protestants , homme intgre, me admirable de bont, de sagesse et de tolrance les Mmoires
d'Agrippa d'Aubign, auteur d'une Histoire universelle
dont la prface est un chef-d'uvre, et o il y a de prcieux renseignements sur la Saint-Barthlmy Paris
;

en province (Liv. I, chap. ivetv) Fraifiois de RabuBernard Palissy, trs vivant prosateur, etc., etc.
Nous ne pouvons entrer dans le dtail et apprcier tout
ce qui a t crit dans ce genre au xvi sicle.

et

tin,

XVIP SICLE

CHAPITRE V
L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

L'art de Malherbe.
Le mtier et travail dans.
prose. BalMalherbe. Guez de Balzac. Fixation de

Malherbe

et l'volution

de

la posie.

L'esthtique de la perfection.
zac crateur de style.

le

Les procds de

la

la

prose classique.

Le cardinal de Retz prcurseur de Saint-Simon.

MALHERBE
La Pliade, Ronsard et ses imitateurs, les dsordonns comme Du Bartas, les violents comme d'Aubign, les galants

comme

mouvement potique du

Desportes et Bertaut, tout


xvi

sicle

recule

devant Malherbe. C'est de Malherbe que date

et
la

le

s'eface

posie

franaise classique*.

Ce qui frappe, quand on lit la vie de Malherbe d'aprs


commentaires de Racan et de Tallemant, c'est la
conscience insolente que cet homme a eue de son gnie et de son rle. Il n'a pas un instant dout de la victoire et il a Httralement prdit sa propre immortalit.

les

Et cependant la rvolution qu'il entreprenait tait colutter contre toute la production potique de

lossale

son temps; craser Ronsard, dont on adorait mme les


dfauts; discrditer Du Bartas, qui avait 20 ditions en

I
Desportes et Bert.nit peiiveni passer pour les potes de transition
entre Ronsard et Malherbe.
.

L'ESTHETIQUE CLASSIQUE

74

trois ans; faire oublier Desportes et Bertaut, potes de

forme exquise;

et,

la place de tout cela, installer une

difficile, raisonnable, de bon


got: voil Tuvre de Malherbe, de 1587 1628.
Ce qu'il a fait, il a rellement voulu le faire. Aprs
avoir pass la moiti de sa vie admirer les potes de
la Pliade, Malherbe commence par accommoder la
mode italienne le bel esprit prcieux de Ronsard {Les
Larmes de saint Pierre, 1587); puis, quittant ces modles et rejetant leurs procds, lentement, laborieusement, il se compose une manire et remplace les belles
qualits d'intemprance et de verve, dont abusaient
tous ces potes faciles et qu'il ne possdait pas luimme, par des qualits solides, de raison, de force, de

posie nouvelle, chtie,

clart,

de concision, avec lesquelles

il

ralise

enfin la

perfection de la langue et l'harmonie du style et qui


lui permettent de s'tablir roi de la posie et dictateur

du Parnasse.

Il impose la prosodie, le ton, l'expression,


mesure. Entt, despote, vantard, impitoyable, il
rgne, il enseigne, il rgente et, la face du monde, il
proclame son uvre imprissable. 11 a invent le got

la

dit Nisard. C'tait la fois inventer l'art et le mtier.

La rforme de Malherbe, si importante au point de


vue grammaire, esthtique et travail de style, comprend
non seulement la langue et la prose', mais la posie,
la versification, la prosodie, inversions, rimes, enjambements, consonances et emploi des mots'-. La posie
qu'il a fonde par sa technique durera jusqu' Victor
Hugo, et le Romantisme mme en respectera les principes. L'insupportable caractre de Malherbe eut peuttre paralys sa rforme, s'il n'avait joint l'exemple au
prcepte. Mais comment contester la valeurd'unedoctrine
capable d'engendrer une uvre parfaite, qui surprend
Ses princi|)cs et ses conseils taient excellents; mais il crivait de
mauvaise prose, comme on peut le voir par la lecture do ses
lettres, qui sont indignes de lui.
2. Son Commenlaiie sur iJjsportes conliont loufc sa [jorliipir.
1.

la bien

L'ESTHTIQUE DE MALHERBE
et ravit tout le

monde?

75

C'est surtout par la qualit de

que Malherbe a tabli son autorit. Il tait


si bien matre de son instrument, qu'il semble avoir
cr pour son compte les coupes et les rythmes qu'il
empruntait Ronsard. Les rgles qu'il a promulgues
sa production

exerceront aprs lui un

ue tout le xvu^ siobserver pour produire des

tel prestige, q

cle croira qu'il suffit de les

chefs-d'uvre.

Tandis que Ronsard chouait par le dvergondage de


Malherbe fixait la posie force de discipline, de tact, de jugement, de scheresse mme. Il
n'est pourtant pas le premier, quoi qu'en ait dit Boises qualits,

dans les vers une juste caDes pices de vers parfaites, il y en avait, du
temps de Malherbe et mme avant lui. Seulement ces
pices parfaites, on les trouve chez certains auteurs,
l'tat inlermillent et jamais comme unit de manire ;
tour tour captives d'une langue encore archaque
(Villon), noyes dans la production facile (Marot) ou
monotones (Du Bellay) ou torrentielles (Ronsard), mles
des aspirations drgles (Rgnier) ou n'exprimant que
des fadeurs (Desportes), en tous cas toujours crites
leau, qui ait fait sentir

dence

sans prosodie, avec l'irrgularit, les hsitations et les


icences de l'poque. Malherbe seul reprsente la perfection gale, constante, continue. Rgles,

prosodie, rythme, tout se tient chez lui

la

grammaire,
strophe est

indestructible; le mtier n'ira pas plus loin.

Par exemple, ne cherchez pas dans Malherbe

la

cou-

leur, l'audace, l'image, la nature, l'ivresse potique, le

dlire des mots. C'est le vers dlustr et brillant

de sa

seule force intrieure, le vers serr et plein *que Boileau

aimera, et qui restera lisible et jeune

mme

pour

les

lecteurs du xx^ sicle.

Malherbene connatque la raison, n'obitqu'la raison.


elle a domin son esth-

Elle est le fond de son lyrisme

tique et disciplin

Du

Prier).

mme

sa douleur paternelle {Stances

Mthodique

comme

sa

vie,

arrange

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

76

comme

ses strophes, sa posie exprime nettement son

caractre priv, dominateur, inflexible. Faute de renle sublime, Malherbe s'est content d'atteindre
noblesse mais cette noblesse de ton, rsultat de la
plnitude de facture, il Fa porte son plus haut point
d'expression, aussi bien dans les larges inspirations
potiques que dans le vers capricieux et bref, qu'il manie si suprieurement (LXXII. Chanson). crivant, du
reste, presque toujours en strophes, une seule fois, je
crois, en alexandrins suivis, c'est presque uniquement
parle travail qu'il a obtenu cette beaut de forme

contrer

la

laquelle nous devons des morceaux comme la Paraphrase du Psaume CLXV, les plus beaux vers peuttre qui existent

En

dans notre langue

vain, pour satisfaire nos lches envies,

temps de nos vies


genoux
sont, comme nous sommes.

iNous passons prs des rois tout le

souffrir des mpris, ployer les

Ce

qu'ils

Et meureat

comme

nous.

Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus

Que

peuvent n'est rien ils


Vritablement hommes

cette majest

si

pompeuse

que poussire

et si fire.

Dont l'clat orgueilleux tonnait l'univers


Et, dans ces grands tombeaux o leurs mes hautaines
Font encore les vaines,
;

ils

sont

mangs des

vers...

Cette ampleur, cette sret, ce ton inconnu Marot,


purs de tout alliage et qui font de Malherbe le Bossuet
de la posie, voil ce qui tait nouveau dans notre littrature.

Sous ce rapport, la grandeur d'accent des odes Au roi


Louis XI II allant chtier la rbellion (ii Sur la mori de
Henri IV n'a jamais t dpasse. Les stances Prire
pour le roi Henri le Grand sont une production sans
dfauts et sans rides. Tout le monde sait par cur les

LE TRAVAIL DANS MALHERBE

77

immortelles Stances Du Prier sur la mortdesa flle,


qui ne vieilliront jamais et qu'aucun pote ne fera oublier. L'ternit de la langue immortalise des productions comme VOde la Reine mre du Roi. Mme au
dbut, quand Malherbe ronsardise encore, sa premire
posie prcieuse et italienne, Les Larmes de saint Pierre,
est dj toute une rvolution, pour l'harmonie, le choix
et le got. La perfection de son uvre est tellement
dfinitive et porte
qu'il aurait

en

elle

tant de fcondit et d'avenir,

pu signer lui-mme tout ce qui

s'est

fait

en posie jusqu'au xix*' sicle, en passant par les churs


Wthalie, Jean-Baptiste Rousseau, Lebrun et Lefranc
de Pompignan \
On n'a qu' ouvrir Malherbe pour lire chaque instant des beaux vers

La terreur de son

comme

nom

ceux-ci

rendra nos

villes fortes...

On

n'en gardera plus ni les murs ni les portes


Les veilles cesseront au sommet de nos tours...
La moisson de nos champs lassera les faucilles
Et les fruits passeront la promesse des fleurs...
;

Nous disions

qu'il

ne faut pas trop chercher les ima-

ges. Elles sont rares, en effet, et elles ont toujours quel-

que chose
strophe

d'artificiel

ou d'allgorique,

comme

dans cette

L'aurore, d'une main, en sortant de ses portes,


Tient un vase de fleurs languissantes et mortes.

I.

On

croit parfois lire Jean-Baptiste

Rousseau

Tel qu'en vagues pandues


Marche un peuple imprieux,
De qui les neiges fondues
Rendent le cours furieux... etc..
(Malherbe, XX, ii.

Aux

dames.)

Ou
Au del des Lords de la Meuse,
L'Allemagne a vu nos guerriers
Par une conqute fameuse
Se couvrir

le

front de lauriers, etc.

(Malherbe.

kl

fteine-mre.

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

78

une cruche de pleurs


de vapeurs et dorage.
Couvrant ses cheveux d'or, dcouvre son visage...
Elle verse de l'autre

Et, d'un voile tissu

Les Larmes de saint Pierre.

Ou

encore

Et dj devant

Du

lui les

campagnes

se peignent

safran que le jour apporte de la mer.

Malherbe n'a aucun talent descriptif ni aucun sens de


d'voquer les bois et les champs,
c'est toujours par la pense et par l'ide, et non par sen-

\d nature. S'il lui arrive

sation directe

L'Orne comme autrefois nous reverrait encore,


Ravis de ces pensers que le vulgaire ignore,
garer l'cart nos pas et nos discours
Et, couchs sur les fleurs comme toiles semes.
Rendre en si doux bats les heures consumes,
;

Que

les soleils

nous seraient courts


Les ombres de Damon.

Ou

encore

La

gloire des mchants est pareille celte herbe


Qui, sans porter jamais ni javelle ni gerbe,
Crot sur le toit pourri d'une vieille maison
On la voit sche et morte aussitt qu'elle est ne,
Et vivre une journe
:

Est rput pour elle une longue saison.

Paraphrase.
11

y avait malheureusement dans

la

nature

mme

du

gnie de Malherbe quelque chose de ngatif, des germes


d'puisement, des procds de scheresse qu'il devait
lguer fatalement la nouvelle posie classique. Au lieu

de se tourner vers l'inspiration personnelle,

I.

Voyez aussi

la pice

LXXVL

il

eut

le

Chanson, aduiirable de versification.

LE METIER DE MALHERBE
tort de continuer exploiter la rhtorique

79

mythologique

de Ronsard et de traiter presque toujours des thmes de


dveloppement et d'actualit. Placer l'art exclusivement
dans la facture, c'tait engendrer tout un genre de lyrisme fabriqu, qui devait produire des compositions

comme Ode sur la Prise de Namur


A partir de Malherbe, la posie

motte.

exercice positif, d'o l'imagination et

de Lane sera plus qu'un


et les odes

la sensibilit dis-

paratront jusqu' l'poque du Romantisme.

Voil le tort de Malherbe. Mais pouvait-il faire


autrement, et tait- il le matre de ragir? S'il n'a pas
directement continu Ronsard, c'est d'abord parce que
son temprament l'inclinait la discipline, et aussi parce
que l'imagination avait donn en littrature tout ce
qu'elle pouvait donner, et que la langue tait mre pour
l'expression de l'ide et de la raison, plutt que pour la
pure expression pittoresque.
Brunetire ne croyait pas que Malherbe ait eu de son
vivant beaucoup d'influence, ses uvres compltes
n'ayant t publies que trois ans aprs sa mort, et Desportes et Bertaut ayant dj ralis les premires rformes prosodiques. Brunetire va jusqu' dire que Malherbe a t le tmoin et non l'initiateur de la rforme
laquelle on a attach son nom , et qu'on ne sait pas
trop comment s'est exerce son influence ^ C'est
pousser loin le paradoxe. L'influence de Malherbe fut,
au contraire, immdiate, considrable, non seulement
la Cour et la ville, mais dans les salons et les milieux
littraires. La mode mme s'en mla, dit le duc de Broglie. Si Malherbe avait contre lui Rgnier, Thophile de
Viau, CoUetet, Hardy, d'Urf, Le Vayer, M"'' de Gournay, Scudry, Saint-Amant, La Calprende, Chapelain,
Brbeuf, il comptait pour amis la marquise de Rambouillet, Richelieu, Voiture, Balzac (qu'il avait cr et
que Sainte-Beuve appelle un Malherbe en prose ),
1.

Manuel de

l'histoire de la lilirature franaise

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

SO

Maynard, Racan, ses deux lves, bons poies tous les


deux, Godeau, Pellisson, le grave et excellent crivain
Du Vair, M"*" de Scudry, etc.. L'influence de Malherbe
clate partout et va toujours grandissant La fondation mme de l'Acadmie et le dictionnaire furent son
:

hritage ^

La meilleure faon de lire Malherbe est de le lire tout


Un petit volume de 5 000 vers, en dehors de sa
Correspondance et de son Commentaire sur Desportes.
reprsente peu prs toute son uvre (1587 1628).
En deux mots, Malherbe a dgag le filon pur il a cr

entier.

l'art et le

mtier

il

a invent la noblesse, la sobrit,

la diction parfaites
et c'est avec certitude qu'il a pu
dans une langue vraiment digne de l'immortaUt
;

dire

Appollon, portes ouvertes,


Laisse indiffremment cueillir
Les belles feuilles toujours vertes
Qui gardent les noms de vieillir;
Mais l'art d'en faire des couronnes
N'est pas su de toutes personnes,
Et trois quatre seulement.
Au nombre desquels on me range,
Peuvent donner une louange
Qui demeure ternellement^.

GUEZ DE BALZAC
Il

faut faire

dans notre littrature une place d'honneur

Guez de Balzac, qui eut le mrite de fixer la prose


franaise immdiatement avant Pascal. Il est trs vrai
que le style de Balzac est dj celui de tout le xvn*^ sicle,
comme le constatait Menagiana, mais c'est aussi celui
du XYin*" et mme du xix sicle, en ce sens que tous
mots qu'il emploie sont encore les ntres.
1.

Duc de

2.

Malherbe ne

Broglie, Malherbe, p. ii6.


laifisa que trois lves ilirools, Maynard,
Ilacnn cl
(Maynard surtout) ont fait d'aussi beaux vers

Scgrais, qui tous les trois

que

lui.

les

LA PROSE DE IULZAG
existe de plus belles proses franaises

81

vous n*ea
pas de plus solide, de mieux ajuste, de plus harmonieuse ni de plus exacte. Pour le got, la noblesse,
Tesprit, Balzac est incomparable. Et ce n'tait pas une
petite chose que de dompter cette prose franaise, si
Il

lirez

si lente prendre forme, depuis


Rabelais et Calvin'. Son Socrate chrtien (1652) demeure une uvre toujours attrayante par la qualit de
la forme et l'loquence des ides. Prciosits, antithses,

tardive s'quilibrer,

abus de la priphrase et de la recherche constituent ordinairement le fond un peu apprt de ce talent d'crivain. Dans le Sacrale chrtien l'artifice se sent beaucoup
moins. On prtend que les qui et les que caractrisent
le gnie de notre langue, et l'on sait quel point les
crivains du xvne sicle. Descartes et Pascal surtout, en
ont abus. Ces qui et ces que, boulons et armatures de
la phrase latine, n'taient pourtant pas si ncessaires,
puisque Balzac s'en passe et les a presque compltement
supprims. Pour la science et la varit des tournures,
rien n'est plus profitable lire que le Socrate chrtien,
suite de considrations sur la religion chrtienne, qui
annoncentdj Pascal etBossuet^. Qu'importe que Balzac
n'ait pas eu de gnie, s'il enseigne avoir du talent
Ses autres ouvrages sont tout aussi impeccables, mais
de peu de sensibilit et de mdiocre inspiration. Ils ne
valent que par le travail.
Son trait sur Le Prince (1631), simple devoir de rhtorique, n'est gure qu'un recueil de penses ordinaires
!

En traant le portrait idal du prince vertueux, qui n'est autre que Louis XIII, Balzac fait trop
souvent du Montaigne dcolor (I, p. 42)*. On peut lire

et sans relief.

1. Cf. la Prface de Guez de Balzac.


2. Balzac est un Pascal exclusivement prcieux, un Pascal sans profondeur, et qui n'aurait que de l'esprit.
On trouve dj les ides de
Bossuet dans la Dissertation sur les Romains, que Balzac crivit pour
M- de Rambouillet,
3. dition L. Moreau (chez Lecoffre, a vol.).

Albalat.

Classiques franais.

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

82

cependant deux curieux chapitres sur la dvotion (vu


exemples d'antithses qui caractrisent bien
sa manire (II, p. 58); le portrait de Louis XIII (p. 89);
les flatteuses allusions qui sont le fond du livre (p. 104);
et viii); des

de Balzac sur le droit divin (p. 199) et parfois


des pages de style trs ferme (p. 46).
Aristippe ou de la Cour (1658), qui traite cette fois
non plus du prince, mais de son entourage et des ministres, est le livre que Balzac a le plus travaill et o
les ides

a mis toute sa science des mots. Point de titres ni de


sommaires le sujet de chaque discours est trs vague:
il

(I et II), les petites causes et les grands


vnements(III), guerre et conqute politique(l Y), surles

sur les favoris

bons

et les

mauvais conseils (V),

les affaires, les conseil-

leurs, les censeurs, les mcontents, les faux sages, etc.

(VI). Le seul dfaut du livre, c'est que c'est encore du


Montaigne refroidi, pondr, banal et pompeux.
Vous trouverez plus d'agrment aux '/j/re^i'e/i5 (1657),
cause de la piquante diversit des sujets. Sur l'impossibilit de beaucoup crire (Entretien IV); les faux cri-

tiques

(X

et

XI)

les savants, la posie, l'histoire, les

(XXXI), Montaigne
Tout cela est d'un excellent cri-

traductions, Malherbe et Ronsard

(XVIII et XIX),

etc.

tique.

Balzac fut avec Voiture

le

grand pistlier de France,

et ce sont ses Lettres qui lui valurent surtout sa rpu-

tation de bel esprit. Boileau, qui aimait ses ouvrages,

signale avec raison l'aflectation et l'enflure d sa Corres-

pondance ^ Dans ces Lellres hyperboliques, pdantes,


froides, d'une bonhomie laborieuse, Balzac, force d'apnon qu'il ait eu tort
plication, a t la vie son style
de travailler ^ mais l'eflort doit-il encore s'exercer sur
quelque chose de vivant, et non pas sur des penses in;

signifiantes et mortes. Ses Discours, entre autres, don-

I.

a.

licflexions sur Loncfin. 7' R'ne\ion.

Tome

1,

p.

607 et

."^07.

LE CARDINAL DE RETZ

83

nent Timpression de quelqu'un qui s'puise vouloir


mettre en valeur le nant.
En rsum, malgr l'indigence du fond, Balzac fut
vraiment digne de l'admiration qui lui a pendant si longtemps confr une sorte de royaut littraire. Son Sacrale chrtien et ses Entretiens sont une lecture recommander et restent des modles de tout ce qui peut
s'apprendre dans l'art d'crire. On tudie trs bien les
rouages d'une machine quand elle cesse de fonctionner.
Le style dessch de Balzac est un champ d'exprience
qui permet de voir matriellement par quels procds
on arrive construire de bonnes phrases. Balzac est
facile pasticher, a dit Sainte-Beuve. Sa manire d'crire
se rduit un tic et un trait, et pourrait presque s'apprendre. On en ferait une machine rhtorique. Boileau crivit M. de Yivonne, dans le got de Balzac,
une lettre qui eut du succs. Flchier louait l'auteur du
Socrafe. L'abb rublet ft son loge. La Bruyre l'ad C'est un de nos meilleurs crimirait. Joubert a dit
vains , dont la manire a bien du rapport avec Rousseau , ajoute Sainte-Beuve, qui a longuement parl de
lui dans son Port-Royal^. Bossuet lui-mme reconnat
avoir pris dans Balzac le got du style harmonieux et
l'ide des phrases trs nobles . La forme de Bossuet
est trouve , dit Lanson. A coup sur, la forme de Pascal a t trouve par l'auteur du Socrate chrtien, qui
fut le roi de l'loquence et de la diction, trente ans avant
:

les

Provinciales.

LE CARDINAL DE RETZ
Le cardinal de Retz est une des figures les plus attirantes et les plus quivoques de notre histoire anecdotique franaise. Ambitieux vulgaire et mauvais prtre,
courtisan rat et hbertin prodigue, honnte parfois jus-

I.

T.

II. p.

387.

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

84

qu' payer ses dettes et sauv de Toubli par son seul


talent d'crivain, le cardinal de Retz fut une sorte d'in-

sphynx de la Fronde. On
on ne parvient pas comprendre les motifs de sa conduite, moins qu'il n'ait entrepris la guerre
civile uniquement pour se donner le plaisir de la raconter. Malgr son amour du peuple et les dehors d'un libralisme politique dont je m'tonne que Sainte-Beuve ait
t dupe, il est hors de doute que Retz ne fut jamais
qu'un enrag d'intrigue et, si ses Mmoires dgagent
quelque chose de clair, c'est un sentiment de jalousie
forcene, un manque absolu de conviction, une indiffrence complte pour le bien public, qu'il affecte de confondre avec les prtentions du Parlement. La lecture de
Machiavel et de l'histoire romaine avaient donn cet
conscient,

a beau le

un

agit froid, le

lire,

d'un conspirateur. A dix-huit ans, il cride la Conjuration de Fiesque.


Ce prtre agitateur, cet archevque manqu, ce cardinal d'opra, qui n'eut de sincre que sa haine contre
Mazarin, apparat comme une espce de comediante-

homme Tme
vait

un

rcit

tragediante, tour tour italien, napolitain,

Tartarin,

pdant et cuistre, grand seigneur

Matamore,

crivassier,

et Figaro;

au surplus, esprit compHqu^ brutal, pr-

cieux, spirituel et cynique {Mmoires,

I,

p.

171 et 86.

avoue avoir distribu 36 000 cus


aux pauvres, pour faire de la popularit (I, p. 149). Il
se vante d'avoir fait le mal volontairement et par dessein . Il raconte le plus naturellement du monde les
choses qui le flattent et les choses qui le dshonorent
(I, p. 71). Il dit que dans sa jeunesse il avait projet
d'assassiner Richelieu et que pendant ce temps il faisait le dvot pour donner le change !I Et le plus cuil s'est calomni luirieux, c'est que le fait est faux
dit. Charpentier).

Il

mme*.
Les Mmoires de Retz (1672) sont
I.

Victor Fournel,

De Malherbe

trs utiles

Dossuet, p. i^i.

pour

RETZ ET SAINT-SIMON

83

rclaircissement de certains points d'histoire; mais


fatiguent la longue,
taill,

Retz a

non parce que tout y

ils

est trop d-

mais parce que tout y est trop psychologique.


le style d'un raisonneur, un style sec, abstrait,

peu souple, contourn, articul, retors, style pittoresque, si Ton veut, mais maigre et tendons saillants,
de sobrit et d'quilibre, et aussi de pdanterie
Ces explications, distinctions, analyses,
dmarches et pourparlers (entre autres les ngociations
pour la rentre de la Cour Paris, t. II) sont interminables. Voil son dfaut.
Mais Retz est vivant, violent, intressant. Il a la
bonne prose de l'poque et, pour le tour et le vif des
choses, il annonce Saint-Simon et souvent il le vaut. Il
faut tout simplement se rsigner le lire en passant
bien des pages. On est toujours sur de dcouvrir de
beaux morceaux. L'aventure des diables rencontrs la
nuit en carrosse (I, p. 70) montre comment il tourne
l'anecdote. Il a des scnes saisissantes, comme l'envahissement du Palais du Parlement par la foule, qu'il
harangue lui-mme (t. II, p. 62)^ Quelques traits feront
saisir sa manire et permettront de la reconnatre.
Il crit la pointe sche
La reine ne donnait rien
force de ne rien refuser (1, p. 89). Ce parti, form
style

et d'antithses.

dans la Cour par M. de Beaufort, n'tait compos que


de quatre ou cinq mlancoliques, qui avaient la mine
de penser creux (l, p. 89).
M. de Beaufort n'avait
pas le sens commun...
M. de Beauvais n'tait
qu'une bte milre...
L'pre Richelieu avait
foudroy plutt que gouvern les humains...
Le
M. le Prince faillit transir de frayeur^..
Lieutenant de gardes Venues tait tout ptri de bile et
de contre-temps.
Le peuple renversa mon carrosse
et les femmes du March-Neuf firent d'un tau une ma-

I.

Sa

visite

Gompigne

(t.

i5o) est une jolie narration. Lire


Journe des Barricades.

II, p.

aussi sa description frntique de la

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

86

chine sur laquelle elles me rapportrent, pleurantes el


hurlantes, mon logis .
Le droit des peuples et
celui des rois ne s'accordent jamais si bien ensemble que
dans le silence... Ce genre de traits la Saint Simon
fait trop souvent place l'antithse cherche
Sous
Charles IX et Henri III on fut si fatigu des troubles^

que l'on y prit pour rvolte tout ce qui n'tait pas soumission; Henri IV, qui ne se dfiait pas des lois parce
qu'ils se fiait lui-mme...
Mazarin se fit de la
honte de tout ce que Richelieu s'tait fait de l'honneur.
II promit tout parce qu'il ne voulait rien tenir...

chaque instant

s'aigrit, la tte

soupirs

l'on n'en

Venons au

c'est le style sabr, cursif

fit

point de cas

Ou

dtail...

bien

le

il

Le mal

poussa des
tomba en frnsie.

s'veilla, Paris se sentit,

il

mauvais

style

La

reine avait plus d'aigreur que de hauteur, plus de hauteur que de grandeur, plus de manire que de fond, plus
d'inapplication l'argent que de libralit, plus de

li-

braht que d'intrt, plus d'intrt que de dsintressement, plus d'attachement que de passion , etc.
Cela peut continuer longtemps, et cela continue...

Ce

qu'il

y a de tout

fait

remarquable dans

les

Mmoires de Retz, ce sont les portraits,


portraits
monts de ton et crits de haut, entre autres ceux du
prsident Mole, M'" de Longueville, La Rochefoucauld,
Cond, duc d'Orlans,

etc.

qualifier de chefs-d'uvre,

un peu guinds. Retz


mais

un peintre
vateur terrible. Vers
c'est

et

Sainte-Beuve a raison de les


bien qu'ils soient encore

colore

sec

et

peint froid,

un peintre doubl d'un obser-

la fin de sa vie, il se convertit au


loyalisme et servit fidlement Louis XIV... contre le
Pape. Ce fut sa dernire manire de conspirer.

CHAPITRE

VI

L'ESHTIQLE CLASSIQUE
(Sidle.)

Influence de l'Htel de Ram


procds
de Voiture. Origines du roman psychologique. La raction

Le

style et le

bouillet.

gnie de Descartes.

UAstre

et les

romans.

L'esprit et les

raliste.

DESCARTE.S
Philosophe et savant, Descartes fut l'initiateur du vaste
rationaliste qui, de Malebranche,
Leibniz et Spinosa, aboutit Kant, Fichte, Hegel et

mouvement de pense
Schclling.

Le Discours de la Mthode (1637) n'est peut-tre


pas une lecture bien rcrative. Pour y trouver de l'intrt, il ne faut pas perdre de vue la nouveaut de l'entreprise la raison humaine prenant conscience d'ellemme, se levant toute seule contre l'antiquit et la
tradition, et, sur la ruine de l'autorit et de l'ancienne
philosophie, construisant^ par sa propre^ force, ses ides
et ses convictions. Ce fut un coup de thtre et un coup
de gnie et, pour comble d'audace, c'tait la premire
fois que la philosophie s'exprimait en langue franaise
Voil la rvolution accomplie par ce fameux Discours
de la Mthode, qui n'est au fond qu'une sorte d'auto:

biographie intellectuelle, trs varie et trs amusante,

L'ESTHETIQUE CLASSIQUE

88
le

journal confidentiel de Descartes sur sa vie, ses opi-

nions, ses dcouvertes, les

hommes,

les sciences, les

mathmatiques, Fastronomie. L'ingnieuse gymnastique des Mditations, par laquelle l'auteur arrive
prouver son existence et l'existence de Dieu, est un
effort original, qui sduira toujours les
curieuses de recherches intellectuelles.

intelligences

Descartes est-il un grand crivain ou mme seulement


un bon crivain? Au premier abord, vous le trouverez dur,
sec, contourn, pnible, rocailleux, terriblement

vtr.

A chaque instant on rencontre, dans son

enche-

Discours,

des phrases de 25 lignes, embarrasses d'incidentes, par


exemple le 5*^ alina del 4^ partie. (Les phrases qui suivent cet alina ont encore chacune une demi-page !)

Bossuet a d'aussi longues priodes, mais ses priodes


sont construites, quilibres, harmonieuses, mouvantes,
et la matire est videmment d'un autre ordre. Ici ce
sont des heurts, des hauts et des bas, des pousses, des
retours, des bifurcations. Les phrases de Descartes occupent des pages entires, comme la description anatomique du cur et de la circulation (5*^ partie, et dans
cette 5 partie la dernire phrase du 9^ paragraphe
a encore prs d'une page). Sans doute Descartes aurait pu crire autrement et couper un peu mieux son
style. Il a prfr ne rien perdre de ce qui se rattachait
sa pense; il redouble les mots pour contourner l'ide,
l'attaquer, l'expliquer, lui faire rendre tout ce qu'elle
contient. Ce n'est pas sans effort qu'on parvient suivre
les circonvolutions de ce style, qui procde par longues
incidentes, soudes de boulons, flancjues d'armatures,
compliques d'un vrai mcanisme visible les car innombrables, les qui, les que... encore que... outre
cela... outre que... de plus... toutefois... au lieu que...
:

d'oli vient que... quoique... que si je... en sorte que...


d'autant que... de faon que, etc., autant de locutions
qui hrissent partout sa prose. Tout le style de Descartes se rsume ce genre de phrase, prise au hasard :

LES PROCEDES DE DESCIARTES

89

y en a plusieurs qui se persuadent


y a de la difficult le connatre et connatre aussi
ce que c'est que leur me, c'est qu'ils n'lvent jamais leur
esprit au del des choses sensibles et qu'ils sont tellement
accoutums ne rien considrer qu'en l'imaginant, qui est
une faon de penser particulire pour les choses matrielles, que tout ce qui n'est pas imaginable leur semble n'tre
pas intelligible. Ce qui est assez manifeste de ce que mme
les philosophes tiennent pour maxime dans les coles qu'il
n'y a rien dans l'entendement qui n'ait t dans les sens,
o toutefois il est certain que, etc.
xMais ce qui fait qu'il

qu'il

(Discours de la Mthode, IV partie, 6 paragraphe.)

Descartes crit toujours et partout ainsi. Voil ce


que Nisard appelait avoir atteint la perfection d'crire
Brunetire lui-mme s'est cru oblig de protestera
L'abus des mmes expressions donne ce clbre Discours de la Mthode un ton nglig et amusant. Dans le
7^ paragraphe de la G'' partie, par exemple, les trois
parties de ce paragraphe sont tayes d'un
outre que :
Outre qu'ils ont d'ordinaire plus de promesses...
et plus bas: Outre qu'il les trouverait toutes si mal
expliques... , et plus bas encore Mais outre que je
ne prsume pas tant de moi-mme... , etc..
Voici encore un exemple de ce style contourn
:

Comme, lorsqu'il y a quelque part un prix, on fait avoir


envie d'y tirer ceux qui on montre le prix et qu'ils ne
peuvent le gagner pour cela, s'ils ne voient le blanc, et
que ceux qui voient le blanc ne sont point induits pour cela
tirer, s'ils ne savent qu'il y ait un prix gagner ainsi
la vertu qui est le blanc, etc.
;

On

demande comment Descartes

a eu le courage
ne dis pas aprs Calvin, Montaigne et Charron, mais douze ans aprs la belle prose
rgulire de Du Vair, la veille de Guez de Balzac et
se

d'crire de la sorte, je

Manuel de

l'histoire

de la littralure fraiaise, p.

i^i.

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

90

quinze ans seulement avant les premiers sermons de


Bossuetl Pourquoi surtout tant de qui et de que, et
tant d'abominables imparfaits du subjonctif?
C'est que Descartes inaugurait une langue abstraite
et expliquait des matires de philosophie. Littraire-

ment

ce style est mdiocre

philosophiquement il est
Habitue jusqu'alors s'exprimer en latin, la
philosophie ne pouvait, pour le moment, parler un
meilleur franais. Une eau pure sort de ce filtre plein
de cailloux, voil ce qu'il ne faut pas oublier. En faisant
rentrer la philosophie dans la littrature, Descartes a
adopt un franais ordinaire, comprhensible, la porte de tout le monde, prouvant ainsi avec Malebranche
et Bossuet, que la philosophie n'avait pas besoin d'une
langue technique qui en impost au vulgaire. Le succs
fut grand. La duchesse du Maine savait les Mditations
par cur. Le Discours de la Mthode ft le tour des
;

clair.

salons*.

ne s'est proccup que de dmonstravu dans la prose que la langue, c'est


savait que la littrature et la philosophie sont deux

Si Descartes

tion et
qu'il

s'il

n'a

choses trs diffrentes.

employ

On

peut regretter qu'il n'ait pas

mais il en connaissait certainement la valeur, comme le prouve son admiration pour


Guez de Balzac^
le

beau

style,

L'HTEL DE RAMBOUILLET

la
si

poque que

marquise de Rambouilmme temps


conversation lgante et ce qu'on a si justement et
joliment appel la littrature prcieuse . Pendant
C'est vers cette

let

la

ouvrit son clbre salon et inaugura en

Malebranche a

une prose pure, noble et de belle nettet. La


son plus fameux ouvrage. Il faut lire au moins
sur V Imagination (Tertullicn, Snque,
Montaigne, etc.). Ce sont des discussions littraires et morales dune
extrme saveur, dans la meilleure tradition du style classifjue.
2. Lettre de iG3i, cite par (labeen, L'injlnencc de Marina, p. 85.
1.

Recherche de
la

crit

la vrit est

2* et la 3* partie

du

livre II

L'HOTKL DE RAMBOUILLET

91

trente ans, tous Its mercredis, de 1624 1648, Taimable

marquise reut dans son Htel de la rue Saint-Thomasdu-Louvre toute la haute socit de son temps. Dames
de la Cour, potes, beaux-esprits, liistoriens, rudits,
romanciers et grands seigneurs vinrent se grouper autour de cette intelligente femme, attirs par le charme
de la causerie, l'change des ides et la lecture des
vers, pomes, sonnets, rondeaux et madrigaux. L'Htel
de Rambouillet fut le berceau des rputations et le dispensateur de la gloire. Boileau y dbuta. Corneille y

Bossuety obtint ses premiers succs. Toumondaines et tous les crivains de


l'poque ont peu prs dfil dans ce salon, ou en
ont subi, de prs ou de loin, l'influence
le cardinal de
Richelieu, Arnauld d'Andilly, le duc de la Trmoulle, le
marchal de Souvr, l'excellent pote Racan, le grammairien Vaugelas; l'abb Cotin, aumnier du roi, qui
prcha le Carme pendant seize ans, crivit des uvres
galantes et n'osa jamais publier ses sermons ridiculiss
par Boileau Conrart, dont les normes manuscrits fournissent encore aujourd'hui des documents la critique;
Scudry, auteur du pome Alaric et de pices de thtre M"^ de Scudry, sa sur, clbre parle Grand Cyrus
et la Cllie; le cardinal de La Valette, M"^ Paulet, le
duc de Montausier, limpeccable prosateur Guez de Baltait assidu.

tes les personnalits

zac; le grand Cond, le pote Sarrasin; Benserade, qui

mit Ovide en rondeaux; Saint-vremond, Godeau, vque de Grasse; La Rochefoucauld, Flchier, Costar, le
savant Mnage; Gombauld, auteur de tragdies oublies; La Calprende, auteur de romans normes dont
M*^*^ de Svign raffolait; Maynard, faiseui* de sonnets
et d'pigrammes
l'abb Tallemant, qui entreprit de
franciser le franais d'x\myot; Linire, qui fit des satires
Quinault, qui crivit quatorze livrets d'opra et
seize pices de thtre; Charpentier, qui a laiss deux
volumes sur la Dfense de Vexcellence de la langue
franaise; l'illustre Chapelain, arbitre de la posie et
;

L'KSTIIKTIQUE CLASSIQUE

92

distributeur des pensions royales, qui passa pour

grand pote de son

plus
;

M"'" de Sabl, de LongueLa Fayette, Svign; Boursault, qui a fait des co-

le spirituel et insolent Voiture


ville,

le

sicle avant de publier la Pucelle


;

mdies
Somaize, Fauteur du fameux Dictionnaire
des Prcieuses ; La Chapelle, qui donna des tragdies et
les Amours de Catulle en prose; Sorel, dont on lit encore le Francion; Huet, le sceptique vque d'Avranches, qui a crit un Trait de la faiblesse de l'esprit
humain et une bonne prface aux romans de M""^ de La
Fayette; d'Urf, Tillustre auteur de VAstre; SaintAmant, pote pittoresque, mme dans son pome en
douze chants Mose sauv ; Scarron, connu par sa pro;

duction burlesque le Virgile travesti, le Roman Comique,


Typhon; D'Assoucy, qui publia les Aventures d'Italie Qi Enlvement de Proserpine ; Brbeuf, qui mit la
Pharsale de Liicain en vers franais Desmarets de SaintSorlin, trs got pour ses Dlices de l'Esprit, son
pome Clovis et sa comdie des Visionnaires, o il y a
de beaux vers; Boyer, dont la Judith eut du succs;
le traducteur La Mesnardire, auteur d'un Trait de la
Mlancolie ; du Sault, qui eut le courage de refaire
V Iliade en prose; Cyrano de Bergerac, dont on lit toujours le Voyacfe dans la Lune et Y Histoire comique des
Etats; Segrais, pote pastoral, qui traduisit en vers
V Enide ; Cassandre, auteur de Parallles historiques,
le

attaqu par Boileau sous le pseudonyme de Damon et


qui nous devons une intressante traduction de la
Rhtorique d'Aristote
Colletet, que Boileau encore
;

cruellement le sentimental et .loyal Pellisson, auteur de Vllistoire de V Acadmie, parue ea


1653 et de trs loquents mmoires en faveur de Fouquet l'abb de Pure, qui crivit avant Molire 4 volumes sur la Prcieuse ou le Mystre de la rue//e(10o6);
Pelletier, qui faisait un sonnet par jour; La Serre, auteur dramatique dont le Secrtaire du Cabinet eut
30 ditions en vingt ans; Pradon, le rival de Racine; La
a

raill

si

L'HUTEL DE RAMBOUILLET

93

Mothe Le Vayer, qui annonce Bayle dans son Discours


sur la philosophie sceptique ; Bonnecorse, qui parodia
\t Lutrin; Bussy-Rabulin, narrateur incolore de r/yi5toire amoureuse des Gaules et qui eut de l'esprit dans
ses Lettres j etc.,

etc. Tous

ces crivains ne furent pas

des familiers de l'Htel de Rambouillet

mais tous y

eurent au moins des amis et en subirent l'influence.


M"''' de Rambouillet a cr la royaut de la femme,
l'esprit de conversation, le got des relations littraires
et mondaines. C'est de ce moment que datent le fmi-

nisme et l'galit intellectuelle entre bommes et femmes. La femme-auteur est dsormais consacre on la
lit, on la respecte et on l'admire.
L'Htel de Rambouillet fut encore une cole d'enthousiasme et d'amour romanesque, de bon ton et de beau
langage, une source et un change de sentimentalisme
bien naturel au moment o la vogue de VAstre succdait la rue soldatesque du xvi sicle. On transporta
les dialogues de Astre dans les salons de l'aimable
Arthenice on se mit madrigaliser, et les doucetres
bergers des bords du Lignon remplacrent les fougueux
:

hros de Plutarque.

L'Htel de Rambouillet eut


culte de la langue

franaise

Malheureusement on exagra,

tomba

de propager le
l'amour de la posie.

la gloire

et

l'affectation prit le des-

dans le jargon. D'autres


salons s'ouvrirent
M"^ de Scudry, M^'^ de Montpensier, M""^ Deshoulires, Ninon de Lenclos, M"" de Longueville, M'"'^ de Sabl, etc., tandis que des runions
plus srieuses avaient lieu chez Mnage, Scarron,
Lamoignon et l'Htel de Montfort. H y eut mme
en province des salons de prcieuses bourgeoises.
D'abord excellente sur les murs, les manires, la
langue et la tournure des esprits, l'influence de l'Htel
de Rambouillet facilita insensiblement la diffusion de la
littrature prcieuse et devint ainsi peu peu le complice du mauvais got public, que Boileau s'acharnait
sus,

et l'on

trs vite

L'ESTflETIQUE CLASSIQUE

94

combattre et qu'il ne parvint pas purer. On pourrait


dvelopper tout cela. C'est, au moins, je crois, la conclusion qu'il faut retenir.

VOITURE
Voiture fut un des familiers de l'Htel de Rambouillet.
Il faudrait accumuler les mots et les images pour arriver dfinir Voiture et expliquer son genre de talent,
qui a quelque chose d'norme et de spcial.
Voiture est le crateur de la causerie pistolaire, tantt quintessencie et dlicate, tantt outre,

amoureuse

Ses Lettres sont un perptuel rabchage de fadeurs spirituelles, de prciosits importantes,


dont toute l'originalit consiste dans le grossissement
et la disproportion donns des riens. Cet homme a,
et interminable.

pour broder

le

nant, une fcondit d'ides qui tient du

prodige. Ses Lettres M""" Paulet, M^' de Rambouillet,

au cardinal de La Valette peuvent passer pour des

pitreries de gnie.

La gloire de Voiture est d'avoir invent la charge


rebours, la blague imperturbable, l'exagration pincesans-rire, la drlerie systmatique. C'est alambiqu et
naf, prtentieux et

et avec cela

un

tact,

bonhomme,

ironique et adulateur;

une discrtion, une politesse dont

Roturier, hbleur et vantard, l'idole


bouffon de l'Htel de Rambouillet
(1 620-1 648), Voiture afctait une dsinvolture qui n'tait
qu'une forme de la vassalit et qui lui permettait de
traiter d'gal gal avec les grands seigneurs, les grandes dames, les grands crivains, lou, prn, recherch,
acadmicien, joueur, duelliste, la fois exquis et insupportable, et par-dessus le march amoureux de toutes
les femmes et surtout de M"*' Paulet. M'"*= de Longueville l'aimait beaucoup. La Fontaine l'admirait. Boileau
apprciait ses lgies^. Voiture eut la vocation de la
l'effet est irrsistible.

et

mme un

I.

peu

Voiture n'est

le

lias ti nipris.ihlc

qu'on hc

linia{j;inc.

Quoique

?es

L'

ASTREE

ET LES ROMANS

95

galanterie et de ce genre

de style qui cherche les


penses^ . Son sonnet sur Job fit, en
1649, les dlices de tous les salons. Il crivait dj des
vers quinze ans.
Tel fut ce journaliste mondain, ce roi de l'actualit,
qui annonce Alphonse Allais et Mark Twain, et qui eut
un moment l'inspiration d'un grand historien, dans sa
fameuse Lettre sur la reprise de Corbie, o il a jug si
suprieurement le rle politique de Richelieu.
tours et

non

les

L'

ASTRE

ET LES

ROMANS

Au dbut du XVII'' sicle, vers 1610, avant mme les


beaux jours d l'Htel de Rambouillet, commence la
vogue du Roman pastoral, platonique et psychologique,
dont Asire fut le modle et le type le plus populaire.
Le clbre ouvrage de D'Urf prend son origine dans
la dformation progressive des romans de chevalerie et
dans l'influence des bergeries italiennes ou espagnoles,
Aminta du Tasse, l'At/one du cavalier Marin, la Diane
de Montemayor, le Pastor fido de Guarini, VArcadie de
Sannazar, YAlce d'Antonio Ongaro, etc. L'invraisemblable rcit o D'Urf a transpos et embelli sa propre
histoire, comprenait cinq volumes, de
cun. Publi de 1610 1623, il eut un

300 pages chasuccs, que


les dames s'en allaient en plerinage au bord du Lignon
et dans le pays du Forez, qui sert de cadre au roman.
Par un effort de raction bien connu, le froce xvi*"
sicle, encore tout fumant des guerres civiles, lguait
l'poque suivante l'amour de l'idylle et de la bergerie,
qui faisaient autrefois presque uniquemeiil le fond du
thtre en vers au xvi^ sicle. Il tait facile de prvoir
que la prose finirait par populariser ce genre de galantebeauts
Brosseile.
I.

soient

vicieuses,

ce sont

tel

nanmoins des beauts

XCYIl).

Voltaire, Lettres Philosophiques,

XXI.

(Lettres

L'ESTHETIQUE CLASSIQUE

96
rie, et

que

les

grands sentiments hroques

et

cheva-

fminiss par YAsire, dus par le piteux


essai de la Fronde, engendreraient aprs YAslre le roman de sentimentalisme et d'aventures de M'^^ de Scu-

leresques,

dry
Il

et

est

La Galprende.
inutile de lire

VAstre.

Ses descriptions en-

nuyeuses ont parfois des intentions de ralit et quelques traits bien vivants mais, en gnral, elles sont
d'une banalit que Fnelon, fervent lecteur de ce roman,
n'imitera que trop dans Tlmaque. L'archevque de
Cambrai, dit Genay, excelle dans les tableaux de pastorale dignes de VAstreK Bien des choses expliquent
,

le succs de cet Astre qui tournait toutes les ttes


sentiment de la nature, ct champtre, dcor, paysage,
mlange de fausse bergerie, de mythologie, de Druides
et, par-dessus tout, complications de l'amour, divinisation de l'amour, code d'amour chevaleresque, rivalits,
jalousies, tourments, bouderies, ruptures, conversations,
psychologie alambique, entretiens perte de vue...
C'est mourant de longueur, de langueur et de fadeur
mais l'accent est sincre et l'amour est un sujet que
D'Urf possdait fond. Il faut aller jusqu' Brnice
pour rencontrer une telle sret d'analyse passionnelle.
On peut s'en convaincre en lisant les extraits qu'en a
donns Saint-Marc Girardin dans son Cours de Lillrature dramatique. Le public, d'ailleurs, n'tait pas dupe
de ces faux bergers et savait trs bien qu'on lui prsentait des conversations mondaines. Le Salon tait cr.
Le succs de VAstre dchana toute une cole de romans psychologi(iues ou hroques Vlidi/mion de
Gombauld (1634); Polexandre de Gomberville (5 vol.
1631-37); Cassandre(\0 vol. 1642-50); Cloptre (12
vol. 1648); Pharamond{\2 vol. 1670), de La Galprende et les deux uvres clbres de M"*" de Scudry
:

lude morale

el

Uuraire sur Tlcmaque, p. ia5.

LA

PRINCESSE DE GLVES

97

Cyrus (10 vol. 1649-1654); et la Cllie (10 vol. 1654).


Mais ceci nous entranerait trop loin.

LA PRINCESSE DE CLEVES

La psychologie outrance, caractre gnral de cette


norme production, a toujours sduit Fme franaise.
Vers 1669, il tait ais de prvoir que quelqu'un finirait par mettre les choses au point et par tirer un
diamant de cet amoncellement indigeste. C'est ainsi
que nous avons eu la Princesse de Clves, type du bon
roman psychologique et le meilleur livre de M""^ de La
Fayette. Ce roman, qui n'a presque plus rien de commun avec la littrature prcieuse, est une uvre simple,
sans exagration, d'un ordre de sentiments trs vraisemblables, le sujet une fois admis: une jeune femme
vivant la Cour et avouant son mari la passion qu'elle
a pour un autre. La galanterie, qui tait alors le fond
ordinaire de tous les romans, est ici prsente pour la
premire fois comme un crime, et le livre peut passer

pour l'apologie de la fidlit conjugale. La distinction


des manires, la candeur du dialogue donnent un ton
d'incroyable ralit cette histoire hroque qui n'a
qu'un peu trop d'excs dans la navet et peut-tre
aussi un peu trop de tournures de ce genre: Ses sentiments s'taient tellement dclars, que tout le monde
Il marcha si longtemps et
les remarquait. Ou bien
:

il

fit

pied tant de lieues,

fatigu...

ou encore

que

Elle

le soir

il

vraiment

tait

avait une beaut

si

distin-

gue et si rare, qu'il tait bien difficile d'en imaginer


une plus parfaite . C'est ne rien dire pour couloir trop
dire. Malgr ces formules, que nous retrouverons plus
tard dans Gil Blas, le style de la Princesse de Clves
reste, dans son genre, un modle de puret et de prcision.

M^ de La Fayette a prouv qu'on pouvait crire une


uvre parfaite dans un genre littraire dont on avait
Albalat.

Classiques franais.

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

98

abominablement abus. On devine ds ce moment l'importance que va prendre la peinture des passions dans
les Lettres franaises, tragdies chevaleresques avec Corneille, tragdies d'observation passionnelle avec Racine.
La tragdie franaise sera essentiellement psychologique. Gomme la Princesse de C lves ^ elle remonte

VAstreK

LE

ROMAN RALISTE

Tout excs a sa raction. Contre

la

mode des grands

romans romanesques, YAstre, Cyrus, la dlie, Polexandre, s'lve, vers 1630, une cole de romans ralistes, dont Charles Sorel donne le signal avec une
parodie de VAstre, le Berger extravagant (1632) et
Le Roman
La vraye Histoire comique de Francion.
comique de Scarron (1651), le Roman Bourgeois de

Furetire(l666),les^2^n^resdeD'Assoucyetle Toiyar/e
(1656) de Cyrano de Bergerac compltent le nombre des
ouvrages compris sous le nom de littrature burlesque.
La vogue du genre burlesque n'arrta pas le succs
des grands romans ennuyeux. On continua les lire.

Les deux genres vcurent ensemble. Modle et caricature se disputrent la faveur publique.
Le Francion de Charles Sorel parut en 1622, vingt-

neuf ans avant Scarron et quarante-quatre ans avant


Furetire^. Le roman d'aventures satiriques et picaresques existait bien avant Francion (Traduction de Gusman d'Alfarache, Lazarille de Tormes de Jean de
Luna, le Baron de Fnesie (\^\1), le Parnasse satirique, le Moyen de Parvenir de Broalde de Verville,
I.

En 1669 M"

sition, qui

annonce

de Scndry crivit Mathilde d'Aguilar, roman de tranla Princesse de Clves (Pellissier, Histoire de la litl-

ratare franaise).

Sorel n'a peut-tre pas invente le sujet de son Berger extravagant,


se fait bercer. On vit des bourgeois du quartier
Saint-Anlxiine vendre leur fonds do commerce pour se faire bergers et
patre des troupeaux imaginaires (Uenan, Feuilles dtaches, p. aSa).
a.

un gentilhomme qui

LA RACTION RALISTE

99

vieux conteurs, etc.). Sorel a tout lu, s'est tout assiet, mlant ralisme et obscnit dans une langue
populaire et savoureuse, il a fait un livre d'norme
bouffonnerie, vritable satire de son temps, pleine de
contes la Boccace, d'allusions et de portraits intentionnellement reconnaissables, Racan, Malherbe, Bois-Robert, M" de Gournay, Balzac (Hortensius). Cet ouvrage,
grivois et grossier, est ennuyeux jusqu'au milieu du 3"^
livre (Rcit de Francion son compagnon de voyage,
histoire de l'affreuse Agathe, aventure libertine au
chteau). A partir de la moiti du S*' hvre, l'intrt
change. Satire sociale et tableau de murs littraires,
tout y passe, bourgeoisie, magistrature, noblesse, courles

mil

tisans.

Le

style est pittoresque,

fatigante, et l'indcence inoue

mais

la

charge est

Roi du Burlesque, prdcesseur de la Belle Hlne et


d'Orphe aux Enfers, avec le Virgile travesti et le Typhon, auteur de comdies d'imbrogUos et notamment
d'une pice. Don Japhet d^ Armnie, qui contient un
type de Tartarin romantique, Scarron a crit le Roman
comique, son meilleur titre de gloire. Il y a bien et
l de jolis passages, une certaine verve, un ton de nar-

mme

ration facile et

des caractres assez nets.

Le

tout

dans un bon style classique qui est le rebours du


style prcieux mais ces aventures de comdiens de province sont d'une grossiret vraiment rebutante. Bastonnades, rixes et pugilats remphssent de longs chapitres fort peu comiques, mls d'histoires pisodiques
Histoire de l'amante invisible
la mode espagnole

crit

Voici, en deux mots, la matire de Francion : Liv. ll, IV etmme


jeunesse du hros, vie de collge, adolescence, fatces d'escholiers,
misre Paris, chapitres trs vivants; liv. V: les potes, leurs runions,
leurs ridicules, Bois-Robert (Mlibe), Balzac (Hortensius), la Cour,
Gaston d Orlans liv. VI: libertinage Paris et histoires graveleuses
liv. VII: encore des histoires graveleuses et des duels; liv. VIII, IX
et X: paillardises et gaudrioles
livre XI
Hortensius, bel esprit qui
l'on fait croire qu'il est roi de Pologne; enfin liv. XII: Vie Rome.
I.

C'est

peu amusant.

L'ESTHTIQUE GLASSiQUE

100

(ch.
tie);

IX,

l""^

partie); Destin et

Landre,

la

Caverne

Utoile

(2*^

(ch.

xv,

et 3 parties);

l''^^

les

par-

deux

On a voulu comparer cette srie


do pasquinades Gil Blas. C'est un blasphme.
Le Roman Bourgeois de Furetire est une uvre beaucoup plus noble et bien plus agrable (1666). N'y cherchez pas de plan c'est un bric--brac pisodes, porfrres rivaux, etc..

traits, cocasseries, histoires qui s'arrtent

court

et

de

beaucoup d'esprit, souvent un peu gauche et


un peu gros, mais trs souvent aussi du vritable esprit,
du trs bon pince-sans-rire, des types amusants, normment de dialogue et mme du dialogue dans le ton
l'esprit,

de Rabelais (p. 100,


geoisie et du

dit.

Garnier). Satire de la bouret des gens de

beau monde, des prcieux

cour, de la magistrature, de la littrature et de la chicane, l'ouvrage fait songer un Rabelais qui serait
distingu.

Le

1*'"

livre contient

un milieu bourgeois,

le

deux ou trois galanteries dans


type de M^''^ Javotte l'innocente,

charge assez drle, h' Amour gar est plutt un morceau prcieux. Dans le livre II les discussions de Pancrace, Charroselles, Hippolyte et Anglique raillent les
beaux esprits et le monde prtendu connaisseur en littrature l'histoire de Charroselles, Relastre et Collantine (type de la plaideuse) vaut tout l'ouvrage. Belastre
est une trouvaille. Tout cela mrite d'tre plac entre
Rabelais et Beaumarchais. L'esprit de Furetire est une
chose part. Vous ne regretterez pas cette lecture.
Je ne conseille personne de lire les Avantares du
sieur J/Assoucy, qui s'intitulait modestement V Empereur du burlesque et qui a crit un Ovide en belle humeur ! Bel esprit intarissable et ridicule, D'Assoucy fit
;

profession officielle d'tre spirituellement assommant.


et l, dans ces aventures de voyage de Paris Turin,
on trouve (pielques paragraphes assez frais, comme la
rencontre avec le marquis (ch. iv). En gnral, il n'y a
ri'^n retenir, pas mme quelque chose d'intressant sur

LA RACTION RALISTE

101

troupe de Molire Lyon, Avignon et Pzenas. La


Rponse de D'Assoucy Chapelle rsume son procd,
qui consiste dans une importance effroyable donne
des riens. Les penses dans la prison du Saint-Office
sont, du moins, de la philosophie, et l'on sait quoi
s'en tenir. Le livre finit par une srie de pomes, agrablement tourns.
Quant Cyrano de Bergerac, c'est plus qu'un auteur
burlesque. Ses tats et Empires de la lune (1637) sont
encore une satire fanstastique et peu amusante des
hommes, des murs et de l'tat social, o l'imagination de l'crivain devance les plus audacieux problmes
scientifiques. Il y avait eu avant lui bien des ouvrages
de ce genre. Mais Cyrano a crit une comdie, le
Pdant jou (1645) qui mrita d'tre pille par MoUrc,
et une tragdie, la Mort d'Agrippine (1653) remarquable par la forte qualit des vers et le type du librepenseur Sjanus.
la

CHAPITRE

YII

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE
(Suite).

Formation

et volution de Corneille,
Raisons de son gnie et
de sa dcadence.
L'esthtique de Racine.
Nouveaut de
son thtre.
Racine et QuinauU.
Les successeurs de Racine.
La modernit de Pascal.
Le fond des Penses.
Le style et les procds de Pascal.

CORNEILLE
La formation

littraire

sentielle connatre, si

de Corneille est une chose esTon veut bien comprendre son

talent et la signification de son uvre.

D'abord,

il

faut toujours se souvenir que Corneille fut

un familier de

l'Htel de Rambouillet, ami de Montaude Chapelain et de Balzac. L'auteur du Cid attachait une telle importance l'opinion de ce salon, qu'il
faillit renoncer faire jouer Polyeucte, parce qu'on
n'avait pas approuv l'introduction de la religion au
thtre. Malgr l'troitesse de ses prjugs littraires, ce
monde de prcieux et de prcieuses tait sincrement
pris de sentiments hroques et d'amours chevaleresques. La lecture del'A.y^ree, l'inlluence espagnole (Quevedo, Gongora, la Diane de Montemayor), l'intluence italienne (VAdoney de Marino, 1023
le Pastor fldo, de
Guarini, 1590; VAnimlay du Tasse, 1580) faisaient
clore toute une floraison d'ides sentimentales et excepsier,

LA FORMATION DE CORNEILLE

103

tionnelles, qui formaient l'atmosphre de la haute so-

dans quel miheu s'est dvelopp


adorant les Grecs et les Romains,
il aima, comme tous ses amis, la posie latine de la dcadence, le fastueux Lucain et ce subtil Snque, qui
n'tait lui-mme qu'un imitateur manir des Anciens.
Le thtre espagnol, Snque et Lucain, voil ce qui
cit de l'poque. Voil

Corneille.

Bon

latiniste,

a donn Corneille sa prciosit, sa rhtorique, le mauil dbutera et qui rapparatra dans

vais got par lequel

sa vieillesse.

que

tait bien

Lu et imit depuis la Renaissance, Snl'homme qui rpondait l'tat d'esprit de

o
romanesquement, sous l'influence de Balzac,
un nouveau type dramatique, le personnage oratoire du
Romain au thtre. Ce que Corneille a de bon et ce
qu'il a de mauvais vient de la combinaison de l'Htel de

riltel de Rambouillet, sorte de serre-chaude littraire,


s'laborait

Rambouillet avec

romaine. Ce
vraiment de lui,

l'histoire

ment apport, ce qui

est

qu'il a relle-

c'est sa

langue

et la grandeur de sa pense.

Avant lui,

le

thtre se cherchait; Corneille

l'a

trouv.

Tout ce que promettaient ses prdcesseurs, Corneille le


ralise ce qu'ils avaient parfois de bon devient habitude chez lui. En d'autres termes, ce qu'on trouve de
beau dans Corneille est dj dans les auteurs de son
temps, et il n'y a presque rien de Corneille dans Corneille
que son gnie.
Il a lev le thtre et le vers dramatique une hauteur o personne n'atteindra jamais. Racine lui-mme
ne rgalera qu'en crant un autre thtre de psychologie, de profondeur et d'observation, et une autre langue,
souple, infinie de tournures et inimitablCment harmonieuse. Racine parlera en vers Corneille ne parle pas,
il discourt, il tranche, il prononce. Ses vers sont rarement des phrases d'enchanement ils vont cte cte,
accoupls, spars, toujours en faade *.
;

Le monologue de Mde

est

un exemple tjpique des

vers cornliens,

L'ESTHETIQUE CLASSIQUE

104

L'auteur du Cid n'est pas arriv du premier coup


lui-mme. Il est mont lentement, pour redescendre trs vite. Personne n'a mis plus de temps dgager
son originalit.
A son poque et mme avant lui, tout le monde fait
des comdies ou des tragi-comdies. Mort en 1632, quatre ans avant le Cid, Hardy, qui a crit plus de 700
pices, est alors dans toute sa gloire. Ce trop fcond
pote, qui produisait 10000 vers par an, a vraiment
fond la tragdie par son sens profond du tragique, par
Faction, le dialogue et la lutte des personnages. Ce
n'est pas tout. Sept ans avant le Cid, Mairet faisait jouer
sa Sophonisbe (1624), la premire tragdie peu prs
tre

rgulire et naturelle, calque, d'ailleurs, sur la Sophonisbe italienne du Trissin. Corneille connaissait bien la

pice de Mairet, laquelle

il

fait

et qui fut

une rvlation pour

comique.

Il

apprit par Mairet

de srieux emprunts
alors simple pote

lui,

l'art

de

la

tragdie.

VHercule mourant de Rotrou est galement une tragdie (1634) qui a prcd le Cid et Mde K
La formation de Corneille est donc trs nette. De
1629 (Mlite) 1635 (Mde), il s'essaye dans la comdie d'imbroglio, alors la mode, en attendant la bonne
comdie avec le Menteur. Il crit mme une fois un
semblant de tragdie insupportable Clitandre (1631),
batailles, tueries, changements de dcor la Shakespeare puis, en 1634, Rotrou donne son Hercule mourant et immdiatement Corneille produit Mde (1635),
la pice annonciatrice de sa gloire. Excution, intrt,
:

qui marchent deux par deux et quelquefois seuls. Ce sont des jalons,

le

sens est arrt, et cela recommence.


I. Corneille ne doit pas beaucoup, quoi qu'on ait dit, la Mariamne de
Tristan Lhennite. La Mariamne Ae Tristan fut joue prs d'un an avant
le Cid et un an aprs Mde (Cf. ce sujet l'excellent livre de N. Bernardin,
Tristan LItermite, p. igo et 3.^o).
u Tristan, Scudry, Rotrou et du
Ryer s levrent au-dessus des autres potes avant M. Corneille , a dit
Sorel (cit par Bernardin). Aprs la Mde de Corneille, la Mariamne de
Tristan tonne moins.

LES PROCDS DE CORNEILLE

105

langue des vers, monologue de Mde (acte I, sc.iv), ce


que dit Creuse (II, v), les reproches de Jason (III, m),

du bon Corneille. La Sophocomment on pouvait faire des tragdies plus rgulires


mais le modle
immdiat a t pour lui Y Hercule mourant de Rotrou,
tout cela est dj du vrai et

nisbe de Mairet lui a d'abord appris

qui n'est pourtant qu'une adaptation de Snque, et o


y a de beaux vers et de la noblesse, mais des tirades

il

exagres et aucune charpente solide.


Un an aprs Mde, clate le coup de gnie le Cid
est jou. Immense acclamation. Plus de longueurs; des
vers constamment sublimes un thme simple, dramatique, passionnant. Malgr l'imitation de Guilhem de
Castro, le Cid est bien de Corneille et notre premire
grande tragdie franaise. Ainsi donc, Corneille a crit
huit pices en cinq actes avant de pouvoir dgager sa
personnalit. On s'tonne d'un tel effort, quand on voit
cette subite matrise. La hauteur o il arrive est tellement prodigieuse, que le miracle et t de s'y maintenir. Et cependant Corneille s'lvera aussi haut que le
Cid dans Horace, Cinna et Polyeucte, incomparables
chefs-d'uvre qui lui valurent l'honneur d'tre appel
le pre de notre thtre. Son inspiration lui sera fidle
encore dans le 5" acte de Rodogune et certaines scnes
de Pompe, de Thodore et de Nicomde. Mais, partir de l, c'est le dclin
Corneille redescend la pente
de son gnie.
On a diversement expliqu cette rapide dcadence.
Dans un des meilleurs articles qu'on ait crits ce sujet,
M. Parigot dit que Corneille eut autant de mtier que
de gnie (ce qui est trs vrai), et que sa dcadence est
venue prcisment de son trop d'habilet professionnelle
Il avait tellement la science du thtre, qu'il a
cherch les tours de force et la nouveaut tout prix ^
Sans doute, mais il n'y a pas eu seulement dans son
:

I.

Parigot, Gnie

et

mtier,

i" ch.

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

i06

cas excs de confiance et abus du mtier.

La dcadence

de Corneille vient du principe mme qui constitue son


thtre. Fond, non sur l'observation du cur humain,
mais sur le romanesque et l'extraordinaire, ce systme
dramatique ne pouvait se maintenir que par l'exagration toujours croissante des sujets et des caractres.
Corneille devait fatalement retomber dans les anciens
dfauts de ses premires pices, et pousser mme ces
dfauts jusqu' l'invraisemblance. Sa dcadence n'est
pas une volution vers le mdiocre c'est une rgression vers le point de dpart. Il revient aux dil transfauts de ses dbuts
il retourne l'imbroglio
porte dans la tragdie les complications de situations et
d'intrigue dont il abusait dans ses tragi-comdies, et il
finit par o il a commenc. Malgr les attnuations de
son Discours sur le pome dramatique, sa prface de
Don Sanche est bien la prface d'un vritable romantique. Il admire de prfrence ses uvres les plus extravagantes il dit des choses normes sur la vrit et les
mobiles de la tragdie. C'est un rvolutionnaire qui et
pu tre Shakespeare aprs Clitandre, qui est presque
;

Hugo dans Nicomcde et qui atteint le monstrueux


dans ses dernires productions. Sa posie mme perd

Victor

toute sa magnificence, car tout se tient chez


il fait des chefs-d'uvre quand il a trouv

la fois

Corneille

dfinitivement et Vtat d'habitude la langue, l'expression, l'art des rpliques, la coupe de vers axiomatique et, pareillement, posie et dialogue suivent
;

la

dcadence de sa tragdie, quand

tme de

il

exaspre son sys-

ripostes foudroyantes, ces dfis oratoires dont

quelque chose d'artificiel.


par se passer d'nergie et de violence. Il n'y a plus dans Othon que la fadeur et la prciosit de ses premires pices, et il ddaigne peu
prs rafi'abulation et l'intrigue dans Surna et Pulchrie(1672).
Le thtre de Corneille devait s'puiser, parce qu'il ne

la sublimit gardait toujours

Corneille

mme

finit

LES PROCDS DE CORNEILLE

107

repose ni sur l'tude des caractres, ni sur l'observation des sentiments vrais, mais sur l'action hroque,

l'me hroque ^ Ses hros sont des


personnages scniques bien plus que des hommes. Il
n'y a pas un Horace, il y a les Horaces; il n'y a pas un
Don Digue, il y a le Cid ; Polyeucte n'est pas un
homme, c'est le martyr; et Horace et Curiace peuvent
passer pour de parfaits manuels de morale patriotique.
Corneille est le roi de l'emphase espagnole. Ses hros
font de la rhtorique et de l'antithse perte de vue.
Fnelon avait dj remarqu ce ct dclamatoire. Il dit
dans sa Lettre sur les occupations de l'Acadmie que les
la lutte hroque,

Romains n'avaient pas l'habitude de

tenir des discours

aussi fastueux et que la passion ne fait pas de


tirades.

Vauvenargues

est

du mme

si

longues

Le dialogue

avis.

de Corneille est de la trs belle rhtorique de gnie, et


on a dit de son sublime que ce sont des mots loquents
dont M. Rostand a la recette ^ Cela ne signifie pas que
M. Rostand soit capable de trouver les mots de Corneille
cela veut dire que ce genre de mots relve de la
littrature et non directement du cur humain.
Deux
pices modernes peuvent passer pour un curieux mo;

dle d'assimilation

du vers cornlien

VHetman

c'est

et

Moabile, de Paul Droulde.


Le dialogue de Corneille, sa frappe mordante du vers,
ses antithses parallles et ses rpliques tranchantes
sont un procd que l'on retrouve bien avant lui dans
quelques scnes de Jodelle, dans les tragdies de Garnier (ses Juives notamment), dans les pices de Rotrou,
Mairet, Saint-Sorlin, mme dans les msj^vaises trag-

la

1. Cela ne veut pas dire qu'il n'y ait ni psychologie ni caractres dans
ce thtre. Les caractres y sont et aussi la psychologie raisonneuse
mais tout y est subordonn la 5j<ua/io/i et au dramalisme Jules Lematre
ne reconnat presque aucune sincrit ces dialogues d'amour.
2. Lyrisme, ^pope, Drame, par Ernest Bovet, p. 83.
Je crains
bien, disait Diderot, que nous n'ayons pris cent ans de suite la rodomontade de Madrid pour l'hrosme de Rome.
;

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

108

Du Ryer

et, avant Mde, dans Temphatique


Thisb, de Thophile, qui est parfois du
vrai Corneille, et certaines pices de Scudry, comme
Lyfdamon (1629) et Annibal (1631), et surtout dans
YArfhnice de Racan, modle de posie forte et continue

dies de

Pyrame

et

(1619).

Ce serait encore une erreur de croire que Corneille a


la passion au devoir. Il y a dans ses

toujours sacrifi

plus nobles pices (j'omets les caractres atroces

comme

Mde

contre-

et

Rodogune) des personnages qui sont

la

partie de l'hrosme et, comme Camille et Sabine, les


purs interprtes de la passion. Je ne parle pas du Cid,
o, d'un bout l'autre de la pice, le devoir est sacrifi
la passion.

L'exemple de Corneille rsume l'histoire d'un genre.


finit de son vivant comme
finira la tragdie franaise au xviu sicle, avec De Belloy et Crbillon, par le paroxysme des situations, des
sentiments et des caractres*. La frnsie de Crbillon
ne dpassera pas l'intrigue de Rodogune ou le sujet
scabreux et les horreurs de Thodore'^. On peut
considrer les pices de la dcadence de Corneille
comme les premiers modles des mlodrames romantiques, et Paul Foucher avait raison d'appeler Corneille
un D'Ennery gigantesque, un Bouchardy de gnie ^ .
Ses tragi-comdies, remarque Sarcey (aprs Nisard),
taient dj des drames romantiques.
Aprs avoir lu les principaux chefs-d'uvre de Corneille, il serait bon, pour bien connatre son volution,
de lire aussi quelques pices de sa priode de dbut,
Mlite et Mde, par exemple, et quelques pices de sa
priode de dcadence, comme Pertharile et Agsilas,

La tragdie cornlienne

I
lioyer, clbre par les moqueries de Boileau et de Racine, essaya de
continuer Corneille. Toutes ses pices tombrent. Ses moins mdiocres
sont Porcia, Arutodme, Porus, etc.
.

a.

Cf. l-dessus Rigal,

3.

Entre ooar

De

et iarain, p.

Jodelle d Molire, p.

5i

i8o, tout le chapitre.

LA DCADENCE DE CORNEILLE

109

uvres d'une mdiocrit incroyable, qui reprsentent


assez bien le mauvais Corneille. Il en convient lui-mme
dans ses Examens^ vritables confessions de critique
littraire, o il s'excuse d'avoir crit sur commande
certains ouvrages comme dipeK Encore y a-t-il de
beaux passages mme dans ses productions les plus
faibles (Attila, par exemple). La lecture de Nicomde,
entre autres, montre ce qu'il peut rester de grandeur dans
une uvre o il n'y a plus de gnie. Caractres, passion,
motion tragique, tout a disparu dans cette pice de
discussions et d'affaires, o il faut louer cependant
quelques fortes scnes et un beau dnouement (Acte II,
se. ni et acte IV, se. n).

En somme, le point culminant de Corneille, c'est le


Cid ; puis viennent Cinna, tonnant de ton et d'lvation historiques; Horace, retentissant de rhtorique et
de vers glorieux;

et, enfin,

Polijeucte, au-dessus duquel

Voltaire lui-mme ne mettait rien^.

A un certain point de vue, on peut soutenir, la rigueur, que Corneille a apport au thtre la vie et la
vraisemblance (Lanson), en dveloppant l'antagonisme des personnages et les crises de la passion, et non
plus seulement la situation et l'intrigue; et, en ce sens,
en effet, le drame chez lui vient de l'me et des conflits
I
Ses Prfaces, ses Examens et son Discours sur le pome dramatique
forment un ensemble de curieuses apprciations critiques. On y voit le
fougueux gnie de Corneille aux prises avec le got de son temps et la
tyrannie des rgles (Cf. Paul Albert, Littrature du dix-septime sicle^
.

On

s'explique trs bien sa lutte contre les rgles d'Aristote


Corneille,
dans sa Lettre Perrault, a invent un nouveau genre de
tragdie inconnu Aristote . (Sur le sens du mtier dans Corneille, cf.
Parigot, Gnie et mtier, ch. i et le livre de Jules Lematre, Aristote et
:

dit Roileau

Corneille).

Corneille passe pour avoir cr la comdie de caractre avec le Menen a plutt cr le cadre, le ton, Tordonnauce, la noblesse parle.
part cela, son Menteur est si outr, qu'il relve bien peu de l'observation humaine. Corneille n'a pas, comme il le dit, en partie traduit ,
mais bien traduit, mot mot, La Vrit suspecte de l'Espagnol Alarcon.
Vous ne trouverez pas dans la comdie de Corneille deux traits, sauf le
dnouement, qui ne soient dans l'auteur castillan. Corneille lui a mme
pris son dialogue et ses rpliques.
a

teur.

Il

no

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

du sentiment; et, en ce sens encore, Nisard a raison de


que le thtre de Corneille ressemble la vie ,
parce que la lutte de la passion et du devoir, c'est la
vie mme . Il n'en reste pas moins que ce thtre
n'est pas base d'observation et ne reprsente que les
dire

cts extrmes des sentiments, la frocit ou l'hrosme;

de volont (Brunetire, Lemaveux bien; mais thtre d'exception. Corneille


a dfigur la nature en la transfigurant. L'humanit ne
se reconnatra jamais dans ces uvres imprissables,
mais elle y acclamera toujours l'expression de son idal.
Les personnages de Corneille ne sont pas ce que nous
sommes; ils sont ce que nous voudrions tre; et c'est l

thtre

d' effort,

tre), je le

ce qui fait l'humanit ternelle de son thtre.

Personne, d'ailleurs, ne rsiste la sduction de Corparce qu'il n'y a rien de plus beau dans aucune
littrature. L'amour de Chimne pour le meurtrier de son
pre, le patriotisme d'Horace, l'illuminationdePolyeucte,
le sublime pardon de Cinna sont des choses qui inspireront toujours une admiration unanime et, s'il faut en
croire Boileau, c'tait peu prs l'unique but que se
neille,

proposait Corneille.

ROTROU
Auteur de quarante pices joues en moins de vingtdeux ans, Rotrou est un des rares auteurs dramatiques
dignes d'tre nomms aprs Corneille, qu'il prcda et dont il fut le premier modle. Hercule mourant
(1632) est la seule tragdie de Rotrou qui soit antrieure
au CiW(163r))et Mde (1635). Aprs le CiV/, il donna
Saint- Genesl (1646) et Venceslas, deux pices rivales
de Corneille, au moins pour la langue et la versification.
(Voir le dhut de la scne n de l'acte III de Venceslas,
ce que dit Nathalie, scne m, et les rpliques finales de
la scne ii du 5* acte). Imagination puissante, audacieuse, shakespearienne, Rotrou et gal Corneille,

L'ESTHTIQUE DE RACINE
son

si

manque de

goiit

ne

l'eut fait

111

tomber chaque

instant dans l'emphase et le bric--brac d'inventions et


de situations. C'est l'unit seule qui fait le gnie. C'est

par l'unit de perfection que Corneille a ralis ses


chefs-d'uvre.

RACINE
Malgr

les contestations d'cole et les disgrces

de

la

mode, l'uvre de Racine est toujours vivante et glorieuse. Pour bien apprcier son thtre, il faut aller
tout de suite au fond des choses, c'est--dire comprendre la justesse des reproches qu'on lui fait et recon-

franchement tout le gnie qu'il possde.


nous
Avec Racine
ayons le courage de l'avouer
sommes dans une convention norme. Ce thtre n'est
ni une adaptation, ni une traduction, il n'a rien de

natre

de grec
tous ces
que le nooi. Taine a raison (aprs Schlegel)
personnages sont des courtisans de Versailles, experts
dans Tart de bien dire, pleins d'loquence et de politesse
et qui poussent jusqu'au raffinement le tact, la tenue,
la biensance des grands seigneurs. Mais, prcisment,
il est trs vrai (et ses prfaces l'attestent) que Racine
se piquait de fidlit historique et qu'il ait voulu trs
sincrement, comme il dit, rendre ses personnages
tels que Tacite ou les anciens potes nous les ont donns faire Nron ressemblant ; ne rien changer dans
Bajazet aux murs et aux coutumes de la nation
turque , etc.. En ralit, malgr lui (et c'est l toute
la question), Racine a fait tout autre chose. Au lieu de
nous prsenter des Grecs, comme il en avait l'intention,
il
les a simplement utiliss pour le ca^e, les vnements et l'intrigue, et il a fait parler ses hros comme
les grands seigneurs de son temps*. Seulement ce qu'il

l'antiquit, et Pyrrhus, Achille et Ulysse n'ont


:

Ailleurs, propos de Saint-Simon, Taine est d'avis que la frocit


fond de ces mes de courtisans. Racine n'avait donc pas besoin
de tant adoucir son langage. D'autre part, ses contemporains ont t cho

I.

faisait le

112

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

leur fait dire, les sentiments qu'il leur donne, passion,

amour, maternit, jalousie, ambition, colre, vengeance,


sont tirs de la profondeur mme du cur humain, qui
est de tous les temps et de toutes les poques. Voil
l'uvre de Racine, et ce qui constitue son gnie. Avec

une certaine transposition des


choses antiques, il a cr des caractres d'humanit
ternelle; si bien qu'Andromaque n'est plus Andromaque, elle est la mre Agrippine est l'ambitieuse
Mithridate, l'amour snile; Hermione, la jalousie;
Phdre, la passion fatale Monime, le premier amour
pudique. Racine avait assez de gnie pour consentir
prendre des modles. Quand il voulut s'en passer, il fit
Aihalie, son chef-d'uvre.
Voil ce que Taine devait dire, au lieu de signaler le
ct conventionnel de Racine, qui n'est qu'une apparence ngligeable. Taine prtend que la tragdie racinienne aboutit aux personnages hroques et beaux,
qu'elle composait de noblesse, de gnrosit, de vertu,
comme si Nron, Narcisse, Aman, Athalie, Joad n'taient
pas, au contraire, des types de crunut, de violence et
d'hypocrisie. Il prtend encore que la passion dans Racine est une puissance secondaire et vaincue , alors
qu'elle est partout dvastatrice et victorieuse (Oreste,
Phdre, Hermione, Roxane...).
Il faut donc bien reconnatre qu'il n'y a de surann
dans Racine que les tiquettes, les noms, la mythologie, les familles grecques, et que les sentiments de son
thtre sont pour nous aussi modernes, aussi vivants,
aussi contemporains que dans une pice d'Henri Becque
ou de Porto-Riche. L'observation du cur humain ce
certains personnages et

qucs par la franchise brutale de son thtre. Racine n'avait donc pas tort
de mnager la forme et les biensances. Gnothc hii en fait un grand mritrt. On est all jusqu' dire que la passion manquait Racine . Il
est tout passion, au contraire, mais avec biensance Cotte politesse de
manires et de langage donne mme la violenre de ses personnages
quelque chose de plus tragique, et M. Lmile Legouis a eu raison de reprendre ce point de vue {Difense de ta posie franaise, p. i 1).
1

H3

NOUVEAUT DE RACINE

degr de profondeur ne s'est rencontre que deux fois


sur notre thtre chez Racine et chez Mohre. Racine
est le MoUre de la tragdie. Molire a peint les travers
et les ridicules Racine, les grandes passions dvorantes
et dominatrices.
On reproche Racine et Corneille de n'avoir fait que
de la psychologie en dialogue, c'est--dire une suite
d'entretiens de bonne compagnie, o il n'y a ni vnements, ni action; et on croit que c'est ce vice fondamental qui a empch la tragdie franaise de se renouveler, malgr les audaces de Crbillon et les innovations
:

de Voltaire. Voyez Shakespeare, nous dit-on. Que


d'vnements! Que de changements vue, scnes,
meurtres, duels, etc.
Le reproche n'est pas juste. Il n'y a pas la mme
action dans Racine, mais il y a certainement autant
d'action que dans Shakespeare. Il n'existe nulle part de
situations plus tragiques que celles de Britannicus.

Bajazet

est

assassinats et

une convulsion perptuelle, avec deux


un suicide sur la scne. Corneille n'a rien

de plus dramatique qu'Iphignie et Britannicus. C'est


une erreur de croire que l'motion consiste au thtre
dans la brutalit des faits visibles. Chez Racine, la tempte n'est pas sur la scne, elle est dans Tme des
personnages et, comme uvre d'art, c'est peut-tre suprieur, puisque l'effet est atteint sans le facile secours

des moyens matriels. Oui, Racine n'est que de la psychologie, mais c'est de la psychologie vivante, qui volue, se dplace, s'exaspre, et il a rellement cr une
tragdie nouvelle, en montrant l'me humaine en proie

aux luttes de la passion. Cette psychol(%ie n'tait ni


chez les Grecs, qui ne voyaient que la fatalit, ni dans
Corneille, qui ne cherchait que l'hrosme. La tragdie
de Racine n'est plus ni hroque, ni dclamatoire, ni
romanesque. Andromaque est toute une rvolution
(Lematre) et ft autant de bruit que le Cid.
Si la tragdie franaise est morte^ ce n'est donc pas,
Albalat.

Classiques franais.

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

114

comme

le croit

Taine, parce qu'elle a exagr la poli-

tesse et les biensances, c'est parce que les imitateurs

de Racine n'ont eu ni sa profondeur de sentiment ni sa


langue enchanteresse.
Cette urbanit de langage n'est, d'ailleurs, chez Racine
qu'une surface sous laquelle les personnages cachent la
frocit primitive qu'ils tiennent de l'antique. Il n'a

chang ni leur caractre, ni la tradition, ni les faits.


Pyrrhus est effroyable de cruaut, Phdre incestueuse
et accusatrice, Athalie reine sanguinaire, Joad conspirateur implacable, Mithridate un pre sans piti, Agamemnon un pre dnatur qui consent faire gorger
sa tille. Hermione fait assassiner Pyrrhus Roxane est
pire qu'Hermione; Oreste est une espce de dtraqu
romantique . Et Nron! et Narcisse! et Agrippine!
Jules Lematre les appelle une mnagerie de fauves
bien disants . Il n'y a pas de langue dramatique o
haine, fureur, venreviennent plus souvent les mots
;

courroux, horreur, odieux, furieux, cruel,


inhumain, monstre, monstrueux, barbare, perfide. On
en ferait un catalogue ^
Ce qui est trs vrai, en effet, c'est que cette barbarie
est adoucie par une politesse royale qui donne aux personnages une sorte de physionomie agrable et contradictoire. L'abominable Pyrrhus garde les manires et le
ton d'un Lauzun, mme quand il menace Andromaque
de faire poignarder son fils 2. Corneille a fait des Romains beaux parleurs, qui ont lu Tite-Live et frquent
l'Htel de Rambouillet. Les Grecs et les Romains de

geance,

I.

Comparez rAchille de Racine avec

l'Achille d'Euripide.

Le premier

d'Euripide qui est le vrai


Racine n'a mme pas recul devant les horreurs ragentilhomme.
contes par Tacite. Dans la grande scne avec Nron, ce qu'Agrip[)ino
dit de Claude est effraYant d'impudeur (Voir ce sujet l'tude remarquable de M. Henry liidou sur Brilannicus, dans L'Anne dramatique, KJi a).
a. Gomme exemple d'attnuation et de transformation produites par
cette langue irrprochable, voyez ce qu'est devenu dans la pice de Racine
le sujet atroce d'Eslher (Lematre).

est mille fois plus barbare, et c'est l'Achille

LES PROCDS UE RACINE

115

Shakespeare taient des gens du xvi^ sicle. Racine


son tour ne pouvait peindre que des personnages de son
poque, et ses contemporains Font bien vu, lorsqu'ils
constataient chacune de ses pices, surtout dans Bajazel, Tabsence de couleur locale^ Ils avaient tort comme
nous. En voulant nous donner des mes grecques ou des
mes turques, Racine ne peignait malgr lui que des ines
humaines. La couleur locale physique est absente de son
uvre, mais il y a la couleur historique des sentiments;
et c'est elle qui fait que son Nron et son Agrippine,
si attnus par la courtoisie du grand sicle, sont peuttre les plus forts caractres que nous ayons au thtre.
Et dans Bajazei mme, si le hros n'est, en effet,
qu'un vizii d'estampe, prt sacrifier galamment sa
couronne son amour. Racine a, du moins, invent
Roxane, qui est bien turque et bien du srail par l'am.

bition et la cruaut.

J'appelais tantt Racine le Molire de la tragdie.

une chose

ne faut pas perdre de vue. Je suis


Molire mme dans la comAvare et Mithridate prsentent les deux faces
die.
d'un seul sujet: le vieillard amoureux. Otez le ct
tragique, il reste la comdie. Les trois premiers actes
d'Andromaque peuvent passer pour une suite de revirements psychologiques qui relvent de la comdie srieuse. L'entretien de Julie et de Britannicus, sous les
yeux de Nron cach derrire une tapisserie, est une
scne qui serait drle, si elle n'tait terrible, et que
nous retrouverons exactement dans Monsieur de Camors d'Octave Feuillet. Racine emploie tous les trucs
de la comdie, lettres, billets, surprises. Toute l'histoire
de Bajazet roule sur une lettre intercepte. Brnice
n'est plus un drame c'est le sujet, le ton, les vers de
la grande comdie sentimentale. Enfin Les Plaideurs
C'est

persuad

qu'il

qu'il

et gal

I.

M"'* de

Svign (16 mars

Fontenelle, Lamotte,

Corneille, Saint-vremond,
1672),
taient du mme avis.

Dubos et Voltaire

116

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

font plus nettement encore pressentir cette double vocation de Racine et rappellent presque la fantaisie de

Victor

Hugo dans

Quant Molire,

certains rles,

Doq

relisez Mlicerte,

Csar, Triboulet...

Don Garde de Na-

varre et la partie rime de la Princesse d'lide ; ce


sont des vers de tragdie, genre Brnice, lgamment
infrieurs, et de style plus modeste,
une sorte de
Racine plus ple...
Le miracle, c'est que cette force d'observation. Racine
l'a exprime dans une langue d'une beaut merveilleuse, qui a toutes les magnificences du style, inspiration, harmonie, antithse, nergie, concision, grce,
volupt de nuance et de forme. Relisez ses grandes
tirades, celle de Mithridate, par exemple, que Geoffroy
signalait (acte II, se. iv) Ah! pour tenter encore de
nouvelles conqutes , ou le tableau d'histoire qui ouvre
le III^ acte de la mme pice, vous serez stupfaits
d'une pareille varit de tournures et d'expressions.
La posie racinienne est perptuellement harmonieuse, captivante, veloute, ductile mais elle a aussi
sa violence, ses rpliques cornliennes, son dialogue
foudroyant, ses sentences imprieuses, ses ripostes tragiques: Athalie, Britannicus (lll, vu), Iphignie (I, fin
de la se. ii). On n'insiste pas assez sur ce point. Racine, quand il le veut, trouve le ton de Corneille et, s'il
ne le prend pas toujours, c'est parce qu'il parle autrement.
Ce qui est remarquable, c'est que ses plus beaux vers,
ses plus solennelles tirades, jusqu'aux dialogues les
plus prosaques entre Joas et Athalie, sont faits avec
les mots les plus ordinaires de la langue. L'loquence
et la familiarit ont chez lui le mme vocabulaire. On
s'tonne que des mots si simples puissent produire de
si beaux vers, et c'est encore un point de ressemblance
avec Molire. Ouvrez Racine au hasard. Sa versification
ctoie la langue de la comdie la plus prosaque. Jules
Lemaitre en a cit quelques exemples

LES PROCDS DE RACINE

117

Je veux partir pourquoi vous montrer ma vue ?


Pourquoi venir encore aigrir mon dsespoir?
N'les-vous pas content ? Je ne veux plus vous voir.
Mais, de grce, coutez.
Il n'est plus temps.
Madame,
Non.
Dans quel trouble elle jette mon me
Un mot
Ma princesse, d'o vient ce changement soudain ?
C'en est fait. Vous voulez que je parte demain.
Et moi j'ai rsolu de partir tout l'heure
;

Demeurez...

Et je pars.

Ce sont l des vers de Casimir Delavigne...


Et cependant, ce mme Racine, qui ne rougissait pas
d'employer cette langue prosaque (prochain germe de
mort de la tragdie franaise), a fait des vers d'une
plnitude retentissante, des vers colors qui enthousiasmaient Thophile Gautier et qu'on peut citer par

centaines

N sous le ciel brlant des plus noirs Africains...


Et des rives du Pont aux rives du Bosphore...
Souveraine des mers qui doivent la porter...
Lieux profonds et voisins de l'empire des ombres...
Et la triste Italie, encor toute fumante
Des feux qu'a rallums sa libert mourante...
Lieux charmants o mon cur vous avait adore...
Voyez tout l'Hellespont blanchissant sous nos rames...
Toi que mon bras vengeait dans Lesbos enflamme...
Minos juge aux enfers tous les ples humains...
La fille de Minos et de Pasipha...
Dans l'Orient dsert quel devint mon ennui
C'est Vnus tout entire sa proie attache...
La rive au loin gmit, blanchissante d'cume...
Et mon me dj sur mes lvres errante...
De cette nuit, Phnice, as-tu vu la splendeur?...
!

Au

fut un grand pote, captif de la


de Quinault, et son inspiration fut suprieure la langue dont il se servait.
Mais la vocation de Racine, le fond de son gnie, c'est
la peinture de l'amour. Jamais personne n'a traduit

forme

fond, Racine

qu'il tenait

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

118

avec cette intensit d'observation les emportements et


l'amour ses pices ne sont
que des pices d'amour encadres d'un prtexte historique oupisodique. Pyrrhus, Hermione,Oreste, Phdre,
Roxane incarnent l'amour forcene Mithridate est le
vieillard amoureux, rival de ses fils. Racine ajoute mme
de l'amour aux tragdies qu'il imite il invente Aricie
et riphile. 11 a pouss la peinture de l'amour jusqu'
ses plus extrmes fureurs. Il sait que l'amour est froce
et jaloux; qu'il vit de contradictions; que la haine
mme est une forme de l'amour, et que ce sont deux
mmes choses, et il en donne la thorie dans Ip hig -

les dlicatesses infinies de

nie:

Lui qui

Ah

je

me
l'ai

fut

trop

si

cher et qui m'a pu trahir

aim pour ne

le point har.
(II, I.)

Et plus loin

Ah! ne souhaitez pas le destin de Pyrrhus


Je vous harais trop...

Vous m'en aimeriez plus

!...

(Il,

N'est-ce pas

Dieux

Hermione qui dclare

ne puis-je savoir

si

j'aime ou

si

je hais

L'amour arrive des explosions de cruaut


Roxane veut qu'on assassine Bajazet devant
Quel surcrot de vengeance

De

le

montrer bientt ple

et
et

2.)

infernale.

sa rivale:

de douceur nouvelle
mort devant elle
!

(IV, v.)

pas pire dchanement dans lo thtre de Victor Hugo.


I. Il n'y a
Seulement, chez Racine, la passion suit toujours le chemin des sentiments
vrais.

LE GNIE DE RACINE
Et encore

Prends soin
Elle

geance

119

d'elle

ma

veut y mettre

haine a besoin de sa

le

temps

et

vie...

savourer sa ven-

Je perdrais

ma

vengeance en

la

voulant trop prompte.


(Ibid.)

Son

ironie atroce (V, vi) est, d'ailleurs, le sentiment

d'Hermione

S'il

Il

une

Ma vengeance est perdue,


ignore en mourant que c'est moi qui le tue.

est facile de reprocher

Racine de n'avoir cr ni

un Romo. Pote de la haine et de la


nous a donn cependant cette belle psycho-

Juliette, ni

passion,

il

logie d'une rupture, qui s'appelle Brnice; et

il

a aussi

invent Monime, c'est--dire tout ce que l'amour a de


plus pur, et Atalide, c'est--dire tout ce qu'on peut rver

de plus cornlien*.
Bien qu'ils disparaissent dans son uvre, il faut savoir reconnatre les dfauts de Racine. En gnral, il a
trop de rimes en pithtes, des vers faibles et prcieux,
et un ton parfois un peu artificiel, dont l'lgance facile
pasticher faisait dire Sainte-Beuve que son style
ctoyait la prose. C'est ainsi que ses imitateurs ont tous
parl une langue banale et morte, et qu'immdiatement
aprs lui toutes les tragdies se ressemblent et sont
faites sur le mme moule.
^
Le gnie et la profondeur de Racine ne peuvent tre
bien rellement sentis que dans l'ge mr. On a raison cependant de le mettre entre les mains des jeunes
I
Dans sa Lettre l'Acadmie, Fnelon signale le ct effmin de
l'amour chez Racine, qui, en dpit de Boileau, resta, en effet, toujours un
bel esprit et un prcieux.
.

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

120

donne le got de la vrit et de l'observapremier contact les prpare une comprhension plus intime. Ils le dlaisseront ensuite, mais tt
ou tard, ils y reviendront, et alors tout s'clairera. On
entre rarement de plain-pied dans un chef d'oeuvre. Il
faut avoir oubli, pour bien retenir, et se dprendre,
pour se reprendre. Il y aura toujouis du profit pour la
jeunesse frquenter Racine. La perfection de sa
forme, mme en dehors du thtre, suffit l'imposer
comme un des plus beaux modles de notre posie frangens.

Il

leur

tion, et ce

aise.

LE VERS RACINIEN.

QUINAULT

Le vers dramatique et harmonieux ne date pas cependant tout fait de Racine. On le trouve dans certains
potes du XVI sicle, notamment dans les uvres de Tristan L'Hermite, Mariamne, entre autres (1637), qui est
dj une pice psychologique et une pice d'amour.
M. Bernardin, dans son bel ouvrage sur Tristan, a soigneusement relev les ressemblances, les rminiscences
et les emprunts de Racine*. On peut lire chaque instant dans Mariamne des vers comme ceux-ci, qui annoncent la posie racinienne
:

Je suis assez savant en l'art de bien rgner


Sans que ton vain courroux me le vienne enseigner;
Et j'ai trop srement affermi mon empire
Pour craindre les malheurs que tu me viens prdire.

Ou

encore

De bon cur

Tu

je

pardonne ta mauvaise
mchants que

sers par intrt de plus

foi

toi.

Cette injure est contrainte et n'a rien qui uie fche


De tous mes ennemis tu n'es pas le plus lche.
I.

N. B'^rnaHin, Tristan L'Hermite. p. 3^6, 354, 857, 33o.


les premiers essais potiques de Hacine imites de Tristan, Jules
cit aussi les Vers Parthnict.

Parmi

Lemaltre a

RACINE ET QUINAULT

121

C'est Orphe qui contient les plus beaux morceaux de


Tristan, d'une perfection et d'une couleur qui sont dj

du Chnier.
Sans remonter jusqu' l'auteur de Mariamne, il existe
un prdcesseur plus direct de Racine, un autre lve
de Tristan: c'est Quinault. De 1653 1664, pendant
prs de dix ans, Quinault ft des tragdies, avant que
l'auteur d'Athalie et dbut en 1664 avec sa Thbade. Quinault est un pote de talent et certainement
celui qui se rapproche le plus de Racine. Ses tragdies,
fort peu tragiques, sont surtout galantes, fades, de
langue ingale, de souffle court, pleines de niaiseries et
d'incorrections. V Astrale mme (1664), qui eut tant de
succs, et o il y a de trs beaux passages, est une
pice lgiaque toute en coquetterie et en prciosits,
avec des scnes vraiment enfantines (fin du 5 acte). On
y lit, chaque instant, des vers comme ceux-ci:
Je ne puis sans frmir seulement y penser...
Perdre et punir la reine, tant ce que vous tes...

Et ne deviez vous pas, pour le bien de mes jours...


Quand donc rservez-vous me faire connatre...
Que ne m'pargnez-vous oiije suis plus sensible...
Ce n'est pas dans la reine o la mort m'est horrible...
C'est en elle qu'il faut me perdre ou me sauver...
11 fallait commencer j5ar vous sauver le jour, etc.

Mais l o Quinault est excellent, c'est presque la


langue de Racine, avec sa tendresse d'expression, son
vers harmonieux, d'haleine seulement plus courte et
plus prs encore de la prose. On pourrait crire un recueil des beaux morceaux de Quinault, comme celui-ci,
o Astrate fait l'aveu de son amour pou la reine au
prince Agnor son fianc
:

Seigneur, on peut souffrir, sans beaucoup se contraindre,


rival malheureux dont on n'a rien craindre
Mais qu' des maux cruels c'est tre abandonn
Que d'avoir souffrir un rival fortun

Un

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

122

Ce bonheur est pour vous un choix si lgitime,


Qu'il ne m'est pas permis d'en murmurer sans crime.
Le bien qui m'a charm ne peut tre qu' vous
Vous devez l'obtenir sans que j'en sois jaloux,
Sans que j'ose accuser le sort qui vous le donne
Le respect, la raison, le devoir, tout l'ordonne.
Mais l'amour, et surtout l'amour au dsespoir.
;

Connat-il ni respect ni raison ni devoir ?


Punissez d'un ingrat l'audace et l'injustice
Je vous ai dit mon crime, ordonnez le supplice.
:

(Astrate,

se. 2.)

1,

Et ces vers d 'Astrate, oblig d'avouer son amour


reine

la

La Reine.

Avant que de rpondre, examinez-vous bien


Voyez si votre cur ne s'accuse de rien
S'il ne se sent pour moi rien d'un peu tmraire,
Rien qui passe l'ardeur d'un sujet ordinaire...
Vous vous troublez, Astrate il suffit, rpondez
;

C'est

vous de parler, puisque vous m'entendez.


Astrate.

ma

tmraire flamme
a rvl le secret de mon me.
Et de mes seuls regards l'indiscrte langueur
Vous a pu dcouvrir l'audace de mon cur...
J'ai bien jug toujours, quoi que je puisse faire,
Que je vous aimais trop pour m'en pouvoir bien taire
Mais, quelque affreux pril qui me dt alarmer,
J'aurais bien du regret d'avoir pu moins aimer
Je vois

que vous savez

On vous

D'un crime

En

si

voudrait,

charmant mon cur


s'il

insatiable

pouvait, tre encor plus coupable.

dj rellement la tragdie
la profondeur, sans la force
et la psychologie de Racine, et c'est dj aussi sa
langue, dtendue, l'tat fade, lche, coquet et prcieux. Racine doit normment Quinault; il lui doit
Quinault,

c'est

bien

d'amour racinienne, sans

LES SUCCESSEURS DE RACINE

123

peut-tre les churs d'Athalie et d'Esther (Brunetire),


qui,

malgr leur rputation, sont, en

effet,

d'une posie

assez banale...

Quinault a invent la tragdie d'amour, et l'auteur de


le gnie de mettre de Tact on dans ce conflit
psychologique, et d'tre dramatique, comme dit
Sainte-Beuve, dans un genre qui ne l'tait pas . La
premire pice de Racine, la Thbade, passe pour une
imitation de Quinault, bien plus que des potes grecs
(Deltour, Les Ennemis de Racine, p. 27). C'est Boileau
qui a enseign Racine la concision et la perfection du
style mais c'est Quinault qui lui a rvl la tragdie.
Un autre pote plus ancien et que l'auteur de Phdre
avait certainement beaucoup lu, c'est Desportes. Ses
Elgies, ses monotones pomes, le Chant d'amour
de Diane, Clonice et surtout les complaintes des Bergeries (1575), contiennent des morceaux d'une fadeur
exasprante, mais dont la douceur et l'harmonie ne
seront pas dpasses deux sicles aprs lui. La posie
de Racine est l trs visible, trs reconnaissable ^

Phdre a eu

PRADON ET CAMPISTRON
La dcadence presque immdiate de la tragdie racinienne compte deux reprsentants clbres: Pradon, son
rival heureux, et Campistron, son lve et son ami.
M. Jules Lematre a spirituellement montr le ct grotesque de Pradon, qui n'tait peut-tre pas aussi sot
ni aussi imbcile qu'on nous le dit. Pradon et Campistron, tout le

monde

est d'accord l-dessus, n'avaient

aucune espce de talent


putation par leur

et se sont presqtie fait

manque de

une

r-

goiit et leur prosasme.

I. Il faut aussi compter, comme un des lointains annonciateurs de


Racine, un pote de la fin du xvi sicle, Montchrestien, dont la langue
tragique a de la grce et de la tendresse, auteur de Sophonisbe (lg),
L'Ecossaise (i6o3), David, etc., et d'une pice, Aman, dont Racine sest
souvenu dans Eslher, (Cf. . Faguet, La tragdie au xvi* sicle, p. 38 1).

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

124

On

les

on vantait la Phdre de Pradon


a applaudis
et Tiridate de Campistron eurent des succs
;

Andronic

de larmes. Si ces deux mdiocres auteurs ont produit


cette illusion la scne, je crois

que c'est tout simplement

parce qu'ils ont employ tous deux, l'tat de mauvais


pastiche, le vocabulaire et la forme de Racine. Ouvrez
au hasard la Phdre de Pradon. C'est un herbier de
vers et d'expressions raciniennes
:

Ah! pre

infortun...

Un poignard dans son

Ma

tmraire flamme...

sein...

11

ose soupirer...

Ce funeste mystre... Ma juste jalousie...


Dans ma fureur extrme... Dont votre me est atteinte...
Toujours fier et farouche... Pour calmer vos ennuis...
Dcouvert ma rivale... Le perfide Pallas...
Ma flamme a d paratre... Un pre furieux...
Barbare, je

Ma

te hais... claircir ce mystre...

mon repos... Et m'tonne et m'accable...


Cette illustre princesse... Cette fatale vue...
Dcouvrez lui sa flamme...
Ma tendresse et toute ma fureur...
gloire et

M'a rendu

ma princesse...

On pourrait continuer... C'est la langue ordinaire de


Pradon*.
Campistron a imit Racine de plus prs encore et plus
adroitement. Mme dans ses pices les plus passables
on peut faire une collection de vers de Racine dcolors
et morts
:

Et de vos soupons interrompant le cours...


dans ses transports il pargne son pre...

...

Et

si

en fera tomber les plus funestes coups...


impute vos soins sa triste destine...
... Et pour former les injustes liens...

11

Il

Il

vient. Je vais tout entreprendre...

Voir encore, comme passages typiques de Pradon,


Phdre (acte IV, se. 3) et les tirades d'Ulysse dans

I.

sa

III. se.

1).

le
la

monologue de
Troade (acte

LA MODERNIT DE PASCAL
Quand

125

votre illustre pre, achevant ses exploits...

cfuel bizarre soin votre esprit s'abandonne...

A ne pas couter ce prince dplorable...


Le plaisir de vous faire une plainte importune...
Quelque brlant dsir, quelque ardeur qui le presse...
Par une prompte mort va terminer le cours...
Mes dplorables jours vont courir leur terme...

Ah!

prince, pensez-Yous qu'insensible, inhumaine...


Marti an, tes discours sont ici superflus...
Vous suivez les transports d'une injuste colre...
Dans quels affreux prils vous courez vous jeter...
Ne calmerez-vous point cette ardeur indiscrte...

Ah pouvez-vous former ce funeste dessein...


Et laissez mon sort ce dplorable cours...
!

malheureux poux

dplorable pre...

Et tant que je vivrais brl des mmes feux...


Voulez-vous de mes maux terniser le course..

videmment chacune de ces expressions se retrouve


dans Racine; mais ce serait une erreur grossire de
croire qu'elles constituent le fond de son style. L'auteur
d'Andromaqiie a quelque chose de plus il est partout
grand pote...
On conoit nanmoins que ces pastiches aient eu du
:

succs.
C'est par cette imitation inorganique de la langue
racinienne que la dcadence de la tragdie a commenc, du temps mme de Racine, avec Pradon, Cam-

pistron et la future cole des

La Grange-Chancel.

PASCAL
Les Penses de Pascal sont peut-tre le livre le plus
sublime de notre littrature franaise. Chr^ien ou incrI.

On

Racine,

dromaqae

rencontre parfois dans Campistron des hmistiches entiers de


ceux-ci, qui rappellent mot pour mot le dbut d'An-

comme
:

Enfin dans cet instant ma fortune cruelle


Va prendre par ma fuite une face nouvelle.
(Andronic.

III, 4.)

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

126

ne peut ddaigner une uvre qui nous


comme dans un miroir, notre
effroyable condition humaine. Le problme qui tourmentait Pascal, ni le doute, ni la science, ni Renan, ni
Darwin n'arriveront le supprimer; il se posera ternellement devant tout homme qui souffre et qui rflchit. C'est pour cela que les Penses seront toujours un
livre d'actualit, o nous sommes srs de retrouver,
exprims dans une langue de gnie, les dsespoirs de
dule, personne

prsente, face face,

notre intelligence et les misres de notre cur. Seulement, pour chacun de nous, ce tourment est un tat
d'esprit passager, et chez Pascal il fut permanent. La
maladie, la mort, le nant final, la fosse commune sont
une destine si incomprhensible, si terrifiante, que les
hommes prfrent fermer les yeux et n'y pas songer.

De

si l'Humanit dcouvre ses propres anen lisant Pascal, elle continue nanmoins sa
marche insouciante, parce que l'Humanit est faite pour
vivre en ignorant tout, et non pour se dsesprer de ne
rien savoir. Ainsi s'expliquent l'acharnement de Pascal
contre Montaigne et l'acharnement de Voltaire contre
Pascal. Et la conclusion, c'est que les hommes, tout en
comprenant Pascal, continueront suivre en souriant
Montaigne et Voltaire, qui rsument l'tat d'esprit gnral, le train ordinaire du monde et, religion part,

sorte que,

goisses

peut-tre la vraie sagesse

Donc, ne ft-ce qu'une fois, ne ft-ce qu'une heure,


le temps de le lire, nous nous reconnaissons tous dans
Pascal. Mais ses ides, sa conclusion, les raisons de son
raisonnement risquent de demeurer pour nous lettre
morte, si nous n'avons pas le sens religieux. Le sentiment rehgieux peut seul nous faire comprendre le Pascal chrtien et la sublimit de certaines phrases comme
I. Il faut lire la rfutation que Voltaire a faite des Penses, pour voir
aux prises ces deux tat d'esprit. Voltaire n'a rien compris la profondeur de Pascal. L'auteur do Candide se djuge, raille nos aspirationu,
conteste nos misres et affirme que tout est pour le niipiix! ..

LA MODERNITE DE PASCAL
celles-ci:

La

foi, c'est

Dieu sensible au cur, ou

Jsus: Tu ne
tu ne m'avais dj trouv et

mot

qu'il prte

la charit

127
le

me
le

chercherais pas, si
clbre passage sur

La distance infinie des corps aux esprits figure la distance infiniment plus infinie des esprits la charit, car

elle est surnaturelle.


Tous les corps, le firmament, Jes toiles, la terre et ses
royaumes, ne valent pas le moindre des esprits car il connat tout cela, et soi et les corps, rien. Tous les corps ensemble, et tous les esprits ensemble, et toutes leurs productions, ne valent pas le moindre mouvement de charit
cela est d'un ordre infiniment plus lev.
De tous les corps ensemble, on ne saurait en faire ruscela est impossible, et d'un autre
sir une petite pense
ordre. De tous les corps et esprits, on n'en saurait tirer un
mouvement de vraie charit cela est impossible, et d'un
;

autre ordre, surnaturel.

De
il

telles

phrases sont aussi d'un ordre surnaturel, et


pour en sentir toute la

faut avoir le sens religieux

beaut.

Le fond des Penses, comme apologie, se rduit


humaine est tellement corrompue, telle-

ceci: la raison

ment incapable de discerner

le vrai,

qu'elle

ne peut

arriver connatre sa destine qu'avec l'aide de la reli-

gion chrtienne, dont la vrit se prouve par la misre


de notre nature et la ralisation des anciennes prophties
bibliques. Le plan de Pascal consiste donc craser la
raison humaine pour installer la religion sa place. Il
va jusqu' dire La raison ne peut rien pour dmontrer Dieu. Et ce n'est pas ici une rflexion incidente,
un jalon rfutation; non, c'est l'esprit n^me, le fond
gnral du livre, sa conclusion contre l'intelligence de
l'homme. Malheureusement, quoi qu'en dise Pascal, si
la raison est incapable de dmontrer Dieu, pourquoi
serait-elle plus capable de dmontrer la vrit de la
religion chrtienne ? Comme, en dfinitive, c'est la rai:

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

128

son qui dcide que la raison est corrompue, c'est une


si nous raisonnons juste, qu'elle ne juge dj
pas si mal et que sa corruption n'est peut-tre pas si
aveugle. En d'autres termes, ou la raison juge tout, ou
il faut la rcuser comme juge, mme quand elle se frappe
d'impuissance. L est le vice de cette apologie, et je
m'tonne que Pascal n'en ait pas t plus frapp.
Un si effroyable mpris de la raison humaine a fait
croire que Pascal tait, sinon une espce de fou, comme
l'enseignait Voltaire, certainement un sceptique effrn
qui s'est converti par dsespoir, comme le pensaient Cousin et Bertrand. Bien qu'un examen plus attentif de la
psychologie de Pascal ne nous permette plus aujourd'hui
d'tre si svres, quelque chose de l'ancienne lgende
subsiste encore, et il y a des gens qui continuent de penser que sa conversion fut celle d'un incrdule, frmissant
de peur et en proie de terrifiantes pouvantes . La
vrit, d'aprs l'ensemble des plus rcents travaux (Brunswicg, Michaud, Giraud, Strowski, Boutroux), c'est que
Pascal a toujours t chrtien et a toujours eu la foi.
preuve,

Jusqu'en 1646, il ne fut pas fervent. En 1646, sa foi


devint plus active. Il ne se convertit vraiment fond et
parle cur qu'en 1654, aprs une nuit d'extase. Sa conversion fut une ascension de l'intelligence vers le cur;
mais Pascal a toujours cru et fut toujours chrtien.
Ce point admis, la question du scepticisme et de
l'angoisse de Pascal doit, il me semble, se rduire
trs peu de chose. Je crois que M. Barrs est all trop
loin en affirmant que l'auteur des Penses a racont sans
le vouloir le drame authentique de sa propre conscience.
Rien dans la vie de Pascal n'autorise une supposition
aussi grave. Son tourment, c'est surtout celui qu'il a
voulu nous donner. Il s'est efforc de nous pouvanter,
bien plus qu'il ne s'est pouvant lui-mme. Il n'crivait pas pour lui, mais pour nous. Sa prtendue peur de
I.

Di^

E. Michel, Chattaubriand, p. i^y.

LE FOND DES
l'enfer,

son

effroi

PENSES

129

d'un Dieu redoutable sont des senti-

ments chrtiens qu'il \'eut imposer aux incrdules. Une


fois passionnment converti et certain de possder la
vrit,

sa soif de dmonstration a

cherch tous

les

moyens de nous faire violence et de nous convaincre.


De l son mpris de la raison humaine et les formidables ngations qui l'ont presque fait accuser d'athisme. (On est all jusque-l.) 11 a voulu nous fermer
la bouche, terrifier notre raison, nous ter toute chappatoire, afin qu'il ft bien prouv qu'en dehors de la
rehgion il n'y a qu'impossibilits, impuissances et
abmes. Cessons donc de lui reprocher les hardiesses

apologtiques qui

lui dictent

des penses

comme celles-ci

Dieu a mis des obscurits dans les critures pour nous aveugler... Le Pyrronisme est le vrai... Athisme, marque de force d'esprit, etc. Ce sont l certainement des points de

La religion

n'est pas certaine...

repre, des concessions, peut-tre


tions rfuter^ et

il

mme

des affirma-

serait tmraire d'y voir la confi-

dence exacte d'une angoisse personnelle. Sans doute ce


genre de penses atteste la tournure d'esprit de Pascal,
mais ce sont les penses d'un homme qui croit, crites
l'usage de ceux qui ne croient pas, et elles n'ont pas
plus d'importance que les purilits qu'on lui reproche
Il faut s'abtir... prendre de l'eau bnite, le pari de
l'existence de Dieu, etc. ^. Enfin n'oublions jamais
ceci.: Pascal dtruisait pour btir, et ses Penses sont
des matriaux dont nous ignorons peu prs l'usage,
la place et presque le but.
Quant la lecture du livre, comme on n'est pas encore parvenu en fixer l'ordre logique, on peut trs
bien le lire au hasard et sans suite, t)ndition d'y
revenir souvent. A mesure qu'on vieillit, l'ouvrage prend
une profondeur de plus en plus tragique.
:

Montaigne avait dj dit en propres termes Il faut nous abestir


I
pour nous assagir . Apologie de Raymond de Sebond.
;

Albalat.

Classiques franais.

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

130

Pascal est peut-tre

le

plus grand crivain

du

xvii^

dnud,
La force de ce style vient de ce

sicle. C'est le style vivant, le style tout cru,


vif, le

a style vrai .

qu'il est

immdiat

et instantan.

On

sait

comment Pas-

cal crivait ses Penses, sur des bouts de papiers, la

promenade, au hasard des lectures et des rflexions.


instant on surprend le tour incisif donn par
la notation brusque et familire. Les abrviations du
manuscrit rvlent chaque ligne la hte, la fivre,
l'impatience de s'exprimer. Songez combien profondment et quotidiennement Pascal portait son sujet. Il ne
le choisissait pas, il le vivait du fond de Tme, et cela
est capital pour la qualit du style. Le sien est sup-

A chaque

rieur toute littrature, parce qu'il est le rebours de

toute littrature.
Pascal, d'ailleurs, eut

un matre

et

un grand matre

Montaigne. Montaigne l'obsde. On peut suivre Montaigne page par page dans les Penses. Vinet a raison
Pascal n'avait lu que Montaigne. Il en tait si satur,
que Charles Nodier l'accuse d'avoir t son plagiaire'.
Joubertditqu'ila tout pris dans Montaigne. Sa forme et
son style sont dans Montaigne , dit Barbey d'Aurevilly.
Pascal crivain n'a qu'un procd l'antithse. Nous
avons dj insist l-dessus '^ L'antithse est sa tournure d'esprit; il pense par antithses; ses phrases sont
des oppositions presque symtriques. Ouvrez les Penses, vous serez frapp par ce parallUsme d'ides, par
cet accouplement d'expressions identiques ou contraires,
qui forment le rythme continuel de sa prose. C'est si
bien sa faon naturelle de penser et d'crire, que, mme
sa clbre Prire pour le bon usage des maladies, de
ton si confidentiel, est presque uniquement une srie
d'antithses, ce que Nisard appelait une suite de raisons qui se dduisent les unes des autres .
:

1.

a.

Michel Salomon, Charles Nodier, p. a^a.


Voir notre volume La formation du style.
:

LE STYLE DE PASCAL

131

Miracle de clart et de prcision abstraites dans la


Prface du Trait du vide et la dissertation De l'esprit
gomtrique^ le style de Pascal devient dans les Penses un style de fivre, de lave ardente, roulant la
posie et Timage, travers les cris de dtresse et de
passion. Bossuet lui-mme n'a jamais dpass le lyrisme
et l'harmonie du Mystre de Jsus et de la Prire pour
le bon usage des maladies. Plaignons ceux qui, faute
de sens religieux, seraient incapables de comprendre ces
pomes de rsignation dsespre.
Il faut lire et relire Pascal. Vous en retirerez plus que
du profit littraire il changera votre tat d'esprit, il vous
rendra, ne fut-ce qu'un instant, religieux. C'est une
trs bonne chose que de sortir de son moi et de s'assimiler une pense qui s'impose, vous trouble, vous veille,
vous redonne l'angoisse des grands problmes de la foi,
de la vie et de la mort. 11 rhabilite le besoin de croire;
le cri du sentiment, la voix de la conscience
il est
perdue. Son exemple, dit Bayle, nous montre qu'un
des plus grands esprits qui aient jamais paru ait pu tre
:

chrtien

Si loin et pourtant si prs de nous, Pascal sera tou-

jours, quoi qu'on dise, notre contemporain. Bertrand,

Boutroux, Hatzfeld, Michaut, Brunswicg, Giraud, toute


notre poque rationaliste revient lui^ On est attir
par le mystre de cet effrayant gnie . Comment ne
pas prendre en piti et ne pas prendre au srieux ce
chrtien puril, cet orgueilleux si humble, ce doux entt de dialectique, ce mystique qui porte un cilice,
croit au miracle et aux hallucinations, et qui est la
fois un grand rationaliste, un grand mathmaticien, un
saint, presque un hrtique ?
^
Mais il y a un autre Pascal: celui des Provinciales
(1656).

Joseph de Maistre dclare


I.

les

Victor Giraud, Biaise Pascal, p. 65.

Provinciales un ou-

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

132

de circonstance, monotone et ennuyeux faire


comme si la scheresse de ces matires
tait dsormais passe de mode*. De Maistre a tort.
Les discussions thologiques sur la grce garderont toujours leur caractre d'actualit, parce qu'elles soulvent
imputales plus graves problmes de l'me humaine

vrage

biller ,

volont du bien ou
du mal. Pouvons-nous faire le bien sans le secours de
la grce ? et la grce ne nous est-elle pas donne gratuitement par Dieu ? Pour des chrtiens, la question a
bilit, responsabilit, libre arbitre,

son importance. J'ai le temps de me convertir avant


de mourir et je suis sauv; vous n'en avez pas le temps

vous tes damn: o est

la justice? Je rencontre une


succombe; vous rencontrez la mme
tentation et vous y rsistez quel secours avez-vous eu,
et quel secours m'a manqu? N'est-ce pas la grce, le
don gratuit? Non, dites-vous, car pour l'obtenir, il
faut la demander. Mais qui incUne ma volont faire

et

tentation et j'y

cette

demande? N'est-ce pas encore la grce


Simon le sentait bien: il n'y

tuite? Richard

toute graa pas loin

de l la prdestination et au Calvinisme. On voit les


consquences de cette dispute, dont la subtilit fait tout
l'intrt et qui, les jsuites une fois mis en cause, passionnrent au xvii^ sicle l'opinion publique, comme
nous passionne aujourd'hui la politique. Les dix premires Provinciales sont des merveilles de discussion.
Il fallait du gnie pour donner ces arides matires
(des extraits de hvres latins) cette forme de dialogue,
ce ton de comdie perptuelle. L'originalit de Pascal
est d'avoir fait un chef-d'uvre comique avec des sujets
de thologie.
A partir de la onzime lettre, le ton et l'intrt changent. Sans quitter sa rigueur de dmonstration, Pascal
s'attaque directement aux jsuites et leur rpond des
pages d'une haute loquence, o l'on pressent la langue
I.

De

l'glise rjallicane,

livre

I,

lia|.

et x.

LA PROSE DES
et les antithses

PROVINCIALES

133

des Penses^. Les lettres sur l'homi-

cide et la calomnie sont clbres. Le ton suit

un

cres-

cendo sublime d'indignation jusqu' la seizime lettre,


qui est foudroyante. Vous ne remarquez cette ampleur
de style que dans les dernires lettres. En gnral, la
langue des Provinciales est une nouveaut par le relief,
la cration, la verve agressive et railleuse. Pascal ddaigne la douceur et l'harmonie que recherchait Balzac
et, au sens rhtorique et belles-lettres, il crit beaucoup
moins bien que Balzac, qui eut l'honneur de fixer avant
lui la prose franaise. Seulement Balzac n'crit pas
vivant, et Pascal, c'est la vie mme, vie des mots et
des phrases,
raccourcis...

mouvement, tour, violence, tressaillements,


Son style est un instrument de prcision

et de dislocation.

On

s'est

demand

si

tout a t bnfice pour la prose

franaise dans cette faon d'crire, pre et sche, qui

rompt avec la tradition du langage pittoresque et naf


d'Amyot. Chose curieuse, Pascal, qui mprise les rgles
et se moque de l'loquence et qui emploie tort et
travers les qui et les que, pousse ici le purisme grammatical jusqu' respecter les plus ridicules imparfaits
du subjonctif. La prose des Provinciales est l'esclave
de Vaugelas et de l'Htel de Rambouillet. Vous n'avez
qu'

lire

au hasard

nacs... lorsque vous

Au

lieu

vtes

que vous

les aviez

me-

qu'ils s'y portaient d'eux-

mmes, vous n'en parltes

plus. Et quoiqu'il semblt


que vous dussiez tre satisfait de leur conduite, vous
ne laisstes pas de les traiter encore d'hrtiques...
(Lettre XVII)... Ils s'taient si bien justifis..., que
vous ne ptes plus les accuser... et que v^us ftes rduit... car vous les voultes obliger... comme vous
l'crivtes vous-mme... (XVII), etc.

I. Cf.
Car, mes pres,
notamment la lettre XI*, le paragraphe
uisque vous m'obligez d'entrer dans ce discours,,. C'est le style mme
les Penses.
:

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

134

Le P. Daniel, dans sa critique des Provinciales^

cite

des phrases de Pascal qui sont tout ce qu'il y a de plus


mal crit. Condorcet fait la mme remarque. Vinet,

dans son beau


sont

livre, signale

difformes

comme

son tour des phrases qui

celle-ci

U est temps de rendre la rputation tant de personnes calomnies car quelle innocence peut tre si gnralement reconnue, (\\x'elle ne souffre quelque atteinte par les
impostures si hardies d'une compagnie rpandue par toute
la terre et qui, sous des habits religieux, couvre des mes
si irrligieuses, qu'ils commettent des crimes tels que la
calomnie, non pas contre leurs maximes, mais selon leurs
propres maximes *.
;

que j'appelais tantt son style de dislocation.


Quant l'emploi des qui et des que, l'abus que Pascal en fait dpasse les bornes. Sa phrase en est hrisse.
Il n'y a que le Discours de la Mthode de Descartes qui
en contienne davantage ^.
C'est ce

Et cependant, malgr tout, le style des Provinciales


une merveille de relief, de vie et de nettet. Il
faut lire les Provinciales ; il n'y a rien de plus passionnant ni de' plus amusant, au sens le plus lev du mot.
Au moins faut-il absolument avoir lu les neuf premires
reste

deux ou trois dernires.


Et maintenant que conclurons-nous? Comment doit-on
juger Pascal? Qu'il ait t sincre, cela ne fait aucun
doute. Ses citations sont tendancieuses, puisqu'elles
sont isoles, mais, en gnral, elles sont exactes. Pascal
et les

1.

Cit par Vinet, p, 289.

2.

Une phrase au hasard en donnera une

e peut dire, si ce n'est qa'on veuille ajouter

ide

Voih'i tout ce qai

une consquence qui

se tire

aisment de ces principes, qui est que la contrition est si ncessaire au


sacrement, qu'elle y serait au contraire nuisible en ce ^u'elTaaht les
pchs par elle-mme, elle ne laisserait rien faire au sacrement (Provinciales, Lettre X). M. Lanson fait trs justement observer que c'tait le
style de l'poque et cite mme ce propos, dans son Art de la
prose (p. 57), une curieuse phrase de Richelieu M, de Toiras. Guez
de Habsac avait pourtant donn l'exemple d'une pror pbis linrmmieuse.

LES PROCDS DE PASCAL


savait trs

13o

bien que les jsuites n'enseignaient ni

du meurtre et
du vol taient des casuistes pris de dialectique, c'est-dire des juristes de conscience exceptionnels. Dans le
but de discrditer la Compagnie de Jsus, il leur joua le
mauvais tour de divulguer en franais leur'prose latine
profondment inconnue du public '. Quant aux relchements apports dans l'enseignement mondain du christianisme, les jsuites, en efTet, sont peut-tre alls trop
loin mais Pascal est tomb dans l'excs contraire, en
voulant imposer un christianisme impraticable, qui n'et
t qu'une sorte de christianisme peine orthodoxe...
voler ni tuer, et que les attnuateurs

Voil, je crois, la conclusion qu'il faut adopter sur


les

Provinciales et sur Pascal.

Voiries excellents volumes de M. F. Strowski, Pasca/ e/ son temps.


Arnauld qui fournissait Pascal tous ses documents. Certaines
Provinciales sont faites avec des pages entires d' Arnauld.
I.

C'est

CHAPITRE

VIII

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE
(Suite.)

Vrit et fausset de La Rochefoucauld.


Le talent historique
de M""5 do Svign.
La vraie place de Saint-Evremond.
Boileau et le mauvais got au xviie sicle.
Les vraies causes
de la querelle des Anciens et des Modernes.
Boileau et la
thorie du travail.
Rle et importance de Boileau.

LA

ROCHEFOUCAULD

Les Maximes de La Rochefoucauld (1665) ont deux


grandes sductions leur pessimisme et leur style. A
quarante ans, on les admire un peu moins; cinquante,
on les prend peu prs pour ce qu'elles sont, c"est-dire pour des vrits dsesprantes, qui ne prsentent
qu'un ct de la nature humaine. C'est bien le cur humain, si vous voulez, mais le cur humain vu travers
une lentille qui concentre tout dans un seul foyer. N'admettre que l'amour-propre et l'intrt pour mobiles de
nos actions, c'est ne pouvoir expliquer ni la charit, ni
la piti, ni l'hrosme, ni le remords, ni Tatuonr maternel, ni l'existence de gens comme saint Franois de
Paule, saint Franois de Sales, saint Franois d'As:

sise,

etc..

Ces

Maximes

sont certainement toutes vraies

mais

VRIT ET FAUSSET DE LA ROCHEFOUCAULD

137

ne sont pas tout le vrai, et la morale de La Rochefoucauld n'est peut-tre, en effet, que de la satire, comme
Ta dit trs justement La Harpe, qui a rfut quelquesunes de ces penses avec plus de bonheur que ne Ta fait
l'optimiste Aim Martin. Ce livre amer est la conelles

statation de notre mauvaise nature, sans rachat ni repentir, le

pessimisme chrtien

science de l'honnte

de cette conque De Maistre dclare

lacis, le fond

homme

effroyable . On y sent l'gosme, l'injustice et les


prjugs d'un grand seigneur orgueilleux, qui n'admet
pas, par exemple, qu'on ddaigne les richesses, et qui
prte les motifs les plus bas ceux qui se permettent de les
mpriser. Ce qu'il dit del mort prouve seulement qu'il
en avaitune peur horrible, et qu'il n'a compris ni le mpris
de la mort ni l'hrosme. Le christianisme et l'histoire

romaine sont remplis d'exemples qui se chargent de le


contredire presque chaque page.
Nanmoins, quand on y regarde de prs, on s'aperoit
que La Rochefoucauld est beaucoup moins sceptique
qu'il ne le parat. Il parle malgr lui de la sincrit
(LXII); il y a donc une sincrit; de la vertu (CLXXXVI
et CLXXXIII); il dit mme que l'hypocrisie est un hommage la vertu (CCXVIII) il y a donc une vertu il
parle des honntes gens (CCVI et CCII) il y a donc des
honntes gens, etc.. A chaque instant il est oblig de
constater ce qu'il nie. L'inconvnient de ces Maximes,
c'est qu'elles sont faciles retourner et que leur con;

traire est tout aussi vrai.

On

l'a fait,

d'ailleurs,

avec

y en a beaucoup qui ne signifient pas


grand'chose La constance du sage n'est que de renfermer son agitation dans son cur. Eh bien n'estce donc rien ? La curiosit vient peut-ire du dsir
de savoir ce que les autres ignorent . Mais n'y a t-il
pas aussi une soif de savoir parfaitement dsintresse?
Ce que dit La Rochefoucauld des affections et des larmes
est pitoyable. Les mres qui perdent leur enfant savent
qu'il y a bien d'autres motifs de pleurer que ceux qu'il
bonheur...

Il
:

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

138

indique. Lui-mme, la mort de son fils, pleura des


larmes qul ne souponnait pas. La forme mme des
Maximes, moule trop petit pour tout contenir, explique
cette troitesse de jugements. La preuve, c'est que les
rflexions diverses qui

accompagnent

le livre

plus dtendues, bien plus optimistes. (Voir


les

chapitres

prits,

etc.)

Il

sur la

sont bien

notamment

confiance, la difl'rence des es-

faut temprer la lecture de

foucauld par la lecture de

La Bruyre

et

La Roche-

de Vauvenar-

gues.

Rcrites plus de trente

fois,

les

Maximes

sont

un

modle de concision tranchante et un bel exemple du


ton spcial que le travail peut donner au style. La Rochefoucauld ne se contentait pas de les refaire sans
cesse il les colportait dans les salons et les soumettait
tous ses amis. C'tait alors la mode de composer des
maximes, et rien, en efTet, n'est plus ais que d'crire
sous forme de sentences.
La vie de La Rochefoucauld claire et explique son
livre. Chacune de ces penses pourrait correspondre
;

un fait de cette existence quivoque, qui n'eut d'autres


mobiles que l'intrt, la politique ou l'amour-propre.
On sait que La Rochefoucauld fut mme oblig de dsavouer les passages de ses Mmoires imprims l'tranger, o il attaquait Cond et M"'^ de Longueville, dont
il avait t l'amant ambitieux et qu'il quitta en l'accusant de coquetterie (Voir le passage sur Miossens). Aprs
M""*" de Longueville, nature indolente et passive, mais
exquise de cur et d'me, l'auteur des Maximes se liait
avec M"'*" de La Fayette, se rconciliait avec la Cour,
et finissait par se tirer d'afl"aire en obtenant une pension.
Calculateur goste, timide, charmant et spirituel, La

Rochefoucauld attnua son pessimisme en vieillissant


et, vers la fin de sa vie, il eut l'honneur de dmentir
son livre, en se montrant simplement et sincrement
;

bon.

LE TALENT DE M* DE SVIGN
M""

139

DE SVIGN

presque une spcialit fmisont pas capables de faire


une bonne description, mais la plupart crivent bien une
lettre, parce qu'au lieu d'inventer, elles expriment ce
qu'elles vivent et ce qu'elles sentent. On peut dire que
presque toutes les femmes ont quelque chose du talent
que M'"'' de Svign a port son plus haut point de

Le

style pistolaire est

nine. Toutes les

femmes ne

perfection.
M"' de Svign a d'abord le mrite d'tre un merveilleux conteur. Histoire, anecdote, rcits, descriptions,
elle peint et anime tout, sans jamais appuyer, en pas-

Un

sant et en courant.
c'est la

mort de Vatel,

dtail,

un

trait,

quelques mots,

les soires Versailles, la

mort

de Turenne, de Louvois, le mariage de Mademoiselle,


la feuille qui chante dans les bois , la mort de sa
Plus il s'approche de la
tante, le portrait d'Arnauld
mort et plus il s'pure La Rochefoucauld pleurant
Ses larmes ont coul du
la fin tragique de son fils
fond de son cur la Brinvilliers, qu'elle a vue allant
au supplice dans le tombereau, jete reculons sur
la paille, avec une cornette basse et sa chemise...
L'ide qu'on peut se faire de M de Svign est trs
simple. C'est une femme de raison, de bon sens, qui incarne l'esprit, la mesure, le tact, le got. Aucun excs.
Elle est romanesque parfois, mais par amusement d'ima:

gination plutt que par temprament. Elle aime les ro-

mans comme

Cloptre de La Calprende et se requ'elle a pour toutes ces sottises .


Son talent et ses sentiments, toujours en^parfait quilibre avec sa conduite, reprsentent l'idal classique de
la femme franaise. Dans toute sa longue correspondance, vous ne trouverez pas trace de haine contre quelqu'un, peine un peu de malice, point de vrai pessimisme, malgr sa crainte de la mort, superficielle et
mondaine. Elle se peint d'un mot Je ne suis plaindre

proche

la

la folie

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

140

mon humeur est heureuse elle s'accommode


s'amuse de tout (23 aot 1761). Yoil qui est bien.
Les lettres de M"^ de Lespinasse, M^'*" Ass, la Religieuse portugaise, traduisent la passion et la tendresse;
ce sont des genres dfinis et classs. Marivaudage de
gnie, modle de causerie crite, la correspondance de
M^ de Svign rsume, au contraire, l'art pistolaire
complet, celui qui touche tout, effleure tout, cause
sur tout et propos de tout. Ce n'est pas un change
de lettres prives, mais la rsurrection de toute une
poque, la chronique vivante de la cour, la vie parisienne
et la vie provinciale, les bals, Versailles, Saint-Germain,
Nicole, saint Augustin, Bourdaloue, prdication, dvotion, thtres, lectures, posies, bavardages, intrigues,
sur rien

et

maladies, salons, nouvelles politiques et littraires, la


guerre, Turenne, la Provence, la Bretagne, les eaux de
Vichy, etc. Un Saint-Simon enjou et dtendu, qui crit

non plus en cachette, mais en

public, et qui sait qu'on

un Saint-Simon tout en
bont et en sourire, malicieux sans fcherie, honnte
sans violence, peintre de rapidit et d'effleurements...
Murs, caractres et personnes, tout le sicle est pris
sur le vify de premire main et not sur place. Voil
pourquoi il faut lire toute la correspondance de M""^ de
Svign. Si vous trouvez que c'est tiop, lisez-en au
moins un bon recueil. Il en existe plusieurs qui donnent
les lettres essentielles, crites de 1664 1695.
Est-ce Saint-Simon ou M'"^ de Svign qui parle

lit

ses lettres

dans

les salons

cette noce de M'' de Louvois. Que vous diMagnificence, illustration, toute la France, habits
rebattus et rebrochs d'or, pierreries, brasiers de feu et de
fleurs, embarras de carrosses, cris dans la rue, flambeaux
allums, reculetnents et gens rous enfin le tourbillon, la
dissipation, les demandes sans rponse, les compliments
sans savoir ce que l'on dit, les civilits sans savoir qui
l'on parle, les pieds entortills dans les queues
du milieu
de tout cela il sorlit quelques questions de votre sant, o,
J'ai t

rai je ?

SAINT-SIMON ET

M- DE SVIGN

141

ne m'tant pas assez presse de rpondre, ceux qui les faisaient sont demeurs dans l'ignorance et dans l'indiffrence
vanit des vanits
de ce qui en est.
!

Je crois qu'il ne faut pas exagrer la rputation d'aa faite M'" de Svign. Malgr

mour maternel qu'on

ses effusions trs sincres,

il

est visible

que cette ten-

dresse est une sorte de fonction, et que sa sensibilit


maternelle ne va que jusqu' une certaine profondeur.

de Svign avait une immense fortune. Si elle tait


inconsolable de vivre loin de sa fille, que ne la suivait-elle en Provence ? C'est ce qu'on a envie de lui rpondre, quand on l'entend, toujours pleurant et touM"'*'

si

jours mourant de cette absence (6 fvrier 1671), crier


ses alarmes propos du voyage en bateau sur le Rhne,
se dclarer affame des nouvelles de sa

fille

au point de

n'oser lire ses lettres de peur de les avoir lues et dire

qu'elle a

mal sa

poitrine , et qu'elle

meurt de

dans ses bois des rveries, dont


elle revient plus change que d'un accs de fivre .
La vrit, c'est que M"' de Svign est avant tout une
personne qui tient ses habitudes, et qu'elle aimait mieux
souffrir que changer sa manire de vivre. Rien ne la
troublait profondment. Elle avait beau tre trs bonne,
sa bont ne l'empchait pas de plaisanter la rvolte des
paysans bretons, les pendaisons et les gens cartels.
Ses panchements maternels ne sont souvent qu'un prtexte causeries. Si elle n'et mis dans ses lettres que
son amour pour sa fille, elle et t trs vite monotone.
Sa correspondance est une chronique mondaine sur un
fond de tendresse dlicieusement radoteuse et aimable,
et le tout forme un chef-d'uvre d'esprit, (^ bonne humeur, de diction, de grce intarissable, le dernier mot
de l'exquis.
Il faut lire M"^^ de Svign comme un historien et l'admirer comme un trs grand crivain.
tristesse , et qu'elle a

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

142

SAINT-VREMOND
Saint-vremond

n'est point

un

crivain ddaigner,

bien que Nisard n'ait pas pris la peine de le nommer


dans son Histoire de la Littrature. Il n'a rien laiss
de durable , dit Gruzez. Sainte-Beuve lui a rendu plus
de justice, en l'appelant une mule de La Rochefoucauld et de La Bruyre, un moraliste accompli, un

homme

que

l'on n'a pas

mis son rang*

L'excs du travail, l'abus de l'antithse et de l'esprit


le style de Saint-vremond On y sent
chaque ligne un effort et une application qui tiennent
du mtier et du naturel, et qui charment la fois par

caractrisent

quelque chose de prcieux et de dlicat, de faux et de


vrai, mlange de facilit et d'ajustage qu'on pourrait
prendre souvent pour du Montesquieu frivole. Ses Rflexions sur les divers gnies du peuple romain sont
rellement une sorte de Montesquieu dtendu, avec
autant de bon got, plus de laisser-aller et plus d'artifice.
Saint-vremond n'est pas un crivain de gnie, mais
un homme qui sait crire et qui vous donne le plaisir
de vous en apercevoir. On le lit avec surprise, sinon
avec passion. Il ne vous subjugue pas, il vous retient.
On n'est pas captiv, on est charm par cette rhtorique

gourme, cette intarissable coquetterie d'excution, qui


semble jouer avec les ides plutt que rflchir avec des
penses.
Il

faut lire la

satire

Comdie des Acadmistes, excellente

en vers contre

les

premiers membres de l'Acad-

la clbre
mie, puristes et rformateurs maniaques
Conversation du Marchal d'Hocquincourt avec le P.
Canaye, vritable chef-d'uvre d'ironie franaise
Vloije de M. de Turenne ; les lUflexions sur la tragdie ancienne et moderne ; la Comdie des Opras; les
;

Observations sur Plutarque, Salluste^ Tacite, et surtout


I.

Prt-Hoyal

t.

III. liv.

IV, chap. v; et

t.

V,

liv.

VI.

BOILEAU ET LE
l'ouvrage
est

un

Sur

les

XVII" SIECLE

143

Pomes des Anciens. Saint-vremond

critique remarquable, trs indpendant, de divina-

un homme fort en avance sur son


temps. Sa tournure d'esprit humoristique clate dans le
Portrait de M"^'^ de Mazar in, \es curieux morceaux sur
la Religion, la Dvotion et les plaisirs, et le portrait qu'il
a crit de lui-mme, merveille d'ingniosit piquante.
Il faut lire aussi le Discours sur les historiens franaisy o, devanant son poque, il pose les premiers
principes de la critique historique rationaliste. Vous remarquerez que Saint-vremond, aprs avoir proclam
bien avant Montesquieu, la ncessit pour un historien
de connatre la lgislation et la politique, voulait qu'on
ne ft plus dupe des prjugs et des opinions, et qu'on
expliqut les rvolutions humaines par des lois tires
des faits (^Discours sur les historiens franais). Ses Pflexions sur les divers gnies du peuple romain ont directement inspir le livre Grandeur et dcadence des
Romains de Montesquieu ^ Ne plus raconter l'histoire,
mais raisonner sur les faits, c'tait une nouveaut d'examen et de contrle qui menait droit V Essai sur les
Murs de Voltaire. Malheureusement Saint-vremond a
abus de l'esprit sa recherche de Tantithse a compromis sa rputation de profondeur si bien qu'il n'est plus
pour nous qu'un dilettante suprieur, un bel esprit
agrable, un critique de bonne compagnie. C'est trop
peu. Il vaut mieux que cela.
tion et de progrs,

BOILEAU
On

peut

le

proclamer aujourd'hui en toute justice

Boileau fut sa faon un grand pote.


Le xvi^ et le xvii^ sicles ont t des sicles d'art pur.
Boileau, La Fontaine, Racine, Molire, La Bruyre sont

I. Lire spcialement, comme origine de Montesquieu, le chap. xvi des


Rflexions de Saint-vremond, Auguste, son gouvernement et son gnie.

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

144

hommes

de mtier, proccups avant tout de perseulement au xviii* sicle que


les crivains mettront leur talent au service d'une propagande philosophique, morale ou sociale (Voltaire,
Rousseau, Montesquieu, Diderot, d'Alembert, \ Encyclopdie, etc.). Si vous entendez par artiste un homme
de travail et d'excution, Boileau peut passer sans contestation pour le premier artiste de son temps. Le mot
Art revient chaque instant sous sa plume dans VArt
Potique: Uart des vers..., effet de l'art..., l'art
imit..., l'art confus... , etc., etc. Il va jusqu' dire
que l'art peut rendre intressants les monstres les
plus odieux, ce qui justifie la laideur morale et physique, Yago et Quasimodo*. Que prche-t-il sans cesse?
Le mtier, le souci de l'art, la raison surtout et le bon
sens (Art Potique). Il va jusqu' recommander l'Art
et le bon sens dans la chanson Il veut que l'on observe
la vrit des sentiments et du cur humain. Le Vrai lui
semble le seul but de l'Art il s'vertue prner le
des

fection et de forme. C'est

vrai

beau que

rien n'est

le vrai

(pitre

IX sur

le

Vrai).

Bon
nature

sens, vrit, raison, ce n'est pas assez. C'est la

mme

ordonne d'tudier. Il en revient tou Que la nature donc soit votre unique tude... Jamais de la nature il ne faut s'carter ,
etc. Ce froid versificateur demande que l'on pleure, si
l'on veut faire pleurer. Lui qu'on accuse de n'avoir pas
d'imagination, il la rclame partout, il veut qu'elle embellisse tout (Art Potique, III)
Il conseille d'tre
pompeux et de mettre dans son style des figures sans
nombre . Sans doute il place trs haut la discipline et
les rgles, mais il avoue qu'on peut parfois, par un
transport heureux sortir des rgles prescrites et franchir les limites de l'art , et il approuve Corneille de
qu'il

jours la nature

1.

Cf. l'excellent

par Boileau

et ses

ouvrage du P. Delaporte: L'Art Potique comment

contemporains,

t,

I,

p. 109.

BOILKAU ET LE
s'tre

XYII" SIECLE

mis au-dessus des rgles de

la

i\5

tragdie (Lettre

Tamour de la Nature et de
l'horrible menu du repas ri-

Perrault). Boileaii pousse

jusqu' dcrire

la Vrit

dicule, le

<c

godiveau

le

beurre gluant

, l'huile, le

vinaigre rosat, les verres qui gardent les doigts des


laquais dans la crasse tracs , et les lapins qui sentent le choux

, et

tant d'autres traits de ce genre, sans

oublier les baisers de


(Satire

X)

et les

femme

pleins d'ail et

de tabac

mouchoirs sales envoys au blanchis-

seur (Satire V, 199).


Voil son esthtique.

Y a-t-il l quelque chose de rtrograde? Sont-ce les ides d'une vieille perruque? Parlons-nous autrement aujourd'hui ?
C'est prcisment ce programme qui fait de Boileau
au xvif sicle un rvolutionnaire et un novateur. Il falavoir du courage et de la rectitude d'esprit pour
combattre, au nom d'une pareille doctrine, tous les crivains de son temps et toute l'Acadmie qui, d'ailleurs,
ne lui ouvrit ses pertes que par l'ordre de Louis XIV*.
On ne peut expliquer Boileau que par la littrature de
son poque. Ses conseils, ses polmiques, ses thories,
tout s'claire, quand on sait que les uvres de ses contemporains taient exactement le rebours de cette esthtique. La scheresse de Boileau, son apologie des rgles,
son parti pris de facture troite se prsentent comme la
protestation, l'exemple vivant qu'il oppose aux dbordements Imaginatifs et aux fadeurs ridicules des Chapelain, CoUetet, D'Assoucy, Cotin, Quinault, Cassagne,

lait

L'uvre de Boileau est une bataille; c'est pour cela qu'il faut la
dans une dition bien annote et qui fasse revivre son temps avec lui.
La Correspondance avec Brossette est indispensable. La formation de
Boileau est simple. Il connaissait assez superficiellement les Anciens
mais, grce l'influence de Racine, il sentit toujours la supriorit de
leur gnie. Sans grande instruction littraire, il commena par faire de
la satire. Ses ides critiques ne se dvelopprent qu'ensuite, par la production. Toutes ses thories (Art, Vrit, Nature) se trouvent dj dans
les crits en prose de Chapelain, intelligent critique et dtestable pote.
(Prface de VAdone, Sentiments sur le Cid. Sur ce dernier point, voirie
Jean Chapelain, p. 198).
consciencieux ouvrage de M. Georges Colas
I.

lire

Albalat.

Glassicjues franais.

10

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

146

Charpentier, Boyer, Saint-Sorlin, Perrault,


Pradon, La Caprende, Bour^ault, Saint-Amant, Scu-

Brbeuf,
dry.

que

C'est tort

got.

Au

le xvii^ sicle

XVII sicle, le

passe pour

mauvais got

le

du
au

sicle

est gnral,

La Fontaine,
Molire taient les ides d'une faible minorit littraire.

contraire. Les ides de Boileau, Racine,

Non seulement on

publiait des ouvrages de

mauvais
Gongorisme espagnol ou le Concettisme italien, mais on niait mme les chefs-d'uvre
classiques, et Ton ridiculisait Homre et Virgile. Les
btises que j'entends dire l'Acadmie m'ont vieilli de
got, inspirs par le

\ qui sortit ostensiblement de


des sances, le jour o Perrault dclara les Modernes suprieurs aux Anciens. Boileau dplore lui-mme
le succs persistant de la mauvaise littrature et la difficult qu'il avait de convertir le public au vritable bon
dix ans, disait Boileau

la salle

got. Vers la fin de sa vie,

il se consolait de mourir,
de ne pas voir le rgne des Topinambours et
A quels
le triomphe de Crbillon lui arrachait ce cri
Barbares je laisse en proie le Parnasse! De 1660
1685, dans ses Satires, ses Eplres ou son Art Potique, Boileau n'a pas cess d'opposer sa doctrine aux
mauvaises productions de son temps. Mme dans le
Lutrin, il ne peut s'empcher de maudire les mchants
auteurs qui triomphent, et notamment cette Pharsale,
de Brbeuf aux provinces si chre , cette Pharsale,

l'ide

, malgr ses vers.


gens de got taient rares au
xvii*' sicle. Racine ne fut pas mieux compris, et ce
n'est pas la disgrce royale, mais bien l'insuccs de ses
pices qui finit par l'loigner du thtre. Sans l'appui
de Louis XIV, les chefs-d'uvre de Molire eussent
peut-tre pass inaperus. Les ennemis de Boileau

dit-il ailleurs,

Encore une

qui allait tte leve

fois,

les

I. L'Acadf^mic nVst compose que fie gens du pins vulgaire mrite


(ABrossetle, XCVI). Boileau disait encore qu'une troupe de binges ferait
tout aussi bien l'Acadmie (D'Alembert, loges: Perrault).

BOILEAU ET LES TRADUCTIONS

147

avaient pour eux les salons et les beaux esprits de l'poque, M"'*' Deshoulires, M""" de Bouillon, M" de Scudry, Mnage, Chapelain, Conrart, Segrais, Cassagne,
Saint-Sorlin, Perrault, Boyer, Pradon, Leclerc, Cotin,
Benserade, Quinault, si pris la Cour, etc. La vogue
de ces dtestables auteurs, qui formaient la majorit
TAcadmie, dura jusqu'au xviii'' sicle. Brunetire a tort
de croire que Boileau finit par triompher du mauvais
got de son poque ^ Il mourut sans avoir eu la victoire,
et c'est Quinault qui fut le vainqueur.
L'uvre du grand satirique est donc avant tout une
protestation contre la littrature de ses contemporains.
Ce sont les ravages de cette littrature qui lui ont inspir ce rle de lgislateur, auquel la querelle des Anciens
et des Modernes devait donner des proportions si retentissantes. Songez que Perrault allait jusqu' placer Chapelain au-dessus d'Homre! La cause de ce malentendu
n'a peut-tre pas t mise assez en lumire. Je crois
qu'elle rside presque uniquement dans la question des
traductions. Au lieu de traductions soucieuses de littralit et s'eiorant de faire passer le plus directement
possible les beauts d'un texte dans notre langue, on
avait alors des traductions en bon franais incolore, qui
teignaient toute l'originalit des auteurs anciens. Perrault partait de ce principe (il l'a crit en propres termes) que le tour des paroles tait indiffrent et qu'on
ne doit regarder qu'au sens et c'est pour cela qu'on
ne trouvait rien d'extraordinaire dans les uvres des Anciens
et c'est bien cette opinion que Racine appelle
une extrme impertinence et mme une extravagance . On s'explique trs naturellement que le public
n'ait pas admir Homre, quand il le Ifsait dans la
prose de M"''' Dacier, ou qu'il le voyait dfigur par les
contresens de Perrault^. Racine surtout devait s'indi;

Manuel de l'histoire de la Littrature franaise, p. 2i3.


Voir ses citations dans ses Parallles et comparer les citations de
Boileau dans les Rflexions sur Longin (Rfl, VIII et IX). Boileau disait
1.

2.

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

148

gner, lui qui lisait directement le texte grec ou latin


et qui savait mieux que personne quoi s'en tenir.

Toute

la

question est

l. C'tait si

bien une affaire de

traduction, que Perrault dit navement dans son Parallle que la prtendue supriorit des Anciens tait ap-

comme un prjug, depuis qu'on avait pu en lire


des traductions franaises. Je le crois bien Ces mauvaises traductions confirmaient sa thse. Il allait jusqu' prtendre qu'on jugeait mieux un auteur ancien sur
sa traduction que sur son texte
Si Ton veut classer les uvres de Boileau par ordre
de mrite, il faut dclarer les Eplres suprieures aux
parue

Ar/ Potique comme son chefd'uvre, il y a dans le talent de Boileau deux choses
qui vont souvent ensemble: le ct artificiel et la bonne
qualit de l'excution, c'est--dire la fois la banalit
et la perfection de facture. Parmi ses Eptres, par
Satires, et considrer son

exemple,

Passage du Rhin,

l'ptre VI, le

le

Rhin

clas-

sique, tranquille et fier, la barbe limoneuse, est videm-

ment

le

type du morceau

officiel

rococo. La satire

sur la Noblesse, fond et forme, est tout ce qu'on peut


rver de mdiocre, et la satire IV, sur la Sagesse, n'est

encore qu'un devoir d'lve bien

versifi.

Voulez-vous

un exemple d'inspiration factice? Lisez la satire I.


Quant la satire X sur les femmes, qui passe pour son
chef-d'uvre et dont on loue

les portraits, c'est

de l'exa-

gration froid, un simple sujet d'amplification et de


rhtorique. Et pourtant, mme dans cette pice, et gat compris, si on l'avait traduit comme il faut .
Les traductions qu'il en donne lui-muie sentent encore l'lgance banale
mais il a, du moins, le mrite d'avoir bien compris en quoi les
Anciens taient suprieurs
Ces messieurs, disait-il, ne veulent tant
de mal Euripide que faute de l'avoir bien lu.
Le bourreau donnera de l'esprit Dmosthno disait Uacine en parlant de la trala
traduction d'Hoduction de Tourreil. Et Hoileau encore, propos de
mre par Desmarais
Voil qui va donner caiise gagne M. Perrault. (/i lirossetle. XCVIII). Il disait aussi Tpie les Anciens avaient
plus se plaindre de leur traducteur Dacier que de leur dtracteur
Perrault (D'Alembert, loges, Perrault).

qu'Homre aurait
;

LE TALENT DE BOILEAU
lement dans

149

la satire VI, les

Embarras de Paris

Repas

o tout

et la

vous
Tembotage exact
et solide des vers. Mais o cette versification nerveuse
confine au chef-d'uvre, c'est dans l'ptre VI sur la
satire III, le

ridicule,

est artificiel,

serez merveill par l'tonnant mtier,

Retraite, l'ptre VII Racine, l'ptre IX sur la


louange. Lisez la satire VIII, sur l'Homme et la Nature
humaine, qui n'est qu'un thme de rhtorique gnrale,
et

vous comprendrez ce

qu'il a fallu

de talent, de res-

sources, de souplesse pour traiter avec cette perfection

ce sujet de pure philosophie.

Mais

le titre

de gloire de Boileau, c'est VArt Potique,

sa productioQ la plus attaque jusqu'au Romantisme.

Nous ne discuterons pas

reproches qu'on lui fait


d'imagination, mo
notonie, puisement, pauvret d'ides, conception matrielle de l'art, ignorances historiques et mconnaissances
littraires (Ronsard, le Moyen Age, oubh de La Fontaine), adjectifs banals qui riment ensemble, prosasmes,
remplissages, rimes faciles en participes, rimes plus faciles encore en adverbes, retours des mmes mots et des
mmes constructions, etc. ^ Tous ces reproches sont
fonds, et les ennemis de Boileau ne se privrent pas
de les signaler. Cependant, malgr tout, l'Art Potique
reste un chef-d'uvre didactique, un code immortel de
littrature, qui contient les rgles de tous les arts,
toutes les poques. Aucun pote n'gale ici Boileau pour
la matrise de l'excution. Rflchissez l'effrayante difficult d'un pareil sujet, et vous avouerez qu'il fallait
vraiment un talent prodigieux pour donner des prceptes et des conseils cette plnitude de raccourci. A force
de patience et de got, Boileau a fait des vers inoubliables, qui se gravent dans la mmoire comme des proverbes, avec la facilit des vers de La Fontaine
les

imitation servile d'Horace,

manque

I.

Cf. l'Art Potique comment par Boileau et ses contemporains,

P. Delaporte, T.

1.

Prolgomnes.

parle

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

i50

Tout ce qu'on

de trop est fade et rebutant

dit

L'esprit rassasi le rejette l'instant...


Qui ne sut se borner ne sut jamais crire...

on conoit bien s'nonce clairement...


sur le mtier remettez votre ouvrage...
Aimez qu'on vous conseille et non pas qu'on vous

Ce que
Vingt

Un

fois

sot trouve toujours

un plus

loue...

sot qui l'admire...

Un sonnet sans dfaut vaut seul un long pome...


Soyez plutt maon, si c'est votre talent...
Le vers
11

Tant de

du cur...
du mdiocre au pire...

se sent toujours des bassesses

n'est point de degrs

entre-t-il dans l'me des dvots...


rchauff ne valut jamais rien, etc., elc.^

fiel

Un diner

On remplirait

des pages avec des citations de ce genre.

ce mtal incassable, on les


retrouve chaque instant dans l'Art Potique, et c'est
pour cela que Boileau est un grand pote, et que Flau-

Cette qualit de forme,

bert avait raison de dire qu'un bon vers

vaut un bon vers d'Hugo et que


Boileau vivra autant que Molire .

un

Boileau est

amusante

ce

de Boileau
gredin de

versificateur aussi impeccable dans

Lutrin, sa production

le

la

et froide, vritable

plus

originale, bagatelle

tour de force d'un

homme

sans imagination, qui consentait oublier la rigueur de


ses principes en employant le burlesque et le merveilleux chrtien, deux choses qu'il rprouvait...

En somme,
I

aise,

Boileau a

comme

thoricien

fait

du got, de

la raison et

du tra-

quelques-uns des plus beaux vers de la langue fran-

celui-ci

Soupire, tend les bras, ferme l'il et s'endort...

d'autres d'une fratcheur exquise

Les cloches dans les airs, de leurs voix argentines.


Appellent grand bruit les chantres Matines...
et d'autres

d'une dlicieuse douceur,

blent tre d'Alfred de Musset

comme

les

deux suivants, qui sem-

Mon cur, vous boupirez au nom de l'infidle


Avec-vous oubli que voua ne l'aiuiex plus ?

LE TALENT DE BOILEAU
vail,

151

Boileau a tous les dfauts de ses qualits, perfec-

tion d'ajustage, versification construite, scheresse, po-

sans motion... Comparez une tirade de Phdre ou


de Tartuffe^ vous verrez quel point lui manquent la
verve de fond, Tlan, la source, le jaillissement... Ses
tournures sont peu varies. Il accouple deux vers, les
appuie de deux autres en incidentes ou en ablatifs absolus, les boucle en adjectifs, pose un point et virgule et
achve,
pour recommencer ensuite. Il n'a pas d'autre
procd. Mais c'est 1res fort quand mme, et cela ne
sie

s'oublie plus.

le

Boileau composait ordinairement le second vers avant


premier, mthode infaillible selon lui, pour rendre le

vers nergique, et qui explique la monotonie de sa ver-

en partimit cinq ans crire les douze cents


vers de Art Potique, soit deux cent vingt vers par an.
Il se plaint Racine (Correspondance, lettre xxxii) de
la difficult que lui ont donne les transitions dans sa
satire X. Il disait, propos de Voiture et de Balzac,
qu'on ne durait que par la forme . Il crit Maucroix
pour louer le mrite que l'on a d'exprimer des choses
sification parallle et ses ternelles incidentes

cipes prsents*.

Il

. MM. Revillout et Brconcluent que Boileau ne fut qu'un prcieux et


un minutieux ajusteur et que ce n'tait pas l l'idal
de Racine et de La Fontaine. C'tait si bien leur idal,
que La F'ontaine, ce grand travailleur de style, admirait par-dessus tout les vers o le grand satirique parle
de la manufacture des points de France que Racine
faisait consister toute la beaut littraire dans l'arrangement des mots (Correspondance avec^ Boileau, lettre Lxxxi)
et que, dans leur runion, ce que La Fon-

malaises, sches et petites

mond

Les romantiques ont tort de dire que l'influence de Boileau a t nsur Racine. L'auteur d'Andromaque lui doit beaucoup, au contraire, et ne s'en cachait pas. D'Alembert (Eloges : Boileau) donne ce
sujet de curieux dtails, et conclut en disant
Il est douteux que
Racine sans Boileau et t Racine . Sainte-Beuve a trs bien vu la fconde influence de Boileau sur La Fontaine, Racine et Molire.
I

faste

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

152

taine, Racine et Molire apprciaient le plus, c'tait la


la forme
on attendait les rimes, on se
Ces principes d'esthtique laborieuse n'empchaient pas Boileau de considrer Molire, l'improvisateur incorrect par excellence, comme le plus grand
pote de son sicle.
Guillaume Guizot, dont Taine cite l'opinion dans sa
Littrature anglaise, a donc tort de croire que les vers
de Boileau sont d'un lve de troisime et les meilleurs
d'un lve de rhtorique , et Sainte-Beuve a raison de
protester*. Versificateur! disait Diderot. Soit. Mais
toute une partie de la posie n'en rside pas moins dans
l'art des mots et des syllabes, et c'est ainsi surtout que
le xvH^ sicle la comprenait. En donnant comme idal
aux crivains de son temps le travail, le souci de la
forme et le culte du vrai, Boileau a plus fait pour la lit-

perfection de

rcriait, etc

. .

trature et pour l'art que tous les

ennuyeux vaticinateurs

d'esthtique solennelle. Sans doute

il

n'tait pas le seul

donner ce genre de conseils et, comme le fait remarquer M. Brmond, Patru, Rapin, Bouhours prchaient
le mme retour la nature. Mais pourquoi ces critiques
sont-ils oubHs? et pourquoi Boileau a-t-il survcu et
est-il le seul avoir ainsi cr pour son compte les
penses d'autrui^ ? Parce que prcisment il a ralis
lui-mme ce qu'il enseignait. Il a dit: Il faut travailler
pour faire des choses parfaites, et il a russi par le travail produire une uvre qui reprsente, en effet, un

ct ternel de la perfection crite. M.

Brmond

voit en

un prcieux, un ajusteur de riens , une sorte de


Saint-Amant qui avait du got^ Le rle, la critique et
lui

l'influence de Boileau ne sont pourtant pas des riens .

N'oubliez pas que cet ajusteur de riens a devin

I,

peut

En dehors
lire

une

Port-Iioyal.

t.

le

g-

des Lundis, o il a stiprieurenient apprci Boileau, on


belle tude de Sainte- Hcuve sur ce pote dans l'Histoire de

V,

liv.

VI.

a.

La Bruyre.

3.

Correspondant, lo mars 191

LES PROCDS DE BOILEAU

lo3

nie de Racine; qu'il a t le seul homme de son poque


capable de comprendre ensuite qu'A</ia/ie tait un chefd'uvre, et qu'il a class pour la postrit le rang et le
mrite des ouvrages de tout son sicle. Cela prouve au
moins quelque sret de vue et quelque sens de la beaut
littraire.

Le seul inconvnient de la doctrine de Boileau, c'est


supprim la sensibilit individuelle et d'avoir
immobilis la posie dans la raideur d'un gaufrier purement mcanique que le Romantisme un jour sera
forc de briser. Mais les Romantiques ont eu tort
d'attaquer Boileau, parce que les Romantiques sont
bientt devenus des Parnassiens, et que l'Esthtique de
Boileau, Fart pour l'art, le labeur, l'eifort, choix des
mots, rime, mtier des vers, reprsente trs exactement
d'avoir

l'Esthtique de l'cole Parnassienne

Au

temprament d'un Rgnier.


Il y a en lui un exagrateur, un raliste, un Rabelaisien
ironique aux dvots, lisant les Contes de La Fontaine
fond, Boileau avait le

(tmoin sa Dissertation sur Jocond)

monde

rciter ses vers

et allant

et caricaturer les gens.

dans

le

Actif,

fivreux, toujours bouillant, matris surtout par Arnauld,


orgueilleux mme , dit Montesquieu, Boileau fut un
Rgnier prisonnier de la forme, dessch dans {'imitation. Il avait raison de s'assimiler l'Antiquit, mais il
eut tort de vouloir faire, de parti pris et par le seul travail, ce qu'Horace avait fait dans une langue invente
et cratrice. A force d'exploiter l'artificiel, la moiti de
son talent s'est touffe dans l'troitesse d'une doctrine
raison, paganisme,
qui se rsume en quelques mots
priphrases, recettes, style noble, correction, convenances, biensances, VOde sur la prise de Nftmur, etc. Et
:

Les romantiques reprochent Boileau de n'tre bon qu' former


comme Delille mais les Parnassiens n'ont jamais fait autre
chose que du Delille impeccable. L'auteur des Trophes, Hrdia, ne
travaillait pas plus scrupuleusement que Boileau, et ils connaissaient
tous deux la valeur du sonnet sans dfaut.
I.

des potes

L'ESTHTIQUE CLASSIQUE

154

il eut tort aussi de vouloir maintenir en littrature


remploi d'une mythologie laquelle ne croyaient mme
plus les contemporains de Virgile ^
Il ne faut pas juger Boileau par ce qui lui a manqu;

faut accepter ses limites et ses lacunes, et conclure


avec Flaubert Ce que cet homme a voulu faire, il l'a
fait et i 11 'a bien fait.

il

LES

((

CONTES

DE PERRAULT

Perrault, l'adversaire de Boileau, a cependant mrit

un petit livre clbre Contes


mre UOye ou Histoires du temps pass.

l'estime de la postrit par

de

ma
On

aurait tort de croire que les Contes de Perrault

n'intressent que les

enfants.

peuvent aussi trouver du


qui contiennent,

comme

l'a trs

Victor, tout le xvii sicle,

murs, jusqu'aux

Les grandes personnes

plaisir lire ces rcits nafs,

mouches

bien vu Paul de Saint-

sa langue,
et

aux

faiseuse . L'originalit de Perrault a

ses types, ses

robes de la bonne
t de metire de

de l'observation dans l'invraisemblance, et


tonde la vie aux fantaisies les plus puriles. Fnelon, qui voulut faire aussi des contes, n'a crit
que de banales fables en prose, peu prs inconnues de
la jeunesse Ceux de M""*" d'Aulnoy, force de complication, perdent la moiti de leur charme. Perrault seul
a la navet naturelle, le dtail et le geste vrais.
La Belle au bois dormant, aprs avoir dormi cent ans,

s'veille et dit trs simplement au prince


Est-ce
vous, mon prince? Vous vous tes bien fait attendre.
Et la reine, qui est ogresse, et qui veut manger la petite Aurore, la sauce Robert , et qui, en voyant passer de petits enfants, avait toutes les peines du monde
ne pas se jeter sur eux.
Et le nez bourgeonn
des Suisses, qui prouve qu'ils n'taient qu'endormis.
la vrit et

d'avoir donn le

I.

P. Morillot, Boileau, p.

a 08...

LES

CONTES

DE PERRAULT

455

La Belle au bois dormant avait les yeux ferms, mais


on l'entendait respirer doucement . Le Chat Bott demande des bottes pour aller dans les broussailles, et
il devient grand seigneur et ne court plus
aprs les souris que pour se divertir. Et Riquet la
houppe qui, malgr sa laideur, demande la main de la
princesse et dit devant sa mine interdite Je vois que

plus tard

cette proposition vous a fait de la peine et je ne

tonne pas.
tits, perdus

Et dans

le

m'en

Petit Poucet, ces pauvres pe-

la nuit clans la fort, qui n'osent

ni parler ni tourner la tte

et qui glissent

presque
dans la

boue et se relvent tout crotts, ne sachant que faire


de leurs mains. Il faudrait tout citer, et il faut avoir
du parti pris ou de l'aveuglement pour affirmer avec
Brunetire, que la navet de ces Contes n'existe que
dans l'imagination de ceux qu'ils amusent* .
Les Contes de Perrault feront toujours la joie des enfants et des grandes personnes, les uns pour l'attrait qui
les captive, les autres pour le talent qu'ils y dcouvrent.
On reproche Perrault son manque de moralit. Mais
ni la logique ni la moralit ne frappent l'esprit des enfants. C'est l'histoire seule qui les intresse.
I.

Manuel de

l'Histoire

del Littrature franaise, p, 288.

CHAPITRE

IX

LES ORA.TEURS CLASSIQUES

Bossuet crateur de
Le vrai point de vue Bossuet artiste.
mots et d'images.
Mise au
Le ton des Oraisons Junbres.
point du Discours sur l'histoire universelle.
L'imagination
dans les Sermons.
Gomment il faut lire V Histoire des Variations.
Fnelon, peintre
Les deux styles de Fnelon.
:

banal. Sa supriorit de diction pure. Les


Massillon. La rputation de Bourdaloue. Ce

dfauts de

qu'il faut lire

de Flchier.

BOSSUET
Il est surprenant qu'il y ait encore des gens qui, non
seulement ne pardonnent pas Bossuet le caractre religieux de ses ouvrages, mais qui le dclarent surann,
rtrograde, vieilli de forme et sans intrt.
Sans doute, Bossuet n'a parl et n'a crit que pour
dfendre la religion. Docteur de Tglise, orateur, pol-

miste, historien, philosophe, partout apologiste et rien

qu'apologiste, Bossuet tait de son temps,

sommes du

ntre;

il

comme nous
comme

avait les ides de son sicle,

nous avons les ides du ntre. Un chrtien et un vque de 1660 avait bien le droit de croire la Providence
dans l'histoire du monde, et pouvait trouver naturel
qu'on exilt les protestants, comme un homme de 1913
peut navement admettre le pril clrical et l'exil des
moines. Il ne s'agit donc pas, pour admirer Bossuet,

BOSSUET ARTISTE

157

d'avoir les mmes croyances que lui. Catholiques et libres-penseurs doivent lui rendre justice et l'aimer, avec
cette diffrence que vous l'aimerez certainement un peu

vous tes catholique... En deux mots, il faut


comme appartenant surtout la littrature, et bien se dire que son vrai titre de gloire,
c'est d'tre tout simplement un des plus grands crivains
qui aient exist, un prosateur et un pote qui a mis ses
facults littraires au service de la religion, comme on
la comprenait et comme on la dfendait de son temps.
Voil le vrai point de vue.
Ce qui est remarquable, c'est que personne ne s'est
cru moins artiste que Bossuet et ne fut plus indiffrent
la littrature. Homme de tradition, de discipline et de
lutte, aptre, prdicateur et thologien, l'vque de
Meaux n'a jamais vu dans le talent littraire qu'un
moyen de convaincre ses adversaires et de convertir les
incrdules. La littrature en soi l'a toujours laiss ddaigneux. Il ne tenait mme pas publier ses Oraisons
funbres, et l'on n'imprima les brouillons de ses Sermons que soixante-dix ans aprs sa mort. Il dclarait
qu'il ne fallait pas regarder la prdication comme un^
divertissement de l'esprit, et ne pas exiger des prdicateurs les arguments de la rhtorique^ . Il ne voulait
pas qu'on adoucisse les vrits chrtiennes pour les
rendre agrables
. Or, c'est prcisment cet agrment littraire, cet attrait, ce mrite d'art qui font
l'immortaht de Bossuet.
Quand on dit que Bossuet est le plus grand orateur
de la France et notre plus grand crivain, cela signifie
plus, si

considrer Bossuet

"^

qu'il est et qu'il sera toujours le plus

jeune,

le

plus vi-

moderne de tous les prosatetirs franais.


Nous avons ici un cas d'assimilation authentique. Le
vant, le plus

la parole de Dieu. Premier point.


Il disait son sela parole de Dieu. Premier point.
Je ne comprends pas comment un homme d'esprit a la patience
de faire un livre pour le seul plaisir de l'crire
1.

2.

Sermon sur
Sermon sur

crtaire

((

LES ORATEURS CLASSIQUES

158

gnie de Bossuet est peu prs contenu tout entier


dans la Bible, les Pres de l'glise, saint Augustin,

Jean Chrysostome. A force d'tude et


de lecture, le grand vque s'est si bien assimil la
Bible, qu'on n'arrive plus la sparer de son style. Dans
un livre de curieuse analyse, le P. De la Broise a montr
jusqu' l'vidence cette complte transfusion, dont il a
essay de distinguer les lments par le rapprochement
et le minutieux examen des textes ^ Image ou expression, les plus belles phrases de Bossuet ont presque
toujours quelque chose de la Bible, de Tertullien ou des
Pres de l'glise. L'vque de Meaux tait d'ailleurs un
traducteur admirable. On a runi en volume les passages qu'il traduisait son usage ou pour l'emploi de ses
Sermons : ralisme, audace, littralit, rsument sa
Tertullien, saint

mthode^.

Comme proportion et mise au point grandiose, les


Oraisons funbres passent pour le plus imposant, sinon
le plus vivant chef-d'uvre de Bossuet. L'oraison d'Henriette d'Angleterre, d'Henriette de France et du Prince
de Cond sont le dernier mot de la magnificence oratoire et de la rhtorique pompeusement classique.
Jamais le nant humain et les terribles leons de la
mort n'inspirrent un pareil langage. Les autres Oraisons funbres sont simplement des sermons soigneusement crits, des enseignements d'dification tirs de la
vie et des exemples d'un dfunt illustre, o la prose de
Bossuet prend un ton d'intimit pntrante {Oraison
funbre de Marie-Thrse), les allures pressantes
d'un sermon sur la pnitence (Princesse Palatine) ou
1. Bossaet et la Bible d'aprs les documents originaux, par le P. De la
Broise, i vol. in-8. Trs bonne tude sur le style de Bossuet. Voir notamment, pour les exemples typiques, p. ng, 93, io4, etc.
2. Gandar a bien montr les procds littraires de Bossuet, la faon

dont
17,

il

cultive la rhtorique et transpose Turtidlien (^Hossuel orateur, p,


96, 3ii). Bossuet lui-mme nous a laiss un curieux crit

88,

consulter
style.

La lecture des crivains et des Pres de l'glise pour former son


Sur le ralisme de Ik>S8uet, cf. De la Broise, p. io4.
;

BOSSUET ARTISTE
d'un sermon sur

la.

iu^iice (Michel

Le

159
7'e Hier), etc.

En

prose retentissante et dominatrice, faites


bien attention que cette plnitude de forme, cette

lisant cette

science de priodes, cette lvation verbale,

crmo-

nieuse et froide, sont toujours d'une aisance et d'une


facilit incomparables. La noblesse y est familire, et
la

vhmence sans prtention. Un

pareil souffle est la

respiration naturelle de ce style.

Voil ce qu'il faut tudier dans les

Oraisons fun-

bres, sans oublier le relief des mots, des expressions et

des images, qui sont des surprises perptuelles...

Malgr sa rputation,

le

Discours sur l'histoire uni-

uvre bien passionnante. Faire de


la nation juive le centre du monde, et voir dans l'histoire de tous les peuples une prparation providentielle
au triomphe du Christianisme, c'est une thse qui ne
s'accorde plus aujourd'hui avec ce que nous savons
peu prs exactement sur les Assyriens, les gyptiens,
verselle n'est pas une

Babyloniens et les Perses. Malgr l'insuftisance d'une


documentation que rien ne pouvait suppler, ce Discours demeure nanmoins le premier essai de philosophie de l'histoire qui soit loquent et qui compte.
Mme si touty tait faux, ce serait encore intressant de
voir comment Bossueta pu donner une apparence de dmonstration ce merveilleux groupement de faits. Il a
les

trs bien vu, entre autres choses, les causes de la gran-

deur morale, politique et sociale des Romains, et Montesquieu ne fera que dvelopper ce thme*.
On pourra lire, sans ncessit d'y revenir, la premire et deuxime partie, qui sont plutt des abrgs
de nomenclature et de chronologie. Tout ce qui concerne
la Suite de la Religion (Rvlation, Messie, critures...)
prsente un caractre apologtique utile rapprocher

On

une

illusion. Ils n'ont de

voulu rapprocher Machiavel de Bossuet (Cf. Victor Waille),


commun qu'un ensemble d'ides et de traditions, qui- forme le fond de renseignement du xvii sicle en matire
i

C'est

politique.

LES ORATEURS CLASSIQUES

160

du plan des Penses de Pascal. La partie vritablement


classique du Discours est celle qui traite des Empires.
C'est l que se trouvent les plus beaux morceaux, notamment le tableau des Grecs et des Romains, et l'attrayant chapitre sur les gyptiens, cet ancien peuple
que Bossuet ne connaissait que par Hrodote etDiodore.
Lamartine appelle ce Discours une systmatisation de
rhistoire au profit d'un peuple ,

noms d'hommes

et

d'vnements o

un

catalogue de

l'on voit tout et

reproche Bossuet d'avoir


invent le plan de Dieu , au lieu d'avouer notre
ignorance devant le mystre de nos destines^ Pour
Alfred de Vigny, c'est Dieu jouant une partie d'checs
avec les rois et les peuples . vque, catholique,
prcepteur royal, Bossuet ne pouvait pourtant pas
crire autre chose. Si jamais uvre fut sincre, c'est
l'on

ne distingue rien

Il

celle-l.

Vaste tableau d'ensemble, uvre thologico-historile Discours sur Vhisloire universelle n'apprendra
l'histoire personne. C'est une numration froide, sans
clat, peu attirante, remarquable seulement par la ral'histoire des neuf diximes
pidit synthtique du rcit,
seulement de l'Humanit, o l'on ne trouve rien sur le
Mahomtisme ni sur la Rforme ni sur l'Inde, la Chine
que,

et l'Orient.

Si l'on peut, la rigueur, se dispenser de lire le


Discours sur l'histoire universelle, en revanche, les
Pan(jyriques et les Sermons sont lire avant toute
chose, comme la production de Fiossuet la plus savoureuse et la plus vivante. Sans doute, ce sont des sermons; mais ce sont surtout des considrations, des paraphrases, de trs beaux dveloppements, traits par un
grand pote prosateur. Le fond de cette loquence est
proprement ce qu'on appelait autrefois le lieu commun
littraire, c'est- dire un ensemble de sujets directe-

1.

liossuet,

p.

ikk.

Voir

aussi l'Essai svw les

Murs, de Voltaire.

LA PROSE DE BOSSUET

IGl

ment humains, tels que la pnitence, l'ambition, la


mort, la richesse, les souffrances, l'orgueil, la mortification, l'amour des plaisirs. L'loquence de Bossuet,
quoi qu'en dise Bvuneiiere (Manuel, p. 195), n'est que
de la rhtorique, mais une rhtorique de gnie. Ceux
qui lui reprochent son style et veulent nous donner
les Goncourt et les Michelet, lui opposent
une contre-rhtorique, qui n'est au fond qu'une autre

pour modles
rhtorique.

C'est surtout dans les ^Sermons que Bossuet est artiste.


Ses Sermons sont des uvres de style o il n'invente pas
seulement les images, la langue et les mots, mais les

dveloppements religieux. Bosdes ralits dogmatiques les


commentaires improviss par son imagination de pote;
il
dcouvre
ses divisions sont purement fantaisistes

ides, les raisons et les

suet nous propose

comme

les significations les plus inattendues et les plus subtiles;


bref, c'est son talent littraire qui fait tous les frais de
son loquence. Le sermon sur V Assomption de la Vierge
et celui sur la Compassion de la Vierge sont, cet
gard, de curieux modles. Malgr la sret de sa doctrine et son perptuel effort de dmonstration, on est
frapp par la qualit artificielle des commentaires, distinctions, allgories et symboles dont le grand orateur
a pris l'habitude dans la lecture de la Bible et des Pres
de l'glise. Cette inspiration uniquement artiste de
Bossuet, si visible dans ses premiers Sermons (yoir surtout le Pangyrique raliste de saint Orgon) se modre
et s'quilibre avec le temps, mais persiste chez lui, malgr l'influence classique du sicle de Louis XIV.
Qu'est-ce que le Pangyrique de sainte Thrse, sinon
un chant d'imagination et d'amour? Ses plus beaux discours sont toujours ceux qui ne relvent que de la litt-

comme les trois Sermons sur la pnitence, sur


mort, la Passion et le vendredi saint, qui comptent
parmi ses chefs-d'uvre. On peut voir encore ses improvisations et ses descriptions de pote la manire de

rature,
la

Albalat.

Classiques franais.

ii

LES ORATEURS CLASSIQUES

162

Milton et d'Eschyle, dans le Pangyrique des angts


gardiens et les deux sermons sur les dmons (Gandar,
Bossuel orateur, p. 28)
Les Sermons sont la production la plus personnelle
de Bossuet. Avant d'en commencer la lecture, dites-vous
bien que vous tes en prsence d'un auteur consacr
par trois sicles d'admiration, qui n'a, en apparence, du
moins, ni votre tournure d'esprit, ni vos habitudes d'crire. L'aspect extrieur de ce style vous semblera d'abord un peu surann. Mais ne vous rebutez pas, persistez vous ne tarderez pas entrevoir un champ infini
de dcouvertes. Les ides vous paratront indiffrentes,
vous les
ou plutt aucune ne vous sera indiffrente
aimerez toutes, parce que, chaque page, vous rencontrerez des magnificences, des surprises de mots, le don
;

de la vie, la familiarit, la forte individuaht d'un artiste


qui ne recule jamais devant le ralisme, l'audace de
ton, d'expression et de phrases. Vous apercevrez trs
vite

que ce style

est

aussi neuf, aussi intense,

aussi

moderne qu'un style de notre poque. Vos prjugs


tomberont. Vous serez sduit par l'originalit inoue de
cette faon d'crire, et d'crire quoi

que ce

soit,

mme les

choses les plus simples. Vous goterez cette prose toute


en tendue, en ondes, ruisselante et torrentielle; et Bossuet vous apparatra comme le plus grand crateur de
mots et d'images qui ait jamais exist.
Je crois qu'il est inutile, pour savourer l'harmonie de
cette prose, d'en compter les rythmes mtriques, comme
on le conseille tort. C'est une chose laquelle BosSur les procds de travail de Bossuet, consulter les Mmoires et
journal de l'abb Ledieu, le volume de l'abb Lebarq, l'hude critique
la
prdication de liossuet, prface, le Bossuel de Lanson, liossuel orasur
teur de ral)b Gandar, la prface des Serinons de liosxnct de Hrunetire, les Prdicateurs au xvn" sicle de Jaccjiiinct, et notre volume, le
liossnot, p.
travail du style, sur les corrections et ratures manuscrites de
Le temprament artiste de Bossuet date de loin. Il a fait beauio3.
coup de vers. Jeune bommc, il improvisait un sermon l'IItel <le Rambouillet et il allait au ibtrc couter les acteurs pntir apprendre la dicI

le

tion oratoir.

L'IMAGINATION DK liOSSUKT

103

suet ne songeait gure. Mais vous aurez certainement

un

plaisir

inexprimable constater le retour de certains


par exemple, si frquente chez

procds, l'antithse,

K
Les pithtes imprvues (j'entends

lui

la qualit rare

adjectifs) et l'emploi des substantifs (tant

des

au singulier

qu'au pluriel) sont encore deux caractres trs distincdu style de Bossuet, qu'il est intressant de rechercher et de noter au passage. Convoitises indociles...

tifs

joies pernicieuses... glorieuses

bassesses... tendresses

dissolues... ce sicle dlicieux... douleur tuante et crucifiante...

nos curs dlis de l'amour du monde...

etc. :

voil ses pithtes.

Pour

les substantifs,

on

le

voit par cet exemple, Bos-

suet tire de beaux efets de leur pluriel

Les obscurcissements de la raison... nos mconnaissances... nos


panchements... les empressements de la charit... nos
garements... nos complaisances... nos immolations.
les hennissements de la passion ^ , etc.
Ce que nous disons des sermons s'applique galement
aux Pangyriques, qui sont des sermons suprieurs.
La meilleure faon de lire les Sermons de Bossuet
:

I. Nous avons montr par des exemples, dans notre ouvrage


La formation du style par l'assimilation des auteurs (p. 2^4 et ss.), que l'antithse
est le procd constant de Bossuet (Relire le Pangyrique de saint Paul).
3. Nous avons donn dans notre Art d'crire (p. 191) un choix d'expressions tires des Sermons. Nous avons cit des emplois d'pithtcs
curieuses et de substantifs. Chacun peut continuer pour son compte ce
catalogue, qui serait amusant faire et minemment profitable. On trouverait chaque instant des phrases comme celles-ci
Jsus a couvertla
face du monde de toute l'horreur de sa croix, de toute l'ignominie de son
supplice {Pang. de saint Sulpice)... 11 se durcit le front contre cette
molle et lche pudeur du sicle ... (^Pang. de saint Franois d'Assise).
La lumire d'immortalit cini rejaillira de ses plaies et se Rpandra sur son
corps... (^Sermon sur la ncessit des souffrances). Les anges eux-mmes
se sont endormis dans la complaisance de leur beaut (Sur les dmons). Il
faut avoir le cur droit devant Dieu et marcher en simplicit devant sa
face. (Pang. de saint Joseph.) Jsus en mourant met en crainte toute
la nature {Sur la Nativit). Elle dormira dans la poussire, avec ces
rois et ces princes anantis {Henriette d'Angleterre). Nous allons
errant de vanit en vanit... Ils rugissaient leur pnitence... 11 atterrail
:

l'hrsie...

etc.

LES ORATEURS CLASSIQUES

164

serait de les lire

a tabli

le

dans l'dition de l'abb Lebarq, qui en

texte dfinitif en les classant d'aprs leur

ordre de composition. Mais ces gros volumes sont coteux et encombrants. Une dition ordiuaire suffit. Ce
n'est pas une lecture qui s'impose comme un roman. Le
mieux est d'en lire un ou deux par jour, soit dans les
ditions courantes (Hachette, Charpentier ou Garnier),

mme, pour commencer, dans les volumes de morceaux choisis.


Il y a encore un livre de Bossuet qu'il faut avoir lu.
C'est ['Histoire des Variations des glises protestantes,
chef-d'uvre de controverse, de dialectique, de polmique, d'rudition et de diction, qui a gard son autorit et
sa valeur ^ Renonant cette fois l'loquence oratoire,
Bossuet a donn une sduction irrsistible des matires difficiles et spciales. On ne peut se figurer quel

soit

point cette uvre d'aride discussion

thologique

claire, facile, pittoresque, originale et,

par-dessus tout,

est

Ce livre d'ides est un livre d'histoire o


apprend aimer les grandes disputes de doctrine
sur les Sacrements, le Libre arbitre, la Justification,
l'Eucharistie, qui ont passionn l'Europe au xxu" sicle,
vivante.

l'on

comme

aujourd'hui les ides politiques et

lutte des

la

partis.

vous n'avez pas beaucoup de got pour ces matifaudra d'abord vous habituer lire une dizaine
de pages par jour, et ensuite davantage, si l'inclination
son style est
arrive. Bossuet a ici chang sa manire
bref, serr, merveilleux de raccourci et de concision. Il
n'est pas possible que vous ne soyez pas con(iuis par
une lecture aussi amusante, en prenant ce mot dans le
sens du plus noble divertissement intellectuel. Vous
serez tonn d'aimer un genre de polmique dont vous
Si

res,

il

I.

Voir

les

conclusions du livre de M. Rcbclliau

protestantisme. RosHuet se

notamment sur
luodernes.

Ir*!

documcnlait aux sources,

Albiponis ot 1rs A'nndnis.

il

et,

liossiiet hislorien du
sur hicn des points,

a dcvanrc'

1:

('t'rouvor'os

LES PROCDS DE BOSSUET


ne souponniez ni

la vrit

ni l'attrait.

165

Rcits,

tions, portraits, psychologie, science, tout

narra-

y est admi-

grand crivain qui trionaplie par constajamais insister.


En rsum, il est indispensable de lire les Oraisons
funbres que nous avons indiques, tous les Pangyriques^ et le plus qu'on pourra des Sermons. La lecture
des Variations doit tre considre comme une initiarable, et d'un

tation, sans

un vritable tableau d'histoire.


entendu, est le moins qu'on puisse lire
de Bossuet. 11 reste encore bien des uvres le Trait
de la connaissance de Dieu, pour la partie philosophique la Relation sur le Quitisme, un chef-d'uvre
classique
les Elvations sur les mystres et les Mditations sur l'Evangile, rveries religieuses, sortes d'otion historique, car c'est

Tout

ceci, bien

raisons crites sur


exquises.

un ton

d'intimit et de

familiarit

La conclusion
j'y insiste
c'est que Bossuet est
certainement un grand thologien et un grand chrtien,
mais surtout un grand pote et un grand artiste. Depuis
ses dbuts Metz, son style raliste a constamment
volu vers la noblesse classique et la belle ordonnance
oratoire dont les Oraisons funbres restent le modle
un peu froid mais le fond de son talent, perptuellement en formation et en progression, n'a jamais chang
,

c'est

partout et toujours l'indpendance, la verve, la

le jaillissement de l'image,
la surprise de
des mots. Les manuscrits des Sermo/is^ qui forment trois gros volumes in-8, nous montrent l'artiste en
pleine composition*.

cration,

l'ide et

comme d'une immense


compltait et modifiait ensuite de

Le grand orateur s'en servait


prparation,

qu'il

vive voix. Bossuet tait

si

profondment crivain, que

1
Ceux qui contestent la qualit surtout littraire de ces corrections
n'ont qu' lire l'excellent chapitre de M. Lanson sur le style de Bossuet
.

(^L'Art de la prose).

LES ORATEURS CLASSIQUES

160

Tempchait pas de corriger ces diverses rdacnous dit Tabb Ledieu, comme s'il avait d les
apprendre par cur. Ses manuscrits sont noirs de racela ne

tions,

tures.

hsite entre les mots,

Il

quivalents,

il

ttonne,

il

il

note les

essaie les verbes et les pithtes,

che Tharmonie,

il

ses corrections

sont

vite les rptitions.

uniquement

il

cher-

Presque toutes

littraires.

L'artiste

domine partout.
Malgr

les convictions

dogmatiques qui ont domin

sa vie, Bossuet a inconsciemment et malgr lui travaill

pens en crivain. C'est donc en crivain qu'il faut


juger et l'apprcier, si nous voulons mettre d'accord
nos unanimes admirations. Celui qui n'aime pas Bossuet
n'aimera jamais la littrature et le style.
et

le

FNELON
y a deux crivains chez Fnelon

11

le

philosophe,

l'crivain d'ides,

moraliste, le critique (Trait de l'exis-

le

tence de Dieu, Lettre sur les occupations de l'Acadmie, Trait de l'ducation des filles. Dialogues des

morts, Dialogues sur l'loquence. Lettres spirituelles.


Celui-l est suprieur.
est

un chef-d'uvre de

Il

y a ensuite

d'aprs

Le Trait de l'existence de Dieu


diction.

le descriptif, le

l'antique

conteur et

le

Ttmaque, Arislonoiis,

bles, etc.). Celui-l est

brillamment

et

narrateur
les

Fa-

dplorablement

banal.

Comme

toujours, c'est l'crivain banal qui a eu le

plus de succs, et Fnelon est rest pour le grand public

Tlmaque.
Nous avons dj expliqu

l'auteur de

la

valeur de

Tlmaque

dans nos prcdents ouvrages. Nous ne pouvons qu'y


renvoyer les lecteurs, en rsumant ici le dbat. Tlmaque est loin d'tre un ouvrage mal crit. C'est, au
contraire, parfait d'locution, de fluidit et de naturel. Malheureusement toute la partie descriptive y est

LES DEUX STYLES DE FNELON


incolore et rvle un

homme

167

qui n'tait ni artiste ni

un prosateur qui recherchait de prfrence les


pithtes fades et inexpressives. C'est un paysage

peintre,

d'une fracheur dlicieuse sur le devant, et les lointains


s'enfuient avec une varit trs agrable (Jugement
sur diffrents tableaux). Les arbres taient chargs

de

fruits

dlicieux et de fleurs d'une odeur exquise

(Voyage suppos en 1690). Ne trouvez-vous pas que


Virgile et Homre sont des auteurs assez agrables?
Croyez-vous qu'il y en ait de plus dlicieux? (^Deuxime
dialogue sur l'loquence). Les mmes adjectifs le poursuivent. Rappelez-vous ce jeune prince qui se promne
au retour des zphirs dans un jardin dlicieux (Contes
des Abeilles). Tout Tlmaque est crit de la sorte.
Bossuet trouvait le style des Aventures d'Aristonoiis
et des Dialogues des morts plus supportable que Tlmaque, mais encore bien plat .
Et cependant Fnelon sentait toute l'importance de
la description
de peindre,
il proclame la ncessit
c'est--dire non seulement de dcrire les choses, mais
d'en reprsenter les circonstances d'une manire si vive
et si sensible, que Vauditeur s'imagine presque les
voir (^Deuxime dialogue sur l'loquence). Il va jusqu' dire que l'orateur doit s'exprimer comme le pote.
C'est une chose vraiment extraordinaire d'entendre
Fnelon donner de pareils conseils, etdele voir incapable
y)

lui-mme trois lignes de description vivante ^


Dans Tlmaque son talent s'est littralement teint,
force de douceur, de timidit, d'harmonie et de bon got.

d'crire

Impuissant

s'assimiler le ralisme

d'Homre, Fnelon

bon
Sa Fable de Lycon,

n'est plus qu'un Bitaub suprieur, qui cjit le

fran-

ais lgant de M""^ Dacier.

celle

du Jeune Prince

et

du Rossignol

et la

Fauvette mon-

1. Cit par Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. XII, p, 268.


2
II est rare de rencontrer chez lui une peinture en relief, comme le
portrait de la vieille reine, dans le Conte d'une vieille reine et d'une jeune
paysanne.

LES ORATEURS CLASSIQUES

168

trent comment il comprenait Tantiquit. Il le dit ingnument dans sa Lettre V Acadmie J'avoue que
\

genre fleuri a ses grces. Il n'est jamais sorti de


l^ et n'a jamais vu, dans l'antiquit latine ou grecque,
que le ct charmant et souriant, une sorte de lumire,
d'quilibre et d'harmonie qui lui cachait la violence de
Juvnal, la crudit de Sutone, la passion des Catulle
et des Tibulle. L'antiquit n'est pourtant pas un bonbon
fondant. Il avait pour elle, dit M. Bourgoing, une adle

miration de mmoire et de tradition ^ , et c'est peuttre pour cela qu'il n'y a pas (selon le mot de Brunetire) de livre plus faux que Tlmaque.

Par sa doctrine, ses allusions et son programme, la


Tlmaque a class Fnelon
homme de progrs et de rformes, prdcesseur du xviii'^
sicle, adversaire de Louis XIV et reprsentant de la
Monarchie librale. Nous n'insisterons pas sur ce rle,
dj consciencieusement tudi par la critique, notamment par M. Emile Faguet, et avant lui Nisard (contre
Fnelon) et Paul Albert (pour Fnelon).
S'il est peu prs inutile de lire ce trop clbre Tlmaque, en revanche, il y a deux ouvrages de Fnelon
qu'il faut connatre: le Trait de l' ducation des filles
et la Lettre sur les occupations de l'Acadmie. Ne cherchez dans V Education des filles ni analyses de gnie ni
mme beaucoup de profondeur. Fnelon se contente de
donner des conseils pratiques, qui sont surtout des conseils d'enseignement chrtien. Nous avons certainement
signification politique de

1
On peut relire, comme exemples de rlitorique fleurie, les passages
de Tlmaque que nous avons cits dans notre Formation du style (p.
i/ji) et que nous comparions Homre
la course des chars (Liv. V),
le pugilat onire Hippias et Tlmaque (Liv. XIII), les batailles du Livre
XIII et XV, la description de la ville de Tyr, celle de l'amour (Liv. IV)
celle d'une arme (Liv. X) et la fameuse grotte de Calypso, l'le rocheuse et sauvage, dit Homre, o nichent les mouettes et les autres oiseaux
de mer aux longues ailes, et qui devient, dans la belle prose franaise,
un parc arrang pour le plaisir des yeux (Taine, Ancien Rgime, I, p.
.

25i).
2.

Aug. Bourgoing, Les matres de

la critique

au xvn

sicle, p.

SaS...

LA DICTION DK FNELON

169

en franais des uvres plus fortes je ne crois pas qu'il


y en ait de plus purement crites.
La Lettre V Acadmie est peut-tre encore suprieure (au moins la premire partie). Fnelon y propose
ses ides sur le dictionnaire, la grammaire, la langue,
;

rhtorique, posie, loquence, histoire, art dramatique,

anciens et modernes, etc.


hardiesse chez un crivain

On

est surpris de voir tant de

si

timide. La Lettre V Aca-

dmie a gard pour nous presque tout son mrite d'acSans doute Fnelon y est toujours vque, et

tualit.

c'est

sa constante proccupation de moraliste chr-

tien qu'il faut attribuer sa svrit contre Molire, ses

l'amour et la tragdie antique, ses


louanges exagres des Pres de l'glise, etc. Mais pour
la langue, la posie, la rime, les auteurs, Fnelon est
plein de divinations clairvoyantes, qui devancent les
souhaits et les rformes du Romantisme. Il a rhabilit
restrictions sur

Ronsard ^
Je crois qu'on peut se dispenser de lire les Dialogues
des morts, cours d'histoire et de morale qui n'a rien de
bien rcratif. Dans ses Dialogues sur Vloquence, galement longs et monotones, malgr de bonnes apprciations sur Cicron et

Dmosthne,

la prdication et

l'loquence sacre semblent proccuper exclusivement

Fnelon. Il insiste sur les conditions de la prdication


vanglique et les qualits de l'orateur chrtien, et il
place la Bible au-dessus d'Homre. Bossuet admirait et
tudiait l'audacieux Tertullien. Fnelon ne l'aime pas et
ne veut pas qu'on l'imite. Cette diffrence de got peint
les deux prosateurs franais. Fnelon n'est pas un crivain de cration, mais de ton, d'galit, de tenue,
d'quilibre. On est tout tonn quand on rencontre sous
sa plume une image un peu forte, par exemple lorsqu'il
parle de Dieu et de son opration dtruisante (^Lettres spirituelles, 1'^'' janvier 1706); ou qu'il appelle la
I.

Cf. J.-J.

Weiss, Molire,

p. 6.

LES ORATEURS CLASSIQUES

170

Topration crucifiante (26 janvier 1705). Ce


grce
langage la Bossuet est chez lui extrmement rare^
Il
y aurait encore recommander les Lettres Spirituelles et quelques autres
parfaits ouvrages
de
Fnelon. On ne lira nulle part une prose plus lgre,
ni d'une telle aisance de phrases toujours droites et
sans incidentes. On ne peut qu'admirer ce miracle de
diction, dans des matires si arides oraison, communion frquente, amour-propre, pnitence, amour de
Dieu, conseils pour prendre un directeur, etc. Le marivaudage pieux, la prciosit thologique, les raffinements de nuances, les penchants et les dfauts qui inclinaient l'illustre archevque vers l'amour pur de
M^ Guyon, sont ici fondus dans l'onction exquise du
style le plus sducteur qui ait paru avant Renan. Cependant il est difficile d'aimer de pareils livres sans restrictions. On se passionne pour quelques chapitres on ne
va pas jusqu'au bout sans fatigue.
:

MASSILLON
Il

faut avoir le courage de l'avouer

la

rputation de

Massillon a t surfaite.
Massillon avait sans doute du talent, mais

de talent qu'il n'a su, faute de

ti-avail, ni

un genre

fconder ni

mettre en valeur. lgantes banalits, dveloppements


artificiels, pithtes incolores, phrases toutes faites,
composent presque uniquement ce style dont la mauvaise qualit n'a pas chapp Sainte-Beuve ^. Le procd habituel de Massillon, c'est l'amplification. Il recommence, il rabche, il rpte constamment les mmes
ides. Point de vie dans les mots; pas d'expression
I
Les admirateurs de Fnelon vantent l'loquence de quelques-uns
de ses sermons et prtendent qu'il gale Hossuct dans son Sermon pour la
C'est une illusion. Ce sermon est crit, comme
fte de l hpiphnnie
toujours, avec une nettet suprieure, mais dans un style gris et sans
images, qui n'a qu'un procd l'abus do rinterjeclion et de 1 apostrophe.
3. (Causeries du iMndi, t. IX.
L'abh Maury ritx; de jolis exemples
,

du mauvais Massillon. Essni sur

ilo(]uence de la chaire, p. iliS.

LES DEFAUTS DE MASSILLON

171

cre langue moyenne et honnte, adjectifs prvus,


verbes clichs, rptitions sous toutes ses formes. Mme
quand Massillon manie l'antithse, c'est encore par
;

prohxit et par surcharges

aux perscutions que la patience


fermet sa foi fut le seul glaive avec lequel elle vainquit les tyrans ce ne fut pas en rpandant le sang de ses
ennemis qu'elle multiplia ses disciples; le sang de ses martyrs tout seul fut la semence de ses fidles ses premiers
docteurs ne furent pas envoys dans l'univers comme des
lions pour porter partout le meurtre et le carnage, mais
comme des agneaux, pour tre eux-mmes gorgs ils
prouvrent, non en combattant, mais en mourant pour la
foi, la vrit de leur mission
on devait les traner devant
les rois pour y tre jugs comme des criminels, et non
pour y paratre les armes la main et les forcer de leur
L'glise n'opposa jamais

et la

tre favorables.

Carme Sermon sur

(Petit

le

respect des grands

la Religion, 2" partie.)

La mme ide, on le voit, est prsente sous quatre


ou cinq aspects, dont aucun n'est saisissant.
Que dis-je il multipliera peut-tre ses dons ; il vous accablera de nouveaux bienfaits ; il vous lvera encore plus
haut que vos anctres mais il vous favorisera dans sa colre ses bienfaits seront des chtiments votre prosprit
consommera votre aveuglement et votre orgueil ce nouvel
!

ne sera qu'un nouvel attrait pour vos passions ;et l'accroissement de votre fortune verra crotre dans le mme declat

gr vos dissolutions, votre irreligion et votre impnitence.


(Ibid., !' partie.)

C'est la

manie du dlayage,

la facilit inexpressive,

diffuse, prolixe...
Sire, cet esprit inquiet et

dans l'homme d'o


lieu

il

immonde, qui

sort et rentre
qui change sans cesse de
situations, et ne peut se plaire

est sorti

qui essaye de toutes

les

LES ORATEURS CLASSIQUES

172

dans aucune qui court toujours pour dcouvrir


des sentiers agrables et dlicieux, et qui ne marche jamais
que par des lieux tristes et arides qui cherche le repos et
ne le trouve pas c'est l'image de l'humeur et du caractre
des grands de la terre, toujours plus inquiets, plus agits et
plus malheureux que le simple peuple, ds que, livrs
leurs passions et eux-mmes, ils ont abandonn Dieu.
et se fixer

Ce ne sont pas
le

Petit

Carme

l des citations exceptionnelles.

est crit sur ce ton.

Quand on en

Tout
a lu

deux ou trois passages, on connat tout Massillon. Vous


ne trouverez pas autre chose dans ce style tempr et
sans clat, dont les images mmes ont quelque chose
de bourgeois et de tranquille.
Et pourtant cet homme est loquent sa faon, et
ses phrases ont une sincrit pressante qui finit par
produire un certain effet. Son loquence est une arme
compose de soldats vulgaires, mais c'est une arme en
marche, dont l'ensemble a du mouvement et qui donne
mme parfois l'assaut. Massillon sort alors de sa
moyenne, il s'lve, il a des clairs, et l'on en est tout
tonn.
On sait pourquoi son Petit Carme tait le livre de
chevet de Voltaire. Le fougueux incrdule lui savait gr
d'avoir lacis le sermon. Au lieu d'enseigner la religion
et le dogme, Massillon s'est content de prcher la morale,
la charit, l'humilit, le mpris des richesses, l'amour de
Dieu, la grandeur de Dieu. La religion reste seulement
le fond gnral de ses discours, qui gardent toujours
quelque chose de profane, mme quand il s'agit des
ftes chrtiennes les plus liturgiques, comme les Rameaux et la Purification de la Vierge. Massillon prononce, le jour des Hameaux, un sermon sur les obstacles que la vrit rencontre dans le cur des Grands !...
L'orateur cher Voltaire avait dit qu'il prcherait
autrement que Bossuet et Bourdaloue, et il tint parole.
En prsentant la Cour le langage du cur, de l'esprit
et de la raison, il a combattu les passions des grands

LES DEFAUTS DE MASSILLOX


dans un style qui, malgr

les violences

rflchie, tient le milieu entre

173

d'une rhtorique

la politesse et la

confrence de salon. Son loquence amplificatrice et dlaye,


de symtrie et d'arrangement, tait tout fait ce qui

convenait

cet

aristocratique

auditoire,

amoureux

psychologiques
et M" de
Tencin n'avait pas tort de trouver dans le Discours de
Massillon l'Acadmie des qualits a dont n'approchait
point le style des grands seigneurs les plus distingus
parleur esprit . Pour M"^ de Tencin ce n'tait pas un
mince mrite que d'avoir un langage suprieur celui
des grands seigneurs les
plus distingus par leur
surtout de considrations

esprit .

En somme, quoi qu'en

dise l'abb Maury, Massillon


un auteur fort au-dessous de sa rputation et qui
n'a que des qualits de second plan, avec quelques chapest

pes assez belles*.


Si la banalit ne vous eiraye pas, vous pouvez

deux ou

lire

sermons du Petit Carme, notamment cePetit nombre des luSy qui compte parmi les

trois

lui sur le

mouvement

meilleurs et dont le

final est irrsistible

^
;

funbre de Louis XIV, tableau adulateur


et pompeux o il n'y a peu prs rien de saillant que le
mot du dbut: Dieu seul est grand, mes frres. Enfin, si vous tes courageux, vous lirez le Sermon sur la
mort du juste et du pcheur, qui passe pour remarquable et qui n'est qu'un monotone devoir de rhtorique,
avec ses divisions et subdivisions mthodiques, ses
numrations faciles et descriptives (quand on meurt
2" de son corps
1**
on se spare
de ses proches
5*^ d^
4 du monde
3 de ses charges
biens, des
et Oraison

hommes,

etc., etc.).

succs de Massillon ont eu souvent d'autres causes que l'art


il dcrivit la disette de 1709 {Sermon sur l'aumne, prch
Noire-Dame), il bouleversa l'auditoire, et les sanglots clatrent.
2. (( Or, je vous le demande, rrap^) de terreur, s-i JsUs-Cluisl apparaissait dans ce temple... , etc.
1

Les

oratoire.

Quand

LES ORATEURS CLASSIQUES

174

Cette lecture peut suffire, je

crois,

connatre am-

plement Massillon.

BOURDALOUE
On est bien embarrass pour juger quitablement
Bourdaloue, et il faut un rare effort d'indulgence pour
arriver aie lire avec plaisir. Modle de nettet sans clat
et de perfection sans relief, Bourdaloue persuade par
dveloppement entt de
Son Sermon sur Vhypocrisie rsume ce genre d'loquence,
fade et pntrante comme une petite pluie dont on finit
par tre tout imprgn, et l'on s'explique que ce minutieux orateur ait exerc tant d'action sur ses conteml'insistance, l'insinuation,

le

ses belles phrases incolores et irrprochables.

porains.
C'est qu'au fond, sous ce style sans attrait, il y a un
audacieux, un oseur, une sorte d'effront, qui dnonce,
dsarticule, soufflette, trouble, dconcerte et ne mnage
personne. Il apostrophe en pleine chaire Arnauld, Mo-

Comme Massillon, il prche la morale,


prche ouvertement par Vactualit. Ses Sermons sont pleins d'allusions aux vnements et aux personnages de son temps, et, comme dans La Bruyre, on
trouve chez lui de l'observation, de la psychologie, des
portraits et des caractres. Son Sermon sur l'ambition
expose les rves d'tablissement des familles mmes qui
l'coutaient. Celui sur l'aumne, vrai code du socialisme
chrtien, devait tre compris de tous ses auditeurs.
Non content de menacer et de foudroyer son public,
il le passionnait familirement en choisissant des sujets
comme le Discours sur le devoir des pres et la vocation des enfants, o il examine le choix d'une carrire, la conduite des parents, les fausses vocations
ecclsiasli(jues. Dans son Sermon sur l'tat de vie et le
soin de s'y perfectionner^ il apprcie la position et le
rle que chacun doit jouer dans le monde. Ce genre de
lire,

mais

Pascal.

il

la

COMMENT LIHE FLCHIER

IT-S

discours, intime, familial et domestique, exerait

une

mondain de l'povidemment pas un grand ora-

sduction particulire sur Tauditoire

Bourdaloue n'est
mais c'est peut-tre le type du vritable prdicateur
chrtien, qui cherche avant tout la sanctification des
fidles, l'enseignement pratique, la rforme des murs.
Le Sermon sur la pense de la mort, par exemple, vous
frappe par un effort de persuasion mthodique, opinitre, presque confidentielle. 11 est regrettable que Bourdaloue ait tant abus des plans, divisions et subdivi-

que.

teur,

sions.

Je ne crois pas qu'il soit bien ncessaire de lire tout


Bourdaloue. Deux ou trois sermons suffisent pour le
juger. Si vous surmontez l'ennui de cette lecture, vous
n'arriverez peut-tre pas tout fait l'aimer

comprendrez-vous

du moins

de son succs, et c'est ce


qui est important. Toutes les qualits moyennes de second ordre, il les possde partout et toujours, et cette
galit de style trs surveill finit par vous entraner et
pardonnera Bourdaloue une relle physionomie d'orales raisons

teur trs noble.

Ajoutons qu'on n'est jamais bien sr de lire le vrai


Il en a publi trs

texte d'un discours de Bourdaloue.

peu.

FLCHIER
Malgr la rputation dont elle jouit, il n'y a peut-tre
pas lieu d'admirer outre mesure la production oratoire
de Flchier. Ses Sermons et ses Oraisons funbres,
chefs-d'uvre de rhtorique brillante, trahissent cha-

que Hgne l'abus de

l'esprit, l'afiectation*

les

mmes

tournures interjectives Avec quelle humilit assisiait-il aux mystres sacrs


Avec quelle docilit cou:

La fameuse Oraison funbre


de Turenne, gonfle de penses prtentieuses, ne con-

iait-il les instructions

tient de

remarquable qu'une cinquantaine de lignes

LES ORATEURS CLASSIQUES

176

Tiirenne meurt, tout se confond, etc. Quant


Y Oraison funbre de la duchesse de Montausier^ c'est
une dissertation ennuyeuse, toute en paraphrases et en
antithses. vque, orateur et bel esprit, Flchier est
peu intressant. Essayez de le lire
vous n'irez pas
loin ^
Mais Flchier a crit un ouvrage clbre, les Mmoires des Grands Jours d^ Auverg ne
On dsignait sous
ce nom les tribunaux extraordinaires que le roi envoyait
dans certaines provinces, pour punir les excs de pouvoir de la noblesse, les fautes d'administration et de
disciphne ecclsiastique ou civile. Ayant rdiger la
chronique judiciaire de ce tribunal d'exception, qui tenait ses assises Clermont en 1665, Flchier fit entrer
dans son rcit la chronique provinciale et mondaine de
cette ville. Ami de Chapelain, prtre de salon et de ruelle,
ce

y)

de l'Htel de Rambouillet, prcieux et galant,


montre son incroyable correspondance avec
M"^ de la Vigne, le futur vque de Nimes raconte sans
la moindre indignation, sur un ton de mahcieux badinage et de souriante indiffrence, les atrocits, les viols,
habitu

comme

le

meurtres, aussi bien que les histoires d'amour les


comme la sparation de M. de Saignes.
Rserves faites sur ce manque d'humanit et de piti,
vraiment scandaleux chez un ecclsiastique, les rcits

les

plus scabreuses,

de Flchier ont un charme piquant, en mme temps


qu'un intrt documentaire tout spcial pour la vie de
province cette poque. Le portrait de M"'*^ Talion est
lgendaire. Il faut lire ces Grands Jours d'Auvergne,
o abondent des considrations spirituelles sur une foule
de sujets, rfutation de la lgende des droits du seigneur
(p. 167, dit. Hachette),

I.

crimes terribles, histoires de

Le Hatlcux loue VOruison funbre de Turenne, parce qu'il y a des


c'est--dire parce que les mmes ides y sont dve-

ides oratoires ,

loppes, amplifies et prsentes

Cela juge l'iL-tivrc. L'abbo


pareille louange.

plusieurs fois sous des faces diffrentes .


avait raison do s'indigner contre une

Maury

GOMMENT LIRE FLCHIER


procs tragiques ou galants

romans d'amour

(M^'*"

177

enfin de vritables petits

Fayet au dbut et

l'affaire

d'Es-

pinchal, p. 266).
Elchier a beaucoup d'esprit, et

il en
aurait davanen montrer moins. On souffre de le
voir prodiguer la pointe dans les sujets les plus graves.
Vous en lirez un exemple curieux la fin de la page
220. Il met les phrases les plus raffines dans la bouche d'une fille du peuple, qu'un forat demande en mariage (p. 229) et qui dbite les plus sublimes antithses
qu'on ait jamais entendues l'Htel de Rambouillet
(p. 232). Tout Flchier est l. Son portrait crit par luimme est encore un morceau ne pas oublier. Kn peignant son caractre, il a peint son propre style, ses procds, sa recherche de penses et de mots. C'est un
crivain de faade dont on ne voit jamais que le dehors,

tage,

le

s'il

voulait

mtier et

la

rhtorique; et

d'tre excellent,

Albala.t.

il

mme quand

il

lui arrive

a toujours quelque chose de

Classiques franais.

manqu.

CHAPITRE X
LES GRANDS POTES
Molire, pote de la famille et des jeunes
et le

mtier dans Molire.

Molire

Procds ternels de conversation.


lire.

L'originalit

position humaine.

d'esprit de

Sa posie

filles.

L'observation

n'a pas de dialogue.

La

versification de

La Fontaine.

Mo-

Sa trans-

sans littrature.

MOLIERE
Molire est le plus grand pote comique de tous les
Il surpasse Trence, il gale Piaute, et Tartuffe
et le Misanthrope sont des uvres suprieures atout ce
que les anciens nous ont laiss. Quand on possde vrai-

temps.

ment

le sens de Molire, aucun crivain ne captive plus


profondment on fait comme Goethe on passe sa vie
:

le relire.

Avec Molire,

c'est la fin des

burlesques ou d'intrigue.
Fourberies de Scapin et

comdies romanesques,

Mme
le

ses farces,

comme

les

Malade Imaginaire, sont

encore de vraies pices d'observation, o il y a des


scnes de grande comdie ^
Nous trouvons avant Molire quelques-uns de ses procds de dialogue, de beaux vers, de jolies scnes naturelles, d'attrayants sujets, des caractres et des murs,

1.

Voir

la a scne

du Mariage forc.

LA MORALIT DE MOLIRE

170

uvres de Bois-Robert, Desmarets de SaintGillet de la Tessonnire, Cyrano de


Bergerac et surtout Larivey. Seulement Molire a tout
unifi. Ce qui tait exception chez les autres est devenu
habitude chez lui, et il en a fait le fond mme de son
thtre. Loin de s'tre cr tout seul, Molire s'est tout
assimil, et nul n'a plus largement pratiqu l'imitation
et le plagiat. Tout Molire est dans Plante.
On a accus Molire d'immoralit, et Fnelon lui reproche d'avoir donn un ton gracieux au vice et une
austrit ridicule la vertu . Il est trs vrai que
Molire a plaisant le mariage et a raill les maris tromps, et que son thtre abonde en galanteries et en adulAmphitres, bien que sa pice la plus quivoque.
dans

les

Sorlin,

Scarron,

tryon, soit presque exclusivement de Plante.

Mais ce
ne reste pas moins que
cet homme, qui a tant ridiculis le mariage, a fait du
mariage l'unique but de ses pices, le dnouement
attendu, honnte, idalis, j'allais presque dire divinis.
Voyez avec quel respect les amoureux traitent leurs
fiances, et relisez la premire scne de V Avare. Il ne
s'agit dans Molire que de position sociale, testaments,
mariage, dot, notaire, contrat. C'est, on l'a dit, l'avnement du bourgeoisisme et du pot-au-feu au thtre.
Ce n'est pas tout. Les principales pices de Molire
sont de vrais mnages. Il y a dans Tartuffe toute une
Avare est encore une famille. Les Femmes
famille.
Savantes, \e Malade Imaginaire, \e Bourgeois gentilhomme sont des intrieurs domestiques, avec pre,
mre, frres, surs, enfants, belles-mres, et mme
une petite fille dans le Malade Imaginaire. Transporter
ainsi au thtre la famille et le mariage, c'est avoir dj
une certaine conception morale des choses. En tous
cas, MoUre est immoral comme la vie, o il y a des
adultres et des crimes. Mais qu'il ait cr des personnages comme liante, pour contraster avec l'affreuse
Arsino; qu'il ait conu et ralis un type comme
n'est l qu'un ct de Molire.

Il

LES GRANDS POETES

180

Alceste, et

que

le

mariage

reste

chez

lui Fidal

de

Tauiour, tout cela est videmment trs moral, et c'est


encore de la vie^

Weiss reproche l'auteur du Misanthrope de


femmes perverses, ruses et trompeuses. 11 en veut surtout ses jeunes filles. Il dnonce
J.-J.

n'avoir fait que des

leur assurance, leur promptitude, leur hardiesse, leur


aplomb, leurs luttes contre leurs pres , et il va jusqu' prtendre que Molire a manqu pour les femmes
de dlicatesse et de finesse ^. C'est du parti pris.
Il suffit de lire Molire pour voir que toutes ses jeunes filles sont exquises de pudeur et de sensibiUt. Elles
souffrent de tromper leur famille
elles brlent de voir
couronner honntement leur flamme
leur amour est
toujours sincre; elles ne sont jamais romanesques.
Relisez dans Y Avare (I, 2) la profession de foi de
Clante sa sur lise. Peut- on rver un sentiment
fihal plus dUcat? Voyez dans Tartuffe l'honntet de
Valre et de Marianne et le respect de Marianne- pour
son pre. Nommerai-j les autres? Angle, Agns, Anglique? Lonor et Isabelle sont charmantes excusables. Il n'y a gure qu'Anglique qui soit peut tre un
!

peu ose

On
faire

^.

reproche encore Molire de n'avoir jamais su


une pice et de ne s'tre jamais beaucoup proc-

cup ni de l'action ni du dnouement. La doonescniI. On a dit cependant que les personnages de Molire n'ont pas detat
ils s'appellent vaguement Oronte,
civil. On ne sait rien d'eux, en elTet
Gronte, Argante, et servent seulement de prtexte dgager la seule
Sur l'immoralit positive
le fond de l'humanit.
chose importante
de Tartuffe, lire l'admirahle tude de M. Faguet (Molire contre Nousseau, chap. vi).
a. J.-J, Weiss, Molire, p. 7/i, 81, etc.
3. Quant la Julie de Monsieur de Pourceaugnac la seule qui soit
impudique, on peut dire qu'elle n'existe pas comme personnage. J.-J.
Weiss acctise Henriette (Femmes Savantes) de grossiret, parce qu'elle
dclare aimer le mariage dans toutes ses ralits vulgaires. Weiss n'a
pas vu que la pauvre Henriette, qu'on mprise comme une ignorante et
une prosaque, se venge, au contraire, en exagrant ironiquement contre
a sfJBur le prosasme et le matrialisme qu'on lui reproche.
;

LE METIER DE MOLIEHE

181

que de cole des femmes est purile. (Invention des


deux logements, supposition des deux noms, le mari
survenant point nomm, etc.) Vcole des Maris
n'est pas moins invraisemblable. Les dnouements de
Avare et de Tartuffe sont une chose pitoyable. L'intrigue du Dpit amoureux est tout ce qu'il y a de plus
artificiel (mme substitution que dans Bajazet), etl'intrigue des Fourberies de Scapin absolument incomprhensible. Toutes ces uvres sont pleines de trucs,
quiproquos, impossibilits, lettres, confidences voulues,
contrats d'imbroglios, mme dans les Femmes Savantes.
Tartuffe, le Misanthrope, les Femmes Savantes ne soni
que des suites de tableaux. L'insouciance et Texagration de Molire dpassent les bornes. L'aveuglement de
Tartuffe et la crdulit du Bourgeois gentilhomme frisent la caricature. On a dit que la faon dont se conduisent les personnages du Misanthrope l'gard de
Climne les ferait mettre aujourd'hui la porte de tous
les salons
et une coquette comme Climne ne se laisse
pas pincer si grossirement, en crivant des moqueries sur chacun de ses amoureux, etc., etc.
Tout cela est trs juste, et pourtant tout cela n'empche pas Molire d'tre essentiellement un homme de
thtre, et le plus fidle, le plus exact, le plus prodigieux
observateur du cur humain quiait jamais paru. Il voit
les choses travers une lentille grossissante
mais sa
;

mise au point est admirable et la transposition scnique fait oublier les conditions secondaires de la vrit*.
Molire nous a dit dans V Impromptu (scne III) ce qu'il
voulait faire et ce qui lui restait encore faire, et on
voit l l'immense porte de son gnie-.

Parmi les supriorits qui rachtent ces faiblesses


inaperues, il faut surtout remarquer chez Molire la
1.

un

donne un avare comme Harpagon un intendant,


carrosse et des chevaux.
connat son mot: Je n'ai plus que faire d'tudier Plante et
je n'ai qu' tudier le monde

C'est ainsi qu'il

cuisinier,
1.

On

Trcnce

un

LES GRANDS POETES

18-2

^j)ermanence et la fidlit de ses caractres. Chez lui un


jaloux au premier acte est encore jaloux au cinquime
acte. On a beau dmasquer Climne, elle a beau reconnatre ses torts, elle est incapable, au dernier acte,
de renoncer au monde et de n'tre plus coquette. A la
dernire scne de Avare, Harpagon fait lui-mme appeler le commissaire pour verbaliser et, lorsqu'on s'est
expliqu et que le commissaire demande
Et moi qui
me paiera mes critures? Harpagon lui rpond tranquillement Nous n'avons que faire de vos critures .
C'est bien toujours l'Avare. A la fin des Femmes Savantes, le faible Chrysale recule encore devant son
:

pouse. Et tous les caractres de Molire sont ainsi coneux-mmes. Ceci est le propre de la

,,stants et fidles

et c'est en cela (entre autres choses) que Molire


surpasse Plaute. Dans VAululaire de Plante, l'Avare
finit par faire cadeau de sa cassette pleine d'or son
gendre
Dans Molire le caractre d'Harpagon ne dvie

'ivie,

La pice

se termine par ce mot: Et moi^ allons


chre cassette! Voil le vrai avare... Si un
personnage de Molire semble un instant se dmentir,
c'est toujours par une plus forte affirmation de son caractre dominant. Tromp par une coquette qui trahit
tout le monde, lceste est le seul qui pardonne, lui,

pas.
voir

ma

homme inflexible, qui a horreur du mensonge


l'amoureux a vaincu le misanthrope.
Remarquez encore que tous les personnages de Molire, comme les trois quarts des gens dans la viCj sont
l'honnte

des types ides fixes, des maniaques et des.entts,


qui croient toujours avoir raison et qui, au Fieu de vous
rpondre, ne vous parlent jamais que de ce qui les

proccupe. Orgon est toqu de Tartull'e ;_Arnolphe est^


entich de squestration; M. Jourdain, de belles manires Alceste, de misanthropie Philaminte, de science
Argan, de maladies; Harpagon, d'avarice et d'amour;
et tous sont caractriss, pousss Textrme...
;

Et tous ces personnagfis. ont leur repoussoir, c'est-^

LA PROFONDEUR DE MOLIERE

183

y a toujours un autre personnage rebours,


mme enttement les ides contffres. Alceste a Philinte
Argan a son frre Bralde
Orgon a son beau-frre Clanthe M. Jourdain a sa
femme rnolphe a son ami Chrysalde Sganarelle de
V Ecole des Maris a son frre Ariste; Philaminte a Chrysale et Henriette, etc. Et, pour contredire Agns de
V Ecole des Femmes^ qui trouve ridicule d'aimer un barbon, nous avons Lonor, de Y cole des Maris, qui est
sincrement heureuse d'aimer un homme du mme ge.
Molire vous met ainsi perptuellement sous les yeux;
le pour et le contre, et l'on aurait tort de croire que, [
dans telle ou telle pice, il est plutt pour le pour que
pour le contre, ou rciproquement, et que sa sympathie va vers tel personnage plutt que vers tel autre.
Quoi qu'en dise Rousseau, si Molire tait rellement
dire qu'il

qt'sutient avec le

'

contre

le

Misanthrope,

ne

il

maximes;

lui prterait

pas tant de

ouvertement pour
Phihnte, il ne mettrait pas dans sa bouche des flagorneries et des bassesses qui, notamment dans la scne
du sonnet, le rendent beaucoup plus odieux qu'Alceste*.
Oui, sans doute, dans V cole des Femmes, Molire est
belles et nobles

contre Arnolphe,

qui

et

est

s'il

tait

terriblement

ridicule

avec

sa peur du mariage et des trahisons conjugales; mais

Molire n'est pas non plus pour cela du ct de Chrysale, puisqu'il

nous

sant souhaiter

comme un bonheur

montre aussi grotesque en lui fail'tat de mari tromp


Sous prtexte qu'il critique dans les Femmes Savantes
la prtention du sexe faible la science, on ne peut pas
dire que Molire soit partisan des ides de Chrysale, qui
est tout aussi ridicule que sa femme, lorsqu'il pousse
l'imbcillit jusqu faire l'apologie brutale de l'ignorance. Le frre du Malade imaginaire est certainement
aussi outr et aussi absurde dans ses ngations de la

le

Cet optimiste va jusqu' traiter les hommes de loups malfaisants


de rage . 11 est plus froce qu'Alceste,

et pleins

LES GRANDS POETES

184

mdecine qu'Argan dans sa superstition. Et vous pouvez faire la mme constatation dans toutes les pices,
mme dans cet audacieux Don Juan, qui meurt puni

comme contraste, son


domestique.
Il faut donc conclure que Molire n'est, en gnral,
le partisan d'aucun de ses personnages en particulier.
Il critique la bourgeoisie en crant M. Jourdain, comme il
mprise la noblesse en nous prsentant l'exploiteur Dorante. Molire est, au fond et avant tout, pour le bon
sens, pour l'quilibre des sentiments et des opinions. Il
disparait derrire ses personnages il se contente de les
montrer ridicules ou extrmes, et ne se proccupe que
de leur faire dire ce qu'ils doivent dire, et c'est le comble de l'art.
Non seulement Molire est le plus grand observateur
des sentiments humains; mais, ce qu'il y a d'extraordinaire, il est aussi le traducteur le plus exact, le plus
imprissable de leur expression parle, et de leur expresion parle ternelle, de tous les temps. Pour comprendre la force de Molire, il faut voir de prs son
',genre de dialogue, qui est toujours le mme et toujours
trs simple. Prenez un peu la peine d'observer autour
de vous dans la vie, vous constaterez que le phnomne
de la conversation se rduit, peu prs chez tout le
monde, cinq ou six procds: ne pas couter les gens
qui vous parlent; les interrompre pour suivre son ide;
approuver ironiquement par monosyllabes; ne pas entendre ce qu'on vous dit
recommencer les mmes raisonnements
affirmer ce qu'on ne vous conteste pas;
tre ct de la question, faire des concessions pour
mieux riposter, dire les mmes choses sous une autre
forme, empcher les autres de parler, etc.
C'est, en deux mots, tout le dialogue des personnages
de Molire. Ils n'en ont pas d'autres. Cela n'a l'air de
rien, mais on ne trouve cela que dans ce tliAtre...
Voulez-vous des interruptions et des empchements de
et foudroy et qui a, lui aussi,

MOLIHE. SES IMiOCDS DE DIALOGUE

18o

parler chez des gens qui font semblant de ne pas entendre? Voyez rinnarrable scne vu de la Critique de
V cole des Femmes; la scne vi acte III, de Tartu/fe,
quand Orgon se refuse voir la tromperie de Tartuffe;
les amusantes interruptions de Impromptu de Versailles (scne

ii);

L'Amour mdecin (1, 2;

Mdecin malgr

le

5-6 et 1,4);

Tous vos
une
Mais... etc; la fameuse

/ui (III, 6 et 8, et II, 9)

discours ne serviront de rien...,

C'est

Je...

chose o je suis dtermin...


scne de M. Piirgonet les supphcations monosyllabiques
d'Argan (Malade Imaginaire, III, 6); la scne classi-|
que de M. Dimanche (/)o/i Juan, IV, 3 et 4; et II, 5);
Non, je...
presque tout le Mariage forc (scne xiv)
Mon Dieu je... Eh non! je... ; Tentctement malicieux
Les
de Scapin, la dernire scne des Fourberies
malheureux coups de bton... Vraiment ces coups de
bton... Il y a mme des interruptions par clats de
rire, uniquement pour empcher quelqu'un de parler
(Bourgeois gentilhomme, Nicole, III, 1).
Ou bien c'est le procd d'approbation, de concession,
par un mot toujours le mme ou une expression synonyme. Ceci est continuel dans Molire D'accord...
Il est vrai...
Mon Dieu oui...
Sans doute...
Oui...
Cela s'entend... (Fcole des Maris, I, 2 Mariage forc, I, 2 et 3) Mlez- vous de vos affaires.
Il me plat d'tre battue...
Je ne dis plus mot...
Il est
D'accord...
Ce n'est pas vos dpens...
s

vrai...

L e /) a ra / //is m e^r pter ^peu prs lesjmemes phrases


que son interlocuteur, soit poui^dire la mm^'cBose,
soit pour dire le contraire ou pour se moquer) est encore
un des procds

les plus constants de ^lolire, et celui,


qu'on emploie le plus frquemment dans les
moments de colre, de proccupation ou de dpit. Ce
procd constitue lui seul presque tout le dialogue des
Fourberies de Scapin. Il faudrait tout citer: Ah seigneur Argante, vous me voyez accabl de disgrce...

en

elet,

LES GRANDS POETES

186

Vous me voyez aussi dans un accablement

horrible...

Le pendard de Scapin par une fourberie m'a attrap


Le mme pendard de Scapin par
cinq cents

une fourberie m'a aussi attrap deux cents


cus...

pistoles...

Je prtends faire de lui une vengeance, etc..


Je prtends qu'il me fasse raison, etc. (III, 7). Dans Avare,
Harpagon rencontre son fils dans un tripot d'usurier
:

Comment, pendard, c'est toi qui t'abandonnes ces


extrmits...
Comment, mon pre, c'est vous qui vous

C'est qui veux


C'est vous qui cherchez vous enrietc.. Oses-tu bien aprs
etc..

portez ces honteuses actions


te

toi

!...

ruiner par...

chir par...

cela...

Osez- vous bien aprs cela... etc.. Il y a, dans le Dpit amoureux, de longues scnes sur ce ton entre Polidore

et

Albert,

qui parlent par phrases parallles

Vous me fendez

me

le

cur avec

cette bont...

rendez confus de tant d'humilit... etc..

toute la jolie scne entre Mascarille et Albert

Vous

(III, 4) et

Voulezvous deux tmoins qui me justifieront?...


Veux- tu
deux de mes gens qui te btonneront? etc. (III, 11).
L'exemple de ce genre de dialogue clate dans les scnes
3 et 4 de l'acte IV de la mme pice. Il y a l prs de
200 vers o les interlocuteurs rptent leurs raisons ou
se renvoient leur rancune presque dans les mmes termes. On trouve galement un modle de ce ton dans
l'admirable scne de fausse rupture du Tartuffe (II, 4);
et les compliments rciproques de Trissotin et Vadius
(Femmes Savantes, III, 5). Presque tout le premier acte
de Mlicerle est crit dans ce procd: Pourquoi me
chasses-tu ?
Ne cessePourquoi fuis-tu mes pas ?
:

ras-tu point cette rigueur mortelle?

point de m'tre
se rptent les

proches
parl ?

te?

si

Ne cesseras-tu

cruelle ? etc., etc. Les personnages

mmes
N'as-tu

choses et se font les mmes repas entendu comme elle m'a

N'as-tu pas vu

la

chose,

,et

comme

il

m'a

trai-

Pourquoi me donnez-vous un semblable conseil?

pourquoi m'en demander sur un sujet pareil?

f>

MOLIERE. SES PROCEDES DE DIALOGUE

187

{Tartuffe, II, 4); tout le Dpit amoureux,


Fourberies de Scapin, est trait sur ce ton,
maitres et valets, rle contre rle. Voyez aussi, sur la
faon d'interrompre et de ne pas entendre, un exemple
etc.,

etc.

comme

les

typique dans le Bourgeois gentilhomme (III, 9 et 10).


Et aussi, dans cet ordre d'ides, les gens qui conti-

nuent affirmer ce qu'on ne leur conteste pas


Plt
Dieu que j'eusse de l'argent...
Je ne crois pas...
Ce serait une bonne affaire pour moi...
Ce sont des
choses...
J'en aurais bien besoin.
Je pense que...
Gela m'accommoderait fort.
Vous tes...
Et je
ne m'en plaindrais pas {Avare, I, 5). Et dans les Fcheux (H, 5) toute la scne o l'on plaide en antithse
le pour et le contre de la jalousie. Notez encore le dialogue parallle ironique
Tu penses donc, marquis,
tre fort bien ici?
J'ai quelque lieu, marquis, de le
penser ainsi... {Misanthrope, III, 1, toute la scne);
le grand dialogue en ripostes parallles entre Climne
et Arsino, qui se renvoient les mmes persiflages {Misanthrope, III, 6) enfin le dialogue qui consiste faire
dire aux personnages absolument la mme chose, chacun
suivant toujours son ide, comme dans la jolie scne
d'Oronte et Alceste devant Climne Si votre amour
au mien lui semble prfrable...
Si du moindre penchant elle est pour vous capable...
Je jure de n'y
rien prtendre dsormais...
Je jure hautement de ne
la voir jamais...
Madame, c'est vous de parler sans
contrainte...
Madame, vous pouvez vous expliquer
sans crainte.
Vous n'avez qu' nous dire, etc.
Vous n'avez qu' trancher , etc. {Misanthrope, IV, 2
:

et 3)'.
I. Le dialogue parallle, les rpliques ct, les renchrissements, les
ne pas entendre ou de ne pas
voir ceux qu'ils cherchent, les concessions
Mon Dieu, oui... Sans
doute... D'accord... Il est vrai , pendant que l'autre interlocuteur abuse
et exagre, tout cela est en germe dans Plante. (Voir, entre autres, son
Asinuire.) Plaute est le grand initiateur de Molire, comme inspiration /^
et surtout comme ton, Presque toutes les scells de l'Avare sont darj?

ironies, les gens qui parlent en affectant de

Lh:S

188

GRANDS POETES

Dans la Critique de l'cole des femmes, un chefd'uvre d'expression parle et de vrit humaine, ce
procd de rptition parallle revient chaque instant.
Ils sont trois qui approuvent d'abord, puis qui dsapprouvent. La scne du valet et de la servante au dedans de la maison n'est-elle pas d'une longueur enCela est vrai.
Assurment.
//
nuyeuse, etc..
Arnolphe ne donne-t-il pas trop librement
a raison.
son argent Horace, etc..
La remarque est encore
bonne.
Admirable.
Merveilleuse.
Le sermon
et les maximes ne sont-ils pas des choses ridicules, etc..
C'est bien dit.
Voil parl comme il faut.
//
ne se peut rien de mieux . Puis c'est le revers de la
mdaille. Dorante rfute Lysidas.
Pour moi, je trouve
Bagatelle.
que la beaut du sujet, etc., etc..
Faible rponse.
Mauvaises raisons.
Pour ce qui
est des enfants, etc., ils ne sont plaisants que par rC'est mal rpondre.
flexion Arnolphe, etc., etc.
Cela ne satisfait point.
C'est ne rien dire . Se Vil,

etc., etc.

*.

y a des passages o le dialogue pitine sur place,


on peut dire, et o les interlocuteurs se parlent en se

Il

si

rptant leurs propres mots, nez nez, comme dans les


Fourberies de Scapin (I, 4) Rompre ce mariage?
Oui.

Vous ne

point?

Non.

le

romprez point.
Je ne le romprai
Quoi je n'aurais pas pour moi les
!

Plaute. Les Fourberies de Scapin se trouvent en germe dans les Bacchis ;


y a mme des rapprochements curieux (^liacchis. IV, 9) Molire a transport tel quel dans son thtre (ion, sujet et dialogue), V Amphitryon de
Plante, etc.
Holherg, le crateur du thtre danois, a intclligemuicnt
emprunt Molirre quelques-uns de ses procds, notauunent son dialogue parallle (Cf. la curieuse thse de Amphitryon.
Voir LcgrcUe

il

comme imitateur de Molire. Paris, 186/I).


1. Nous ne pouvons donner ici que des commencements de citations.
Si le lecteur veut hien se reporter au texte et continuer la lecture des
passages indiqus, il constatera que toutes les situations du thtre de
Molire sont traites sur les mmes modes de dialogue.
Ces procds
Ilolberg considr

d ironie,

de contrariU) vt d'enttement, Molire les a parfois jusque


Idans 69 intermdes (Scne des violons aprs le premier acte du Malade
Imaginaire).

MOLIRE. SES PROCDS DE DIALOGUE

189

n'en

Votre
Je
Voulez-vous
bien.

pas, vous
dshou
Vous? Moi. Bon. Comment, bon?
dshriterez point. Non. Non?
ne

Il n'en demeurera pas d'accord.


droits...
Non.
demeurera pas d'accord?
Mon fils?

que...

fils...

ne

le fera

Il

l'y forcerai

dis-je.

Il le

fera

Il

je le

riterai.

Vous

le

Non

, etc., etc.

Et cela continue sur ce ton. Molire

mme scne, notamment dans le


Malade Imaginaire (I, 5).
Ou bien encore c'est la rptition par ironie Je ne

reproduit ailleurs la

veux point me marier, mon pre.


Et moi, ma fille, je
veux que vous vous mariiez.
Je vous demande pardon,
mon pre.
Je vous demande pardon, ma fille.
Cela

ne sera pas, mon pre.


(L'Avare^ I, 6).

Cela sera, ma

fille , etc., etc.

bien la rptition embarrasse, hsitante, toute

faite?

quelle
couOui...
Et de
leur est-elle? De quelle couleur? Oui... Et
sur quoi
crois-tu
Sur quoi? Oui... (Avare,

bte

Et

Comment

cette cassette,

elle est faite ?

comment

est-elle

le

V, 2).

Quand quelqu'un dans Molire trouve une bonne

rai-

rpond toujours le mme


mot. C'est le fameux Sans dot de L'Avare, Un
Amour mdecin, le Pauvre homme
mari de
du Tartuffe, le Que diable allait-il faire dans cette
galre? des Fourberies, et tant d'autres: Le Poumon , M. Purgon du Malade Imaginaire, et le
son,

il

la rpte satit et

mot inoubliable

E^JTartuffe ?

Ces procds et ces formules, dont nous ne pouvons


donner que de courts exemples, forment la manire et
le fond du dialogue de Molire, comme ils formeront
ternellement le fond et la manire de toutes les conversations, tant qu'il existera des

hommes. Molire

n'est

donc pas seulement un grand peintre du cur humain


il est le seul qui ait traduit la vraie physionomie parle
;

des sentiments.

On

pourrait presque dire qu'il n'a pas

LES GRANDS POETES

190

de dialogue

a une langue ternelle, qui garde sa

il

gnification dans

n'importe quel idiome.

Il

si-

n'y a pas

d'autre faon de parler, parce qu'il n'y a pas d'autre


faon de penser.
Nous sommes aussi loin, on le voit, du dialogue d'esprit (Molire n'a pas d'esprit) que du dialogue photographique la faon des Concourt ou de Henri Monnier, qui
ne sera jamais qu'un facile pastiche de la trivialit sans
profondeur ^ Chez Molire, c'est tout autre chose. Son
dialogue suit le mouvement et, si j'ose dire, le model
des sentiments il se confond avec eux c'est une empreinte, un gaufrier psychologique, et c'est pour cela
qu'il ne vieillira jamais. Les personnages ne disent pas
autre chose que ce qu'ils pensent; ils se parlent euxmmes, ils ne sortent pas d'eux-mmes. Une pareille impersonnalit, une telle absence d'auteur ne se retrouvant
que dans Cervantes.
Littralement, le dialogue en prose de Molire est un
miracle de vrit; mais son dialogue en vers, quoi qu'en
ait dit Fnelon, est plus tonnant encore. Sans parler
des Fcheux, qui sont un chef-d'uvre de versification
franaise, relisez la premire scne du Misanthrope. On
ne s'exprimerait pas autrement en prose, dans la conversation ordinaire 2, et pourtant ce sont des vers, et de
;

trs

beaux

vers, durs quelquefois, ngligs, htifs, in-

corrects, pleins de

muscle apparat,

qui

et

de que,

le

mtal sonne,

oui, sans doute, et l'on a dit

le

beaucoup

de mal du style de Molire, et Vauvenargues surtout a


1. Molire a employ aussi quelquefois ce genre de pastiche. Il a do
longes tirades en langue paysanne. Voyez, notamment, le rle de Pierrot
dans Don Juan.
Laissez-moi,
2. Acte I, se. I

Qu'est-ce donc ? Qu'avezvous ?


LaissezMais encor, dites-moi, quelle bizarrerie...
je vous prie.
moi l, vous dis-jc, et courez vous cacher.
Mais on entend les gens
au moins sans se fcher.
Moi je veux me fcher et ne veux rien entendre , etc., etc. Et encore le, Wwan//irope, actelV, se. 3; et la premire
scne du premier acte de Tartuffe, les reproches de M""" Pornelle. On se
demande comment on peut faire de pareils vers rien qu'avec ce que tout
le UKmde peut dire. Et c'c^t partout ainsi dan.s Molire.

L'OHIGINALIT DE LA FONTAINE
t injuste

191

mais, ne l'oubliez pas, Molire crivait en im-

provisateur, dans une continuelle bousculade, et les vers


aussi facilement que la prose, et il crivait pour le thtre, et ses

dfauts disparaissent la scne. Racine

amis

il n'en a
plus de travail et d'harmonie dans ses vers
pas fait de plus forts ni de plus inexplicablement heu;

reux. Molire et Racine sont les deux plus grands potes

deux plus profonds observateurs psychologues de


L'un a vu le ct ridicule et comique des sentiments humains l'autre en a vu le ct
et les

la littrature franaise.

srieux et tragique.

On

ne

les

sparera plus ^

LA FONTAINE
La Fontaine

est certainement l'auteur le plus illustre

grand pote des lettres franaises.


peut presque dire que c'est lui qui a fait la rputation et cr le caractre des animaux. Ils avaient
bien dj leur physionomie dans le Roman de Renarl;
mais c'est rellement La Fontaine qui leur a redonn
l'actualit, la personnalit, et qui a dfinitivement
popularis la ruse du renard, le despotisme du lion,
et peut-tre le plus

On

du loup, la timidit du livre, etc..


que les fables de La Fontaine (1668-1694)
sont un mauvais exemple pour les enfants. Y a-t-il plus
de moralit dans le thtre de Guignol o l'on rosse le
gendarme, et dans l'histoire du Petit Chaperon Rouge
mang par le loup? Les enfants sont trs peu sensibles
la moralit d'un rcit. Ils ne s'intressent qu' l'his-

la voracit

On

dit

regardent vivre les animaux cela leur suffit.


nous devons lire La Fontaine pour son
talent, c'est--dire pour le plaisir d'apprcier ses qualits, ses moyens d'excution, son art surprenant de dontoire

ils

Quant

nous,

I. Comme
exemples de Molire grand pote, on peut lire la dclaration de Tartuffe (III, 3), la scne du Misanthrope entre Arsino et
(III, 5) et la grande scne de douleur entre Alceste et Glimne

Climne
(IV. 3).

LES GRANDS POTES

192

ner

peu que de louer sa perde ses fables, sa


navet, sa bonhomie, ses ressources de style, coupes
de vers, cration de mots, images imprvues, expresl'illusion et la vie. C'est

fection de rcit, l'incroyable varit

toutes les dlicatesses, tous les tons,

sions trouves,

toutes les grces... Ce qui constitue

le fond, la nature
de ce talent; ce qui explique l'originalit dconcertante
de cette uvre, c'est une certaine tournure d'esprit qui

que de la gauloiserie, plus que de la drlerie,


que je voudrais pouvoir appeler la cocasserie de La

est plus
et

Fontaine,

si le

mot

La Fontaine

hommes

il

animaux comme on

les a fait parler

comme

des

hommes

voit les
;

il

leur

des penses et des sentiments hu-

prte des gestes,

mains ;

n'tait trivial.

a vu les

et c'est cette disproportion, cette transposition

continuelles qui font la cocasserie de ses fables.

a humanis

les

animaux avec une

sincrit

Il

impertur-

bable, et une justesse, une mise au point qui sont le

mot du comique.

pour bien montrer


Le plus
grand mrite de La Fontaine n'est pas d'tre un pote
de premier ordre c'est la faon dont il a vu les animaux qui fait le ct immortel de son gnie.
dernier

Il

faudrait,

cela, citer toutes les fables, phrase par phrase.

Remarquez ce qu'il y a d'invraisemblable, de rjouisune grenouille qui, rencontrant un buf,

sant chez

lequel lui semble de belle taille (elle choisit leur


grosseur !) se met aussitt vouloir l'galer, et s'enfle
et

se

travaille

sur si c'est
m'y voici...
a

Relisez le

et

demande coup

sur coup

Regardez

m'y

assez...

Loup

el

le

Chien...

bien...

Un

sa

voil...

chef-d'uvre de

loup qui n'a que les os et la


peau et qui rencontre un dogue gras, poli, aussi
puissant que beau... . Cet tat de prosprit devait
frapper d'abord le pauvre loup maigre. Aussi, lorsqu'il
entre en propos avec lui, son premier mot est de
lui faire compliment sur son embonpoint qu'il ad-

drlerie, l'histoire de ce

L'ORIGINALIT DK LA FONTAINE

mire

Oh

oui,

il

l'admire

Et

il

193

a ses raisons de l'ad-

mirer. Le chien, paternel et insolent, a

l'air

de croire

du loup, s'il est si maigre. Il lui con Quittez les bois, vous
seille mme de changer de vie
ferez bien , comme s'il dpendait du loup de vivre ailleurs. Vos pareils y sont misrables, cancres, hres
et pauvres diables, dont la condition est de mourir de
faim. Ce loup, qui n'a que les os et la peau, le sait
bien, hlas
que c'est sa condition de mourir de
faim... Aussi, cette proposition de changer d'existence,
il rpond prcipitamment: Que me faudra-t-il faire?
On le lui explique et, moyennant cela, il fera bombance,
que

c'est la faute

de toutes les faons, os de poulets y


menu pour
un loup afl'am Et comme on comprend que cette perspective le lasse pleurer de tendresse . Oui, mais
malgr son apptit, il s'aperoit que le chien a le cou
pel , et il demande pourquoi. L'autre, ngligemment,
rpond que le collier dont il est attach de ce qu'il
\oi Qsi peut'treXdi cause . Peut-tre! Le matin sait
bien quoi s'en tenir. Ne pas tre libre, ne pouvoir
courir o Ton veut, ce doit tre vraiment le pire des
malheurs, pour que ce loup, mourant de faim et qui
pleure de flicit l'ide de bien manger, se drobe et
il

aura des

reliefs

os de pigeons . Pigeons et poulets! Quel


!

prenne la fuite.
La drlerie de La Fontaine clate dans un mot, dans
un vers. Avec quelle rapidit le rat, retir dans son fromage, refuse tout secours aux envoys de Ratapohs. 11
ne peut rien pour eux, que prier le ciel qu'il les aide
en ceci...
:

Ayant parl de cette sorte,


Le nouveau saint ferma sa
Il

ne discute pas

il

porte.

se barricade.

comique prend une expression attendrissante, comme dans la prire de l'escargot suppliant
l'aigle de ne pas tuer Jean Lapin:
Parfois le

Albalat.

Classiques franais.

i3

LES GRANDS POTES

194

Princesse des oiseaux, il vous est fort facile


D'enlever malgr moi ce pauvre malheureux ;
Mais ne me faites pas cet affront, je vous prie;
Et, puisque Jean Lapin vous demande la vie,
Donnez-la lui de grce, ou l'tez tous deux
C'est mon voisin, c'est mon compre.
:

(H, 8)

N'avons-nous pas Fillusion de gens qui />e/j5e/i/, quand


nous voyons la belette, aprs avoir vcu une semaine
dans un grenier, manger tout son saoul, essayer de
sortir par le trou, et n'y pouvant plus repasser, et
croyant s'tre mprise
:

Aprs axoiv

fait quelques tours,

Un

me voil bien surprise


depuis cinq ou six jours.
rat qui la voyait en peine,

Lui

dit,

C'est, dit-elle, l'endroit


J'ai

pass par

ici

etc..

0", 17)

La Fontaine tire des effets irrsistibles de certains


mots solennels absolument disproportionns chez des
animaux. Rappelez- vous, dans la Grenouille et le Rat^
ce rat qui ne connaissait l'avent ni le carme et qui
sur le bord d'un marais gayait ses esprits . La grenouille l'invite venir chez elle
Elle allgua

La

du hain,
du voyage,
long du marcage...

les dlices

curiosit, le plaisir

Cent rarets voir

Le

le

rat aurait volontiers suivi la grenouille.

le retenait
Il

Une

raison

nageait quelque peu, mais

il

fallait de Vaidc.

Et des mots d'une navet pince-sans-rirc. Le singe,


mulet vont en caravane

l'Ane et le

La caravane

enlin rencontre en un passage


le lion; cela ne leur plut point.

Monseigneur

(IV, 1-2)

LA FONTAINE. TRANSPOSITION HUMAINE

195

Un

des chefs-d'uvre de La Fontaine, dans ce genre,


Loup y la Mre et V Enfant. Un loup attend la
porte d'une maison d'o il a vu sortir veaux de lait,
c'est le

agneaux et brebis, rgiments de dindons . C'est quelque chose pour un loup que des rgiments de dindons;
mais voici mieux il entend un enfant qui crie, et la
mre qui le menace de le donner au loup. Le sire se
:

tient prt, remerciant le ciel d'une telle

aventure

Le fait est qu' point nomm... Mais voil la mre qui


change de ton et parle de tuer le loup, s'il se prsente.
Le loup, qui tait de bonne foi, est outr du procd:
Qu'est ceci ? s'cria le mangeur de moutons,
Dire d'un, puis d'un autre Est-ce ainsi que l'on traite
!

Les gens
Il

faits

comme moi

Me prend-on pour un

temps de rflchir. Quelqu'un


on va le tuer.

n'a pas le

l'arrte,

Que veniez-vous chercher en


Aussitt,

Ah

il

conta

sort,

sot

un chien

ce lieu? lui dit-on.

l'affaire...

il n'essaye pas de
fuir. Il raconte franchement la
chose: Voil ce qui m'arrive... Je ne l'ai pas invent.
Positivement, il se tenait prt...
Y a-t-il quelque chose de plus comique, comme ide

et

comme

ton,

son ami savant

Mon

ami,

que ces reproches d'un riche ignorant


:

disait-il

souvent,

V^ous vous croyez considrable

Mais, dites-moi, tenez-vous table ?


Que sert vos pareils de lire incessamment?
Ils sont toujours logs la troisime chaiiif)re,
Vtus au mois de juin comme au mois de dcembre,
Ayant pour tout laquais leur ombre seulement.
(vni, 19)

N'ayant que leur ombre pour laquais et t faible.


La trouvaille, c'est: Ayant pour tout laquais leur
ombre seulement...
y>

LES GRANDS POTES

196

le

Une des fables les plus amusantes, c'est le Faucon et


Chapon(ym, 12). On y \oit un chapon que Ton ap-

pour le mettre la broche. Tous les gens lui


petit, petit, petit...
pour dguiser la chose
Mais le chapon sait quoi s'en tenir. Serviteur, disaitoui, trs grossier
il, votre appas est grossier... Oh
pour lui... Un grand dadais de faucon s'indigne de voir
pelle

crient,

qu'il n'obit

pas

Ton peu d'entendement

Me
Et,

immdiatement, sans motif,

il

injurie le

Vous

Gens
Et, se

(lui dit-il)

rend tout tonn...

n'tes

chapon:
que

racaille

grossiers, sans esprit, qui l'on n'apprend rien...

comparant, par vanit

Pour moi, je sais chasser et revenir au maitre,


Le vois- tu pas la fentre ?
11

t'attend. Es-tu sourd

Es-tu sourd est le comble.

Je n'entends que trop bien,


Repartit le chapon mais que me veut-il dire ?
Et ce beau cuisinier arm d'un grand couteau ?
;

Le fond de la cocasserie de La Fontaine, c'est de


donner aux animaux (sans rflexion, sans prvenir,
comme la chose du monde la plus naturelle) les sentiments, les habitudes, les manies, les tics que nous avons
nous-mmes. On voit le renard avoir un brouet
clair et vivre chichement , ce qui ne l'empche
pas de se rjouir l'odeur de la viande, mise en menus morceaux et qu'il croyait friande .
Un loup,

prtendant qu'on l'avait vol , porte plainte contre


un renard d'assez mauvaise vie (n, 3).
L'issue
d'im combat de taureaux devant tre fatale au peuple
aquatique, une grenouille en soupirait (ii, 4).
La
a

LA DRLERIE DE LA FONTAINE

197

fourmi mprise les avantages de la mouche et apprcie


il convient sa bonne retraite d'hiver

comme

Alors je jouirai du fruit de mes travaux


Je n'irai, par monts et par vaux,
M'exposer au vent, la pluie
Je vivrai sans mlancolie.

(IV, 3)

N'tes- vous

pas souris? Parlez sans fiction ,


en branlant
la tte .
Un rat arrive les sens troubls .
Un
loup, pour tendre un pige au cheval, lui dit qu'il a
l'honneur de soigner nosseigneurs les chevaux, et qu'il

demande

fait

la belette.

Un renard rpond

aussi la chirurgie

pied qui

lui

mei

et

quand

il

reoit le

dents en marmelade

dit le loup,

fait,

encore:

coup de

bien
en soi-mme fort triste.
Et ceci
Est-il plus fort que nous? dit le loup en
les

C'est

riant.

Le

en guerre, rassemble tous les anide cette runion, nous trouvons


sur un ton pique

lion, s'en allant

maux

et,

ce trait,

dans

le rcit

Renvoyez, dit quelqu'un, les nes, qui sont lourds,


Et les livres, sujets des terreurs paniques.
(V, 19)

La Fontaine nous apprend sur

le

mme

ton que les gens

qui n'ont jamais rien vu

Sont aux moindres sujets frapps d'tonnement


et

que

les

repas de l'aigle

...ne sont point repas la lgre.

Tout le monde sait par cur l'histoire de ce rat, hte


d'un champ, rat de peu de cervelle , qui veut voir
du pays , se met en voyage et n'a plus que du mpris
pour ses parents,

LES GRANDS POTES

198

Certes,

diL-il,

mon

pre tait un pauvre

n'osait voyager, craintif

II

Quel innarrable dbut que

au dernier

celui-ci

sire

point...

Une chvre, un mouton, avec un cochon gras,


Monts sur mme char, s'en allaient la foire.
Leur divertissement ne les y portait pas...

Oh

non, au contraire on allait les vendre et le cochon gras, sachant le sort qui l'attendait (puisqu'il tait
:

gras)
criait

Comme

s'il

en chemin,

avait eu cent bouchers ses trousses.

Tu nous tourdis tous lui dit le charretier a que


ne te tiens-tu coi Imite tes camarades qui ne disent
rien. Le cochon rpond

Je ne sais pas s'ils ont raison


Mais quant moi, qui ne suis bon
Qu' manger, ma mort est certaine
;

Adieu mon
Et

le

toit et

ma maison

dernier trait n'est pas une fantaisie. Les cochons,

comme on

sait,

ont dans les fermes leurs maisons et

leurs toits.

Quand

les rats partent

Quelques

en guerre

rates, dit-on, rpandirent des larmes.

Le cerf malade, importun par

comme

Versailles

les visiteurs, s'crie,

Eh! messieurs, laissez-moi mourir

Le renard

J'ai

dit

un jour au loup

Notre cher, pour tous mets


souvent un vieux coq et de maigres poulets
C'est une viande qui me lasse.
(xii,

9)

LA DROLERIE DE LA FONTAINE

199

Avec quelle conviction comique Tcrevisse reproche


sa

d'aller reculons

fille

Comme

tu vas, bon Dieu

Le chat Rodilard,

niers misrables.

ne peux-tu marcher droit?

des rats, rendait ces der-

le flau

Tout

qui songe en son gte

monde connat

le

ce livre

Dans un ennui profond ce livre se plongeait


Cet animal est triste et la crainte le ronge.
Voici

braiement de Tne

le

Leur troupe

A
Le

la

n'tait pas encore habitue


tempte de sa voix.

lion qui chasse

des animaux se mit un jour en tte


De giboyer il clbrait sa fte.
Le gibier du lion, ce ne sont pas moineaux.

Le

roi

(n, i9)

Qand

le livre

veut faire croire au grillon que ses

oreilles sont des cornes.

Le

grillon repartit

Cornes, cela? Vous me prenez pour cruche


Ce sont oreilles que Dieu fit.

(V, 4)

Dans La poule aux ufs d'or, un vers sufft tirer


la morale. La Fontaine fait une pause et dit simplement:
Belle leon

pour

les

gens chiches.

Et c'est tout.

Le cerf ne peut qu'avec peine


Souffrir ses

Dont

il

jambes de fuseaux

voyait l'objet se perdre dans les eaux.

LES GRANDS POTES

200

La

tortue

Va son

Un

train de snateur.

ne

Accompagnait un cheval peu

courtois.

Quant au hron,
Il

Et

le

vivait de

rgime

chien qui porte

tait

la

et

mangeait

pitance au logis

temprant plus

qu'il n'et voulu l'tre...

Mais d'autres chiens arrivent


Ils

ses heures.

taient de ceux-l qui vivent


le public, et craignent peu les coups.

Sur

(vni, 7)

Un

un rat de le dune ternelle alliance, promesse tellement invraisemblable, que l'autre ne rpond qu'un
mot:
chat, pris dans des filets, supplie

livrer, et lui jure

Idiot

Moi ton librateur

Je ne suis pas

si

sotl
(vni, 22)

La Fontaine mentionne un certain Laridon, qui


Fut

le

premier Csar que

la

gent chienne

ait eu.

Et certains petits chiens, dits tournebroches, sont carac Gens fuyant les hasards.
On rencontre
mme des animaux bateleurs
triss:

Le singe avec

le

lopard

Gagnaient de l'argent la foire.


Ils affichaient chacun part.
(II.

3)

LA FONTAINE.

POSIE SANS LITTRATURE

201

Va ffiche

est une trouvaille.


La Fontaine nous apprend que

Tout cormoran se

sert de

pourvoyeur lui-mme.
(x,3)

Le fabuliste a peint toutes sortes de loups. En voici


un d'une espce rare
:

Un
S'il

loup, rempli d'humanit.


en est de tels en ce monde,

un jour sur sa cruaut


Cette rflexion profonde

Fil

Quelle rflexion? Oh! quelque chose d'inattendu chez

un loup

Je suis ha,

dit-il.

Et de qui? De chacun.

Avec quelle prcipitation il s'accuse Il va plus loin:


manger aucun tre ayant eu vie . Il
il renonce
pousse mme le remords jusqu' ne plus vouloir manger
que de l'herbe
!

Paissons l'herbe; broutons, montrons de faim, plutt

(x,5)

Quel mot pour un loup


Le chien qui on a coup
!

Devant

Avec

cela,

les oreilles s'crie

les autres chiens oserai-je paratre

La Fontaine

a possd le

qualits littraires de l'artiste et

du pote

maximum
;

des

et toutes ces

qualits clatent dans chacune de ses fables, qui sont,


avec leurs descriptions courtes et saisissantes, de vri-

tables recueils d'observations curieuses et de choses

vues.

On ne

loups qui

les
finirait pas de citer les traits exquis
tranglent les agneaux, les emportent aux
:

dents et dans les bois se retirent , et, ailleurs, cet


ours qui s'avance et vient vers eux au trot
et ce
;

mot sur une

toile d'araigne

LES GRANDS POETES

202

L'hirondelle en passant emporte toile et tout,


Et l'animal pendant au bout.

La Fontaine

est le seul auteur dont ta posie finit par


avec la langue franaise, ce point que
ses vers sont devenus des proverbes
se confondre

On

a souvent besoin d'un plus petit que


Aide-toi

soi...

le ciel t'aidera...

Le plus ne des trois n'est pas celui qu'on pense...


toute chose il faut considrer la fin...
ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats...
De loin c'est quelque chose et de prs ce n'est rien...
Travaillez, prenez de la peine.

En

C'est le fond qui

On

manque

le moins...
toujours la meilleure...
ne dort point, dit-il, quand on a tant d'esprit...
V^entre affam n'a point d'oreilles...

La raison du plus

fort est

C'est par centaines qu'on

trouve dans La Fontaine

des vers de ce genre, dfinitifs, de forme gomtrique

pour cela qu'il n'a pas vieilli, qu'il


jamais, et que son style est de toutes les
poques. Et voil pourquoi encore certains critiques ne
savent plus distinguer cette posie de la langue ordi Ce
naire, et que Lamartine s'est mpris jusqu' dire
et populaire. Et c'est

ne

vieifiira

ne sont pas des vers, ce n'est pas de la prose, ce sont


les limbes de la pense. Pote de mlancolie et de
nuance, Lamartine a manqu de sens littraire. Les vers
de La Fontaine sont bien des vers, et les plus forts
qu'on ait crits en franais, et tellement indcomposables, qu'ils ont perdu leurs formules
ils sont hors de
la littrature la frappe en est anonyme il ne reste plus
que le mtal, qui est ternel.
On publierait des volumes de citations, si l'on voulait mettre en relief les divers aspects du gnie de La
Fontaine. Rptons-le, c'est la profondeur comique qui
forme le fond de ce gnie, et c'est ce point de vue
(|n'il faut lire son uvre inimortelie, parce que c'est cela
:

LA FONTAINE.
surtout qui en

fait la

POSIE SANS LITTRATURE

20n

valeur, l'attrait, Texceptionnelle

originalit.

On

a tout dit sur La Fontaine. Chamfort a crit sur


des choses fines. Nodier a compris son charme.
Sainte-Beuve a fort bien parl de lui. Taine a voulu voir

lui

dans ses Fables toutes


XVII''

sicle.

taine

mais

11

les

classes

de

la

est possible qu'elles soient

la

Cour, ni faire

preuve

qu'il

la satire

ne songeait

socit

du

dans La Fon-

ni

peindre la

de son temps, c'est que presque

tous ses sujets, rcits et personnages, ne sont pas de

lui,

mais sont emprunts de vieux auteurs. Sur les 235


fables environ qui composent son uvre, il n'y en a
gure que 20 ou 25 qu'on puisse entirement attribuer
La Fontaine, et seulement deux ou trois qui contiennent de vagues allusions contemporaines.
La Fontaine a imit tout le monde; personne n'a jamais pu l'imiter. 11 est plus comique que Rabelais et
aussi profond que Molire, parce que ses traits de

murs, l'observation des

gestes, des sentiments et des

animaux, par une transpodisproportionne, naturelle, incon-

ridicules s'appliquent des


sition inattendue,

La Fontaine

sciente, irrsistiblement drle.

Le

est le plus vivant de tous les

styles classiques, parce

qu'il est multiple,

compose de tous

style de

incessamment renouvel

les tons,

de tous

les

et qu'il se

vocabulaires et de

tous les mots.

Nous ne prendrons pas au srieux le reproche qu'on


La Fontaine d'tre un mauvais naturaliste, de
manquer d'exactitude scientifique et d'avoir fait chanter, par exemple, tout l't, l'phmre cigale dans un
pays du Nord. La question est sans importance. La Fontaine n'avait pas besoin d'tre un savant pour tre un
fait

grand

artiste.

CHAPITRE

XI

L'VOLUTION CLASSIQUE

La modernit de La Bruyre.
La Bruyre nota leur et romancier.
L'nigme de M'"<^ de Maintenon.
L'humour et

Bayle journaliste, anctre de 1'^^cyclopdie. Faut-il


son Dictionnaire ? L'infriorit de

Regnard. Saint-Simon
dcomposition de son

l'esprit

dans Grammont.

lire

talent.

Son genre de sensation

raliste et d'observation psychologique.

LA BRUYERE
La Bruyre est rest pour nous ce qu'il tait au
un homme de nouveaut, de surprise, d'ima-

XVII sicle

gination sensible, un des crivains qui ont eu le plus


directement le sens de la vie et le got de l'observa-

maximes,
pour
peindre les murs et les personnages de son temps. Ce
genre de littrature, que La Rochefoucauld avait inaugur en raccourci, devait rapidement engendrer, aprs
La Bruyre, toute une descendance de moralistes
Duclos, Vauvenargues, Snac de Meilhan, Chamfort,
.loubert, etc. Il n'y a rien de plus facile que d'crire des
penses plus ou moins profondes sous forme d'axiomes

tion. Tableaux, portraits, rflexions, dtails et


il

tout

employ,

comme

Molire au thtre,

et de sentences.

Autant La Itochefoucauld nous froisse par son gosme,


on se sent gnreusement accueilli par La
Bruyre. L'auteur des Maximes est un ngateur de parti

autant

LA MODERxNlT DE LA BRUYRE

SOS

dont la lentille rtrdvore ce qu'elle claire. La Bruyre contient, au


contraire, tout ce que la Socit, relle et vivante, peut
offrir de sentiments varis, de crations et de contrastes. Ce pessimiste montre le cur humain sous toutes
ses faces il constate l'gosme, l'intrt, le vice, la bassesse; mais il ne nie pas non plus ce qu'il peut y avoir
de bon dans la pauvre nature humaine. Son chapitre du
Cur (sur l'amour et l'amiti) est le plus clatant dmenti qu'on puisse infliger La Rochefoucauld, parce
que ce chapitre est tout aussi vrai, tout aussi bien observ que n'importe quelle page des Maximes.
Il y a deux genres de productions dans les Caractres : les rflexions et les portraits. Les deux manires
s'entremlent, mais, en gnral, elles restent distinctes.
Les portraits sont la partie pittoresque, et les rflexions
morales la partie profonde. Remarquez que ces rflexions
de dix vingt lignes sont encore de vritables portraits
qui supposent toujours un modle, et que chacune de
ces penses rsume un type rencontr dans la vie. Cela
est si vrai, que ce choix de penses a fourni des sujets
l'Ingrat, le Mdisant, le Glode pices de thtre

pris, qui a d'effroyables lacunes, et


cit et

rieux, l'Irrsolu, l'Indiscret, etc.

L'autre procd de La Bruyre c'est le portrait anecdotique, le portrait-silhouette et dtails, en dix lignes

ou en plusieurs pages (Mnalque, etc.). La Bruyre est


le matre du genre. Il accumule les traits et les gestes;
puise le tour, l'esprit, le mot, la faon. Il est tonnant de finesse, d'invention, de vie crite J'insiste et
je vous demande qu'est-ce qu'une femme qu'on dirige ?
Je vous entends. C'est une femme qui a un directeur.
Ou encore Rpondez, Hermas. Que dois-je attendre
de celle qui veut tromper Dieu et qui se trompe ellemme ? Il ne ddaigne ni la caricature, ni le ralisme
il

captive par ses qualits et par ses dfauts (/e Bihliomane, le Mdailliste, l'Amateur d'estampes, de prunes,

il

de tulipes,

etc.).

L'EVOLUTION CLASSIQUE

206

La Bruyre travaillait d'aprs nature. Benserade, La


Fontaine, Lauzun, Fontenelle, Louis XIV, le prince de
Cond, Guillaume d'Orange figurent parmi ses portraits,
qui sont parfois des caricatures physiques, particularises et frappantes, ou, comme Mnalque, des chargea
purement invraisemblables.
M. Emile Faguet trouve que La Bruyre manque de
profondeur. L'auteur des Caractres n'a pas sond, en
effet,

comme

Pascal, le problme de la destine hu-

maine non seulement il


;

mme

pas,

si

l'on veut,

n'est pas tragique,

un penseur.

Il

mais

il

n'est

n'a vu que le

spectacle de la vie passions, ambitions, contradictions,


manies, tempraments et sentiments. Mais, dans ce domaine, qui est bien lui, son impitoyable observation
va presque aussi loin que Molire la vrit de ses personnages est de tous les milieux et de tous les temps
et, si peu que l'on ait vcu, on reconnat, sous ces rflexions morales, des tres vivants et rels, coudoys
tous les jours familirement. Voil le gnie de La
Bruyre. Il est, sa manire, incroyablement profond,
aussi bien dans son immortel chapitre sur V Homme que
dans sa critique des Ouvrages de l'esprit et dans son
curieux chapitre sur la Mode, qui contient le fameux
portrait d'Onuphre, ou le vrai Tartuffe. La Bruyre n'a
pas compris que le vritable Tartufle est prcisment celui qui manque de logique et qui croit en imposer, non
pas en dissimulant, mais en exagrant l'hypocrisie.
Voulez-vous connatre les ides de La Bruyre, son
tat d'esprit, ses opinions sur son poque ? Lisez le chapitre des Jugements (contre la guerre) et le chapitre des
Biens de fortune (sur les Grands, portrait du pauvre et
du paysan, etc.). La Bruyre honore l'indigence, il est
pour le peuple, il stigmatise la richesse Ce garon si
frais, si fleuri, etc. , et il soutient les droits de la
femme (chap. des Femmes). Il n'y a de faible que son
chapitre sur les Esprits forts, parce que ses raisons de
croire ne sont plus les ntres, et qu'il n'a crit cela que
:

pour se

LA BRUYRE NOTATEUR-ROMAXGIER

207

pardonner son Onuphre et ses

railleries

faire

contre la dvotion et Tloquence de la chaire.

La Rochefoucauld avait mis

la

mode

les

maximes

Caractres a largi les


deux genres, en traitant les maximes par dveloppements
et les portraits par descriptions. Mais c'est surtout son
style qui fut la grande nouveaut du sicle. La Bruyre
a crit par petites touches juxtaposes, par petites phrases courtes, non pas uniquement parce que c'est un
les autres crivains
artiste et un homme de lettres
de son poque taient tout aussi bien des hommes de
lettres et, quoi qu'en dise M. Claveau, galement proccups de la forme et du fond (leurs corrections manuscrites le prouvent). La Bruyre a adopt ce style parce
que les sujets qu'il traitait se prsentaient lui comme
un thme mouvant, un sursaut perptuel de dtails et
de traits, exigeant du mlange, des reprises, des coups
de pinceaux successifs ^
Il est en mme temps trs possible que son mtier ait
t d'accord avec son temprament et qu'il ait voulu, en
effet, se distinguer, se faire une manire^ en recherchant le mot, l'image, la mtaphore, d'abord pour bien
dfinir j et aussi, comme il disait, pour bien peindre . C'est un notateur de notre temps, un romancier
qui dcrit des personnages, qui conte des histoires et des
nouvelles (Elmire) et qui copiait et crayonnait sur le
vif, la faon d'Alphonse Daudet (cf. Faguet et Lanson). Passionn de style et voulant plaire avant tout, il
aiguise les phrases et les pithtes, il fait sciemment de
la rhtorique et du bariolage. La premire dition de
son recueil ne contenait gure que des^ maximes abstraites, et chaque tirage il changeait une phrase ou
ajoutait quelque chose. Ce ton et ces procds parurent

et les portraits. L'auteur des

Voyez comme Bossuet a chang son style en changeant de matire


I
dans VHisloire des Variations.
3. A. Claveau, La nouvelle langue.
.

L'VOLUTION CLASSIQUE

208
si

curieux aux contemporains, qu'ils

comme

le lisaient

haute

du thtre
comique, et que La Bruyre lui-mme jouait et mimait
certains de ses caractres . La publication des clefs,
inutiles aujourd'hui, accrut encore la vogue du livre. La
Bruyre copiait la Cour, et c'est nous qu'il a peints.
En tout cas, on aurait tort de croire qu'il est le premier et le seul avoir employ cette prose hache et
raccourcie. On retrouve ce style dans les charges de
Rabelais, dans certains burlesques du xvii^ sicle,
comme Furetire et Sorel, et mme dans quelques portraits du cardinal de Retz, qui annoncent La Bruyre et

voix, dit Victor Fournier,

si

c'tait

Saint-Simon.

mthode. Deux chapar jour suffisent. La Bruyre nous apprend


connatre la vie et les hommes il donne le got de l'obfaut lire les Caractres avec

Il

pitres

servation

il

est le prcurseur

du style

alerte, trpi-

dant, cursif et pictural, que Diderot rajeunira et reptrira,

pour

le

lguer directement au xix^ sicle.

M'"'

Je crois que

DE MAINTENON

les historiens

ne parviendront jamais

se mettre d'accord sur le rle et le caractre de M""* de

Maintenon. Elle est devenue un sujet de controverse qui


passionnera longtemps encore la critique.
Il n'y a pas de figure plus insaisissable que cette ancienne amie de Ninon de Lenclos, grande dame dsenchante, grie taciturne de la Dvotion, ambitieuse
raffine qui semble avoir voulu cacher sous le masque
de la foi les contradictions de sa vie romanesque. Si elle
aime rellement Louis XIV, pourquoi l'abandonne-t-elle
son lit de mort? Gardienne de la dignit royale, comment peut-elle approuver la lgitimation des btards du
roi ? Dsintresse, pourquoi supplante-t-elle M""' de

I.

Cil' jtar

Marcel Hoiilenger, C/ironiyuf des

livres,

a5 mars lyo^.

L'NI(;ME

Montespan

de

Comment,

M-e

DE MAINTENON

209

du plus hroque proet, ducatrice austre, fait-elle jouer des tragdies qui enflamment d'amour les colires de Saint-Cyr? Enfin si la
veuve de Scarron a dans sa poitrine un vrai cur de
femme, pourquoi sa Correspondance manque-t-elle si
totalement de sensibilit ? Est-elle lasse ? iM prise-t-elle ?
Souflre-t-elle ? On ne sait. Elle est impntrable.
En tous cas, ses Lettres mritent d'tre lues. M"'* de
Maintenon a le style calme, ferme, soutenu et sans motion d'une personne qui succombe sous le poids d'une
grandeur qu'elle prtend ddaigner. Elle ne parat s'tre
un peu passionne que pour sa chre maison de SaintCyr, qui occupe peu prs la moiti de sa correspondance. L, M"'^ de Maintenon est pratique, familire,
intime, dvoue, pleine de bon sens et de suprme raison, et surtout profondment chrtienne, c'est--dire
sans orgueil, quoique prtendent ses ennemis, l'implacable Saint-Simon et la terrible Madame, mre du Rgent. Malgr ses erreurs (la maison de Saint-Cyr ouverte
au bel esprit par la tragdie, et au mysticisme par
M'"^ Guyon), M"'*' de Maintenon se montre constamment
?

petite-fille

testant, peut-elle absoudre les

Dragonnades

une ducatrice admirable. Son mrite d'crivain

est

phrase naturelle, droite, sche, loquente


sa manire, bien que sans aucune trace de cet panchement intarissable qui fait le charme de M"^ de Svign. Dans une page clbre (sa prire, Corresp., CCLXX)
M de Maintenon nous rvle l'ide sublime qu'elle se
faisait de sa mission, la profondeur de ses sentiments
religieux et de son attachement pour le roi. Mais ce beau
passage mme, dont on ne peut suspecter^'accent, est
encore froid. Rien de pittoresque sous sa plume, malgr les occasions qui se prsentent de rendre vivant ce
qu'elle raconte, comme sa description de Dinant M. de
Veilhant (CGLXXX).

rel. Elle a la

1.

Sur son caractre

(CCXXXVI.

et ses dfauts, voir la curieuse lettre de

1G90).

Ai.BALAT.

Classiques franais.

i4

Fnelon

L'EVOLUTION CLASSIQUE

210

Ces Lettres plaisent, nanmoins, et on les aime, parce


qu'on y sent une me minemment distingue. Curio-

volume sur Saint-Cyr suffit.


de parcourir cette correspondance
sans prouver un sentiment d'admiration involontaire.
La lecture acheve, on rflchit, on se rappelle le ct
quivoque de cette invraisemblable existence et alors
le doute revient, on suspend encore son jugement, et
on remet M"*^ de Maintenon sa place, c'est--dire dans

sit historique
Il

est

mme

part, le

difficile

un

prestige et un mystre d'o elle ne sortira jamais.

C'est risis de la Monarchie.

HAMILTON-GRAMMONT
Ouvrage

leste et

mme

indcent, crit par son beau-

Mmoires de Grammont ont comme


une petite rputation de chef-d'uvre. La premire
partie contient une srie d'anecdotes sur la vie du chevalier de Grammont, gentilhomme fripon, insolent et
tricheur, dont Saint-Simon nous a laiss un portrait
achev; la seconde partie est tout crment la chronique
galante du roi Charles II d'Angleterre.
Hamilton a de l'esprit, et de l'esprit bien franais,
avec une pointe d'humour anglaise un peu spciale,
trs prcieuse et, la fin, monotone. Ces procds de
caricature et de raillerie plaisent la jeunesse. Quand
on relit ce livre un certain ge, on le trouve infrieur
sa renomme.
frre Hamilton, les

Quelques traits montreront ce genre d'esprit particuUn mari ridicule, M. de Snantes, explique pourquoi il n'a aucune inquitude sur sa femme.
Je connais la tendresse de M" de Snantes pour moi; je
lier.

connais sa sagesse envers tout le monde et, plus (|ue


mon propre mrite.
Vous avez
l de belles connaissances, monsieur le marquis, dit
Matta. Je les salue toutes trois (p. 51)'.

tout cela, je connais

I,

I^'Hit.

Charpentir.

BAYLE JOURNALISTE
Ce

mme

211

Snantes s'occupe de gnalogie et parle


Pour moi, dit Matta,
j'avoue que si j'tais mari, j'aimerais mieux m'informer
du vritable pre de mes enfants que de savoir quels sont
les grands-pres de ma femme.
Brisacier avait l'esprit orn de lieux
Ailleurs
communs et de chansonnettes. Il chantait faux avec
mthode, etc.
Le vieux lord Russel fait cette dclaration une de J'ai trois mille jacobus de rente et vingt
moiselle
mille en argent comptant. Je viens, mademoiselle, vous
les offrir avec ma personne. L'un des prsents ne vaut
pas grand'chose sans l'autre, j'en conviens; c'est pourquoi je les mets ensemble. On m'a conseill d'aller aux
eaux pour un petit asthme, qui vraisemblablement ne
durera pas longtemps, car il y a plus de vingt ans que
tout propos de ses anctres.

je

l'ai,

etc.. (p. 162).

Sorties de Tcrin, ces perles restent jolies.

Malheu-

alambique, il appuie,
il dveloppe; c'est un maniaque de psychologie la
faon de Voiture. La Harpe dit avec raison qu'Hamilton
est le premier qui ait repris le persiflage de Voiture.
Saint-vremond aussi avait un peu cette tournure d'esprit, mais il y mettait du tact.
Hamilton a crit des contes mls de vers et de prose,
qui sont extravagants, mais spirituels et agrables, notamment le Blier, petit chef-d'uvre que Voltaire
admirait beaucoup.

reusement l'auteur

insiste trop,

il

BAYLE

Renaissance avait laiss des


hritiers d'ides et de propagande qui ne furent ni striles ni muets. Continuant la premire tradition humaniste, le xvn^ sicle eut son tour son groupe d'crivains
incrdules, ceux que Bossuet et Bourdaloue appelaient
les Libertins : Tallemant des Raux, La Mothe Le Vayer,

Le rationalisme de

la

L'EVOLUTION CLASSIQUE

212

Desbarreaux, Thophile, Gassendi, Saintles habitus du salon de Ninon de Lenclos, contre lesquels le Pre Garasse crivait ses fameux pamphlets. Mais, s'il y a vraiment, la fin du
xvii^ sicle, des libres-penseurs authentiques, il y a
aussi, toutes proportions gardes, une Encyclopdie et
un Voltaire, dans Tuvre et la personne de Bayle, auteur des Penses sur la Comte et du Dictionnaire hisChapelle,

vremond,

torique et critique.
Le succs de ce clbre Dictionnaire y paru de 1695
. 1697, s'affirma surtout pendant les vingt dernires

annes du rgne de Louis XIV. Vritable tour de Babel


du scepticisme, norme instrument de travail, arsenal
d'ides, d'apprciations et de faits (articles historiques,
littraires, critiques,

philosophiques, pittoresques, iro-

niques, srieux ou amusants), l'ouvrage de Bayle attaque


de front superstition, erreurs, prjugs, intolrance,
toute espce de religion, de doctrine et de dogme. Voltaire ne sera que le vulgarisateur sans scrupules de ce
rationalisme intgral, auquel il n'ajoutera pas grand'si l'on pouvait compter pour rien son influence,
son activit et son infatigable esprit. Bayle est l'anctre,
le promoteur, la source du xviii* sicle, avec cette difl*rence qu'il n'tait pas un sectaire, qu'il n'obissait
aucun mot d'ordre et ne prmditait aucune destruc-

chose,

tion.

parfois sans
Bayle fut rellement

Exil, traqu, sans argent, sans places,

pain, on en est se

demander

si

incrdule. Ses pamphlets contre les catholiques


prouveraient tout au plus sa conviction protestante, s'il
n'avait aussi violemment pris partie ses coreligion-

un

naires, qui l'ont

galement perscut

et

pourchass sans

merci. Malgr son apologie des athes, Bayle s'est toujours nettement prononc contre l'athisme. Esprit bru-

impudique, effervescent, contradictoire, exploitant


cynisme et la raison, dsavouant ses livres quand il
les jugeait dangereux (notamment le CompeUe inlrare

tal,

le

L'lNFf:RIORlT

DE REGNARD

213

de 1686), Bayle ne pouvait rsister au dsir de dire ce


un assembleur de nuages, qui embrouillait tout pour vouloir tout claircir.
qu'il pensait, et se vantait d'tre

C'tait, au juste, un maniaque d'rudition, un forcen


de lectures et de recherches, grand propagateur de tolrance, vivant dans une perptuelle fivre d'ides et de
discussions, fort honnte homme, d'ailleurs, et de murs

irrprochables.

Le Dictionnaire de Bayle a inaugur

la

vraie

mthode

historique et critique de renseignement et de document.


La plupart de ses articles sont encore lisibles aujourd'hui, et l'on peut y apprendre beaucoup de choses,
l'ouvrage ayant un intrt de fond et de matire bien
plus que de forme. Un travailleur comme Bayle n'avait
pas le temps de polir ses phrases. Il se contentait
d'crire clairement,

Mon

en excellent journaliste de province.

dclare-t-il dans la premire dition, est

style,

assez nglig;

n'est pas

il

exempt de termes impropres

et qui vieillissent, ni peut-tre

mme

de barbarismes. Je
Pou-

l'avoue, je suis l-dessus presque sans scrupules.


vait-il
11

mieux dire?

est regrettable que, depuis l'abrg

mes de

en cinq volu-

l'abb Marsy, on n'ait pas encore song publier

quelques bons ouvrages d'extraits du Dictionnaire de


Bayle.

REGNARD
Voltaire a dit
Celui qui ne se plat pas avec Hegnard n'est pas digne d'admirer Molire. Il me semble,
:

au contraire, qu'il est bien

difficile

quand on aime vraiment Molire, car


charge de

d'aimer Regnard
l'ui^n'est

que

la

On

peut louer chez Regnard le large


rire, la verve, la bonne humeur, la gaiet du dialogue,
le don de la vie, quelques bons traits de caractre et
l'autre.

une certaine force comique assez grossire; mais, quoi


qu'en disent

comme

J.-J.

de sa fantaisie outrance,
Weiss, sa langue n'est pas pure et il a le

les apologistes

L'VOLUTION CLASSIQUE

l4

vers raboteux. Nisard a bien va les dfauts de Regnard,


sa faiblesse de versification surtout, qui ne frappe pas
la scne,

A
que

mais qui choque

la lecture.

part le Joueur, sa pice la plus personnelle, bien


sujet soit de Dufrny, le thtre de

le

Regnard

est

de bouffonnerie, un thtre
de la foire, avec ses pasquinades et ses rpugnants
valets, Crispin, Lisette ou Frontin, emprunts aux pices
de Molire. C'est plus que le fond mme de Molire,
ce sont ses procds, ses mots, ses tournures, ses
exclamations, sa phrase. Dans les comdies en prose,

un thtre de

l'imitation

trivialit et

criante.

est

imprvu continuent

La Srnade

et

le

Retour

vocabulaire de Molire, ses locutions, son dialogue, le ton de ses ripostes, ses rles de
domestiques (Y. se. viii de la Srnade, et toute la
le

Le principal personnage des Folies amoureuses

pice).

vient de Y cole des


C'est le

Maris

et de V Ecole des

Femmes.

mme sujet. Certaines scnes du Joueur (Acte III,

XI, le marquis voulant intimider Valre) ont t


maintes fois employes par Molire (notamment dans
V Avare, dispute de l'Intendant et de matre Jacques).
Le Lgataire universel n'est qu'un pastiche du Malade
Imaginaire (Cf. la scne typique de Clistorel, acte II).
Sujet, style, dveloppements, on retrouve tout Molire
dans cette caricature, mme ses vers et ses hmis-

se.

tiches

C'est

vous de

sortir... la

maison m'appartient.

{Tartuffe.

Est-ce moi,

Oui,

mon

s'il

oncie,

c'est

III,

2.)

plat, que ce discours s'adresse?


vous-mme. A t-il rien qui vous blesse

vous

(Misanthrope.

ou bien

Lgataire,

du La Fontaine

Lgataire,

Et l'avare Achron lche encore sa proie...


Et dans tous les hivers la cuisine se fonde...

lll,

8.)

'/

LK TALENT DE SAINT-SIMON

OU du Corneille

21o

Je te loue Destin, de tes coups redoubls


Je n'ai plus rien perdre et mes vux sont combls...
;

On

peut

lire

bien d'autres citations curieuses dans

l'excellente tude de M. Parigot sur

Regnard^ Encore

quand on admire sincrement Molire, il me


parat bien difficile d'aimer Regnard, malgr sa verve,

une

fois,

son entrain et

l'effet irrsistible qu'il

produit toujours

la scne.

SAINT-SIMON
a deux auteurs qu'on pourrait supprimer de l'Hisde la littrature franaise sans inconvnient pour
l'enchanement des ides, et qui sont cependant tous
deux indispensables pour bien connatre le xvii^ sicle:
c'est M"'^ de Svign et Saint-Simon. On ne pntre que
par eux dans l'intimit du sicle de Louis XIV. Supprimez tous les documents qui existent sur cette poque,
ces deux auteurs suffiraient l'voquer. Leur importance historique est norme leur influence littraire
Il

toire

peu prs nulle.


Grand peintre de la cour de Louis XIV, Saint-Simon
garde encore du xvii'' sicle la construction et l'armature
de la phrase

mais, par

le

fond, l'audace et la couleur,

un homme qui dpasse mme le xviii^ sicle il


notre contemporain, un observateur, un notateur du
sicle. En tous cas, on ne peut plus le compter pour

c'est

est

xx^

un classique

^.

Mcontent, dvot, point jansniste, ami de Ranc,


infatu d'orgueil et de noblesse, rat, humili, sans

1. Parigot, Gnie et mtier, i vol.


Grand admirateur de Regnard,
J.-J. Weiss n'a pourtant pas dissimul tout ce que l'auteur du Joueur a
pris Racine.

Saint-Simon composait encore ses Mmoires en 1765, au moment


Montesquieu et Rousseau publiaient leurs premire
uvres.
2.

Voltaire,

L'VOLUTION CLASSIQUE

al6

crdit, ayant eu la douleur de n'tre pas pris au srieux


par le roi, qui le tint toujours distance, le duc de
Saint-Simon s'est veng en s'tablissant le justicier de
ceux qui le mprisaient. Il s'embusque derrire sa tombe,
prend ses notes en cachette, ouvre et parcourt ses cahiers
tous les soirs et, seul, sans contradicteur, sans tmoin,
;

il

crit contre les vivants cet acte d'accusation terrible

qui ne sera publi qu'aprs sa mort.


postrit attend de lui

Il

sait ce

la vie prive, les dessous,

que

la

anec-

dotes, renseignements, scnes, portraits, la ralit crue,

ce qu'on n'crit pas d'habitude

marque chacun au

. Il

dvoile et raconte

rouge il raille et bafoue


les nobles, les vques, le pape
si bien que, sans le
savoir, sans le vouloir, il se peint lui-mme en voulant
peindre les autres, et c'est surtout son propre portrait
qui se dgage de cette galerie de portraits.
Violence, rancune, rvolte, vengeance, furent non
seulement les mobiles de sa vie, mais les raisons de son
talent, la source continue de son infernale inspiration. Juge et triomphateur anonyme, il a fond son immortalit sur la ruine d'autrui. Le roi, la cour, la haute
socit qui le ddaignaient sont devenus ses tributaires
de rputation et d'honneur. Il a impos son verdict la
postrit, et, en nous empchant d'tre dupes du plus
magnifique prestige qu'on ait pu voir, il a pour jamais
aviU la Monarchie et dcouronn Louis XIV.
Ce duc intraitable (Taine l'a bien remarqu) avait
tous les signes de vocation et tous les dfauts de
l'homme de lettres, passion, vanit, curiosit, besoin
d'information tout prix, s'adressant mme aux valets
de chambre et prenant dj des notes vingt ans. Seulement cet homme de lettres s'ignorait; ce grand seigneur mprisait les gens de plume et la belle rhtorique et, de tous les mrites de style que l'on estimait
de son temps, noblesse, biensance, correction, bon
got, il n'a gard queles(jualits agressives d'lan, d'intensit, de ralisme. ContraircnuMil aux thories de
tout

il

fer

LA SENSATION DANS SAINT-SIMON

217

Taine sur les milieux, la frquentation de la cour, qui


poliait le gnie de Racine, n'a pas adouci la brutalit
de Saint-Simon,
Une aulre question se pose: quelle est rautorit de
cet historien duc et pair? Mrite-t-il confiance? La passion, qui fait son talent, n'a-t-elle pas gt sa probit ?
Le moins qu'on puisse dire de lui, c'est qu'il est
insultant, rancuneux, partial (il l'avoue lui-mme); et
cependant, par un phnomne uniquement littraire,
son amour de la ralit le sauve presque toujours du
mensonge. Il voit trop bien pour ne pas voir tout. Il
grossit le mal, mais il est passionn de vertu. Le portrait des gens qu'il aime est vrai
le portrait des gens
qu'il dteste est vrai aussi; de sorte qu'avec ses haines
;

et tout suspect qu'il est,

d'honnte

il

reste

homme, une me

une incontestable figure

droite, prise de tous les

beaux caractres, Pompone, Bossuet, Torcy, Beauvilliers, Turenne, Catinat, Vauban, Puysgur, Noailles,
Chevreuse, Svign, Chamillart ettant d'autres. La prface des Mmoires est clatante de sincrit.
Malgr ses injustices et sa haine, Saint-Simon est
donc un des plus grands historiens qui aient paru S
comme il est un des plus grands crivains de notre httrature, malgr ses lgendaires dfauts, entassements,
longueurs, rptitions, constructions barbares, abus des
qui et des que, nologismes, phrases interminables,
enchevtrements, rabchages, parenthses n'en plus
finir, langue obscure et quivoque, ng^gences de toutes sortes...

Ce style a

la

spontanit de la colre, jaiUit

comme

l'indignation, sort brlant du creuset, avec de l'or, de la


lave, de la cendre et du

don d'exprimer

la

feu.

Saint-Simon a surtout le
mots vivants. Drame,

vie avec des

comdie, incidents, caractres, anecdotes, scnes, dialogues, portraits, psychologie, descriptions, ses Mmoi-

I.

Au-dessus de Tacite

, dit

M. Emile Fauet.

L'EVOLUTION CLASSIQUE

218

res ressuscitent toute

une poque

et lui

donnent

l'atti-

tude dfinitive de l'ternit.


On pourrait dresser un catalogue des expressions
cres qui rsument la manire de Saint-Simon. C'est la
meilleure faon de le lire.
Son pre, qui avait amass du bien, s'tait recrpi d'une
Le roi s'avana gracharge de prsident mortier...
Le
vement, passa les yeux sur toute la compagnie...
Ntre disait des parterres qu'ils n'taient bons que pour
les nourrices, qui, ne pouvant quitter leurs enfants, s'y
promnent des yeux...
Sur Vassor, qui de dpit alla
la Trappe En peu de jours sa vocation se trouva dess Au souper du roi, Monsieur s'tait crev de
che...
poisson...
Dispute du roi et de Monsieur Le roi outr renchrit, de sorte qu'ils se mirent tous deux se parler en pleine tte...
Le roi avait conserv pour M'"*^ de
Lavallire une estime et une considration sches, dont il
s'expliquait mme rarement et courtement... La mort de
Monseigneur: La Facult confondue, les valets perdus,
les courtisans bourdonnants se poussaient les uns les autres... Tout le monde pars, assis et debout et en confusion dans le salon... Les premires pices offraient les mwgissements contenus des valets... Le plus grand nombre des

courtisans, c'est--dire les sots, tiraient des soupirs de leurs


talons... Le frquent inoucher rpondait aux cris du prince.

Madame
en

les

arriva hurlante et les inonda tous de ses larmes,


embrassant...

Saint-Simon est brutal

mot

il

a toujours

violent et raccourci d'un

le trait

fort, le

Tacite au naturel et

bride abattue (Sainte-Beuve)'.


J'touffais de silence. Je suais d'angoisse.

Mes yeux

fichs,

bougeoirs superbes.
L'vjue de Noyon
w L^n homuie de saintes murs et vie, mais, d'ailleurs, un
butor.
La mort de Turenne La mort le couronna
par un coup de canon la tte de l'arme.
Lorsqu'on
commence ne plus regarder les choses de ce monde qu'
colls

sur

les

I.

liriilr aliitliue

est

nue cxprcssiun de M'""

<lu

Si-vignc,

LA SENSATION DANS SAINT-SIMON

l9

de ce terrible flambeau qu'on allume aux mourants.


il dnonce les ratfinements abjecls des courtisans, des champignons de fortune, des insectes de cour, des
valets tout faire.
Il peint ce Villeroy qui, aprs
s'tre fait envier et craindre, se fit mpriser sans faire piti...
et Clermont-Tonnerre tomb un tel point d'abjection, qu'on avait honte de l'insulter. Et ce mot sur la
duchesse de Nemours: Elle fut exile sans l'avoir mrit
elle fut rappele sans l'avoir demand...
la lueur

Ailleurs

^^

Les portraits de Saint-Simon sont clbres. Celui de


finit par ces mots

Monseigneur

Personne de si mou de corps etd'espril, de plus faible,


dplus timide, dplus tromp, de plus gouvern, ni de plus
mpris par ses favoris et trs souvent de plus malmen par
eux...
Le duc de Vendme Abm par les chirurgiens, il revint la cour avec la moiti de son nez ordinaire, ses dents tombes et une physionomie entirement
change et qui tirait sur le niais...
Le duc de la
Feuillade avait une physionomie si spirituelle, qu'elle
rparait sa laideur et le jaune et les bourgeons dgotants de
son visage ..
Il naquit terIl dit du duc de Bourgogne

barbare en railleries et produire les ridicules avec une justesse qui assommait...
La prsident
de Harlay qui rasait toujours les murailles et n'avanait
qu' force de rvrences espectueuses et comme honteuses,
droite et gauche...
Saint-Simon ne respecte ni les mots ni les personnes.
Il peint M, le prince, fils du grand Cond, donnant des
coups de pied et de poings sa femme, et la princesse de
Gonti appelant M. de Chartres sac vi devant toute
la cour, et la duchesse de Chartres fumant la pipe, et la
duchesse du Berry et le duc d'Orlans sortant ivres-morts
d'un souper Saint-Cloud. Relisez le portrait du cardinal
Dubois, vous verrez jusqu'o va son ralisme physique et
moral. Un petit homme, maigre, effil et chafouin, perruque blonde, mine de fouine, etc.
Monseigneur,
n pour l'ennui, qu'il communiq^iait aux autres, et pour
tre une boule roulante au hasard par l'impulsion d'autrui,
absorb dans sa graisse et dans ses tnbres.
rible... Il tait

L'KVOLCTION CLASSIQUE

220

Qu'on lise le rcit des privauts incongrues que se


permettait la duchesse de Bourgogne, certaines anecdotes de Lauzun, qui osa passer la nuit sous le lit de M"^ de
Montespan, et M"^ de Saint-Hrem et la peur du tonnerre, etc. Et ceci encore
M""

Panache

tait

une

petite et

fort

vieille

crature,

avec des lippes et des yeux raills faire mal ceux qui la
regardaient, une espce de gueuse qui s'tait introduite
Le roi tire le sang de ses sujets sans distincla cour...
tion et en exprime jusqu'au pus.
Harlay tait un petit
homme, vigoureux et maigre, un visage en losange, un nez
M*" de Castries tait extrmegrand et aquilin...
ment petite
ni derrire, ni gorge
fort laide, Vair toujours en peine et tonn... De Nion, un gros garon
court, joufflu, ple, qui avec force boutons ne ressemblait
pas mal un abcs, m

Saint-Simon ne recule ni devant


vant le barbarisme.

le

nologisme ni de-

La princesse de Conti aboyait assez vainement...


Le fils
duc de Coislin tout propos...
de Sourches pourrissait aumnier {]u roi en grand mpris...
(Sur une femme dont la beaut clipsait les autres:)
... A un cercle, une fte, elle dfaisait toutes les autres

Je pouillai le

femmes

et

mme

plus belles qu'elle...

11

Vinsolenta

que la compagnie en demeura confondue...


Il lui montra utie lettre pour tre montre s'il msarrivait de lui...
La duchesse d'Orlans se rebqua avec
aigreur...
Il assna un coup d'il terrible au duc de
si

net,

Bourgogne...

On

trouve dans Saint-Simon:

La

ror/nerie de M. de
[roquer quelqu'un
(pour lui faire prendre l'babit)... M. du Maine a un air
solaire et dsinvolte... fricasser sa fortune... le cur
incis et palpitant... se remplumer... esseul... Gaston Boissier fait remarquer qu'il y a dans Saint-Simon

La Rochefoucauld...

se capricer...

LA PSYCHOLOGIE DANS SAL\T-S1M0N

beaucoup de
la

l'argot

du temps, qu'on employait

2-21

mme

Cour.

Comment
de

le lire

faut-il lire

Saint-Simon

Le plus simple

est

tout entier, dans l'dition Chruel (Hachette),

comprend une dizaine de volumes, dont le texte est


La grande dition Boislisle, vritable monument d'rudition, est un instrument de travail plutt
qui

assez compact.

qu'un ouvrage de lecture;

les

notes remplissant les trois

quarts des pages.

La mise en

train d'une lecture totale de Saint-Simon


si l'on y comprend les volumes sur
prsances, les discussions gnalogimoins faut-il avoir lu les scnes les plus

est assez laborieuse,


la politique, les

ques, etc.

Au

clbres, le classique chapitre sur la duchesse de Bour-

gogne, l'immortel tableau de la mort de Monseigneur,


qui dpasse Tacite et Shakespeare, le portrait de la duchesse de Berry, duchesse d'ilarcourt, la Dauphine, Marchal de Noailles, Catinat, Fnelon, M'"*" Panache, le
cardinal Dubois, la chute de la princesse des Ursins, la
rupture du duc d'Orlans avec M^^d'Argenton, les pages
magnifiques sur la vie et le caractre du rgent, le grand
rcit du lit de justice qui pronona la dchance des
btards du Roi, etc.. Enfin, si l'on ne peut tout connatre, qu'on lise le tome VIII de l'dition Chruel, exclusivement consacr la cour et la vie de Louis XIV.
Il rsume trs bien la manire du grand historien.
On apprendra dans Saint-Simon la valeur de l'observation, l'art de regarder autour de soi, Isf force des images et des mots. C'est notre contemporain pour la libert
du style et l'amour du document. Seuls, Carlyle et Michelet, sans avoir son gnie, ont crit avec cette frnsie et cette ivresse...

XVIIP SIECLE

CHAPITRE

XII

LES PHILOSOPHES
Le mrite de Fontenelle.

Ce

qu'il

Voltaire.

dramatique ?
de sensibilit

Ce

Gomment

L'Essai sur les Murs.


Ses responsabilits.

il

faut juger Voltaire.

L'histoire et le style chez

Voltaire est-il auteur


Rousseau crateur
prose de Rousseau.

J.-J.

de description.
La
de Rousseau.
La valeur de
Comment il faut juger Rousseau.
et

qu'il faut lire

Hlose.

faut lire de Voltaire,

la

Nouvelle

FONTENELLE
Il y aurait de l'injustice passer sous silence l'uvre
de Fontenelle, et ne pas signaler le profit que peu*

lecture de certains de ses livres.


Mdiocre dans ses premires productions, auteur de
Pastorales, de Lettres galantes, de comdies, de tragdies, d'glogues et de quelques autres ouvrages peu
prs oublis, Fontenelle chercha d'aboijjl sa voie dans
le bel esprit et la littrature d'agrment, et il est naturel qu'il en ait toujours gard quelque chose.
Fontenelle n'tait pas seulement un homme d'esprit,
mais un crivain d'application, de choix, de tact, de
clart et de finesse, qui a eu le tour du style, la pointe
de l'instrument toujours mordante et tourne en dehors.
Sous forme de dialogues galants, ses Entretiens sur la
Pluralit des mondes (\QHQ) sont un curieux ouvrage de
vulgarisation scientifique. Malgr la thorie des tourbiloffrir la

Albalat.

Classiques franais.

i5

LES PHILOSOPHES

2-26

Ions carlsiens, sa tentative d'exposition des systmes


astronomiques a mrit l'approbation du grand mathma-

Ne reprochons pas Fontenelle d'avoir


ml le madrigal la dmonstration c'est par l qu'elle
eut du succs, et c'est encore ce qui fait aujourd'hui
l'originalit d'un ouvrage dont la matire a visiblement
vieilli. Le livre est crit avec une belle galit correcte,
la fois amusante et piquante, qui classe Fontenelle
parmi les trs bons prosateurs.
Il faut lire aussi son Histoire des orac/es( 1687) modle
de style en rduction, petit volume de malice sourde et
ticien Bertrand.

de prose trs travaille qui, sur un ton pince-sans-rire et


bon enfant, souligne et dnonce, avec tant de moquerie
imperturbable, le mensonge, la supercherie, l'absurdit
du Paganisme. Incrdule et respectueux ami de la religion, Fontenelle fait justice de tous les prtendus miracles de l'antiquit
le

et tout ce qu'il dit se retourne contre

christianisme, et c'est

l, si

j'ose dire, la drlerie raf-

fine et terrible de ce livre...

Ces deux volumes ne doivent pas faire oublier les


Dialogues des moris (itS^) qui sont peut-tre le meilleur
ouvrage de Fontenelle, celui o il a mis le plus d'ironie
prcieuse. Ces badinages philosophiques, sous leur faux
air de paradoxe insolent, ont en ralit, une profondeur
d'observation ternellement humaine, comme on peut
le voir propos de la comdie (Molire et Paracelse),
philosophie (Descartes et Dmtriiis),

la

gloire, la

la

fidlit,

l'amour, les petites causes, la moquerie, la dupli-

cit des

femmes

est

(six

premiers dialogues), etc.

un amusant joueur de passe-passe

, dit

L'auteur
Voltaire.

Il a l'air profond, parce qu'il a lu Pascal , dit M. .lustNavarre*. Fontenelle fait parfois songer un Montesquieu nglig.
Quant sesA7o|yes, biographies de savants, trop peu
connues du public, c'est une (uuvre pleine d'anecdotes

I.

La maladie

de Pascal, p. 72.

GOMMENT

IL

FAUT JUGER VOLTAIRE

227

hroques et divertissantes, qui dpasse la rputation


de Fontenelle et o il n'y a pas seulement de Tesprit et
de l'antithse, mais de belles penses, des penses hautes, quelque chose de cornlien et de grandiose. Il faut

au moins les principales biographies, celles de


Newton, de Leibniz, etc.
Pour le talent, le rle et l'influence, Fontenelle fut

lire

un homme considrable. Catholique pratiquant

et le

premier incrdule scientifique du wiii*' sicle, c'est un


crivain un peu alambiqu, mais de bonne race et qui
a gard quelque chose de Voiture et du xvn^ sicle*.

VOLTAIRE
Les changements survenus dans l'tat d'esprit de la
franaise depuis plus d'un sicle permettent
aujourd'hui de juger Voltaire raisonnablement et sans
parti pris. 11 y a longtemps que sa haine anti-religieuse
ne noQsapparat plus que comme une sorte de superstition rebours, et nul n'aurait encore le courage de considrer la religion comme un flau social ou une fourberie
invente par les prtres. La puissance temporelle de
l'gUse est abolie. La socit civile fonctionne notre
poque peu prs comme le dsirait Voltaire. Il n'y a
pas de raison pour que le respect du christianisme ne
fasse pas dsormais partie de la tournure d'esprit de tout
homme intelligent et impartial. Des ouvrages comme La
Bible enfin explique ne peuvent gure servir qu' connatre le genre de plaisanterie qui fit la rputation du
terrible philosophe. Ses ouvrages srieux, comme le
Trait sur la tolrance , ont dfinitivement vaincu l'intolrance religieuse. A tous les points de vue. Voltaire a fait
son uvre, et c'est pour cela qu'il a fait son temps, et
socit

I. La vie de Fontenelle est une mine d'anecdotes. (Cf. l-de.ssus le


Fonte nulliana, les Mmoires de l'abb Trublet, les Mlanges de M"> Necker
I, p. i65 et le Fontenelle de M. Louis Maigron).

'

228
qu'il

LES PHILOSOPHES

ne reste plus qu' examiner aujourd'hui

le

mrite

et l'attrait de sa production littraire.

Ce qui enchantera toujours les lecteurs, c'est le bon


sens de Voltaire, son ironie, sa clart, son tact et son
got, la qualit mme de sa raillerie, son horreur de la
superstition, qu'il a volontairement confondue avec la

sa lgret sceptique si conforme l'esprit


de notre race, un don d'assimilation inou, une prestigieuse facilit tout savoir, tout clarifier, mme les
mathmatiques {Elments de la philosophie de Newton),
mme les sciences naturelles (Essai sur la nature du
feu, Doutes sur les forces motrices).
Bien habile qui peut se vanter d'avoir dbrouill les
ides de Voltaire. Toutes les opinions ont sduit son
intelligence. Tantt dispos croire que la matire est
capable de penser (c'tait une de ses ides favorites
emprunte Locke'), tantt partisan d'un disme qui
prend mme parfois une expression trs affirmative
(Trait sur la tolrance, chap. xiii), il indignait Diderot
et les Encyclopdistes par ses palinodies inqualifiables,
se confessant, communiant, dsavouant ses crits, menteur avec dlices, insolent et anti -dmocrate et, comme
on l'a dit, conservateur en tout, sauf en religion >).
Voltaire est une sorte de grand vaurien intellectuel,
avec un ct de bont et de dsintressement la fois
sincre et plein d'ambition, comme le montrent le rle
qu'il a jou dans les affaires Calas, La Barre, Sirven,
Lally-ToUendal, sa lutte contre le despotisme et les
lettres de cachet, l'action bienfaisante (ju'il exera sur
l'opinion de son temps par ses Mmoires judiciaires,
son Commentaire du livre des Dlits et des Peines
de Bcccaria, etc.
L'ensemble des ides de Voltaire est contenu dans
son Dictionnaire philosophique, ci peu prs condens
foi religieuse,

y revient totit propos et parfois tn-s neltcmcnt (Corresp.,


1733 et CCXX.XIII et mme en (arrivant au P. Tourneminr,
CCCLXIil, 1735 et encore Lettre CCGLXXXVI et CD, 1736).
I.

CCX,

Il

GOMMENT

IL

FAUT JUGER VOLTAIRE

229

dans son Trait de mtaphysique (MM), petit ouvrage


o sont examines les grandes questions de la
destine humaine, les raisons de croire ou de ne pas
croire la spiritualit de Fme et l'existence de Dieu,
clair

ses opinions sur le vice, la vertu, le libre arbitre.

retrouverez dans tous ses ouvrages, ce


contestations

intrpides

et

mme

universelles,

Vous

systme de
philosophie

qui consiste nier toute philosophie, qui brouille tout

avec une tourderie et une verve endia-

et ruine tout

bles.

La Correspondance de Voltaire

est

une des plus

belles

lectures qu'on puisse faire. Elle contient la vie du phi-

mme temps que la rsurrection de toute


une poque. Relations, amis, intrigues, gens du monde,
losophe, en

Paris,

thtre, la

comdiens, abbs, nouvellistes,

savants,

littrateurs,

jsuites,

la

Province,

politique,

l'tranger,

scandales, uvres,

la

ville,

le

reprsenta-

fourmillant tableau d'une sod'un sicle en rumeur et en action,


quelque chose comme une Correspondance de Grimm,
qui ne serait pas livresque, un Bachaumont de la
vie prive, M'"^ de Svign et M'"*' Du DefFand. C'est par
sa correspondance qu'on connatra rellement Voltaire,
sa nature dbordante, son travail, ses affections et ses
haines, ses gaiets et ses colres, son got, son esprit,
ses triomphes, ses rancunes, ses mensonges, ses versatilits impardonnables, et aussi son instantanit et sa
souplesse d'assimilation, aussi bien dans la discussion
grave que dans les simples billets, badinages, boutades
tions, c'est le vivant et
cit, la littrature

et petits vers.
Si le Sicle

de Louis

XIV (Mol)

n'est pas l'uvre la

plus originale de Voltaire, c'est certainement une de

productions les plus pures. Perrault a trouv le


mais Voltaire a vraiment cr le Sicle de Louis
XIV, en nous en donnant la mise au point et en le
voyant le premier tel que devait le voir la postrit.
ses

titre,

C'est

un

trait

de gnie d'avoir class officiellement, his-

LES PHILOSOPHES

230

toriquement, avec cette sret divinatrice, la grandeur


poHtique, artistique et militaire de ce sicle illustre.
Voltaire ici rentre ses griffes, et ce continuel pangyrique, o il n'y a pourtant ni penses fortes, ni mots
Temporte-pice, mrite nanmoins de rester une uvre
classique pour la tenue du style, la simplicit du ton,
rimpartialit des jugements. C'est dj l'annonce de
Y Essai sur les Murs: sujets divers, chapitres spars,
particularits, coutumes, considrations sociales, beaucoup de dtails surtout sur les Lettres, Anecdotes et
Beaux-Arts, toutes choses en dehors desquelles, il le
dit en propres termes, ce sicle n'a peut-tre pas plus
d'intrt qu'un autre ^
Mais l'uvre capitale de Voltaire, c'est Y Essai sur
les Murs (1756). Ce clbre ouvrage prouve que
l'auteur de Candide avait un sens nouveau et trs
vivant de l'histoire, et qu'il tait en mme temps

l'homme

le

moins

fait

pour crire

l'histoire.

Il

tenait

rellement la bonne mthode critique, celle qui, cherchant avant tout le renseignement, n'est dupe de rien
et

dnonce impitoyablement

les

erreurs

et

pr-

les

jugs (par exemple, les invraisemblances de Tacite et


de Sutone sur les empereurs romains). C'est l'histoire
des murs, coutumes, volution, origines, lois et
croyances, oppose l'ancienne histoire des dynasties
et des batailles; l'histoire des peuples remplaant l'histoire d'un seul peuple du Discours de Bossuet. Cette
grande uvre de Voltaire serait absolument originale,
(puisque de nombreux fragments avaient prcd en
1745 et 1746 la publication de L'Esprit des Lois, 1748),
si ce genre de criticisme n'avait dj t invent et mis
en valeur dans le Dictionnaire e Bayle.
Faute de s'apercevoir que l'histoire des croyances religieuses domine l'histoire des Rvolutions humaines.
Voltaire

1.

tout

Corresp.. Lettre

dnatur et tout fauss, et


CGCLIX. A

l'abh DOlivet.

il

est

L'HISTOIRE ET LE STYLE CHEZ VOLTAIRE


visible

231

crit VEssai que pour discrditer le


Heureusement l'arme qu'il employait

qu'il n'a

christianisme.

contre la religion lui fut utile pour tout le reste, en

donnant (aprs Bayle)

lui

tigation historique.

les

vrais

principes

d'inves-

Uniquement proccup de combat-

Providence de Bossuet, Voltaire n'acespce d'importance aux perscutions


contre les chrtiens il ne voit dans le Moyen Age que
tnbres et bchers
il
mconnat scandaleusement
l'uvre civilisatrice du christianisme
il
ne montre
qu'un ct des vnements (Croisades et Albigeois) il
persifle les choses les plus graves (ce qu'il dit de Jeanne
d'Arc ^) si bien qu' force d'incomprhension, Essai
semble n'tre qu'un brviaire d'incrdulit universelle,
un pamphlet contre la race humaine, le Candide de
tre l'glise et la

corde aucune

l'histoire.

En somme, Voltaire a dfigur l'histoire, et c'est


pourtant ainsi qu'il fallait crire et qu'on crira dsormais l'histoire, condition de supprimer le parti pris et
de faire de l'rudition un instrument de contrle impartial, et condition encore de remonter aux sources et
aux archives, effort dont Voltaire tait radicalement
incapable. Cet Essai sur les Murs, qui n'est au fond
qu'une suite d'Essais, reste nanmoins son uvre la
plus caractristique et la plus srieuse. Il n'est pas possible de lire quelque chose de plus amusant, de plus
passionnant, de plus pittoresque.
Le Trait sur la tolrance (1763) est encore un ouvrage parcourir, parce que c'est un des titres historiques de Voltaire et qu'il a eu des cons(|bences sociales
fcondes et bienfaisantes. Reprenant comme toujours
la tradition de Bayle en 1686, Voltaire fit un Trait l
o Locke avait fait des Lettres. Victorieuse dmonstration de la ncessit du libralisme, vrai code duxix^siI

Il

a dit pis que cela (sans parler de la Pucelle) dans ses Honntets
alina n i6. Comparez aussi le portrait de Charlemagne de

littraires,

VEssai avec

le

Charlemagne de VEspril

des Lois.

LES PHILOSOPHES

232

de conviction, d'objection et d'loquence \ ce


Trait serait irrprochable, s'il ne tournait encore au
pamphlet, surtout dans les notes ^ Rserves faites sur les
cle, livre

inexactitudes, les faux-fuyants, les jugements insuffi-

sants et superficiels ^ c'est assurment ce que Voltaire


a crit de plus dcisif en faveur de la libert de penser
et de la tolrance reUgieuse. Nous possdons aujourd'hui les bienfaits que rclamait ce petit livre d'immense

entraner le mouvement d'opinion de toute un poque. Il faut le lire froidement, raisonnablement, en tenant compte des exagrations.
porte, qui eut suffi

La publication des Lettres Philosophiques fut, de


1734 1735, un vritable vnement. Voltaire les appelle lui-mme des lettres u politiques, critiques, potiques, hrtiques et diaboliques
les

caractriser.

On

s'tonne que

et

c'est assez bien

Nisard

ne

men-

tionne pas, dans son Histoire de la liltrature, ce clbre ouvrage qui fit connatre, aussi bien aux Anglais

qu'aux Franais, l'Angleterre, ses murs, son caractre,


son gouvernement, ses liberts, sa philosophie, sa littrature. Une bonne partie du livre est une satire de
la Socit franaise, la faon des Lettres Persanes,
qui douze ans auparavant avaient inaugur ce genre
d'crit et provoqu le mme succs. En tous cas, Voltaire propagea chez nous les ides anglaises avant la
publication de V Esprit des Lois de Montesquieu, qui
est de 1748. Aucun crivain n'a jamais plus clairement
railleries contre le
expHqu tant de choses la fois
:

catholicisme et

La

le

clerg franais

(il

faut

s'y

faire),

moiti de l'ouvrage est rcinplif par l'afTaire de la


de Calas et Sirvcn, o Voltaire prodigua son activit.
a. (^es notes ont une pcr[)ctuclle attaque contre la liible. Nous les
retrouvons -dans la liible enfin explique (i77<">). Le Trait sur la tolrance contient aussi de nombreux passages de l'Essai sur les M(rurs.
3, Comparez, par exemple, ce qu'il (lit des Vantlois, dans son chapitre
ur l'ide de la Illorme au xvi sicle, avec l'rudition si prcise de
Bossuct dans t Histoire des Variations, et ce que Voltaire crit sur l'Egypte
avec ce que nous savons aujourd'liui.
I.

(leiixiinc

rlinhilitiilion

VOLTAIRE ET LA TR^GDK

233

Quakers, hrsies, gouvernement, commerce, petite vpremiers loges de Shakespeare, Bacon, Desoartes,
Newton (chapitre sur l'attraction), Locke (en faveur du
matrialisme), tragdie, comdie, socit. Acadmie,
gens de lettres, etc.. L'ouvrage, comme un miroir
mouvant, prsente peu prs tous les aspects du talent de Voltaire. Il faut voir comment son persiflage
renouvelle les questions, et par quelle tournure d'esprit,
avec quelle nouveaut d'ironie mordante il transforme les
plus graves considrations en causeries vulgarisatrices et
piquantes. Ce livre retentissant semhle n'avoir pas vieilli.
Lisez les A^o/e. sur l'Angleterre de Taine, vous reconnatrez le mme pays et les mmes murs tolrantes, avec
role,

leurs contradictions sociales, leurs vices et leurs ridi-

cules de classes.

Voltaire eut son poque la rputation d'un grand


auteur dramatique. On disait Corneille, Racine et Voltaire, comme on dit Eschyle, Sophocle et Euripide ; et
prcisment ses tragdies les plus admires sont aujourd'hui celles qui nous plaisent le moins, comme Mahomet, qui passa pour son chef-d'uvre. Les retours de
la

mode

changements politiques amenrent une

et les

Quand vous lirez


Mrope, Zare, Alzire, Tancrde, ses meilleures pices,
vous verrez toutde suite que Voltaire n'a rien de commun
avec Racine, dont il garde la langue courte et dcolore
qu'il manque totalement de psychologie, et que ses tragdies ne sont que de simples aventures tragiques ou
de pures comdies moralits philosophiques (L'Orphelin de la Chine, les Scythes, les GubJ'es, etc.). Mais
ce qui est vrai, c'est que cet homme a renouvel sa faon la tragdie. Il savait faire une pice; il y a mis des
complications il a trouv des sujets nouveaux, trs
rapide dprciation de son thtre.

franais (Zare),

trigue (Mrope).
lits

exotiques (Afzire), mlodrames d'ina galvanis la tragdie par des qua-

Il

matrielles qui lui ont valu le titre de premier des

romantiques.

Il

a peu prs invent pour nous (grce

LES PHILOSOPHES

234

sa connaissance de Shakespeare) les dcors, les coset la mise en scne (Smiramis et Brutus) ; il

tumes

le bruit d'une bataille dans Adlade du


montre le corps sanglant de Csar sur la
scne (La mort de Csar); il tire les dfunts de leur
tombeau (Smiramis); il a mis le Maroc dans Zulime,
les Arabes dans Mahomet, la Chine dans V Orphelin, les
Perses dans Smirami'^, Jrusalem et la chevalerie dans
Tancrde. Peut-tre et-il cr une tragdie nouvelle,
s'il n'et t l'esclave de Racine. L'imitation de Racine
l'a paralys. Voyez le contraste entre ses audaces romantiques et cet enttement pour les rgles qui lui

fait

entendre

Guesc/tVi

; il

dicte les

Commentaires sur Corneille?^

On comprend cependant

la rputation dramatique de
quand on a lu Mrope. La conception et l'excution de Mrope sont dignes de l'antique pour la simplicit grandiose. Il ne manque cette tragdie que la
langue de Corneille ou de Racine. Celle de Voltaire
n'est ni haute ni forte et reprend haleine chaque vers,
comme une personne essouffle chaque degr d'esca-

Voltaire,

lier. Mais la rapidit de l'ensemble sufft l'illusion.


Zare est aussi une pice excellente, grce aux deux
principaux personnages, Orosmane et Zare, qui sont
bien vivants, d'une beaut rduite, mais d'une vraie
beaut thtrale. Pice chrtienne encore, triomphe de
la foi, lutte des Amricains contre les Espagnols, Alzire
est l'uvre de Voltaire qui a fait couler le plus de larmes, qui contient ses meilleurs vers et un caractre

inoubliable, celui d'Alzire

'^

Voltaire est donc rest pour nous bon prosateur plutt

que bon pote, bien

qu'il

manque

sa

j'ose dire, l'paisseur et le poids, et qu'elle

prose,
n'ait

si

que

I. Cf. Lanson, Hist. de la LiUralure franaise.


Leasing avait flj
signal les exagrations scniqucs do Voltaire, que Legotiv a|)[>(;lait
un pote romantique .
Hugo et rap
Victor
Drjob
le
compare
M.
proche Alzire de doua Sol (Madame de Slal et l'Italie, p. i53).

Tragdie rompose en

a a

jours (Corrt-sp., anne

i7-^3).

LE ROLE DE VOLTAIRE

235

avec quelque chose d'intarissable dans l'lgance et le naturel.


A ct de Buffon et de Montesquieu, cette prose a l'air
d'un style de conversation suprieure. Par son ducation et le caractre de son uvre, pope, tragdie,
pomes, histoire, lettres, admiration pour Boileau et le
sicle de Louis XIV, Voltaire est encore classique. Mais
sa langue ne l'est plus du tout; les boulons du sicle de
Pascal sont tombs l'armature latine a disparu avec
ses conjonctions, ses qui et ses quCy ses tournures, ses
constructions et ses transitions. Mais quelle lluidit et
quel tact dans les mots Voltaire ne cherche ni le relief
ni l'image
ce n'est plus un style d'art c'est une belle
langue, d'tendue et d'lan justes, le triomphe de la
nettet, la transparence et l'clat du cristal *.
Voltaire est enfin le glorieux auteur de Candide et
l'un des plus dlicieux conteurs de son poque. Candide dpasse sa rputation. Rien ne peut rendre l'indiffrence diabolique avec laquelle l'auteur raconte cette
pouvantable suite d'histoires, dont le pessimisme, la
la ductilit, l'esprit, la clart, le ^rac-Jroi7,

le rire confondaient M"'^ de Stal. Cette absence de piti serait monstrueuse, si elle tait naturelle
mais le ricanement n'est ici qu'un procd, et la sensibilit de l'auteur ne peut tre mise en doute 2. Pour l'es-

srnit et

l'excution,
l'unit
foudroyante. Candide est
l'uvre d'un grand artiste. Deux traits donneront une ide
de ce genre d'esprit pince-sans rire. A propos d'un carprit,

nage turc

Des scnes pareilles se passaient dans l'tendue de plus de trois cents lieues, sans qu'on manqut
aux cinq prires par jour ordonnes par*Mahomet. Et
ceci Les vingt janissaires avaient jur de ne jamais se
rendre. Les extrmits de la faim o ils furent rduits
:

1. La prose franaise est encore Litine avec Balzac, Voiture, Pascal,


La Rochefoucauld, Bossuet, leUres de Boileau et prface de Racine.
Elle se dlatinise avec La Bruyre et Fontenelle, et dfinitivement avec

Voltaire.
2,

Voir chap. xxvu.

LES.

236
les contraignirent

PHILOSOPHES

manger

de violer leur serment

les

deux eunuques, de peur


Tout Candide est sur

, etc., etc.

ton^

ce

Mais la production la plus parfaite de Voltaire, c'est


son Histoire de Charles A7/(1751). L'Antiquit n'a rien
de suprieur cette merveille de narration impersonnelle,
le roman le plus fantastique, le plus tourdissant, le plus
invraisemblable qu'on puisse lire et comme seul Alexandre Dumas eut pu l'inventer. L'existence de ce Charles XII
tient du prodige. On y trouve dj la campagne de Rus-

de Napolon P% Smolensk, la Brzina, 2 000 solmourant de froid, etc. Il faut remonter jusqu'
Alexandre et Annibal pour rencontrer un pareil type
sie

dats

d'homme.

On

reproche Voltaire sa guerre dloyale contre la


ses calomnies et ses injustices

religion de son pays

contre ce christianisme qu'il appelait outrageusement

dont il a mconnu la grandeur civilisatrice


Le mpris des moines et des gens d'glise fait
cependant partie d'une tradition franaise qui remonte
au Moyen Age. Voltaire n'a pas surgi spontanment avec
son arsenal de batailles qui devait dvaster le monde.
Ses ides taient dj celles de son temps; le scepticisme avait dj fait son uvre. La cour, la noblesse et
bientt la bourgeoisie taient gagnes au mouvement
de raction anti-religieuse provoqu par les abus' du
clerg, la richesse ecclsiastique, le scandale des bnfices, les murs de certains voques... Voltaire ne fut
en bien des points que l'interprte de l'opinion publique
contre l'tat, la religion et la magistrature. En remet-

rinfme

et

et morale.

tant tout en discussion et en

du bon sens,

il

ramenant tout

la

barre

moque-

a conquis

le

public par le rire, la

qui sont

le

fond de son genre d'esprit.

rie et la raison,

I. La l'rincrsse de Babylone est une satire gnrale, >ine histoire d'aaisment ot de dtente; l'Ingnu, un pamphlet contemporain trs violent
F Homme auj- quarante cns, une machine de guerre politique et religieuse,
;

fie., etc.

ROUSSEAU CRATEUR DE SENSIBILIT


Il

a beaucoup apport, mais

que,

rudition,

mthode

il

237

beaucoup reu.

Criti-

polmique,

tol-

d'histoire,

rance, audaces de penses et de rformes, Voltaire enfin


n'a rien crit qui ne soit dj dans Bayle. Bayle est la

source,

l'origine

de toute l'uvre de Voltaire et de

du xviii^ sicle,
Seulement Bayle rdigeait
la hte et Voltaire crivait, si on peut dire, avec un
esprit du diable. L'influence de Bayle ne dpassait pas
une lite. Voltaire a vulgaris Bayle et a mis l'incrtoute la production des philosophes

y compris

Montesquieu.

dulit la porte de tous.


cela,

march superstitieux

Il

Candide

que l'auteur de

est bien
ait

possible, avec

par-dessus

le

en tout cas,
avare, goste, sectaire, brouillon, menteur, entt, et
en mme temps gnreux, dvou, bon, bienveillant,
aimahle

Son action

et

crdule.

Il

fut,

est nulle aujourd'hui. Voltaire n'est plus

pour nous qu'un grand crivain. C'est sa gloire


solide et la seule qui lui fasse honneur.

J.-J.

la plus

ROUSSEAU

L'uvre de Rousseau a toujours provoqu des attaques violentes et de fervents enthousiasmes. L'auteur
du Contrai social et de Emile continue d'avoir de nos
jours des ennemis littraires et des ennemis politiques,
ce qui prouve que sa

gloire est toujours vivante,

et

en quelque faon, notr* contemporain.


Ses ennemis littraires lui reprochent d'avoir boulevers le style, corrompu le got et fait prdominer en
qu'il est encore,

littrature la sensation,

la

passion, l'imagination,

la

TindividuaUsme, le Moi; d'tre le pre du


Romantisme et d'avoir engendr la prose du xix^ sicle.
Bernardin de Saint- Pierre, M'" Roland, M'"^ de Stal,
Chateaubriand, Laclos, Snancour, Lamennais, George
Sand, etc. . Ceux qui font ce reproche oublient que les

couleur,

238

LES PHILOSOPHES

marchent et quelquedbordent. L'tat d'puisement o tait arriv le


style classique, malgr l'incisive notation de Marivaux

littratures sont des fleuves qui


fois

Montesquieu, explique trs


bien la rvolution accomplie par Rousseau, c'est--dire
la revanche de la sensibilit et de l'imagination dans la
et l'admirable scheresse de

prose franaise.

Les ennemis politiques et religieux ne pardonnent


pas Rousseau ses doctrines, son incrdulit, son Contrat social, la Dmocratie et la Rvolution. Il se peut
que les ides de Rousseau aient fait bien du mal la
France et, quoique ce soit une opinion politique dbattre, j'avouerai volontiers que la Rvolution franaise est
une chose abominable et que nous risquons peut-tre
un jour d'en mourir. Mais quoi! Il n'est pas moins vrai
qu'en attendant, la France continue d'en vivre. Toute
fausse qu'elle est, si la doctrine de Rousseau a obtenu
autant de succs que s'il et parl juste, cela prouve
tout simplement que ce n'est pas la vrit qui mne le
monde, et cela prouve encore que, sans leur merveiHeux
style, les paradoxes de Rousseau eussent peut-tre fait
beaucoup moins de bruit. C'est pour cela que Rivarol
disait que Jean-Jacques est le plus bel exemple du prix
qu'il faut attacher la forme.
Nous avons, dans nos prcdents ouvrages, tudi
l'antithse comme procd fondamental du style de
Rousseau, et nous avons montr comment on peut la
reconnatre partout dans sa prose. Nous ne reviendrons
pas l-dessus. C'est dans V Emile, les Lettres de la Montagne elles Rveries que ce procd est surtout visible.
Rousseau pousse parfois si loin le ddoublement et la
symtrie, qu'il tombe dans la prciosit et ne dpasse
pas toujours Saint-I^vremond. Mais, quand il est bien
inspir, aucun style n'est plus fortement ni plus nettement classique. Malgr son emphase, ses incorrections
et sa rhtorique, Rousseau crit tout droit, d'une haleine, avec une perfection naturelle, une sret d'lan

ROUSSEAU CRATEUR DESCRIPTIF


et d'quilibre qui

239

donnent aux mots eux-mmes une

sorte de vertu et d'harmonie...

Partout, chaque page, vous trouvez dans Rousseau


la

coupe musicale des phrases de ce genre (sur l'ado-

lescence)

Comme le mugissement de la mer prcde de loin la


tempte, cette orageuse rvolution s'annonce par le murmure des passions naissantes une fermentation sourde
avertit de l'approche du danger, etc.
;

(Emile,

Ou

liv. IV, 4^

paragr.)

ceci encore ( lire haute voix, toujours):

Enfin lass d'une vapeur enivrante qui enfle sans rasexcd du tracas des oisifs surchargs de leur temps
et prodigues du mien, soupirant aprs un repos si cher
mon cur et si ncessaire mes maux, j'ai pos la plume
avec joie. Content de ne Pavoir prise que pour le bien
de mes semblables, je ne leur demandais pour prix de
mon zle que de me laisser mourir en paix dans ma resasier,

traite, etc.

(Lettre

Mgr de Beaumont,

8*'

paragr.)

Cette ampleur harmonieuse a valu au style de Rousseau la rputation d'tre un style oratoire, comme on
n'en avait plus vu depuis Bossuet (Faguet, Yillemain,
Brunetire, etc.). C'est beaucoup trop dire. La phrase de
Rousseau, perspective droite, n'a pas grand chose de
commun avec la phrase embranchements et priodes
de Bossuet. Les auteurs prfrs de Ff^usseau furent
Saint-vremond, Amyot et Montaigne, et non pas Bossuet. Les Essais taient son livre de prdilection. Il a
tout appris dans Montaigne. On peut en voir chaque
instant les citations dans Y Emile de l'dition Petitain.

I.

Sur

les incorrections

de Nourisson, p.
M. Faguet.

76,

46,

de Rousseau, cf. Rousseau et le Rousseauisme


96, 98, 102 et 112, et Rousseau artiste, de

LES PHILOSOPHES

240

Montaigne fut son matre, il le disait Dusaulx. Par


Tantithse et la concision, Rousseau rappelle mme Tacite, qu'il a, du reste, essay de traduire, et Auger trouve
ressemble Dmosthne^
toute 1 loquence de Rousseau vient de son
dbordant individu^ilisme, c'est--dire de son imagination et de sa sensibilit, c'est dans les Confessions que
nous dcouvrons la plus forte expiession de son talent.
Les six premiers livres sont une merveille de posie, de
fracheur et d'intimit. C'est dans les Confessions et la
Nouvelle Hlose qu'on peut le mieux suivre les procds de description qui font de Rousseau le promoteur
de l'cole descriptive Bernardin de Saint-Pierre-Cliateaubriand. On a souvent signal cette filiation littraire; on n'en donne peut-tre pas assez la dmonstration matrielle. Bien des lecteurs seraient heureux
d'avoir sous les yeux des exemples, des indications et
mme des renvois de notes permettant d'tablir jusqu'
l'vidence que la manire de Bernardin et de Chateaubriand est dj contenue tout entire dans Rousseau, et
qu'il

Comme

cela serait facile.

Qui donc, si ce n'est Chateaubriand, a crit cette


phrase harmonieuse, qu'on dirait prise dans les MartyrSf et qui eut ravi Fontanes? Mer vaste, mer immense, qui dois peut-tre m'engloutir dans ton sein,
puiss-je retrouver dans tes tlots le calme qui fuit mon
cur agit! (Nouvelle HloYse, 3 p., lettre XXVI).
N'est-ce pas encore Chateaubriand qui s'crie avec Rousseau Dieu qui fait ramper l'insecte et rouler les as:

I. 11 faut encore compter,


parmi les lments Ho la formalion do
Rousseau, ses grandes lectures de VAslrce, des romans du xvii sicle et
dos pastorales de (iessncr, et son admiration pour la ()rose do BulTon.
Sur les tri^^incs de Housscau, voir La llarpo (la iSouvelle Hloise et
Richardson) et les Annales deJ.-J. ftousseau (1907) p. 301, 3io et a/iS.
i^n lecture de Uicliardsnn et de Clevelamllc mettait hors de lui. M. Matirice Masson {Hevue des f)cnx Mondes, i5 juin 1912) cite encore, parmi
les lecture initiatrices de Rousseau, les Enlreliens sur les Sciences, du P.
Lamy, le Spectateur d'Addison, religieux et humanitaire, le Spectacle de la
nature de Tabho Pluche, etc.
:

ROUSSEAU CRATEUR DESCRIPTIF

241

XVIII). Quand on lit ceci:


grands cheveux noirs, naturellement boucls, qui lui descendaient jusqu'au jarret
(Confessions, YiY. IX, anne 1757. M'"'' d'Houdetot), on
n'est plus surpris de lire dans Chateaubriand
Elle
laissait pendre comme un enfant de beaux cheveux
blonds naturellement boucls (Mmoires II, p. 5.
dit. Bir). Voulez-vous lire du Ren'l Ouvrez les pages
376, 576, 577, 578 des Confessions (dit. Garnier). Voulez-vous le Lac de Lamartine? Voyez Vlilose (IV^ p.,
lettre XVII, et 13*^ paragraphe). Tout le passage du rveil sur un banc au bord de la Sane (Confessions, I,
liv. IV) ne pourrait-il pas tre sign Bernardin et, par
contre-coup, Chateaubriand: Il avait fait trs chaud
trs

(Hlose, 3^ p., lettre

Elle avait

une

fort de

la rose humecpoint de vent, une nuit tranquille


tait frais sans tre froid
le soleil, aprs son cou-

ce jour-l, la soire tait charmante


tait l'herbe fltrie
l'air

cher, avait laiss des vapeurs rouges dont la rflexion

rendait l'eau couleur de rose, etc..

du

On

Le clbre lever

s'annoncer de loin par les traits


de feu qu'il lance au-devant de lui. L'incendie augmente,
l'orient parat tout en flammes , etc.. semble un morceau dtach du Gnie du Christianisme. Qu'on relise
la description de la cascade de Chailles, si vivante, si
neuve pour l'poque. Bernardin de Saint-Pierre n'a ni
mieux particularis, ni mieux peint Bien appuy sur
le parapet, j'avanais le nez, et je restais l des heures
entires, entrevoyant de temps en temps cette cume et
cette eau bleue, dont j'entendais le mudssement travers les cris des corbeaux et des oiseaiS de proie, qui
volaient de roche en roche et de broussaille en broussaille, cent toises au-dessous de moi, etc. Nous
pourrions multiplier les citations. Mieux vaut y renvoyer le lecteur ^
soleil

le voit

la manire de Bernardin
I. Lire, comme exemples de description
de Saint-Pierre et Chateaubriand,
les Confessions,
V^ p., liv. I, 3i

Albala.t.

Classiques franais.

i6

LES PHILOSOPHES

4^2

les Sciences et les Arts, qui obtint


l'Acadmie de Dijon, est le premier et

Le Discours sur
en 1750

le prix

clbre ouvrage de Rousseau. Soutenir que le


progrs des arts et de la civilisation a corrompu l'hu-

le plus

manit, c'est un paradoxe que Rousseau lui-mme fut


oblig plus tard d'abandonner ^ On a cru longtemps, et
M. Jules Lematre est encore de cet avis, que les ides
de rvolte sociale chez Rousseau ne remontaient pas
trs loin, et qu'il a volontairement soutenu son premier
de Diderot, pour faire un coup
Ce n'est peut-tre pas trs sr. En
tous cas, on constate dj nettement la haine de Rousseau contre la civilisation et le progrs dans une lettre
crite en 1748, et dans ses ouvrages de jeunesse, Vpire M. Bordes, Vpire Parisot, etc...^ Devoir de
rhtorique suprieur, crit avec une magnificence dclamatoire trs peu persuasive, le Discours sur les Sciences et les Arts (Rousseau l'avoue lui-mme) est son
uvre la plus faible. Ce qu'il y a de bon est dj tout
au long dans Montaigne (dont il a emprunt les attaques sans les correctifs)^ et on peut lire mme dans

paradoxe, sur

le conseil

d'clat littraire.

liv. IV, i2 paragr., en commenant par la fin


plu
Vie aux ChanneUes, I, liv. VI
cascade de Ghailles
l'le Saint-Pierre, Confessions, 1765, et aussi la 5 des licveries d'un pro(jonimc exemples do phrases enchanteresses plus
meneur soliluirc.
particulirement la faon de Chateaubriand: Ilclose, 2' p., lettre I,
3* paragr.
i" p.. lettre XIII i" p., lettre XXIII i p., lettre XVII
4* p., lettre VI, 70 paragr,.., etc.
Les deux derniers tiers des Confessions sont une source prcieuse de renseignements sur la vie littraire
du xyiii" sicle, Duclos, Grimm, Diderot. M"' d'IIoudetot, M""" d'f^pinay,
Crqui, HouQlers, Palissot, Saurin, d'IIoIbach, Marmontel, d'Alembert,
Malesherbes, etc...
I. Voir sa rponse au roi' Sttnislas et, plus formellement encore, sa
prface de Narcisse, l'jbi.
relev, dans un bon livre, L'me et
a. M. Georges Dumesnil a
Vvoluiion de la Ullralure, les passages des [)remicrs essais de Rousseau
antrieurs 1750, o se rcironvent les trares des ides matresses du
discours sur \' Iniiafit vl sur les Sciences et les Arts. Se ra|)[>eler aussi
l'indignation de Jean-Jacques devant le trait d'injustice fiscale qu'il raconte dan les Confessions.

paragr.
loin,

I^p.,

toite la

l'isdi.s.

liv. I,

bap. wiv.

LA PHOSE DE ROUSSEAU
Massillon tout

le

programme de

243

ce Discours, qui n'est

pas neuf ^
Le Discours sur V Ingalit des Conditions (1755) exagre encore le paradoxe des sciences et des arts. Toute la
doctrine de Rousseau est contenue dans cette sorte de
prface du Contrat social-, qui est un dfi la raison
et au bon sens, une apologie du retour la sauvagerie,
une dclaration de guerre la socit, la proprit et
la richesse. La thorie de Rousseau sur un tat de
nature dont l'existence n'a jamais t dmontre, se
trouve tout entire dans Locke, sauf quelque diffrence
sur

le

que Locke rduisait une

droit de proprit,

portion de terre ncessaire la vie^ Ce Discours est le


plus mauvais ouvrage de Rousseau, mais c'est le plus

important, celui qu'on peut considrer

comme

la clef

de

toute son uvre.

La Lettre sur les spectacles (1 758) est, au contraire, un


des meilleurs crits de Jean-Jacques. C'est l qu'on peut
juger, dans ce qu'il a de classique et de pur, les intarissables ressources de son talent.

toute beaut,

On y

lit

des pages de

notamment un superbe morceau sur l'habil-

lement des femmes, la contagion de l'amour au thtre


(dont l'ide est dans Pascal), une critique de premier
ordre du Misanthrope et de Brnice, une apprciation
sur les femmes auteurs et les Lettres Portugaises, etc..
Le Contrat social (1762) est l'uvre de Rousseau la plus
abstraite et la plus difficile hre, bien que le style soit
un miracle de nettet. Montesquieu tablissait ses tho1.

XIV. i partie, paragr. aB,


Ds que les Romains commencrent
corrompre . (Le Prince, chap. xii),
traite du consentement des hommes

Massillon, Oraison funbre de Louis

Guez de Balzac avait dj


tudier,

ils

commencrent

dit

se

Surtout l;i 2^ partie, o il


tre gouverns.
Le thme de Rousseau est
3. Locke. Trait sur le gouvernement civil.
aussi dans l'Histoire naturelle de Buffon (^uvres, t. III, p. ^ga. dit. inhomme
qui
curieux
qu'un
a
crit ce pamphlet contre la
4, 1749). Il est
civilisation ait pass sa vie chez les grands et chez les riches. Ducrosa
de bonnes pages sur cette contradiction, dans son volume sur Rousseau.
Cf. aussi Jules Lematre.
2.

LES PHILOSOPHES

244
ries sur

un fond

solide de connaissances historiques et

juridiques. Rousseau, lui, a tout tir de sa cervelle. Et


c'est prcisment cela qui est curieux: cet crivain, qui
ne savait rien, n'avait rien lu, ou peu prs, et dont
l'ignorance frappait Hume, et qui imagine une construction a priori, si grosse de consquences sociales.
L'homme qui a invent et fait accepter un pareil livre
n'est pas seulement un grand crivain; c'est un penseur
dans toute la force du termes Le Contrat social a engendr la Rvolution franaise, la dmocratie, le suffrage universel, la France d'aujourd'hui. On peut trouver cela regrettable et mme ridicule; on peut parler
de sduction et de btise humaine,' mais enfin, le fait
est l, et c'est un grand fait, qui a boulevers toutes
les donnes de la philosophie politique.
crit pour un petit tat comme Genve, le Contrat
social est un ouvrage essentiellement protestant, qui
vient du genevois Burlamaqui, du pasteur Jurieu, de
Montesquieu et de Grotius (Cf. l-dessus le volume
Rousseau penseur, de M. Faguet). Avant le Contrat
social, il y a eu Mably et Morellet. On dcouvre tout ce
qu'on veut dans ce fameux livre, qui fut populaire chez
tous les hommes de la Rvolution, depuis les premiers
constituants libraux jusqu'aux terroristes comme
Marat, Robespierre et Saint-Just. Rousseau, d'ailleurs,
a presque reni le Contrat social et ses deux Discours
des Sciences et de Y Ingalit (Voir ses rponses pour
la Constitution de Corse et de Pologne). M. Bodet et
Edme Champion nous ont difis l-dessus.
Emile (1762) est encore un livre d'imagination et
d'utopie, o il y a pourtant des vrits sublimes, des conseils utiles et une surlvation morale qui dpasse en
beaut tout ce qu'on a pu crire au xviii*' sicle ^ Ce qu'on
:

1. L'hypothse d'un contrat social primitif est videmment absurde


mais Rousseau tait bien libre de supposer l'existence do ce contrat, du
moment que la Socit vit acltiellement comme s'il avait t primiti;

vement consenti.
2.

Entendons-nous bien. Je crois qu'on

a tort de disctitcr si

sricu-

LE

CONTRAT SOCIAL

ET

L'

EMILE

24o

lit de pratique est pris, en gnral, au fameux chapitre


de Montaigne et aux Penses sur l'ducation de Locke.
C'est dans le IV^ livre de Emile qu'on lit la fameuse
Profession de foi du Vicaire savoyard, vrai code de
tolrance, rpudiation de Tathisme, incrdulit respectueuse, sentiment chrtien sans la foi, adoration sans

dogme, affirmation de l'existence de Dieu,


de la conscience et de l'immortalit de l'me^ La porte de cet crit, qui suffirait la gloire de Rousseau, a
t immense, et Villemain n'a pas tort de dire qu'il n'y
a pas loin de l au Gnie du Christianisme. Cette reliculte et sans

giosit incroyante, encore adoucie et potise plus tard

par Renan, est devenue peu prs l'tat d'esprit gndu xix*^ sicle. En gardant au christianisme ce culte
de sensibilit et d'motion, Rousseau, on peut le dire,
a sauv le sentiment religieux au xviii^ sicle. Littrairement, Emile est une uvre de style admirable, et la
Profession de foi du Vicaire savoyard un des plus

ral

beaux monuments des Lettres franaises-.


Avec Y Emile, il faut tout prix lire la Lettre Monseigneur de Beaumont, qui est

la

dfense de l'ouvrage.

catholiques aient t blesss


par cette ngation hautaine, rpudiant les miracles,
niant le pch, rfutant les justes attaques d'un archeIl

est trs naturel

que

les

vque. C'est pourtant cette Lettre qui donne l'ide la


plus exacte de la doctrine et du talent de Rousseau.
Quant aux Lettres de la Montagne, on doit au moins
de Vmile. C'est le livre d'un aii^te qui s'est improil
s'est improvis philosophe dans ses deux
Discours, et sociologue dans le Contrat social. Rousseau est un homme
de lettres et un artiste qui pense.
Voir la premire partie de Vmile et,

sment

les thories

vis ducateur,

comme

au

livre II, sa

mthode

et ses ides.

L encore Rousseau a vulgaris les ides de Locke dans ses Lettres


sur la tolrance et son Christianisme raisonnable.
2. On reproche Rousseau d'avoir cru que l'homme tait hon. Il
tait pourtant bien forc d'admettre ce principe, du moment qu'il
acceptait l'existence de Dieu, et qu'il rejetait la rvlation et le pch
originel. Si Dieu a cr l'homme, et s'il n'y pas eu de pch originel,
logiquement l'homme doit tre bon, car Dieu ne peut rien crer de
mchant. Rousseau ne pouvait raisonner autrement.
1

LES PHILOSOPHES

246

quatre premires, que Villemain recommandait


effet, des modles
de polmique et de diction. Il faut remonter jusqu'
Bossuet pour rencontrer une si clatante rfutation du
protestantisme. La lettre III est la plus terrible attaque
lire les

tous les journalistes, et qui sont, en

qui ait t crite contre

le

surnaturel et les miracles.

Rien de pareil n'a t publi au xviii^ sicle. L'argumentation de Rousseau, si intolrable pour un croyant,
garde encore aujourd'hui, remarquons-le bien, toute
son actualit. En tous cas, une telle perfection de style
dans des matires de ce genre ne se reverra pas deux
fois.

Ldi Nouvelle H lose (ilti) passe depuis longtemps


pour un ouvrage ennuyeux, et j'avoue qu'il faut aimer
le style pour en affronter les dclamations et les longueurs. Mais persistez la lire, laissez agir le charme, et
vous serez vite conquis...
Ce qui fit le succs de la Nouvelle Hlose, c'est
l'amour sincre, ardent et loyal, le culte de la vertu

ennoblissant la faute, la passion rhabilite par les plus


pures qualits morales. Transfigurer l'amour, s'en gurir par l'honntet, se relever par le devoir, ce fut la
sduction retentissante de ce livre, tombant tout coup
au milieu de la httrature de boudoir et des hbertinages

de Crbillon fils.
Or, ce sont prcisment ces qualits que l'on prend
aujourd'hui pour les pires dfauts. On juge VHlose
ridicule pour les mmes raisons qui la faisaient trouver sublime. Eh oui! sans doute, tout est faux dans
cette histoire, sujet, caractres, situations. Une jeune
fille sduite par un amant qu'elle adore, pousant un
mari qu'elle n'aime pas, et fidle ce mari qui finit par
demander l'ancien amant de venir vivre trois avec
le comble de l'absurdit
justement parce qu'il est absurde que ce roman est un tour de force, et qu'il fallait un talent inimaginable pour faire accepter un pareil sujet, et pour

sa femme, l^videmmcnt, c'est

mais

c'est

LA PROSE DE
donner

L'

HLOSE

la sincrit, l'loquence, la vie tout cela

-l'

car

tout y est miraculeusement vivant, scnes, personnages,


discussions, ripostes, changes de lettres et rfutations.

M. Jules Lematre reproche aux hros leur prtention


vertu, leur besoin d'idal quand mme, c'est--dire
mensongre et magnifique transfiguration de l'amour.
Il me semble que ce besoin de sentimentalit romanesque, ce mlange inconscient d'immoralit et de
vertu, font, au contraire, la grandeur, l'honneur et la

la

la

nouveaut du livre. Comment vous expliquez-vous sans


cela qu'une uvre aussi ridicule ait eu un pareil succs?
Pour qu'elle ait t si triomphalement acclame, il faut
bien que le public y ait dcouvert ce qu'il y cherchait;
et c'est bien une preuve que l'ouvrage contenait rellement quelque chose qui rpondait la nature humaine.
Pourquoi enfin reprocher aux personnages leur grandiloquence et leur emphase? Quoi de plus naturel que de
voir la passion extravaguer?
A partir de la troisime partie, la Nouvelle HloUe,
comme V Emile, est un trait de vie domestique et familiale. Rousseau a voulu crer un monde moderne, et
glorifier la confiance et le repentir, dans une sorte de
Salente sentimentale, aussi naturelle rver, aprs tout,
la Salente sociale de Tlmaque. Les dernires par-

que

du livre sont d'une suprme beaut, et Jean-Jacques


a eu raison de dire lui-mme que la quatrime et la cin-

ties

quime sont des chefs-d'uvre de diction . La mort


de Julie et sa lettre d'adieu (Lettre XI, 6 p.) peuvent
compter parmi les meilleures pages de la prose franaise

I. Je cherche encore, a dit M. de Vogu, un roman suprieur dans


notre langue celui de Jean-Jacques. Et voici mon critrium
Les
annes o je relis VHloise, je ne puis supporter de longtemps la lecture
d'un autre roman (Pierre Lasserre, Le Bomanlisme, p. 2o). Ce roman
a raffermi l'honntet du cur
il a donn l'amour un idal qui n'y
tait pas
il a inspir le
got des devoirs de famille et le respect du
mariage. M. D. Mornet cite cet gard de nombreux et curieux exemples.
(Le Romantisme au xvnie sicle, p. i84). M. Emile Faguet a toujours t
:

LES PHILOSOPHES

248

Cette passionnante Hloise a encore

un autre mrite

plus qu'un roman, elle est une uvre d'une

elle est

immense porte morale

Rousseau

et littraire.

s'y

tre philosophe, moraliste, observateur, critique,

mon-

psycho-

logue, autant que romancier. Il a mis plus que sa passion dans ces lettres; il y a mis ses ides; de sorte

qu'on y trouve chaque page des apprciations personbeaux morceaux de prose. Nous
avons not les principaux, au courant de la plume. Les
lecteurs ne seront peut-tre pas fchs de les avoir sous
nelles qui sont de trs

la

main

Moins sduisante que ses livres, la vie prive de


Rousseau fut un abme de contradictions douloureuses.
Si sa faiblesse et son orgueil ont trop souvent dmenti
son uvre, cette uvre est d'une lvation de sentiments
qui fera toujours l'ternel honneur de l'bumanit. Ne lui
resterait-il que cette loquence, Rousseau serait encore
le plus grand crivain du xviii^ sicle.
frapp de ce qu'il y a devrai dans le caractre de Julie et de Saint-Preux.
Il va jusqu' dire que Julie est un des caractres les plus solides et les
plus vivants de notre littrature romanesque .
I. Sur l'amour (superbe page): III p., lettre VII; IV" p., lettre

XIV;

XX.

et lle p., lettre

Sur

XXII

et

La
XX,
Les jardins
;

Rupture d'amour:

XVIIl.
Ilbp., lettre

III" p., lettre

Le suicide
III p., lettre XVIII.
Sur l'avarice des riches
p., lettre XXI.

l'adultre

III* p.

lettre

IV^p., lettre X.
et les domestiques
Sur l'auIV p., lettre XI, vers la fin.
mne et les pauvres: V p., lettre II.
L'ducation des enfants, passages entiers de l'Emile: V" p., lettre III.
Sur La Font-iine, id.
Sur la religion Vp., lettre 117.
V* p., lettre VII.
Les vendanges
La lecture des femmes
Sur les dvots (trs
VI p., lettre V.
heau) VI p., lettre VIII.
Le
Le bonheur VI p., lettre VIII.
roman et la vie ordinaire a prface.
Les lectures littraires: if p.,
lettre XII.
L'amour dans
Sur l'estime: i p., lettre XI (superbe).
le mariage
Il*p., lettre IL
Deux lettres exquisessur un projet d'enlvement II* p., lettre IV, V et VIL
Les conversations parisiennes
II"' p., lettre aIV.
La Socit parisienne et les thtres 11 p., lettre
XIV et XVII.
Portrait de Ihonnte femme
II p., lettre XVIIL
Les Parisiennes et leur influence
Sur l'Opra
lettre XXI
H" p
II p., lettre XXIII.
XXVll, io parag.
lettre
Leclibat IL p..
La musique franaise
La nobles.se i" p.,
P p., lettre XLVIII.
Icllre LXII.
La spaLe duel et l'honneur V* p., lettre LVII.
ration en amour
II p., lettre I, etc...
note.

vie de

campagne

et les parcs

ROUSSEAU ET

L'

HLOSE

249

N'imitons pas les rigoristes de la critique. Le gnie


perscut mrite notre indulgence. Demandons-nous ce
qu'on penserait de nous, si nous faisions notre tour
le

public aveu de nos misres les plus caches. Rousseau

n'a pas dit

Nul ne

effet,

Nul n'a mieux vcu que moi.

meilleur que moi.

Il

a dit

bon, en
trs malheureux, souvent coupable, et toujours
fut

digne d'tre plaint.

Et

il

fut trs

CHAPITRE

XIII

LES PHILOSOPHES
(Suite.)

Montesquieu

artiste et

perfection par

Considrations sur
Les deux

des Lois.

Pourquoi

La
Ses procds de
Gustave Flaubert Montesquieu.
que L'Esprit
Romains. Ce que

de Buffon. BufTon

crivain.

style.

et

le travail.
les

c'est

initiateur.

styles

faut lire les poques de

il

l'art d'crire.

Diderot

la

Nature.

Buffon et

artiste et prcurseur.

MONTESQUIEU
La plupart des lecteurs jugent Montesquieu avec les
prjugs de leurs premires tudes classiques. La rputation de gravit qu'on a faite l'illustre prsident a
toujours un peu efray le grand public. On lit encore
les Lettres Persanes, mais les Considrations sur les
Bomains et V Esprit des Lois n'ont jamais pass pour
des ouvrages
lgende.

bien attrayants.

Il

faut

dtruire cette

Montesquieu est avant tout un homme d'intelligence,


de rflexion et de profondeur; mais c'est aussi un amateur et un dilettante, qui a eu l'originalit de mettre
d'esprit et beaucoup de littrature dans les
maiires de droit et d'histoire. Assez d'auteurs ont ap-

beaucoup
prci

ses

fortes

doctrines.

ISous

n'examinerons

ici

MONTESQUIEU ARTISTE
que la nature de son talent et
son uvre.

la

2i

faon de comprendre

Prosateur d'application et de travail, Montesquieu


semble n'avoir eu que des qualits apprises. Le style
naturel, trouv naturellement, a un tout autre son chez
Voltaire. On sent chaque ligne dans Montesquieu un
effort de perfection trs visible, qui, loin de dplaire,
donne, au contraire, une saveur spciale sa prose.
Trois lignes de lui sont partout reconnaissables, aussi
bien dans V Esprit des Lois que dans Arsace et Ismnie. M. Barckhausen nous a montr comment l'auteur
des Lettres Persanes reprenait et corrigeait son texte,
mme aprs la trentime dition. Montesquieu crit
serr, petits coups, en retouches et en antithses
et tout est si bien ajust, embot, laqu, que la symtrie et la concision donnent ce style une harmonie
particulire, brve, rduite, sans grandes ondulations,
mais qui est souvent trs belle.
Nous n'insisterons pas sur les Lettres Persanes
(1721), satire des murs et de la socit du xviii sicle.
Religion, Parlement, politique, Acadmie, famille, livres,
journalistes, auteurs, mdecins, jansnisme, mariage,
jsuites, mondes, juifs, vie mondaine, polygamie, jeu,
;

adultre,

alchimie, opra, voyages,

types,

portraits,

une violence indigne d'un grave magistrat. Publier un pareil livre

tout est critiqu, persifl, bafou avec


l'tranger et sans oser le

christia-

signer, insulter le

nisme, l'tat, la magistrature et la monarchie saper


la fois la croyance, la tradition, les fondements de la
socit civile et les institutions de son pays, et, de plus,
ajouter dlibrment un chapitre de pornographie inqualifiable, c'est l'acte d'un rvolutionnaire, d'un anarchiste insouciant et dangereux. Voltaire n'a pas fait pis.
Le prsident de Montesquieu, qui devait bientt crire
une si belle uvre de dfense et de respect social, n'hsita
pas forcer la renomme par le scandale. Les Lettres
Persanes ont eu beaucoup plus que la porte des
;

LES PHILOSOPHES

252

Lettres Provinciales (Vinet). Elles sont, avant le

riage de Figaro,

la

premire prface de

la

Ma-

Rvolution

franaise.

Montesquieu garda toujours ce tonde badinage supun peu scandaleux. Les Lettres Persanes fixent sa manire et contiennent dj tout son
talent. Nous y trouvons et l la gravit et la profondeur de ses ouvrages srieux mais il y a aussi dans ses
ouvrages srieux la frivolit et le bel esprit des Lettres
Persanes. Il mlera toujours ces deux lments.
rieur, agrable et

C'est la perfection du style qui a immortalis les Considrations sur les causes de ta grandeur des Romains
et de leur dcadence, recueil de notes trs probable-

ment

crites en lisant Tbistoire romaine, appuyes par


connaissance du droit romain et dont la documentation ne dpasse pas les anciens auteurs grecs et latins,
que Montesquieu a toujours accepts sans contrle.
Mme plus tard, quand il composera l'Esprit des Lois,
o l'histoire romaine tient encore une si large place, il
n'aura pas l'air de souponner l'existence du fameux
livre de Beaufort sur lncertitude des cinq premiers
sicles de l'histoire romaine, paru en 1738, quatre ans
aprs les Considrations. Une. pA^eille indiffrence critique est surprenante chez un esprit aussi positif.
Beaufort est un des premiers qui aient mis en doute la
valeur documentaire de Tite-Live et Denys d'IIalicarnasse, et qui ait appliqu l'histoire la mthode critique que devaient suivre Niebuhr, Momnnsen, Ampre
et Duruy. Beaufort a aussi publi deux volumes sur le
Plan gnral de l'ancien gouvernement de Home et une
Histoire de Csar Germanicus, o il construit cette fois
avec certitude la vritable histoire. Sans doute Montesquieu mprise les modles antiques et n'imite plus Csar
ni Tite-Live; et d'ailleurs, il n'crit pas de l'histoire, il
crit sur l'histoire
mais il croit encore eux il est
leur dupe, il accepte leurs raisons et leurs text.
la

LES PROCDS DE MONTESQUIEU

253

Les Considrations sur les Boniains (1734) sortent


de Polybe, Machiavel ^ Bossuet, des Dissertations et du
Prince de Guez de Balzac et plus directement de l'ouRflexions sur les divers
vrage de Saint-vremond
gnies du peuple romain. Montesquieu avait bien lu
:

Saint-vremond il le rfute mme parfois nettement


(comparez leurs deux chapitres sur Annibal). Saint-vre;

mond

un des premiers avec Bayle poser les prindu rationalisme historique, en proposant de
rduire au minimum le rle de la Providence, et en proclamant l'obligation de consulter la lgislation et le
droit pour crire l'histoire des peuples.
Montesquieu n'a pas d'autre programme. Son livre,
comme celui de Saint-vremond, est une suite de remarques perspicaces sur la cause et les consquences
des faits historiques ^ Seulement, tandis que Saintfut

cipes

vremond

sacrifie tout l'ingniosit et l'esprit,

Mon-

tesquieu, au contraire, cherche toujours la solidit et la

profondeur, l'exemple de Bossuet, auquel

il

doit beau-

coup, surtout pour les grandes lignes. Bossuet voit dans


l'histoire des peuples le dveloppement d'un plan
divin. Montesquieu est un rationaliste impassible qui,
ayant limin Dieu des affaires de ce monde, n'a mme

pas

vu l'importance de

religion paenne sur les


peu prs compltement la
rle du christianisme dans l'Empire des

murs romaines
prsence et
Csars ^

le

la

et oublie

Montesquieu n'est donc pas

et ne pouvait

pas tre un

1. Montesquieu a toujours t cependant l'adversaire de Machiavel. On


a trouv dans ses papiers les fragments d'une rfutation du philosophe

Le but des Considrations est de prouver qu'un peuple prit


toujours par l'ambition des conqutes. La clef de vote, dit Barckhausen,
est au chapitre xv.
2. A chaque instant, dans ces Considrations, Montesquieu gnralise
et sort de l'histoire. Quantit de paragraphes (comme le ch. ix) pourraient
figurer dans l'Esprit des Lois.
le 16 paragr. du ch.
3. Les seuls passages sur le christianisme sont
une mention au chap. xxi
XVI, trs peu de chose; 2 lignes au chap. ix
(10^ paragr.) et au chap. xii, et c'est tout.
italien.

LES PHILOSOPHES

254

au sens documentaire o nous Fentendons


c'est tout simplement un crivain qui rflchit et qui transcrit ses rflexions dans la prose raffine d'un trs grand artiste. A force de condensation, son
style tourne la scheresse; mais cette scheresse est
sduisante, parce qu'elle n'exclut ni la magnificence ni
historien,

aujourd'hui

l'image

Les Romains restaient

si

bien les matres

que, lorsqu'ils faisaient la guerre quelque prince, ils


l'accablaient pour ainsi dire du poids de l'Univers.

compar un lion
qui regarde ses blessures et n'en est que plus indign .
Et ceci, qui est du Bossuet en raccourci:

Ailleurs (chap. vu) Mithridate est

Rien ne
prima la

servit

mieux Rome que

le respect

qu'elle

im-

dans le silence et
les rendit comme stupides ; il ne s'agissait pas du degr de
leur puissance, mais leur personne propre tait attaque
risquer une guerre, c'tait s'exposer la captivit, la
mort, l'infamie du triomphe. Ainsi des rois, qui vivaient
dans le faste et dans les dlices, n'osaientjeter des regards
fixes sur le peuple romain
et, perdant le courage, ils
attendaient de leur patience et de leurs bassesses quelque dlai aux misres dont ils taient menacs.
mit d'abord

terre. Elle

les rois

On

remplirait des pages avec de pareilles citations...


Le procd de Montesquieu est encore ici, comme

aussi bien
Il la prodigue partout,
dans les Lettres Persanes que dans les Considrations
et V Esprit des Lois et rien n'est passionnant comme
de suivre la faon dont il ptrit sa pense pour l'ajuster
ce moule. L'esprit que j'ai, disait-il lui-mme, n'est
qu'un moule. On n'en tire jamais que les mmes por-

toujours, l'antithse.

traits*.
Il est facile de trouver des antithses, quand on n'y
veut mettre que de l'esprit. Dans les Considrations

Pour

lo labeii,

voir notre

volume Le

I.

(>ioc<Ml.>>,

Iravail

du

ratures
style.

cl rorrc(li<>n

<]<

MMtil.s(]iiirn

LE TRAVAIL DE MONTESQUIEU
directement de
au hasard

elles naissent

qu'

lire

la vrit des faits.

2o5

On

n'a

A Rome, gouverne par des lois, le peuple souffrait


que le Snat et la direction des affaires. A Carthage, gouverne par des abus, le peuple voulait tout faire par lui Les Romains taient ambitieux par orgueil
mme...
les uns voulaient comet les Carthaginois par avarice
mander, les autres voulaient acqurir
et ces derniers,
calculant sans cesse la recette etladpense, firent toujours

la

guerre sans l'aimer... (Ch.

iv)...

Symtrie? Artifice? Oui, en apparence; mais la penLe dtail et l'ensemble, tout est de la sorte savamment ordonn, distribu, prsent ligne par ligne, comme un grand pome.
L'ouvrage est crit en menus paragraphes, et les paragraphes en phrases courtes; et la forme, la coupe de
ces phrases revient avec une rgularit qui donne aux
alinas un ton pique, un rythme de strophes. On surprend sur le fait, dans ce prcieux livre d'art, le procd
de virtuosit rflchie que Montesquieu continuera d'emse est vraie, les faits sont exacts.

ployer

mme quand

il

traitera

les

matires juridiques

de V Esprit des Lois^.


On finit par lire et relire

les Considrations pour le


enchantement du style, sans presque s'occuper des
penses, et Ton s'explique trs bien l'enthousiasme de
Gustave Flaubert pour un pareil ouvrage ^. Si tonnant
que cela paraisse, le ton pique, la construction, le souci

seul

d'harmonie,

le

tour de phrases des Considwations se

1. Ce procd a ses dfauts. Les raisons de Montesquieu sont souvent


un peu naves. Il dit, par exemple, que le soin de la guerre et le respect
des lois furent une des causes de la force des Romains. N est-ce pas un

peu comme si l'on disait que leur force consistait tre forts Il y a
beaucoup de constatations de ce genre, qui reviennent ceci
Les
Romains eurent des vices parce qu'ils perdirent leurs qualits.
2 srie, p. aSg. Sur l'harmonie de Montesquieu, M. Barck2. Corrcsp
hausen dit qu'il faut le lire comme on lit Dante (^Montesquieu, p. it/,
.''

29, etc...)]

LES PHILOSOPHES

256

Salammb (couleur descriptive part,


bien entendu). C'est le mme procd serr et calme, le
mme travail sourd et constant. A toutes les pages, les
paragraphes de Montesquieu se terminent, comme dans
Salammb, par les points et virgules et les et dont Flaubert a tant abus. Les phrases ont chaque instant les
mmes mots de dbut que dans Salammb Comme
retrouvent dans

ne faisaient jamais la paix... Comme


cdoine ne pouvaient pas... Quelquefois

ils

la paix...

Quelquefois

ils

abusaient de

les rois
ils

de Ma-

traitaient de

la subtiht , etc.

La comparaison des Considrations

et de

Salammb
On sait

pourrait faire le sujet d'une tude intressante.

avec quelle admiration Flaubert dclamait le dbut du


dialogue d'Eucrate et de Sylla Sylla, lui dis-je...
Toute l'histoire romaine, disait-il, est dans cette
phrase.
:

L'Esprit des Lois passe pour Touvrage le plus aride


de Montesquieu. On se contente de le saluer de loin
comme un chef-d'uvre, et on se garde bien de le lire.
C'est pourtant un livre trs divertissant.
D'abord, c'est encore essentiellement une u'uvre littraire, dont il ne faut chercher ni le but, ni le plan, car
il n'y en a peut-tre pas'. tudiant les rapports de la
lgislation avec l'tat, la socit, les conditions, le milieu, les peuples et le climat, Montesquieu montre que
toutes les lois s'expliquent par la nature du pays et des
habitants. C'est peu prs l tout le plan de l'Esprit
des Lois. Vinet croit qull serait difficile de dgager une
pense d'ensemble, satisfaisante et positive, de ce recueil de notes sans transition, spirituelles et toujours
saisissantes, prises pendant des annes de lecture ^ A
M. Barckhausen

(Montesquieu, p. 364) a expos longuement le plan


dans l'Esprit des Lois. C'est ingnieux et vraisemblable,
mais on pourrait en dcouvrir un autre tout aussi plausible. On avait
dj mis tout l'ouvrage en tableaux, pour en faciliter la lerturo.
3. Ce que Montesquieu a cr,
ce qu'il a introduit dans le grand
|)()liti(|ut.'.
La politique \
public, ccst la sociologie, bien plus que
I.

qu'il a trouv

l.-i

CE QUE C'EST QUE


chaque instant

L'

ESPRIT DES LOIS

o7

y a des chapitres de vingt lignes, de


de deux lignes. En pleine explication srieuse, vous trouvez un morceau portant ce titre
Qu'il faut examiner si les lois qui paraissent se contredire sont du mme ordre. Voil quelque chose de
bien srieux? Non, ce sont tout simplement deux ou
dix lignes, ou

il

mme

piquantes sur Caton, qui prta sa femme


Les chapitres sur le clerg, les religions,
l'Inquisition, les lois romaines se rsument une srie
d'anecdotes, de petits faits, de rapprochements curieux,
et tout l'ouvrage est crit de cette manire. Livre d'histoire encore, histoire grecque, romaine, franaise, mais
livre de rflexions et de dtails, crit, comme les Considrations, en sentences, maximes, constatations et
remarques. De deux ou trois faits, Montesquieu tire une
formule; ou bien il nonce une formule et donne ensuite
trois rflexions

un ami,

le fait

etc.

d'o elle est tire.

cratie conquiert

un peuple,

Il

dira:

Quand une dmo-

expose sa propre libert,


parce qu'elle confiera trop de puissance ses gnraux
qui vont le conqurir. Il a dgag ce principe d'un
fait historique, l'inaction d'Annibal en Italie
Dans
quel danger n'eut pas t la rpublique de Carthage si
Annibal avait pris Rome (Liv. YI-X).
Et c'est tout le temps ainsi des leons de choses,
beaucoup de conjectures, des hypothses hasardes, des
gnralits exactes, des rapprochements historiques, une
suite de penses ingnieuses, frappantes, et prcises*.
Et, comme procd, comme trame de style, encore
et toujours l'antithse ^, Montesquieu fltrit toutes ses
elle

tait depuis longtemps. Au seizime sicle (i5i4), Bodin avait dj trait


dans sa Rpublique bien des sujets dvelopps par Montesquieu -les diverses
formes du gouvernement (La Rpublique, liv. II) l'volution et la Dcadence
des
tats (liv. IV)
le Climat et la Race (5" liv., chap. i)
Impt, Revenu, Proprit (6" liv.) etc. Seulement Bodin est un juriste superstitieux, qui croit
:

magie et admet les rpressions les plus atroces.


a rsum ses divinations et ses perspicacits en matire
politique (Montesquieu, p. i43 et i/lG pour la conclusion de ses ides).
a. Voir, comme exemples de son genre d'antithse, le dbut du chap.
v, liv. XIII et le chap. m du liv. XIV.
la sorcellerie et la
I

M. Barckhausen

Albalat.

Classiques franais.

17

LES PHILOSOPHES

258

ides dans ce

moule eHes en sortent la plupart du temps


;

vraies, quelquefois dfigures, souvent

fausses.

On en

citerait

miHe exemples

mme
:

tout

fait

Les peuples

des pays chauds sont timides, comme les vieillards le


sont ; ceux des pays froids sont courageux, comme le
sont les jeunes gens (liv. XIV, ch. iv). Axiome d'une
vrit douteuse, si Ton se rappelle la conqute des Arabes et riirosme des armes espagnoles depuis Charles-

Quint jusqu' Napolon I". Et le piquant, c'est que


Montesquieu lui-mme a dj signal l'intrpidit des
armes arabes et l'utilisation de leur courage par les
Romains ^Grandeur et Dcadence, ch. xxii, dbuts). Il
dit ailleurs
Les peuples du Nord auront toujours un
esprit d'indpendance et de libert que n'ont pas les peuples du Midi (liv. XXIV, ch. y). Et l'on songe ironiquement aux luttes de la Grce et de Sparte opposes
au despotisme de Henri VIII et de la Russie, etc. Mais
qu'importe que l'histoire et l'conomie politique aient
souvent donn tort Montesquieu *? L'essentiel est de
savoir que l'Esprit des Lois n'est pas un ouvrage ennuyeux, mais un recueil de rflexions amusantes sur les
:

murs,

les usages, les coutumes des nations. 11 y a


des portraits dignes de La Bruyre, comme celui
du courtisan (liv. III, ch. v).
Les premires dissertations sur les trois formes du

mme

gouvernement sont d'abord un peu svres

et certainemais, partir du livre V, les


thories sociales tournent l'histoire grecque et romaine ^ et cela devient attrayant vers les chapitres x et

ment

1.

trs artificielles

Vinet.

2. Au fond, sa pierre de touche, son


raison, c'est l'hiHtoire ancienne (grecque
sert mime juger les choses de son temps,

n'est pas toujours trs sre,

la

grand instrument de compaou romaine). L'antiquit lui


mthode ingnieuse, mais oui

suppression des gladiateurs et de

l'escla-

vage ayant compltement modifi les conditions sociales. Nisard reproche


avec raison Montesquieu d'avoir volontairement nglig toutes les
ources d'information de l'antiquit chrtienne , et d avoir peu prs
pass sous silence le christianisme, I Pores de l'glise et le peuple juif.

CE QUE C'EST QUE

L'

ESFRlT DES LOlS

2ol)

suivants, propos du despotisme turc (Montesquieu n'a


pas souponn le despotisme des dmocraties), et voici
du pittoresque sur la vnalit des charges (ch. xix).
Beaucoup d'histoire romaine, lois, peines et chtiments,
dans la premire partie du livre VI puis rcit et anecdote dans le genre du chapitre xni sur les atrocits japonaises, et, partir du chapitre xv, toute une suite de
peines, tortures, chtiments, clmence, etc.
dtails
Livre VII, encore des traits d'histoire et de jolies rflexions philosophiques, lois somptuaires, luxe en Chine,
condition des femmes Rome...
Le livre VIII est
uniquement de l'histoire romaine. C'est l que Montesquieu essaye de rfuter l'objection du gouvernement de
la Chine, qui le gne beaucoup.
Aprs le livre IX,
qui contient quelques pages seulement sur la force dfensive des tats, le livre X, exclusivement historique,
est un des plus agrables considrations sur la guerre,
sur les peuples conquis et sur Alexandre.
Le Hvre XI,
au contraire, ne contient que de la philosophie politique;
;

c'est l

que figurent

tion des pouvoirs,

le

clbre chapitre sur

le lgislatif et l'excutif,

la

spara-

et le cha-

pitre vi sur la Constitution d'Angleterre, chef-d'uvre

de clart et d'exposition

le

reste est de l'histoire ro-

maine, un peu grave, peut-tre.


Par exemple, le
livre XII est tout ce qu'on peut lire de plus attrayant
attentats, chtiments, crimes, lse-majest, espionnage,
anecdotes et menus faits. Tant de crdulit indignait
Voltaire.
Le livre XIII sur les tributs et impts n'est
peut-tre pas prcisment rcratif, malgr fes remarques
du chapitre xvii, d'une actualit saisissante, sur l'augmentation des armes europennes. Mais partir du
livre XIV, nous abordons une des parties les plus cu:

rieuses de l'ouvrage.

Il y est question de tout


physique,
chimie, sociologie, philosophie, morale, physiologie, in-

La tendance

rationaliste et lacisatrice de Montesquieu a t prement


mise en lumire par M. Charaux (L'Esprit de Moniesquieu).

LES PHILOSOPHES

260

fluence des climats, les moines, la sobrit, la peste, la


Montesquieu rappelle mme ses expriences sur

lpre.

langues de mouton (ch. ii).


Livre XV, encore des
anecdotes et des faits (souvent douteux) signaler, le
chapitre v sur l'esclavage, qui semble tir des Lettres
Il suffit d indiquer le livre XVI (polygamie,
Persanes.
morale, pudeur, rpudiation, divorce), et les livres XVII
et XVIII (terres, cultures, peuples germains, tartares,
francs
relations de voyage, caractre des nations, la
Chine, etc.)(ch. xix). C'est dans le chapitre xxviii de ce
livre que sont dcrites les murs politiques du peuple
anglais, pages illustres dans l'histoire des ides franaises. Il y a peut-tre beaucoup de considrations
gnrales dans le livre XX mais tout change au livre
XXI, un des plus divertissants vocation du monde
commercial antique, navigation des Grecs, Romains et
Carthaginois, priple d'Hannon, tour de l'Afrique, monde
barbare, dcouverte de l'Amrique, etc.
Le livre XXII
sur le change et la dette publique est plus spcial mais
vous remarquerez l'originalit des livres XXIII (ma-

les

riage, enfants, repopulation, luxe, natalit, sujets d'ac-

permanente), XXIV et XXV sur les religions (ne


pas oublier les clbres raisons sur l'inquisition, ch.
xni), et le livre XXVI coup de chapitres pleins de dtails.
Il y a encore bien des anecdotes sur les testaments et les femmes dans le livre XXVII, qui est pureLa seconde partie du livre
ment du droit romain.
XXVIII abonde en renseignements historiques de mme
Le livre XXX est exclusivement
pour le livre XXIX.
historique
Gaule, invasion des Francs, les deux premires races, fiefs, impts, etc.. Tout cela est dpass
tualit

aujourd'hui, mais cela tait nouveau alors.


livre

XXXI,

le

Enfin, le

dernier, est fort instructif (fiefs, dmes,

maires du palais, Hugues Capet, etc.). Il y a un beau


portrait de Charlcmagne, au chapitre xvni.
En rsum, immense spectacle de faits et d'ides,
VEsprit des Lois est un ouvrage d'histoire gnrale et

LES DEUX STYLES DE BUFFON

261

surtout d'histoire grecque et romaine, crit avec la sagacit, la divination, l'amour de Tantitlise d'un penseur
bel esprit, qui prsente l'histoire par l'anecdote, qui

mise
en valeur de l'expression et du style. Le travail auquel
s'est livr Montesquieu n'est pas seulement un travail
de mditation et de recherches. Il a voulu bien crire,
il a eu l'ambition d'tre un artiste de mots et d'images;
et il est, en effet, pote et crivain autant que penseur
sociologue et propagateur d'ides hbrales et parlemenvoit les choses par le ct piquant, le contraste, la

taires

*.

Montesquieu est d'avoir fait un chefd'uvre de littrature avec un sujet d'tudes juridiques.
Le droit lui a servi donner une concision axiomatiqne
des phrases recommences vingt fois, serres la vis
et qui font songer aux considrants et au dispositif de
quelque arrt solennel, dit Barckhausen, qui cite comme
exemple l'avant-dernier alina du chapitre xiv du livre X.
Sans cette recherche et cette russite de la forme, l'Esprit des Lois, lu dans tous les salons et par toutes les
L'originalit de

femmes,

fut rest

un

inconnu. C'est par

livre historico-juridique peut-tre


le

style

que Montesquieu voulait

plaire, et c'est le style qui a fait la gloire de


la

son

nom

et

rputation de son uvre.

BUFFON
Les savants ont depuis longtemps rendu justice
Buffon, en montrant la part qui lui revient dans le pressentiment des grandes dcouvertes modernes ^ Sa longue et glorieuse existence, la haute dignit de son gnie
1. M. Barckhausen a tudi de prs, dans son intressant volume, les
corrections du manuscrit original de YEsprit des Lois, conserv au chteau

de la Brde.
2. \oir la Philosophie zoologique avant Darioin, d'Edmond Perrier, l'/ne
troduction aux uvres de Buffon de Lanessan, le Rapport de Cuvier sur lprogrs des sciences naturelles et V Histoire des travaux et des ides de Buffon
par Flourens. M. Joseph Fabre a clairement rsum, dans ses Pres de
la Rvolution, les

mrites scientifiques de Buffon.

LES PHILOSOPHES

262

donnent son uvre une majest qui rayonne sur tout


ce xviii* sicle, dont il semble, bien plus que Voltaire, le
vrai roi pacifique.

Une chose

remarquable, c'est que

trs

les

pdistes, les dilettanti scientifiques de l'poque,

ou

lettrs,

comme

Encycloamateurs

Diderot, d'Holbach, Helvtius, sont des

matrialistes et des athes purs et simples, tandis que


Buffon, savant vritable, est hautement et officielle-

A chaque instant dans Y Histoire de


Hisloire des animaux, Buffon affirme
l'existence de Dieu, l'immortalit de l'me, la vie future, la grandeur exceptionnelle de l'homme, qui se
distingue par Tintelligence, la pense et le libre
ment

spiritualiste.

Vhomme

et

arbitre.

Nous allons voir ce qu'il faut choisir dans cette uvre


norme, impossible et mme inutile lire tout entire.
D'abord Buffon a deux genres de style un style bel
:

esprit, de boudoir,

ses descriptions

spirituel

et colori

d'animaux et

c'est le

c'est celui de

style qui a sur-

tout sduit les lecteurs mondains. C'tait bien


il

l'a

adopte, corrige et signe.

Il

un peu,

mais Buffon
enjolive lui-mme

est vrai, la prose de ses collaborateurs

prodigue l'imagination et l'esprit. Gomme exemple de ce mauvais style


potique, qui fait la roue avec son manirisme de
salon et ses mignardises de belle dame, on peut lire
certaines peintures clbres, le paon, le rossignol, le
serin, ce musicien de chambre , Tne, le cygne, le
colibri, l'oiseau-mouche, l'oie, etc., o l'on sent dj
Bernardin de Saint-Pierre. Nisard lui reproche son classement des btes par rang de dignit et ses louanges
inexplicables pour (jiielques insignifiants animaux. Buffon fait de la morale bizarre et de la philosophie prudhommesque. L'oie nous fournit cette plume dlicate sur laquelle la mollesse se plat se reposer, et
celte autre plume, instrument de notre travail et avec
il

cherche l'lgance

et le trait

laquelle nous crivons

ici

il

son loge.

II

montre quel-

LES DEUX STYLES DE BUFFON

263

portant d'une main V ponge de


le burin de la gloire . Il dit
propos du rossignol: C'est dans ces tons passionns que
l'on reconnat le langage du sentiment qu'un poux

que part

la Vrit

l'oubli et de

l'autre

heureux adresse une compagne chrie et qu'elle seule


peutlui inspirer, tandis que, dans d'autres phrases, plus
tonnantes peut-tre, mais moins expressives, on reconnat le simple projet de l'amuser et de lui plaire , etc.
Les curs sensibles n'entendent
Et sur la fauvette
pas sans une douce motion les accents inspirs par la
:

nature aux tres qu'elle rend heureux. Ceci, je le


mais enfin BufFon
sais, est crit par un collaborateur
a approuv; et la fameuse description du cygne, qui
;

comme

cent autres, est tout aussi ridiLes trois quarts des lecteurs ne
connaissent gure de Bulfon que ces recueils de peintures prcieuses, distribus autrefois comme prix dans
tous les pensionnats d'ducation.
Buffon, Dieu merci! a de plus beaux titres. Il est
l'auteur de la Thorie de la Terre et des Epoques de
la Nature. Sa gloire est d'avoir donn la Science ses
lettres de noblesse, en la faisant entrer dans la littrature et en lui crant une sduction et une loquence
inconnues jusqu'alors ou, si l'on veut, c'est d'avoir invent un style scientifique d'une inexprimable grandeur et qui est lui seul une curiosit. Dans la Thorie
de la Terre et les Epoques de la Nature, Buffon a
lev la prose la hauteur d'une langue pique qui a
toutes les magnificences de la posie. U est trs probable qu'au dbut de sa carrire, il se proposait seulement d'crire une modeste et potique histoire de l'Univers. Les progrs de son instruction scientifique ne lui
trent pas la conviction que c'est surtout par le style
qu'on atteint l'immortalit. Sa modration, son respect,
ses erreurs mmes, son amour des systmes et des gnralisations sduisirent le public autant que sa prose
attirante et somptueuse.
est bien de lui,

culement

artificielle.

LES PHILOSOPHES

264

Mais Buffonn'a pas cr le premier la vogue de l'Hisgot existait; il en a bnfici. Beaucoup d'/^isfoire^na^ureZ/es avaient dj t publies avant
la sienne {qui commenait paratre en llUS-Ud)^ entre autres V Histoire des insectes de Raumur (6 vol.
1734), le Spectacle de la Nature de Pluche (9 vol.
1732), ouvrage clbre qui eut un succs norme avec les
Leons de physique de l'abb Noilet (1 743) Seulement
Pluche et les autres ne savaient pas crire, et Buffon fut
un crivain. On sait quel travail il se livra pendant quarante ans. Il a refait plus de dix fois les ^joo^ue^ de la
Nature. C'est le premier savant, aprs Fontenelle, qui
ait eu le souci de bien crire, qui ait fait de la Science
l'esclave de la Littrature et qui l'ait ennoblie en l'asservissant. Il allait jusqu' dire en propres termes qu'il
prfrait le mot littraire au mot technique.
Buffon voulut tre grand crivain; il y mit l'effort,
le temps, la persvrance
et il est, en effet, le premier peintre de la nature, l'initiateur de la grande description, qui devait prendre une si large place dans les
Lettres franaises et dont il a donn le premier modle
Rousseau ^.
Histoire naturelle a engendr non seulement une partie de Rousseau, les Etudes de la Nature et les Harmonies de Bernardin de Saint-Pierre,
mais encore les descriptions du Ge/iie du Christianisme
de Chateaubriand et mme les tableaux d'Atala, l'image
en moins. Lisez le tableau de la Savane et des rives du
Meschascb, qui ouvre Atala, avec les pans entiers de
forts... les arbres dracins que la vase cimente, que les
toire naturelle; ce

lianes enchanent... et qui, charris par les vagues, des-

cendent au

fleuve,... qui

sable et accrot ainsi le

les

choue sur les bancs de


ses embouchures...

nombre de

I, Cf. Les sciences de la Nature en France au xviii sicle (p. ii6, lao,
de M. D. Mornct, trs bon livre o le rle et l'influence do
Buflbn sont trs bien mi en lumire.
a. Quand Houssc.iu publimes deux fameux Discours, le premier volumes de VHisioire naturelle de Buffon avaient paru depuis plusieurs annes.

etc.),

BUFFON INITIATEUR LITTRAIRE

265

Tandis que le courant du milieu entrane vers la mer les


cadavres des pins et des chnes, on voit sur les deux courants latraux remonter, le long des rivages, des lies flottantes de pistia et de nnuphar, dont les roses jaunes s'lvent comme de petits pavillons. Des serpents verts, des
hrons bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles,
s'embarquent passagers sur ces vaisseaux de fleurs, et la
colonie, dployant au vent ses voiles d'or, va aborder endormie dans quelque anse retire du fleuve. Quelquefois
un bison charg d'annes, fendant les flots la nage, se
vient coucher, parmi de hautes herbes, dans une le du

Meschascb,

etc.

Buffon est plus raliste (mais la filiation est vidente)


dans sa description des savanes du Nouveau Monde
:

Des normes serpents tracent de larges sillons sur


bourbeuse
les crocodiles, les crapauds, les
lzards et mille autres reptiles larges pattes en ptrissent
la fange
des millions d'insectes, enfls par la chaleur
humide, en soulvent la vase, et tout ce peuple impur
rampant sur le limon ou bourdonnant dans l'air qu'il
obscurcit encore toute cette vermine dont fourmille la
terre, attire de nombreuses cohortes d'oiseaux ravisseurs,
dont les cris confus, multiplis et mls aux coassements
cette terre

des reptiles...,

etc., etc.

Comparez encore la description de la Jude dans


y Itinraire de Chateaubriand Au premier aspect de
cette rgion dsole... une terre travaille par les miracles... avec ce que dit Buffon sur l'Arabie Ptre
:

Qu'on se figure un pays sans verdure

et sans eau, un
un ciel toujours sec, des plaines sablonneudes montagnes encore plus arides sur lesquelles l'il

soleil brlant,
ses,

s'tend et le regard se perd sans pouvoir s'arrter sur aucun objet vivant une terre morte et, pour ainsi dire, corche par les vents, laquelle ne prsente que des ossements,
;

des cailloux jonchs,

etc., etc.

Cette magnificence de ton clate dans tous les ouvra-

LES PHILOSOPHES

266

ges de Buffon. Son Histoire de l'homme est cet gard


un monument d'loquence, et Ton comprend ladmiration de Rousseau pour celui qui a crit sur la mort,
sur la vieiHesse, les passions et l'ennui, des pages
d'une profondeur digne de Pascal. Sa Premire vue sur
La nature est une inspiration sublime... Mais enfin ce
sont encore l, si l'on veut, des sujets de style. Plus saisissante dans le vaste

panorama gographique qui

pelle la Thorie de la Terre, l'harmonieuse

s'ap-

perfection

de BufFon atteint au miracle dans les poques de la


Nature, qui ne sont galement qu'un simple livre de
gologie. Chose remarquable, la beaut littraire est
chez lui insparable de la science; et c'est peut-tre
dans son ouvrage le plus technique, Histoire des Minraux, que ce phnomne d'harmonie est le plus curieux. C'est l, d'ailleurs, qu'on voit la conscience et la
valeur du savant. On ignore trop que Biiffon fut aussi
un homme de laboratoire et qu'il a fait une foule d'expriences personnelles. Ce qu'il a crit, malgr Raumur, contre l'intelligence des abeilles, des insectes et
des animaux, est d'un observateur qui ne se laisse pas
duper par les apparences et il est piquant de le voir
d'accord sur ce point avec l'entomologiste Fabre. Buffon a raison, quoi qu'en pense le vulgaire. Si c'tait, en
effet,
par intelligence que les araignes construisent
leurs toiles si compliques, et les abeilles leurs cellules
si parfaitement gomtriques, il faudrait admettre que
l'intelligence de ces insectes dpasse celle de nos meilleurs mathmaticiens. 11 n'y a donc pas l matire
intelligence. Mais si nous supprimons l'intervention de
l'intelligence prcisment dans les actes qui en supposent le plus, o la constaterons-nous chez les ani;

maux

La Thorie de

la Terre (174S) contient bien des cha-

pitres de vulgarisation gnrale et

de gographie ma-

jestueuse, matires dveloppements littraires, aspects


et productions de la mer, ingalits du sol. Meuves, vents,

LE CHEF-D'UVRE DE BUFFON

267

tremblements de terre, etc. Les poques de la


Nature, au contraire (1778), sont une uvre essentiellement scientifique et technique, et c'est l que le style
de Buffon prend toute sa splendeur grandiose. Cette
histoire des rvolutions de l'corce terrestre aurait bien
plus de lecteurs, si la critique prenait la peine de nous
dire peu prs ce qu'elle contient ^ Est-ce de la posie?
Est-ce du lyrisme? Non, c'est la prose la plus abstraite
qu'on puisse lire. Les phrases se droulent sans solennit ni dclamation; elles tirent leur noblesse de leur
propre substance; elles se modlent et se dcoupent de
leur seul lan. Harmonie vraiment inconcevable, comme
si les mots, les parties du discours, la matire mme
de ce style avaient une vertu secrte, une manation
rythmique. Ce gigantesque narrateur dcrit ce que personne n'a jamais vu; il rend le chaos visible; il voque
lacs,

des spectacles de cataclysme, dvastation des volcans,


rgne des eaux et du feu, immenses fresques fumantes...
Buffon est plus qu'un pote: c'est le Dante del science.
On obtient facilement l'harmonie, quand on emploie
une certaine langue potique et qu'on traite certains sujets. Il est trs naturel, par exemple, que Buffon atteigne
la

majest lorsqu'il s'crie

Grand Dieu, dont la seule prsence soutient la nature


Tharmonie des lois de l'univers vous qui, du

et maintient

trne immobile de l'empyre, voyez rouler sous vos pieds


toutes les sphres clestes sans choc et sans confusion
qui du sein du repos reproduisez chaque instant leurs
mouvements immenses, et seul rgissez dans une paixpro;

1. Tout le systme des Epoques de la Nature (1778) repose sur la formation de notre plante par le feu. Dans la Thorie de la Terre (1748)
Buffon avait expliqu la formation de notre globe par le mouvement des
eaux. L'illustre crivain se contredit et se djuge avec courage. Les
sujets traits dans les poques sont larges et simples
formation de la
Terre et des plantes formation des roches intrieures du globe et des
masses de la surface; le continent couvert par les eaux formation des
:

volcans

apparition des animaux et des lphants

tinents, etc.

la sparation des

con-

LES PHILOSOPHES

268

fonde ce nombre infini de cieux et de mondes


rendez enfin le calme la terre agite

rendez,

Les Epoques de la Nature sont tout autre chose. C'est


par l'expression la plus ordinaire, avec les mots les plus
inorganiques que Buffon ralise cette magique ampleur
de strophes. Lisez haute voix n'importe quel paragraphe de ce matre hvre. Le rythme et la musique ne
sauraient aller plus loin:

mme un grand nombre de cornes


pyriteuses et bronzes, et des milliers de pierres
lenticulaires. Ces anciennes dpouilles taient, comme l'on
voit, enfouies dans l'argile cent trente pieds de profondeur car, quoiqu'on n'et creus qu' cinquante pieds
dans cette argile au milieu du vallon, il est certain que
l'paisseur de cette argile tait originairement de cent
trente pieds, puisque les couches en sont leves des deux
cts quatre-vingts pieds de hauteur au-dessus cela me
fut dmontr par la correspondance de ces couches et par
celle des bancs de pierres calcaires qui les surmontent de
chaque ct du vallon.
J'y

ai

trouv de

d'ammon

La dure du temps pendant lequel les eaux couvraient


nos continents a t trs longue l'on n'en peut pas douter en considrant l'immense quantit de productions marines, qui se trouvent jusqu' d'assez grandes profondeurs
et de trs grandes hauteurs dans toutes les parties de la
;

terre...

Le bois, qui tait autrefois trs commun en France,


maintenant suffit peine aux usages indispensables, et
nous sommes menacs pour l'avenir d'en manquer absolument...

La seule chose qui pourrait tre difficile concevoir,


l'immense quantit de dbris de vgtaux que la comcar elles sont
position de ces mines de charbon suppose

c'est

trs paisses, trs tendues...

Partout, chaque page, c'est

le

mme

efTet

de sym-

BUFFOiN ET L'ART D'ECRIRE

269

de retentissement, de coupe et de rythme, obtenu


avec la langue de la chimie^ de V astronomie et de la
physique. Point d'artifice, aucun procd. Ls phrases
se proportionnent et s'quilibrent d'elles-mmes, comme
les pierres du hros de la fable. Plus c'est technique,
plus c'est harmonieux.
trie,

Notre globe, pendant trente-cinq mille ans, n'a donc t


qu'une masse de chaleur et de feu, dont aucun tre sensible ne pouvait approcher ensuite, pendant quinze ou vingt
mille ans, sa surface n'tait qu'une mer universelle
il a
fallu cette longue succession de sicles pour le refroidissement de la terre et pour la retraite des eaux, et ce n'est
qu' la fin de cette seconde priode que la surface de nos
;

continents a t figure.

Les poques de la Nature nous montrent pour la


premire fois un savant exclusivement proccup d'art
et de style. Il faut lire ce livre inou. BufTon alors prend
un sens, et l'on s'explique la beaut de son uvre.
Mais Buffon n'est pas uniquement grand crivain, il
est aussi excellent critique. Son Discours sur le style
est si connu, qu'on nous dispensera d'en faire ici l'analyse. Il suffit de savoir ce qu'il faut penser de ce discours, o il expose sa faon personnelle d'entendre le
style, dans un ensemble d'utiles conseils, qui ne reprsentent cependant pas tout fait le grand art d'crire.
Il a mille fois raison de proclamer la ncessit du plan
et du travail, de recommander l'ordre, le mouvement,
la mthode. M. F'aguet lui reproche dei n'avoir pas
tenu compte de la littrature d'imagination et de sentiment d'avoir dit qu'il fallait se dfier du premier
mouvement , viter l'enthousiasme trop fort , et
mettre partout plus de raison que de chaleur . Sans
doute, BufTon croit que le sentiment, l'imagination et la
couleur proviennent de l'ordre et de la raison il n'aimait pas la posie il a baill d'ennui en coutant Paul
et Virginie. Nanmoins, tout en conseillant l'emploi des
;

LES PHILOSOPHES

270

termes les plus gnraux , il s'est bien gard, pour


son compte, de suivre ce dtestable conseil, et il n'a pas
ni pour cela le style d'images. Il a mme exprim en
propres termes le dsir que chaque mot soit reprsent par une image (14^ paragr.) il dclare la forme
aussi importante que le fond (fin du i^ paragr.); il a
profondment senti raarmonie des mots (13^ paragr.);
il a dit enfin que la verve
dpendait de l'imagination
(4^ paragr.). Si bien que son Discours, malgr ses dfauts, reste une des meilleures synthses que nous ayons
sur l'art d'crire. Les questions de style passionnaient
Buffon il en parlait chacun, et il n'est pas surprenant qu'il en ait fait l'objet de son discours de rception l'Acadmie.
Buffon est avec Rousseau et Montesquieu un des plus
grands crivains du xviii^ sicle, un de ceux qui ont
eu le plus d'influence sur l'volution de la prose au
sicle suivant. Il nous a donn l'pope des Sciences ,
et, comme le disait Rivarol, c'est vraiment le Bossuet
de l'Histoire naturelle .
;

DIDEROT
Il

est

bien

difficile

de recommander la lecture des

ouvrages de Diderot. Tachons seulement de savoir comment il faut juger l'homme et l'uvre.
Travailleur infatigable, assimilateur instantan, Diderot est certainement l'crivain le plus vivant de tous
les Encyclopdistes. crire fut sa vocation et sa joie. Il
rdigeait au collge les devoirs de ses camarades; il fit
des sermons pour gagner sa vie il aida des amis ache;

ver une Histoire philosophique des Indes et un Eloge de


Fnelon. Flatteur et commensal de Catherine II, malgr
sa haine des rois et du despotisme, Diderot est une sorte

d'lment dchan, un discoureur frntique, un esprit


torrentiel, avide de nouveauts, lisant tout, digrant tout,

DIDEROT ARTISTE ET PRCURSEUR


incapable de

dont

et

lire

le style

271

sans penser et de penser sans crire,

bouillonnant, hach, fivreux, contraste

violemment avec

la classique

ordonnance de Voltaire.

L'crivain original et fcond du xviii" sicle, ce n'est

pas Voltaire, c'est Diderot. Voltaire n'a jamais regard


sicle et n'eut jamais d'autre passion que la
haine religieuse. Diderot a connu tous les enthousiasmes, s'est livr corps et me et a crit avec son cur,
ses entrailles et le vertige de tout son tre.

que son

Parmi

les

problmes scientifiques de notre poque,

il

n'y en a pas un qu'il n'ait pressenti ou rsolu par la


seule force de son imagination. Vous trouverez ses tho-

peu prs rsumes dans sa Lettre sur les AveuRve de d'Alemhert, son Interprtation de la
nature et surtout dans ses lments de Physiologie.
ries

gles, son

Moniste, matrialiste, volutionniste,

il

croit la

gn-

ration spontane, l'identit de l'esprit et de la matire,

avec l'aide de quelques livres physiologiques, il invente le transformisme intgral de Lamarck, Darwin et

et,

HckeP. Trs peu de ses ouvrages peuvent tre mis


entre les mains de la jeunesse. La plupart sont l'apolo-

mme

pornographique, ou
Diderot ait
conclu finalement la possibilit de l'existence de Dieu.
L'ide de Dieu a toujours obsd cet athe, qui tait
avant tout un homme de sensibilit et d'impression.
Dans son Supplment au Voyage de Bougainville, il
prne l'tat sauvage et ne croit absolument qu'aux
gie d'une science brutale et

du matrialisme pur

et simple,

bien que

sciences naturelles. Voil le philosophe.


Aujourd'hui que la Science ne dissimule plus ses incertitudes et trace elle-mme ses propres limites, l'in-

nous dconcerte et
nous apparat comme un exemple curieux
du dlire que peut produire la culture scientifique dans

trpidit des affirmations de Diderot

cet

homme

I.

Cf. Caro,

La fin du

xviii" sicle, I, p.

207.

LES PHILOSOPHES

272

une imagination

d'artiste.

La science

fut

pour

lui

une

orgie intellectuelle.

Diderot passe pour avoir cr la comdie bourgeoise,


en prose, familiale et sentimentale. Une grande
part de cette volution dramatique, en prose ou en
vers, est due, en effet, son initiative mais il n'est pas

la pice

La question de la
prose dans la tragdie, premire origine du drame bourgeois, remonte au xvii" sicle. La Serre avait dj donn,
au temps de Corneille, des tragdies en prose, entre
autres Thomas Morus (1641), qui eut un grand succs,
le Sac de Carthaqe (1642), le Martyre de sainte Catherine (1643). Citons encore cette poque Hermnffilde, tragdie en prose de La Calprende (1643),
Axame (1643), tragdie en prose de Scudry, et la Ze
exact qu'il en

ait t l'inaugurateur.

nobie, de d'Aubignac, galement en prose (1645). Au


sicle, avant Diderot, Lamotte avait rclam mal-

XVIII''

gr Voltaire l'introduction de la prose dans la tragdie


{ptre de Clio M. de B... sur les vers franais,
1731. La Chausse prit part la polmique). Lamotte
crivit mme un OEdipe en prose. Enfin, avant les manifestes de Diderot, M'" de Graffigny faisait jouer une
pice bourgeoise en prose, Cnie (1750), sur le thme
de Tom Jones, de Fielding; et, avant M'*'de Graffigny,
le prsident Hnault donnait, en 1747, une tragdie en
prose, Franois II, avec une prface qui contient une
partie du programme romantique d'Alexandre Dumas
pre sur le drame historique ^
Diderot a fait deux comdies en prose, le Fils naturel, crit en 1757 et jou en 1771, et le Pre de famille, crit en 1758 et jou en 1761
mais il n'a pas
invent le genre. A l'poque o furent composes ces
deux pices, La Chausse avait dj fait jouer des comdies, encore en vers, il est vrai, mais nettement bour;

I.

Cette question dos origines do la

Comdie botirgroise est ininorun peu trop disperss dan

tante. J'ai tAch d'en runir ici les lmcnta,


les Histoires lillraires.

LA PROSE DE DIDEROT

273

La fausse antipathie (1733),


(1735), Mlanide (1741), la Gouvernante (1747) et Ecole des Mres (1744)'. Le chefgeoises et larmoyantes

le

Prjug

la

mode

d'uvre de Sedaine, le Philosophe sans /e^ai^oir (1765),


comdie bourgeoise en prose, est postrieur au Pre de
famille et aux pices de La Chausse. Beaumarchais,
qui a si activement contribu propager ce nouveau
thtre, ne vient qu'aprs le Pre de famille, aprs La
Chausse et aprs le Philosophe sans le savoir, puisqn' Eugnie est de 1767.
Ce qu'il faut retenir, c'est que, dans les dclarations
et les prfaces de ses deux pices, Diderot fut un des
premiers thoriciens et un excellent apologiste du drame
bourgeois en prose, et le vritable promoteur d'un courant d'opinion en faveur du thtre en habit noir, d'o
est sortie la comdie du xix^ sicle. L'auteur du Pre de
famille voulait mettre la ralit sur la scne, remplacer les hros et les rois par des gens de classe moyenne,
prsents dans leur condition et dans leur milieu. La
thse tait loquente, mais la tentative fut mdiocre,
parce que Diderot n'avait ni le sens du thtre ni le don
de l'action. L'exposition et les trois premires scnes
du Pre de famille ont quelque chose d'assez dgag;
mais, dans leur ensemble, Pre de famille et Fils naturel sont des uvres d'emphase et de dclamation
ennuyeuses. Diderot n'est pas parvenu communiquer
sa propre sensibilit ses personnages. Greuze tait
son peintre il a fait du Greuze, rsultat d'autant plus
trange, que Diderot est surtout un dialo^eur et que
son dialogue est toujours alerte et mouvement.
Le Neveu de Rameau, par exemple, semble sous ce
rapport un livre de notre temps. On ne poussera pas
plus loin le paradoxe, le ralisme, la satire et l'insolence et vous ne retrouverez pas souvent cette verve
:

I.

Dans son

'identit

substantiel ouvrage sur La Chausse, M. Lanson signale


de ses sujets de pices avec les uvres de Sardou, Augier, etc..,

Albalat.

Classiques franais.

i8

LES PHILOSOPHES

274

truculente, ce style imptueux, disparate, hach, sursautant. Et que de points de vue inattendus dans ce

dvergondage persifleur o apparat dj la silhouette


de Figaro Voyez le passage sur la musique expressive
et plastique de Tavenir. Le Neveu de Rameau est hre.
C'est Tamour de la ralit, pouss jusqu'au paroxysme,
!

qui a inspir l'auteur ce portrait d'un des plus clbohmes de son temps. Il a copi et, en copiant,
il a cr, et il s'est peint lui-mme en voulant peindre
bres

son modle. Le Neveu de Rameau^ c'est Diderot, rien

que Diderot.
Par les ides

du Neveu de Rameau
du xviii^ sicle, celui
qui est rest le plus prs de nous. Il a une chose que
nous aimons toujours et que notre dernire cole de roet le style, l'auteur

est encore, de tous les crivains

man

recherchait avec passion

le

sens de la vie, l'amour

du document. Ce besoin d'observation et de vrit donne


ses livres un charme qui manque Voltaire. La Religieuse, roman quivoque et ennuyeux, dgage cependant une illusion assez vivante, parce qu'il est crit par
petits dtails accumuls, la faon de notre roman moderne. On peut louer aussi quelques bonnes scnes dans
yacyue5/e/*a^a/f'5/e, licencieux pastiche deCrbillon

fils,

Rjoux indiscrets, que Diderot regretta amrement d'avoir crit. Mais Ceci n'est pas un conte,
J/" de La Chaux el Gardeit, les Deux Amis, Est-il
bon? Est-il mchant ? sont d'un homme qui avait un
profond sentiment du rel et qui crivait dj avec le
style du xi\^ sicle.
et dans les

Diderot a d'autres mrites. II a inaugur les Salons et


le premier de la critique d'art en littrateur sincrement amoureux de peinture. Sa tournure d'esprit acadmique, fidle l'idal bourgeois du Pre prodigue,
voyait surtout le sujet, la composition, les groupes, l'oril

a fait

donnance

et le dessin

mais

l'initiative tait originale

et fconde, et ses apprciations ont


la vie

de rmotion et de

LA PROSE DE DIDEROT
Le matre-livre de Diderot,
connatre
Lettres

so'n

275

celui qu'il faut avoir lu

pour

talent et sa personne, c'est le recueil des

J/^'^ Volland. L'homme est l au naturel, dbordant de bont, cynique, brutal, dvou, honnte et
partout infiniment suprieur son uvre corruptrice.
Cette prcieuse correspondance est un des tableaux les
plus pittoresques de la vie du xviii sicle, un tableau profondment attirant, auquel la verve, les scnes, les conversations ajoutent une saisissante couleur locale. On
admire tant d'exaltation gnreuse; et l'on se demande
comment cet impudent ngateur, cet homme d'immoralit, d'indcence, de faux mnage et d'adultre perptuel ^ qui reprochait Voltaire de ne pas tre compltement athe, a pu tre lui-mme si hautement pris de
sentimentaht, de noblesse, de dsintressement et

d'idal.

crivain d'orientation et d'influence, surtout en Alle-

magne

(ses ouvrages les plus caractristiques ne furent

publis qu'aprs sa mort), philosophe improvis, travailleur colossal, volcan toujours en ruption, Diderot ne

nous a rien

proprement

laiss qui ait

unit et d'un total

mais

il

la

valeur d'une

a eu le mrite d'annoncer

notre poque et de mettre en circulation la plus grande


partie des ides littraires qui ont form la Critique
xix sicle.

I.

Carlyle, Essais de critique

et

Mlanges, II, p. 128.

du

CHAPITRE XIV
LE ROMAN ET LE THEATRE

Mise au point de Gil Blas.


Le vrai talent de Le Sage.
Profondeur et lyrisme de Manon Lescaut.
Marivaux nouveaut
et influence de Marianne.
Marivaux, Stendhal et Tolsto.
L'originalit de Marivaux.
Sedaine prcurseur et crateur
dramatique.

LE SAGE
Tout

le

monde

a lu,

au moins en partie,

roman de Le Sage: Gil Blas de Sanlillane

le

clbre

(171.^), qui

dans son ensemble, le


chef-d'uvre que l'on croit.
En traitant par Tobservation srieuse le roman caricatural de Sorel et de l'uretire, en peignant sous couleur espagnole les murs franaises de son temps, Le
Sage a rellement invent un genre de roman qui n'a
rien de commun avec les analyses psychologiques de
n'est peut-tre pas, cependant,

Marivaux.

que Gil Blas n'est pas une


Ce qu'on peut soutenir, c'est que ce
talent a quelque chose de cursif, de rapide, d'incomplet, comme une lumire qui passerait trop vite et
clairerait trop de choses la fois. Kn tous cas, Gil
Blas est bien le plus plcjuant ddi de ridicules et de
friponneries humaines, le plus vaste, le plus complet
11

serait excessif de dire

uvre de

talent.

MISE AU POINT DE
tableau de

GIL BLAS

murs que nous ayons dans

277

notre littrature.

Portraits, caractres, types et anecdotes circulent tra-

vers des scnes admirables, que relvent des mots


dignes de Molire. On citera toujours le chapitre des
comdiens et des auteurs (Liv. VIII-XI et Liv. YII), le
chapitre vn du livre IV, o Gil Blas est congdi pour
avoir voulu dtromper

un

bern par sa made Grenade (VIIICour, son lvation, sa

vieillard

tresse, le chapitre de V archevque

IV), la vie de

Gil

Blas

la

disgrce, etc.

L'important est de bien saisir en quoi consiste l'oriLe Sage. Ce qu'il a de piquant, ce qui fait
sa personnalit vient essentiellement de sa tournure
d'esprit imperturbable et rside surtout dans le trait et
dans le mol. Un bon recueil des mots de Gil Blas donnerait une ide assez exacte du livre. Ce sont des mots
brefs, d'ironie sourde, plaisanteries d'un comique froid,
qui s'exprime par le rebours et Vnormit.
Le comte d'Olivars dit Gil Blas, aprs avoir lu les
mmoires dont ill'avait charg Ton style est concis
ginalit de

mme lgant:
Un muletier veut

et

il

n'est

qu'un peu trop naturel.

abuser d'une femme qui n'tait pas


belle. Le juge, l'ayant attentivement considre, dclara que l'accus tait indigne de pardon. Soign par
le D"" Sangrado, qui ne connait d'autre remde que la
saigne, le chanoine, oncle de Gil Blas, ne parvient pas
gurir: Quoiqu'il me reste peine une goutte de
sang, dit-il, je ne m'en porte pas mieux pour cela. Un
acteur, mari une comdienne qui et par hasard
honnte, s'crie Il faut que parmi les comdiennes
il s'en trouve une vertueuse et qu'elle me tombe entre
les mains
C'est jouer de malheur !
Un autre com Et pourdien se plaint de n'avoir pas eu de succs
:

tant, dit-il, j'ai cri, j'ai pris des tons extravagants, et

suis sorti cent fois de la nature! Gil Blas apprhende


de faire une dmarche qui doit le compromettre Mon
:

innocence ne pouvait

me rassurer. Mes disgrces

passes

LE ROMAN ET LE THTRE

278

me faisaient craindre la justice. On nous prsente un


homme qui a t comdien: Il a quitt le thtre par
fantaisie

il

s'en est depuis repenti par raison. Gil Blas

beaucoup

se croit

un minois piper

d'esprit.

Cette

femme,

les plus fins; j'y aurais

avait

dit-il,

moi-mme t

attrap. Les vieillards regrettent toujours le pass. De


mon temps, dit l'un d'eux, les pches taient bien plus

grosses qu'elles ne sont prsent; la nature s'affaiblit de


Une jeune actrice dit srieusement
jour en jour.
Gil Blas J'avais t trop bien leve pour tre capable
de me laisser tomber dans le libertinage. Je me suis faite
comdienne pour conserver ma rputation. On lui
propose un domestique qui a l'air doux et honnte Je

n'aime pas

un

les valets qui ont

air si vertueux. J'y ai

t attrap. Une mre s'indigne qu'on vienne proposer sa nice d'tre la matresse du Roi Il ne faut
point, dit Gil Blas, considrer ces choses-l au point de
vue moral c^est leur ter tout ce qu'elles ont de beau.
Le ministre d'Espagne fait une pension un pote dont
la pice a t sifffe. Le pote est ravi de son insuccs
Si j'avais russi, je n'aurais tir de mon travail qu'une
somme assez mdiocre; au lieu que les sifflets m'ont
:

mis tout d'un coup

jours.

chemin

mon

Vous voyez,

aise

dit

pour

le reste

un auteur,

j'ai

de mes
fait

mon

je suis l'hpital , etc., etc.

part le ct comique de ces mots d'esprit, Gil Blas


une sorte de cinmatographe, une revue folle o les
choses se succdent et passent avec une rapidit sans
clat. On ne peut que s'intresser difficilement des
personnages qui ne sont que des silhouettes. M. Faguet
loue Le Sage d'avoir peint Ja mdiocrit avec tant de
ralisme discret, mais il constate que la dcadence est
venue trs vite, et il dplore Vhtudianf de Salamam/ue
(1736) et Gusman d'Alfarache(\1^2), o il n'y a plus
que de purs coquins. Eh ce n'est pas le ralisme de
Le Sage qui a baiss, c'est le genre mme de son talent

est

qui, force d'tre discret, a fini par

manquer de rehef

LE VRAI TALENT DE LE SAGE

279

et par s'teindre dans les productions faciles du thtre


de la Foire, auquel il travailla pendant vingt-sept ans.
L'crivain ressemblait l'homme, qui tait timide,
indcis, effac. pisodes et histoires tiroir la mode
espagnole, encombrent, d'ailleurs, tout le livre le garon barbier (II, 8), don Alphonse etSraphine (IV, 10),
Laure (VII, 7), don Roger de Rada (VIII, 8), les interminables histoires de Scipion (Liv. X), don Raphal (I),
le mariage de vengeance (IV, 4), etc. ^
:

Une

autre remarque fera mieux comprendre ce qu'il y

a d'artificiel dans ce clbre roman. Le Sage semble le


plus souvent n'avoir qu'une formule pour peindre ses
Elle tait si peu disIl dit tout propos
simule, que chacun admirait sa franchise. Ou bien
Elle avait la voix si forte, que chacun pouvait l'en-

caractres.

tendre.

Ou

encore

Elle tait si

monde.

plaisait tout le

C'est

aimable, qu'elle

comme

si

l'on disait:

tellement froid, que personne n'avait chaud.


Ou Il montrait tant de franchise, que personne ne
le prenait pour un hypocrite. Ce genre de phrases, qui
Il faisait
:

C lves, est continuel dans


Gil Blas. Ce n'est pas tout. Les personnages prennent
eux-mmes la peine de nous dire ce qu'ils sont et se
dvoilent avec une navet inconcevable. La cruaut
Vous
d'une femme vous tonne ? Comment donc
savez bien, dit-elle, que nous n'avons pas de plus grand

vient de la Princesse de

que d'tre coquettes videmment. Les comdiens ne se contentent pas d'tre insolents; ils affirment
qu'ils sont insolents. Des voleurs de granl chemin font

plaisir

cette dclaration

Mon

ami, tous les

hommes aiment

s'approprier le bien d'autrui; la manire seule est

Mon Dieu, oui... Tant de franchise finit


par dconcerter. Supposez qu'on fasse dire un hypo Je trompe chacun. Je n'ai ni foi ni loi. Je
crite
prends plaisir mentir. Je suis un abme de fausset...

diffrente.

I.

Cf. Patin, Discours et mlanges, p. loo.

LE ROMAN ET LE THTRE

280

Sera-ce bien l le vritable hypocrite, et n'y aura-t-il


pas plutt quelque chose d'enfantin dans cette faon de
peindre l'hypocrisie? Ce procd simpliste revient un
peu trop souvent dans Gil Blas.
Enfin, avec ses digressions et ses histoires tiroir,
qui contiennent pourtant de jolies chappes de vrit

humaine, ce roman est la fois trop long et trop court;


l'ensemble parat sans profondeur, et l'on dirait parfois
que le talent de l'auteur n'est pas parvenu se dgager.
Malgr leurs dtails ralistes, les portraits ne frappent
pas. Le hros mme n'a aucune espce d'existence
c'est un prtexte autour duquel tourne une valse chevele d'incidents et de personnages. Le mieux est donc,
pour viter la monotonie, de lire Gil Blas peu peu,
par morceaux. Le roman n'a peut-tre russi que parce
qu'il a paru par fragments (de 1715 1735)^
Le mme manque d'intrt et d'intensit vous frappera dans Turcaret, jou en 1709, et qui est pourtant
une des fortes comdies que nous ayons depuis Molire.
La jobarderie de M. Turcaret passe vraiment l'imagination. Traitants et fermiers gnraux taient tellement
dtests, que tout semblait bon contre eux, et qu'on
aimait les croire plus btes que nature, ds qu'il
s'agissait de les bafouer. On l'a dit tous les personnages
:

de

la

pice sont des fripons,

l'exception d'un seul,

un

qui, force d'tre dupe, finit presque par avoir

d'honnte

homme:

air

c'est Turcaret^.

Cette violente satire mrite d'tre lue.

scnes (celle de M.

Il y a de jolies
exemple); un premier

Raffle, par

1. Je no puis comprendre l'admiration de certains critiques pour le


personnage de Gil Blas. M. Lintilhac, par exemple, le trouve u multiple,
actif et trs vivant . Quant au style de Le Sage, il est dj dans La
Bruyre, aussi coup n et aus.si tr[)idanl . Francion de Sorel est,
entre autres, un anctre direct de Gil Hlas.
2.

Ses dtrousseurs eux-mmes s'en aperoivent.

que ce M. Turcaret,
parat qu'il

[Acte iV,

l'est

se.

dit

Lisette.

trop, Lisette. Sais-tu

x.).

Et

que
^

la
ie
"'

baronne

commence

La bonne dupo

r[)nd

Il

me

le plaindre?

L'IDALISME DE

MANON LESCAUT

281

acte d'exposition superbe et surtout des mots retenir.

Comme

pour Gil Blas, ce sont

mots qui

les

font la va-

leur de la pice.

Le marquis ddaigne d'aller aux rendez-vous d'amour


lui donne et se moque du portrait de sa belle
Avec de pareils sentiments, lui dit son ami, tu dois te
faire adorer.
A la fin du V'' acte, Frontin, qui a grug
son matre, dit: Le rgne de M. Turcaret est fini. Le
mien va commencer Et ailleurs (acte II, se. x), songeant au moment o il pourra se retirer aprs avoir fait
qu'on

Quelle tranquillit
conscience mettre en
repos.
On demande Turcaret s'il aime la musique: Si je l'aime! Malepeste
Je suis abonn
rOpra. On dit de quelqu'un qu'il est trop bon
Trop bon
rplique Turcaret. Eh
pourquoi, diable,
s'est-il mis dans les affaires ?
Comme le sel conserve le pain, ces mots font la
saveur et la dure de Turcaret et de Gil Blas.
Le Sage eut un prdcesseur dans la comdie sociale
ou haute comdie de murs c'est Dancourt. Le systme d'exploitation et de duperie, l'intrigue mme et
les hros de Turcaret (Lisette, Frontin, le marquis,
l'usurier, etc.), sont dj dans le Chevalier La mode
et les Bourgeoises la mode de Dancourt (1687 et
1692), pour ne citer que ces deux pices. Mais Dancourt
n'a ni l'esprit, ni l'observation de Le Sage c'est la charge
de Molire et mme la charge de Regnard.
fortune

Quelle satisfaction alors

d'esprit! Je n'aurai plus

que

ma

MANON LESCAUT
L'abb Prvost a publi plus de cent volumes, aujourd'hui compltement illisibles.

Il

a crit

un jour une

toire qui lui tait arrive et, sans le savoir,

il

his-

fait

un

chef-d'uvre Manon Lescaut.


Paru pour la premire fois Amsterdam, en mai 1731,
dans le tome VII des Mmoires d'un homme de qua:

LE ROMAN ET LE THEATRE

282

roman

fut imprim en France en \ 733 et fit un


Pour avoir une ide juste de Manon Lescaut, il faut bien se persuader, quoi qu'on ait dit, que
ce n'est pas du tout un livre immoral. Les murs qu'on
nous raconte sont videmment abominables et d'un trs
mauvais exemple mais le miracle, c'est prcisment,
lit,

ce

bruit norme.

avec ce milieu et ce sujet, d'avoir fait un livre dont la


donne et les situations scabreuses ne choquent jamais
la biensance. La sincrit de Des Grieux sufft transfigurer le roman. Manon Lescaut, c'est l'histoire d'un
amour toujours rvolt et lche, toujours indign et
pardonnant et c'est cela qui est humain et ternel, et
c'est pour cela que l'uvre est si belle. Il ne s'agit pas
de savoir si l'on aurait soi-mme les mmes faiblesses
en vertu de ce principe que l'essence de la passion est
de toujours abdiquer, il s'agit tout simplement d'admettre que d'autres puissent faire ce que l'on ne ferait
pas soi-mme. Lamartine avait tort de dtester ce livre.
Si pur que l'on soit, il faut pouvoir aimer Paul et Virginie et Manon Lescaut.
Aprs avoir crit bien des romans ennuyeux, y compris son Histoire d'une jeune Grecque, il a suffi
l'abb Prvost de raconter ce qu'il avait vcu pour faire
quelque chose qui n'a l'air ni cherch ni compos et o
tout a le son du vrai, caractres, types, murs, scnes
et dialogues... Ce qui prouve qu'il faut avant tout copier
la vie, et qu'on est toujours dans la vrit littraire
quand on raconte ce qu'on a vu, ce qu'on a souffert ou
les gens que l'on a connus...
On aurait tort de prendre Manon Lescaut pour un
livre mdiocrement crit. Il est crit en toute simplicit.
C'est la simplicit mme , dit Vinet, le ton d'une
confidence, l'illusion d'un rcit vrai, le dernier exemplaire d'un style perdu , ou, si vous voulez, le rebours
d'un style littraire.
Mme en dehors du personnage immortel de Manon,
quelle forte cration que ce Des Grieux, qui triche si
;

L'IDEALISME DE

navement au jeu

MANON LESCAUT

283

et n'a pas Tair de se douter qu'il vit

amant si
adorateurs de Manon
si facile convaincre, et toujours
occup s'assurer une fidlit laquelle il ne croit pas
avec l'argent des

inquiet d'tre trahi,

ne le trompe que lorsqu'elle n'a plus


d'argent. Se vendre pour garder son amant, elle ne
pense pas que ce soit le trahir; et voil pourquoi elle
est si navement incapable de comprendre ses reproches. Jamais l'inconsciente corruption fminine n'a
t si impitoyablement prise sur le fait. Il faut que je
sois bien coupable, lui dit-elle sincrement aprs une
nouvelle infidlit, puisque j'ai pu vous causer tant de
douleur et d'motion; mais que le ciel me punisse, si j'ai
cru l'tre, ou si j'ai eu la pense de le devenir Et
elle est tellement sincre, qu'il lui pardonne encore et
toujours, et que nous sommes presque disposs lui
pardonner aussi. En somme, on doit oublier tout ce que
le livre a d'quivoque pour n'y voir que la droiture du
vrai, et le considrer comme un chant d'amour perptuel, l'apothose, l'idalisation d'une femme indigne.
Cette charmante crature tait si absolument matresse de mon me, que je n'avais pas un seul petit sentiment qui ne ft de l'estime et de Vamour. Et, au
moment de la surprendre en flagrant dlit dans sa chambre: Malgr toute ma colre, je frappai avec le respect
qu'on a pour un temple. Et son cri au cocher, quand
Conil russit enlever sa matresse de Saint-Lazare
duis-nous au bout du monde et mne-moi quelque part
o je ne puisse tre jamais spar de Maifon Tout le

Manon,

d'ailleurs,

livre est sur ce ton de lyrisme et d'exaltation, qui oscille

entre deux cris: Cruelle, perfide Manon... Adorable,

divine Manon...

Manon Lescaut

est la plus belle

uvre de

vrit et

de sensibilit du xviii^ sicle. Il ne faut, pour l'aimer,


que de l'indulgence, de la piti, et le sentiment de ce
que vaut en art l'observation directe et sincre du cur

humain.

LE ROMAN ET LE THTRE

284

MARIVAUX
Marivaux occupe une place tout fait part dans la
dramatique du xviii^ sicle, et ses pices de
thtre passent avec raison pour son plus beau titre de
gloire. Mais Tauteur des Fausses confidences a aussi
littrature

crit

Marianne (1731-1741).

Marivaux n'a pas seulement renouvel le roman au


xviii sicle, en remplaant les aventures artificielles,
turques ou persanes, par la vrit des murs et des caractres il a mis surtout dans ce genre de production
;

l'observation exacte, assidue, incessante, j'allais dire

quotidienne, de l'amour. Vous ne trouverez chez lui ni


passion de Manon Lescaut, ni la rhtorique de la Nouvelle Hlose, ni la satire de Gil Blas, ni la narration

la

de Diderot. Marivaux est un homme de sentiment, de


de nuance, qui dmonte les rouages de la
psychologie amoureuse et les dbite par menus morceaux. Il a dcompos les mouvements de l'me il en
a donn les notations successives et, avec cette suite de
subtilit et

notations,

il

a fait deux livres remarquablement vivants,

et cette immortelle Marianne (17311741) qui garde encore aujourd'hui son mouvante jeu-

le

Paysan parvenu

nesse.

Nos romanciers du xix" sicle n'ont rien de plus saimort de M. de Gimal et tout ce qui suit,
la reconnaissance avec la Dutour, etc. Le faux dvot,
M. de Climal, la lingcre. M""' Dutour, la prieure du couvent, M"'*' de Miran, et M'"^ Dursan et tous les portraits
et, sauf la description
sont peints de main de matre
plastique, qui est une invention de notre temps, c'est
se demander si noUs avons rellement fait un progrs
quelconque dans le roman depuis Marivaux. Vous serez
surtout frapp par le ton spcial de ce livre, un ton qui
provient la fois du mlange du rcit et du dialogue et
sissant que la

MARIVAUX, STExNDHAL ET TOLSTO

285

dans certains tableaux comme la dispute du cocher,


Presque point d'vnements rien que la
le dtail, le bon ralisme. On ne fera pas mieux

qui,

est inimitable.
vie,

plus tard ^

Marianne
raire

il

est

un

livre

de grande signification

litt-

a cr directement Stendhal et Tolsto.

Tout le talent de Stendhal, avec son mcanisme et ses


procds minutieux, est dj contenu dans Marianne.
C'est l que Stendhal a pris, pour l'exploiter en grand,
la mthode qui consiste dcomposer les sentiments par
petits faits, par petites constatations, par sensations spares et c'est de cette faon qu'il a crit le Rouge et
le Noir et la Chartreuse de Parme; et c'est encore chez
Marivaux qu'il a pris son genre de description matrielle, en notations parses et brves (bataille de Waterloo) ou en numrations conscutives (Fabrice en
prison et les amours de Cllia Conti). Gela ne fait pas de
;

doute, quand on a lu Marianne.

Ce roman classique

tait le livre

de chevet de Sten-

Marianne de Marivaux, crit-il cela


vous gurira du phbus ^ . Et encore En vous prparant tous les matins par la lecture de vingt pages de
dhal

Lisez la

Marivaux, vous comprendrez Jes avantages qu'il y a


mouvements du cur humain^. Mme
quand on loue le Rouge et le Noir, Stendhal sent bien
que c'est Marianne qu'en revient le mrite Je suppose, dit-il, que le Rouge et le Noir ait du succs, dans
vingt ans les libraires et le public ne l'estimeront pas
Il se trompait, mais c'tait
autant que la Marianne^.
dcrire juste les

^>

1. L'uvre de Marivaux prsente un ct philosophique dont il ne


faut pas exagrer l'itrportance. Journaliste satirique, Marivaux a publi,
la manire d'Addison, des recueils d'articles priodiques contre la noblesse et les abus mais il n'a su prendre parti pour personne et il a fini
;

par attaquer toutes les classes. Le sujet de sa pice Vile des Esclaves est
une sorle de rvolution sociale, et J.-J. Rousseau et sign son Indigent
philosophe.
2.

Corresp..

t.

3.

Corresp..
Corresp.,

t.

II.

t.

IH,

p. ii5.

III, p. i3a.
III, p. aS.

LE ROMAN ET LE THEATRE

286

signaler trs franchement sa propre filiation et ses origines littraires.

Ce n'est pas tout. Aprs Stendhal, Marivaux a cr


romancier qui ait paru dans aucune langue. Stendhal s'tait servi du procd de Marianne pour traiter en grand la passion, l'amour et

Tolsto, le plus gnial

mme

la description des choses matrielles. Tolsto a


encore largi ce champ d'apphcation et, avec le mme
ensemble de petites notations psychologiques, il a
analys tous les tats d'me, toutes les situations possibles, angoisses, prils, jalousies, tendresses.

Il

mme

de ce procd un systme gnral, une ressource et


une manire descriptive qui lui ont permis de nous
donner de merveilleux rcits, au milieu desquels (aussi
fait

bien, d'ailleurs,

dans

Anna Karnine) on

la

Guerre

et la

paix que dans

retrouve tous les longs monologues

Marianne *.
un des premiers, en 1891, rappeler
dans la Nouvelle Bvue. Deux ans aprs,
Figaro publiait une interview de Tolsto,

des personnages de

Nous avons
cette fiUation

vers 1893, le

qui confirmait cette vidence

et, il y a quelques annes,


dans un feuilleton du Journal des Dbats, Arvde Barine
rapportait la dclaratioa> suivante du grand crivain

russe

Je dois plus Stendbal que n'importe qui. Il m'a


appris comprendre la guerre. Relisez dans la Chartreuse de Parme son rcit de la bataille de Waterloo.
Avant lui, qui avait jamais crit la guerre de cette faon,

c'est--dire

comme

elle est

vous Fabrice traversant

comprenant rien

sur la guerre, je

l'ai

le

dans

la ralit ?

champ de

Rappelezne

bataille et

Je le rpte, tout ce que je sais


appris en premier lieu de Sten-

dhal.

I. Comme romancior, Tolsloi clesccnd fie Stcndhnl


pour la doctrine,
vient (lirectcniont (le Rousseau, etde Victor iluuo pour sa nave philosophie humanitaire.
;

il

MARIVAUX AUTEUR DRAMATIQUE

287

Or, avant lui, tout ce que savait Stendhal, on peut


galement affirmer qu'il l'avait appris de Marivaux ^
On a prtendu que Richardson, le clbre romancier
anglais du xviii*' sicle, s'tait inspir de Marianne pour
Clarisse Harlowe. La chose est possible (^Marianne,
1731-41 Clarisse Harlowe^ 1744). Mais c'est un point
qui reste difficile claircir, bien que le thme des deux
une jeune fille poursuivie par un
livres soit le mme
dbauch, Lovelace et M. de Climal, etc.
Romancier novateur, Marivaux est aussi un des premiers auteurs dramatiques de son sicle, le seul qui ait
vraiment produit un thtre original, compos de trentecinq pices d'ingale valeur, mais dont quelques-unes
ont gard leur grce et sont encore applaudies. En dehors de leur donne initiale, le propre de ces uvres est
;

de n'avoir ni situations, ni crations, ni caractres, ni


personnages. On ne nous prsente que des sentiments
prouvs par des personnes impersonnelles j qui sont
toujours les mmes et parlent toutes de mme, et cela
se passe dans un monde sans ralit, charmant, romanesque, shakespearien, disait Gautier, un monde de
crises d'me trs particulires, qui semblent destines
dvelopper ce principe unique Notre cur se moque de
nos rsolutions , et nos rsolutions sont toujours produites par d'ternels malentendus, dpits, enttements,
duphcits, tromperies, mprises, quiproquos, mensonges, erreurs d'identit, stratagmes, subterfuges. Une
jeune fille se dpite d'tre amoureuse d'un homme qui,
afin d'tre aim pour lui-mme, se fait psser pour son
propre valet (Jeu de l'amour et du hasard). Deux
amants changent d'amour par suite d'une erreur de ce
genre (La Double inconstance). Une femme devient
amoureuse d'un homme qu'elle ne connaissait pas et
:

Sainte-Beuve n'a pas pressenti la descendance de Marivaux romancier.


il ne voudrait pas le rhabiliter. Il a
mme
signal son manque de passion et son mauvais style (^Causeries, t. IX,
I

Il

aime Marivaux, mais

p. 356).

288

LE ROMAN ET LE THEATRE

qui s'est introduit chez elle


ses confidences).

uniquement parce

comme intendant (Les FaH5-

Deux personnes finissent par


qu'elles

s'aimer,

ne peuvent pas se sentir

et

ne point s'aimer {La surprise


de l'amour). Un amoureux s'adresse la sur de son
amante masque, croyant parler elle-mme, etc., etc.
Voil le thtre de Marivaux. Andrieux et Destouches
transposaient la scne des portraits de La Bru\re, le
Glorieux, Irrsolu, le Dissipateur... Marivaux fait ses
pices avec des sentences morales qu'on croirait prises
On aime souvent quelgalement dans la Bruyre
qu'un par dpit de le voir faire sa cour une autre
(^Serments indiscrets). Voulez-vous ramener une
femme qui vous dlaisse ? Feignez d 'en aimer une autre
(L'heureux stratagme), etc., etc.
Marivaux pose d'abord une situation invraisemblable,
cruelle mme (comme dans V preuve, o un amoureux,
pour savoir s'il est aim, fait demander la jeune fille en
mariage par son valet dguis). La situation admise, les
personnages s'embarquent dans des contradictions de
sentiments et des angoisses de conscience interminables; et ce dveloppement psychologique est not, dos,
gradu jusqu' l'extrme minutie, jusqu' la tension la
plus aigu. Tout le gnie de Marivaux est dans cette
observation micrographique et infinitsimale du cur
humain. Les habitus de l'Htel de Rambouillet eussent
sign ces comdies, qui rappellent encore, par certains
cts, les dbuts de Corneille.
Et ces pices, o les valets idaliss jouent un si
grand rle, se ressemblent toutes et ne traitent qu'un
seul sujet: la femme et l'amour, l'amour avant la dclaration, jamais aprs. C'est le vestibule de la passion
et le parloir de l'amour. On y parle vraiment beaucoup et
avec une subtilit insupportable, quand ce n'est pas avec
une dlicatesse exquise. Malgr la monotonie, l'exagration et la prciosit, le vrai cur humain est cependant
contenu tout entier dans ces notations menues, comme
qu'elles se sont jur de

SEDAINE CREATEUR ET PRECURSEUR

289

une image se reflte tout entire dans chaque morceau


d'un miroir bris. Et il ne me semble pas que cet amour
soit chez Marivaux artificiel, lger, inconstant, rgence
et

Pompadour*. Non, l'amour chez

est

lui

srieux et

sincre, et vise toujours sa conscration la plus noble

mariage. La psychologie de Marivaux est admirable,


parce que le sentiment qu'elle analyse est toujours vrai.

le

SEDAINE ET LA CHAUSSE
Sedaine a laiss un nom et une pice Le Philosophe
sans le savoir, premier modle d'un genre dramatique
qui nous mne en droite ligne au thtre de Scribe,
Sardou, Augier, Dumas fils, Sandeau, etc.
Le Philosophe sans le savoir date de 1765. Diderot
avait dj crit le Fils naturel (il^l) qui fut jou seulement en 1771, et le Pre de famille (17o8) qui fut
jou seulement en 1761 et il avait en mme temps,
amplement expos la thorie du drame bourgeois en
prose, d'abord dans les Entretiens sur le Fils naturel
(1757), puis dans sa Dissertation sur le pome
dramatique {il t>S>), o il s'explique plus longuement.
Les pices de Diderot sont mortes celle de Sedaine a
survcu. Diderot avait parl Sedaine a ralis.
Il faut absolument lire cette uvre, que l'on pourrait
appeler du Greuze chevaleresque. Un gentilhomme
commerant, au moment de marier sa fille, apprend que
son fils va se battre en duel. Tout l'intrt est dans la
surprise et l'attente de ce duel tombant un jyour de noces
au milieu d'une paisible famille. Scnes, caractres,
personnages, situations, la pice est mene avec un
sens du raccourci, une treinte d'excution, une entente du mtier qui sont tout fait merveilleux. On
a signal, comme une cration rare, la fille du cais:

y>

Joseph Relnach, dans son intressant

de littrature

et d'histoire,

Ai.BA.LAT.

p.

article sur

Marivaux.

137.)

Classiques franais.

19

(^Etudes

LE ROMAN ET LE THEATRE

290

sier, Victorine, si visiblement amoureuse du fils, sans


qu'on nous le dise ^ On trouve dj dans Sedaine le
brusque dialogue de Beaumarchais, l'esprit en moins ;
il y
il y a mme mieux que de l'esprit
a l'humanit
mouvante, la dignit, les mots de fond, une incomparable noblesse de sentiments, tout cela sans larmoiement
ni dclamation. Rien de commun avec La Chausse.
Pour des lecteurs du xx^ sicle, l'originalit de cette
clbre comdie, c'est d'tre presque une pice moderne,
contemporaine, qui et pu tre crite il y a quelques cinquante ans, aprs le Gendre de M. Poirier, par exemple.
C'est cela qui est remarquable ce point que, si Sedaine
revenait de notre temps, nous n'aurions plus rien lui
apprendre, et il ferait encore peu prs la mme pice.
Tous les personnages du Philosophe sans le savoir sont
vivants, non point par le ridicule ou la manie, mais de
leur propre vie intrieure, sociale, profonde, humaine;
et ils n'ont pas beaucoup de choses dire pour tre vivants ou plutt ils sont vivants prcisment parce
qu'ils disent peu de chose, et que ce peu de chose est
toujours d'une motion dramatique irrsistible^.
La Chausse passe pour avoir invent avant Sedaine
la comdie bourgeoise et larmoyante. On a commenc
jouer les pices de La Chausse partir de 1733. La
meilleure, L'cole des Mres, fut reprsente en 1744;
La Chausse, il est vrai, a cr le genre mais il a trait
le drame bourgeois en vers, et en vers assez semblables
la prose. L'cole des Mres mettait en scne une fille
leve sous les yeux de sa propre mre, une mre qui
ne sait pas que c'est sa fille et qui finit par la croire
uvre froide dont l'efiet
la matresse de son mari,
dramatique est presque toujours manqu. Ce qu'il faut
retenir, c'est que La Chausse est bien l'inventeur du
:

George Sand ;i donn une suite du Philosophe sans le savoir dans,


I
son Mariage de Victorine, joui' en 18")!.
3. Nous laissons de ct la Gageure imprvue de Sedaine, insignifiante
fantaisie, qui commence agrablement et finit dans i'invrairnd}lance.
.

SEDAINE CREATEUR ET PRECURSEUR

291

drame bourgeois en vers, de la comdie domestique en


vers, qui fut un genre intermdiaire entre la tragdie
finissante et le drame ou la comdie srieuse en prose
de Sedaine et de Diderot. De toutes ces uvres sortiront le grand mlodrame romantique et la comdie de
fnurs du xix^ sicle ^
Lanson sur Nivelle de
I. Voir l'ouvrage de M.
comdie larmoyante (thse, 1887).

La Chausse

et

CHAPITRE XV
LE THEATRE ET LA CRITIQUE

Ses ides con Les Mmoi-

Les nouveauts dramatiques de Beaumarchais.


Beaumarchais et le xix" sicle.
tradictoires.

res,

roman d'observation.
Maury et de Brosses

critique

Crbillon et la Tragdie.
;

La Harpe

et

La

Marmontel.

BEAUMARCHAIS
Polmiste de premier ordre et prcurseur dramatique
dont rinfluence se fera sentir jusqu' la fin du xix*" sicle, Beaumarchais dbute par deux comdies bourgeoises larmoyantes, Eugnie (1767) et les Deux amis
(1770) qui n'eurent aucun succs. Il abandonne alors ce
genre de thtre et il crit le Barbier de Sville, son
chef-d'uvre (1755). Viennent ensuite le Mariage de
Figaro (1784) et la Mre coupable (^\1\)2), autre comdie bourgeoise insignifiante. Dans ces trois pices, sorte
de trilogie bizarre, c'est Figaro qui tient la scne, qui
est le principal personnage, le fond, la raison mme
de l'uvre et du succs.
Tournez et retournez le Barbier, vous n'y trouverez
que la dfroque du vieux jeu, le tuteur bern, le thme
classique de VEcole des Maris et de Ecole des Femmes. La nouveaut, c'est d'avoir rajeuni ces vieilleries
en aiguisant les ripostes et en compliquant les situations. Voil la rvolution accomplie par Beaumarchais

LA NOUVEAUT DE BEAUMARCHAIS
dans

l'art

293

dramatique. Elle est d uae importance capi-

tale.
Il

ne

s'agit plus de

des peintures de

des pices d'observation,

faire

murs ou de

caractres. Beaumarchais
ne mettra dans ses uvres que de l'esprit. L'esprit suffira dsormais. Joignez-y l'apport prochain d'une donne morale et de quelques situations passionnelles, et
tout le futur thtre du xix*' sicle apparat en germe
dans le Barbier et le Mariage de Figaro. On n'a qu'
Ure, pour s'en convaincre, je ne dis pas Rabagas, mais
le premier acte de Fernande (Sardou) ou de Ami des
Femmes (Dumas fils). La descendance du thtre de
Beaumarchais sera lente se dgager mais c'est bien
de lui que sortira la comdie bourgeoise du xix'^ sicle,
et l'influence de la Mre coupable se fera sentir jusque
dans les Fourchambault d'Emile Augier. Encore la comdie de murs existait-elle dj dans Sedaine, La
Chausse, Diderot, Le Sage (Tarcaret) et surtout Dancourt (Le Chevalier la mode), etc.. L'originalit de
Beaumarchais, c'est d'avoir montr qu'on pouvait crire
des pices uniquement avec du mtier, de V intrigue,
de la verve et de V esprit.
Et, comme il est impossible de faire exclusivement de
l'esprit sans faire en mme temps de la satire, Beaumarchais sera naturellement le plus tincelant satiriste
dramatique qui ait jamais paru, et, par consquent,
une formidable puissance de dsorganisation sociale.
C'est pour cela qu'il me semble difficile,, malgr l'opinion de Brunetire et de Lintilhac^ de voir dans Beaumarchais un continuateur de MoHre. Par sa seule
cration du type de Figaro, dit M. Lintilhac, Beaumarchais est le premier des comiques franais aprs Molire. Je crois que personne, au contraire, n'est plus
loign de MoUre que Beaumarchais. L'auteur du Bar;

I.

Brunetire, Epoques da thtre franais et Liatilhac dans son llis

toire de la Littrature franaise,

II,

p.

27.

i9i

LE THEATRE ET LA CRITIQUE

hier a invent Tesprit et la comdie d imbroglio.

Le

thtre de Molire est le rebours de la comdie d'intri-

gue et, au sens de Beaumarchais, on peut presque dire


que Molire n'a pas d'esprit. Quant au type de Figaro,
c'est bien videmment un type reprsentatif, social,
politique et satirique
mais, en tant que personnage
humain, ce Figaro n'a aucune espce de ralit vivante
et n'est mme pas un personnage d'auteur c'est Beaumarchais et uniquement Beaumarchais. Parade, insulte,
;

envie, ternel feu d'artifice,

il

lui

manque

cette force de

cration qui rend, par exemple, l'existence de Don Quichotte presque historique, tandis que la vie de Figaro

cesse avec l'illusion thtrale. L'ancien valet de comtraditionnel Scapin, a pris le masque d'ungazepamphltaire, qui bafoue le pouvoir, la noblesse,
la magistrature, la socit, tout l'ancien rgime. Je ne
vois l positivement ni humanit, ni psychologie, au
sens profond du mot *.
Infrieur au Barbier ^ encombr d'lments purils,
reconnaissance de la mre de Figaro, paternit de
Bartholo, charge grotesque de Bridoison contre la magistrature, le Mariage de Figaro est, lui aussi, une
comdie d'imbroglio, saisissante par le tour de main et
l'excution, pice trange, voluptueuse et malsaine, o
tout est douteux et quivoque, o tout le monde est
trompeur et tromp, o chacun se grise l'envi de ten-

die, le
tier

comte qui aime


Suzanne et qui aime sa femme, la comtesse qui aime
Chrubin et qui aime son mari, Figaro qui s'oublie avec
la fausse comtesse, et ce dlicieux Chrubin qui aime
sa marraine parce qu'il aime la femme. Chrubin est la
vritable cration de Beaumarchais. Nous retrouverons
cet adolescent vicieux dans le Chandelier de Musset
et, plus jeune encore, dans le petit Justin de Madame

tation, de rendez-vous et de mystre: le

I. Le type dr Figaro existe dj dans la Fausse suivante de Marivaux,


joue 5o ans avant le Barbier. On trouve, d's la i" scne, le ton (!u
Canieux monologue de Figaro.

LES CONTRADICTIONS DE BEAUMARCHAIS

293

Bovary. A part celui-l, aucun des personnages n'existe


en dehors de la reprsentation. Et cependant la pice
est vivante comme une pice de notre temps, parce
qu'elle a une me et un souffle invincibles, et cette
me, ce souffle, c'est Figaro, toujours Figaro, Fesprit
infatigable, tincelant, blouissant, ternellement jeune.

Le dialogue du Mariage et du Barbier semble crit


Non seulement Dumas fils et Sardou viennent de
l en droite ligne, mais Scribe aussi leur emprunterai
nouveaut de tous les trucs scniques qu'un sicle d'usure ne dmodera pas, rendez-vous, quiproquos, mprises, armoires, portes ouvertes ou refermes, jusqu'aux
d'hier.

Dominos

roses d'Hennequin.
Ce qui est surprenant, c'est que Beaumarchais qui,
avec deux pices retentissantes, faisait presque une rvolution politique, ne s'est pas dout une minute qu'il
apportait en mme temps une rvolution littraire. Il
s'est obstin tourner le dos son propre talent et
sa vritable vocation. Malgr l'insuccs d'Eugnie
et des Deux amis, tout son effort, toute son ambition
visent la comdie larmoyante il y revient, s'y remet,
et, reprenant ses notes, il ajoute au Barbier de Sville
t au Mariage de Figaro cette prtentieuse et prosaque Mre coupable, qui fut sa pice de prdilection. Il
dclare mme n'avoir fait le Barbier et le Mariage de
Figaro que pour prparer la Mre coupable et son
fameux Begearss, le second Tartuffe , qui lui semble
sa plus belle cration; bref il n'apprcie que la J/re
coupable. Voil le genre de thtre que Beaumarchais
aimait par-dessus tout et dont il a donn la thorie dans
de longs manifestes, la Prface di Eu gnie, l'Essai
sur le drame srieux, o il ne fait gure que dvelopper les ides de Diderot, bien qu'il ait excellemment expos son nouveau procd de dialogue et qu'il
ait dit dans la Prface du Mariage de Figaro des cho;

ses trs originales

sur l'ancienne tragdie franaise.

Les prtentions critiques de Beaumarchais sont int-

LE THEATRE ET LA CRITIQUE

296

ressantes tudier, prcisment parce qu'il n'a jamais


attach d'importance qu' ses pices mlodramatiques,

que son vrai

et

invent

le

titre

de gloire

fut,

au contraire, d'avoir

thtre d'esprit et d'imbroglio ^

Mais l'auteur du Barbier ne

une rpuMmoires sont une

s'est pas fait

tation par ses seules comdies. Ses

production unique, pour le talent, le retentissement et


consquences.
Au cours d'un procs successoral avec le comte de La
Blache, Beaumarchais dsira parler au rapporteur de
son affaire, M. Gozman, conseiller au Parlement de
Paris. La femme de ce magistrat s'offrit, moyennant
une somme d'argent, lui faciliter l'audience. En
fin de compte, M""^ Gozman ayant gard les quinze

les

derniers louis qui n'avaient pu lui faire obtenir cette


entrevue, Beaumarchais rclama son argent. On refusa

de

rendre.

le lui

silence,

M.

le

Il

protesta

conseiller

et,

pour

Gozman

lui

le
ft

en tentative de corruption. Voil, en gros,

rduire

au

un procs
le

fond de

l'histoire.

Le coup de gnie de Beaumarchais fut de prendre le


public tmoin, de l'tablir juge du dbat et de lui raconter l'affaire dans ses Mmoires de dfense (17731774), chef d'uvre de moquerie, pamphlet formidable,
vrai miracle de dmonstration et de dialectique, dont le
succs acheva de discrditer la magistrature. Rien de
plus dramatique que cette lutte, entreprise par un obscur citoyen contre un des membres les plus intluents du
Beaumarchais discute et rfute avec une
Parlement
frnsie endiable. Faits, accusations, raisons, dmarches, preuves, prsomptions, interrogations, rpliques,
rien n'est oubli. L'homme de lettres risque bravement
ce jeu son repos, sa fortune, son honneur; et Paris
!

le Mariage de Figaro est toujours


fait romaniuer que
Beaumarchais en avait donn la raison Les vices, les abus
ne changent point, mai se dguisent sous lo mascjuo des miEurs dominantes (Cf. aussi le livre de Linlilhac, lieaatwxrchais et ses avres)I.

Lotncnic

d'actualit.

BEAUMARCHAIS ROMANCIER
se passionne et clate de rire,

en lisant

297
les contradic-

tions innarrables o patauge M"*" Gozman...

Mais ces Mmoires sont plus qu'une polmique crail faut y voir une grande comdie d'observation,
une peinture comique, humaine, vivante, crite par
un homme de thtre qui savait bafouer le ridicule,
camper un personnage, tuer d'un mot son adversaire.
Ironie violente ou raillerie sourde, comme dans la fameuse prire l'tre suprme, o l'auteur remercie Dieu
de lui avoir donn de pareils ennemis, ces Mmoires
abondent en scnes moliresques de premier ordre, entre
autres les confrontations avec M" Gozman, qui nous
dvoilent tout un ct dconcertant et rjouissant de
l'me fminine. Le scandale provoqu par cette publication n'est plus pour nous qu'une curiosit historique.
Ce qui demeure, c'est l'imprissable vrit des portraits,
depuis les gros bonnets jusqu'aux comparses, M^"^ Gozman, le libraire Jay, Dairolles, Baculard, Marin !... Rien
de curieux comme le quatrime mmoire, l'tourdissant
rsum du procs et le rcit de l'audience avec les
rponses devant la Cour, chef-d'uvre de verve et de
sante

bonne humeur, qui montre irrsistiblement

mme
et ce

de

le

caractre

des magistrats, l'indulgent et impartial prsident,

grincheux conseiller Nicola accusant Beaumarchais


avoir fait la grimace* I...

lui

En somme^ les Mmoires sont un roman vrai, un


roman profond par l'observation, pittoresque par le diales situations comiques qui
dominent et font oublier le ct juridique tle l'histoire...
La lecture des quatre premiers Mmoires peut suffire
le reste est plus spcial et sans grande porte littraire.
Le style des Mmoires est assez difficile dfinir.
Beaumarchais continue de parader et de jeter au public

logue, l'intrt, Tintrigue,

L'aventure arrive la sur de Beaumarchais et connue sous le


de l'incident Clavijo, jolie page de vie relle, est encore une chose
intressante lire, la fin du quatrime mmoire. Gsthe, on le sait, en
I.

nom

a tir

un drame.

LE THTRE ET LA CRITIQUE

^98

ses victorieuses tirades rvolutionnaires

mais

il

est ici

pour
mais pour convaincre. Un certain ton dclamatoire la Rousseau (prtention la vertu et appel au
sentiment) remplace chez lui la souplesse et l'motion.
Comparez aux Mmoires les Lettres de la Montagne.
Beaumarchais aussi manie l'antithse, mais son style,
sec et nu, finement articul, tout en nerfs, n'a ni l'ampleur, ni l'ardente coule des phrases de Rousseau. Il
y a assurment du Rousseau dans les Mmoires^ un
Rousseau qui il ne resterait que de l'esprit. La prose
de Beaumarchais n'est pas une prose d'art ou de sensibilit, mais une langue de thtre, de libelle et de grand
journalisme. N pour l'intrigue et les affaires, cet homme
surtout dialecticien et polmiste, et

il

n'crit pas

plaire,

avait trouv l

un

sujet sa taille,

un

sujet qui activait

en mettant enjeu sa destine, son


existence, son tre entier; et c'est, en effet, parce qu'il a
crit ce pamphlet avec tout son tre que les Mmoires
et surexcitait son talent

sont peu prs un chef-d'uvre.

CRBILLON ET LA TRAGDIE
Le XVIII sicle n'a peut-tre pas eu tort de faire
Crbillon la rputation d'un vritable pote dramatique.
C'tait, en effet, apporter quelque chose de nouveau
la

scne que de

force'r la

tragdie exprimer tout ce


L'uvre de Cr-

qu'elle pouvait contenir de tragique.

billon est la prface

du mlodrame qui triomphera au

XIX* sicle.

L'auteur de Rhadamisthe a plus que neigie qui


forcen, furieux, toujours hors
manquait Voltaire
de lui, perdu dans les garements, les crimes et les remords, il nous a donn un thtre de terreur et de paroxysme, o la situation tient lieu de psyclioh)gie et o
les personnages sont emports la drive, travers les
1

asprits d'un dialogue exclamatif et barbare, parfois


peine franais. Un collgien relverait les incorrections

GRBILLON ET LA TRAGDIE

299

qui dparent chaque instant cette versification tri-

que

et

dure

Prince, je vous

ai cru parti pour la Golchide...


sang, s'est abstenu du mien...
soit le devoir du nud qui vous engage...
Prtextant sa fureur sur la mort de son frre...
Le soin de me venger en fut seul la raison...
Je le sais d'un vaisseau qui vient d'entrer au port...
Pour touffer ces bruits, qui dans un Snateur,
Pourraient, en vous blessant...
Je veux, commencer par le plus fier de tous, etc.

Avare de
Quel que

mon

Ces incorrections constituent la langue courante de


beaux vers mme sont courts de
souffle, la platitude arrive, le got manque
on sent
partout un pote mal l'aise dans ses tours de phrases.
Le dsespoir d'Oreste {Electre, V, 9) et le beau discours
de Pharasmane Hiron, dans Rhadamisthe et Znohie

Grbillon, et ses plus

(Act. II,

se.

Il)

peuvent passer pour ce que Grbillon

a crit de plus soutenu. Malgr l'absence

dharmonie

et

de got, qui est son vice irrmdiable, ses pices rvlent nanmoins un temprament dramatique qui s'impose.
Grbillon n'a crit que deux tragdies supportables
:

Rhadamisthe et Znohie, qui rappelle Mithridate et


qui fait beaucoup d'effet au thtre, et Atre et Thyeste,
impossible la scne, cause du dnouement, qui est
comble de Thorreur: Atre offrant boire Thyeste
un verre de sang de son propre fils, qu'il a fait tuer.
le

Tout Grbillon est

l
fond rudimentaire, ?ujet atroce,
psychologie nulle.
On relit encore Grbillon, mais on le joue rarement,
et il ne peut gure avoir qu'un succs de curiosit rtrospective. La meilleure tude qu'on ait publie sur lui est
dans le Cours de Littrature de La Harpe.
:

Du Belloy est un auteur peu connu qui eut des jours


de succs et mme de triomphe. Sincre, dsintress,

LE THEATRE ET LA CRITIQUE

300

cherchant des conceptions originales, il est un de ceux


qui ont tent de nationaliser notre art dramatique, en
crivant des tragdies franaises et non plus des tragdies grecques ou romaines. Renouveler la tragdie,

videmment une noble ambition; mais

il ne s'agissimplement de trouver des sujets nouveaux;


y fallait encore du talent, et la forme autant que le

c'tait

sait pas
il

fond tait rajeunir. Il a manqu par-dessus tout Du


Belloy d'tre pote. Son style dclamatoire et barbare
rend ses pices peu prs illisibles. Son Sige de
Calais (1765) est une uvre fortement conduite, qui
donne une belle impression d'ensemble la scne, et
dont le succs prit les proportions d'un vnement
patriotique. Du Belloy est aussi l'auteur de cette clbre Gabrielle de Vergy que les femmes ne pouvaient
voir jouer sans s'vanouir d'horreur au V^ acte, quand
l'poux fait manger le cur de sa propre femme son

amant

(1777).
Du Belloy,

il sufft de mentionner, parmi les


auteurs dramatiques du xyiii*" sicle, les noms de Lemierre, mdiocre pote, et de La Harpe, qui trana la
tragdie la remorque de Voltaire, dont il fut le Campistron sentimental.

Aprs

MAURY.

DE BROSSES

L'abb Maury a crit sur Y Eloquence de la chaire un


ouvrage distingu, qui est rest classique et dont bien
des chapitres n'ont pas vieilli. Ce qu'il dit sur le style,
les procds et les expressions (de XXII LVI) est d'un
homme de got et qui sait crire L'abb Maury apprcie
avec beaucoup de pntration Bossuet, Massillon, Cicron, Bonrdaloue, Fnelon, Dmosthne... Cet Essai sur
l'loquence de la chaire contient, en outre, des citations
qui donnent une ide trs juste de certains auteurs
'

1.

Voir,

romme exemple

de sa

inani<'rf,

-Iiap.

i.xmii

sur Thomas.

LA CRITIQUE LA HARPE

301

qu'on ne

plus,

lit

et

il

nous apprend en

mme temps

quantit de choses amusantes. (Sur les sermons de Saurin, LXII; Bridaine, XX; Blair, LXVI.)

Parmi

les

auteurs qui ont contribu dvelopper au

xvin^ sicle le got de l'histoire et des beaux-arts,


faut

nommer

le

il

Prsident de Brosses, l'auteur des Let-

tres crites d'Italie.

Homme

d'rudition et

d'esprit, le

seul critique d'art de l'poque avec Diderot, de Brosses est

encore aujourd'hui un bon guide de Rome antique et


moderne. Tout le passionne, anecdotes, murs, vie romaine, archologie, peinture, sculpture, jusqu'aux intrigues et au conclave (Lettres LI et LU), jusqu'aux
fabriques de mosaque et aux procds des couleurs.
(Lettre XLVIII) Il faut porter ce volume dans sa valise
en allant Rome. Il est intressant lire sur place.

LA HARPE.

MARMONTEL

Depuis Boileau jusqu' M"^ de Stal, qui a dfinitivebris la tradition classique, l'analyse des beauts
et l'explication des rgles taient peu prs la seule
faon de comprendre et d'enseigner la littrature. La
critique littraire ne relevait que du got, trs peu de
l'histoire, et pas du tout de la psychologie. Le Batteux,
Marmontel, La Harpe ont profess les Belles-Lettres
sans jamais se proccuper d'rudition historique ou de
renseignements biographiques.
Malgr ces dfauts, certaines parties du Cours de Littrature de La Harpe sont encore utiles % consulter
aujourd'hui, notamment les tudes sur les crivains du
xvni sicle. Par contre, tout ce qui regarde la Littrature et la Philosophie grecques est superficiel. La Harpe
connaissait mal ces matires. Il savait un peu mieux ses
lettres latines, mais il ignorait compltement notre Moyen
Age. Bon guide pour tout ce qui concerne le xvii^ sicle,
il a du jugement et de l'enthousiasme, et malgr son
exclusive proccupation de langue, de composition et

ment

302

LE THEATRE ET LA CRITIQUE

de style, je crois

qu'il

y aurait du

profit le relire.

Les

esthtes de notre poque ont tort de mpriser ces questions de mtier et ce genre de dmonstrations, quelquefois un peu pdantes. La Harpe est un agrable introducteur de notre Littrature classique.

Plus thoricien que lui et non moins ignorant de


Marmontel reprsente au xviii'^ sicle le vrai

l'Antiquit,

type officiel du professeur de rhtorique. Ses lments


de Littrature ont longtemps servi de modle tous les
manuels scolaires. Les parties didactiques relatives
la production franaise y sont encore assez conscientraites. Marmontel a aussi crit des ouvrages d'imagination ennuyeux: les Contes moraux, Blisaire, les Incas. Cependant ses Mmoires passent pour
une des meilleures peintures de la vie littraire au

cieusement

xviii* sicle.

CHAPITRE XVI
MORALISTES ET DESCRIPTIFS

Le mrite secondaire de \ auvenargues.


et

de Duclos.

descriptive

Volney

est-il

Une

La place de Chamfort

victime de l'esprit

le rle et le talent

un prcurseur

de Delille.

Rivarol. Posie
Prose descriptive
:

VAUVENARGUES
Vauvenargues est un moraliste de second ordre, de
tournure d'esprit tempre, qui a trait avec got des
questions gnrales et philosophiques, d'un intrt secondaire. Sa judicieuse Introduction la connaissance
de l'esprit humain n'est pas une production qui se recommande par la profondeur d'analyse. Le rayonnement de Vauvenargues claire, mais n'illumine pas
c'est un crpuscule. Duclos et Snac de Meilhan lui sont
trs souvent suprieurs. Les titres de chapitres de Vauvenargues, thmes d'ides moyennes et de courtes dissertations, indiquent bien son genre de talent De Vesprit, Fcondit, Pntration, Du got. De l'loquence,
De L'invention, Du srieux. Du sang-froid. Des passions. De l'amour-propre, De la gloire, De l'avarice,
De l'amiti. De la haine, etc.
Les Conseils un jeune homme ne sont qu'un examen agrable de l'esprit de conduite dans les rapports
:

MORALISTES ET DESCRIPTIFS

304

y a beaucoup plus de vivacit dans les Ret Penses dtaches, et il faut louer
les clairvoyantes pages de critique sur Corneille, Boileau,
Racine, Molire, etc. En gnral, on lit sans passion,
mais non sans plaisir, cette prose irrprochablement
correcte, trs applique, un peu engourdie, plus nette
qu'expressive et dnue de toute originalit verbale.
Vauvenargues est un timide, sans indignation dans la
satire, sans relief dans les mots, sans profondeur dans
l'observation. Malheureux, triste, du, homme de paix
et de tolrance, il ne parle jamais de Dieu, mais il
prche une sorte de morale et de vertu, qui laisse deviner travers les lignes je ne sais quelle proccupation
religieuse, d'une obscurit douce a dit Sainte-Beuve.

sociaux.

Il

flexions,

Maximes

y a mme des lans de prire sur la mort. Sduit par


bont de son me, qui valait mieux que ses crits,
Voltaire prna Vauvenargues et le mit en lumire. On
aimait tout naturellement l'crivain, lorsque l'on connaissait l'homme, et ce fut l peut-tre le secret de sa
Il

la

notorit.

CHAMFORT, DUCLOS, RIVAROL


Misanthrope rancuneux

et

homme

a crit de mdiocres pasticlies de

Chamfort
deux com-

d'esprit,

liacine,

Jeune Indienne et le Marchand de Smyrne, un


loge de Molire, un Eloge de La Fontaine, enfin des
Maximes et des Penses morales. V Eloge de La Fontaine, son meilleur ouvrage, est un ensemble de remarques o Chamfort a mis du style et des anti-

dies, la

thses, mais dont les ides ne dpassent pas l'ancienne

Pour La Fontaine, par


exemple, il examine les fables et le fabuliste, la morale
de Montaigne et celle de La Fontaine, Molire et La
Fontaine, etc., morceaux faciles et prvus, qui ne prouvent pas grand'chose. La Fontaine conservera le surnom rrinimitable ; chacun de ses personnages a son

critique classique la La Harpe.

GHAMFORT, DUGLOS, RIVAROL

305

particulier
il
peint rapidement d'un
sous sa plume les plus petites choses grandissent, etc.... Voil les dcouvertes de Chamfort...
Mais son style a de l'agrment.
Ses Maximes et Penses semblent d'un sous-Vauvenargues dont l'esprit tournerait constamment au bon
mot. Bien des pages dialogues de Chamfort ne sont
ainsi qu'une suite de mots d'esprit. Il allume son feu
avec les broutilles de l'observation, et, bien qu'il s'assimile ravir le tour de La Bruyre, il est souvent, malgr sa prciosit, difus et confus, et il reste banal
force d'tre gnral. Quelques extraits de Chamfort suf-

caractre
trait

fisent caractriser sa manire amusante. Le fond n'a


malheureusement pas beaucoup de rsistance, et Ton
oublie vite ce que Ton a lu.

Auteur d'un petit livre, les Considrations sur les


de ce sicle, digne de rivahser avec La Roche-

murs

foucauld et La Bruyre, Duclos n'est pa-s un peintre


suprieur du cur humain. Il glane dans des champs
dj moissonns; mais son observation a de la nettet
et de la saillie, et ses chapitres sur les gens de lettres
et les gens de fortune peuvent encore se lire avec plaisir.
Il sait dtailler et particulariser mme en traitant des
sujets

comme

gnraux

le Ridicule,

l'Affectation, la

Singularit, le Crdit, la Vertu, la Reconnaissance, la


Politesse. Livre srieux, un peu uniforme, mais remarquable par la prcision du style.
Outre des Mmoires sur Louis XIV et Louis XV, nous
avons de Duclos une Histoire de Louis XI, crite d'aprs
celle de Legrand et qui se recommande galement par
un ton de trs bonne prose. Voltaire appelait Duclos:
Salluste.
Justin et suffi , dit Sainte-Beuve.
Historiographe du roi, Duclos est une des plus franches
personnalits du xviii^ sicle, une sorte de bohme bourgeois, caractre bourru, nature loyale, esprit sec, capable de voyager en Italie sans souponner l'existence

Albalat.

ce

Classiques franais.

20

MORALISTES ET DESCRIPTIFS

306

des Beaux-Arts. Au demeurant, un des hommes les plus


spirituels de son temps et dont les mots et les boutades
furent clbres.

11

un grand malheur Rivarol il a eu plus


que de talent, ou plutt Fesprit lui a tenu lieu

est arriv

d'esprit

de talent, et Tivresse de la conversation a tu chez lui


penseur et Fcrivain. Ce brillant improvisateur, qui
passa sa vie critiquer et trancher avec la fatuit
d'une Sibylle sur son trpied, avait la parole illuminatrice et fulgurante, comme un mtore qui s'teint en
clairant tout. Avec plus de fond et moins d'ingniosit
que Chamfort, Rivarol crit un style encore trs classique, mais dj paresseux, sans physionomie et sans
couleur, qui n'a plus rien de sa conversation blouissante, style de grand journaliste, d'haleine longue, et
qui ne parvient pas s'enlever du papier.
Rivarol est une lgante proprit de campagne, o
il y a des alles srieuses et de belles penses, mais o
l'on s'ennuie au bout d'une heure de promenade. Il faut
du courage pour relire son Discours sur l'universalit
de la langue franaise, rempli d'ides moyennes trs
justes, bonne apprciation des langues et des littratures
et certainement son plus estimable ouvrage. Le Petit
Almanach de nos grands hommes et le Petit Dictionnaire de la Rvolution sont des uvres beaucoup plus
amusantes. Le pamphlet met l'aise le ct mordant de cet
esprit ractionnaire, si banal quand il fait de la philosophie*, mais qui a bien regard, bien analys les choses
de son temps, et qui avait peut-tre la vocation de
l'histoire, en juger par certaines scnes fortement prsentes. Je ne crois pas qu'il soit bien utile de lire Rivarol, en dehors de quelques chapitres de critique litt-

le

Dans son Discours sur l'homme inlellecluel, Rivarol traite les


I
questions, Dieu, l'nie, le gouvernement, les passions, les lois,
rale. La cleuxime partie (Religion, philosophes. Rvolution) est
sante. C'est que Rivarol est alors un tmoin qui raconte ce qu'il
.

grandes,
la

mo-

intres-

a vu.

LE TALENT DE DELILLE
raire et

du recueil de ses mots

307

d'esprit, qui font tou-

jours passer une heure agrable...

Ne quittons pas les moralistes du


un petit livre trop peu lu et

signaler

xviii*'

qui,

sicle

pour

la

sans
pro-

dpasse Chamfort, Rivarol, Duclos


et mme Vauvenargues. Ce sont les Considrations sur
l'esprit et les murs de Snac de Meilhan, ouvrage
digne des trs bons crivains classiques.
Il y a, au xviii^ sicle, des auteurs peu prs inconnus
qu'il faut se donner la peine de dcouvrir. Il en est
d'autres qui furent vite clbres et encore plus vite
oublis. De ce nombre est l'abb Barthlmy, l'auteur du
Voyage du jeune Anacharsis (1788). Le succs de cet
ouvrage fut tout d'actualit. A la veille des tats Gnraux, l'vocation de l'antiquit et l'enthousiasme pour
Sparte enchantrent le public libral de l'poque, qui
prit pour la Grce authentique d'paminondas une Grce
artificielle, lgante et franaise, embellie de trente mille
citations. L'ide parut originale. C'tait le premier essai
de ce genre de reconstitution vivante que tentera plus
tard Dezobry, avec plus d'rudition, l'exemple des ouvrages allemands.
L'archologie et l'antiquit furent, pendant la seconde
moiti du xviii sicle, l'objet d'une vritable renaissance (Dcouverte d'Herculanum et de Pompi, voyage
du Prsident de Brosses, crits du Comte de Caylus,
Choiseul-Gouffier, traductions Winckelmann, etc.).
Mais ceci nous entranerait trop loin.
fondeur et

la qualit,

DELILLE
La posie descriptive fait son entre dans notre littrature avec les uvres de Louis Racine, estimable pote,
qui n'a que le dfaut d'tre incurablement fastidieux.
Son pome La Religion (1742) lassera toujours les lecteurs les plus intrpides.

MORALISTES ET DESCRIPTIFS

308

Saint-Lambert, dans ses Saisons, est plus

artificiel

en-

core et sa rhtorique plus apprise c'est un lve qui


a suivi la lettre le conseil de BufFon de n'employer que
les termes les plus gnraux.
:

Mmes
semblent.
0.

Ils

dfauts chez Boucher. Tous ces potes se resOn les confond dans le mme loignement.

plaisent et ennuient la fois

, disait le

prince de

Ligne.
lve de Louis Racine, Delille eut de son vivant la
rputation d'un homme de gnie et savoura d'avance la
gloire de sa propre immortalit. On mprise peut-tre
un peu trop aujourd'hui cet amplificateur tonnant, qui
fut le roi incontest de la posie et des salons. Clbre
par ses priphrases, Delille reste malgr tout le premier
pote de son temps, un matre en marqueterie et en
mosaque, un homme rompu tous les secrets de la
langue des vers. On ne poussera pas plus loin la souplesse, le mtier, les ressources du mcanisme verbal.
Si ce n'est l toute la posie, c'en est, du moins, une
partie importante et qui mrite d'tre loue.
Les romantiques ont certainement abus de la desmais la manie de dcrire nous vient directecription
ment des classiques et s'est continue aprs eux. Avec
infiniment plus de talent, Chnier ne faisait pas autre
;

chose dans son Herms que du Delille suprieur. Romantiques ou Parnassiens, Leconte de Lisle, Gautier,
Louis Bouilhet (Les Fossiles), etc., ont seulement huil,
bariol leur palette et remplac l'ancienne versification
sche par la couleur exotique ou historique mais c'est
bien le mme procd et c'est toujours du Delille. Jusqu' llrdia, Samain et Henri de Rgnier, nature, mythologie ou paysages, notre posie n'est encore que de
;

la

posie descriptive.

Peu de potes ont dploy plus d'audace et d'habilet


techniques que l'auteur de la traduction des Gorgiques, son meilleur ouvrage. Victor Hugo qui, ne l'oublions pas, dbuta par l'admiration de Delille, n'eut

VOLNEY

EST-IL UN

presque plus grand'chose

PRECURSEUR?

aprs lui pour librer

faire

et dsarticuler levers franais.

309

La traduction de V Enide,

publie 50000 exemplaires et si apprcie dans les


tudes classiques, est une production beaucoup plus
faible. Dans ses Trois Rgnes, miracle de difficults

vaincues, Delille a chant le feu,

l'air,

l'eau, la terre,

minraux, l'homme. Aucun sujet n'effrayait son inspiration. Il mettait en vers les Jardins, la ConversaImagination, l'Homme des Champs, tric-trac,
tion,
checs, billard, matre d'cole, chasses, fresques, arts
mcaniques, scnes champtres, insectes, vers soie.
De pareils sujets auront toujours quelque chose de disproportionn et de puril mais les efforts de facture,
les procds d'excution qu'ils ont exigs ont eu pour
rsultat de dtendre et de prparer le nouveau vers
franais, que Chnier devait si suprieurement modeler.
On a beau railler Delille, on trouverait facilement dans
son uvre de quoi faire un recueil d'honorables descriptions. Celle de la Mmoire, par exemple, est une chose
parfaite, et l'on a lou chez Sully Prudhomme des
peintures de nuances moins mritoires.
Ce qui manque l'auteur des Jardins, c'est la sensibilit et l'motion, qui sont Fme et la vie de toute posie. La sienne n'est trop souvent qu'une posie d'ex
cution et de dcoration, o dominent les rimes en
les

l''

adjectifs, les fades priphrases, les pithtes banales,


les constructions
il

monotones. Une

n'y a pas de raison pour

finissait jamais*...

trop pour

un

Il

finir.

a fait plus

fois le gaufrier trouv,

Et Dehlle, en effet, ne
de 100 000 vers. C'est

vrai pote.

VOLNEY
Volney est un des rares hommes qui n'ont pas eu besoin de beaucoup de talent pour se faire une rputation.
Il

lui

a suffi d'tre

un voyageur

srieux et

un

crivain

appliqu. Son incrdulit dclamatoire, l'intrt rel de

MORALISTES ET DESCRIPTIFS

310

ses voyages, ses cours publics et ses paradoxes histori-

ques

valurent

d'un continuateur de l'esdans la survivance voltaiiienne, avec Condorcet, Ginguen, Destutt de Tracy,
Cabanis et Broussais.
Le meilleur ouvrage de Volney, Les Ruines (1791), est
un livre humanitaire o s'tale avec emphase toute la
vieille dfroque philosophique du xvni'' sicle
loi naturelle, disme vague, sensiblerie froid, catchisme antilui

la clbrit

prit encyclopdique, classer

religieux, lacisation systmatique de la morale, etc.*.

Volney passe pour le prcurseur de la description image et pittoresque, pour un anctre direct de Chateaubriand et de Bernardin de Saint-Pierre. Sainte-Beuve
hsitait aie croire. C'est un point intressant claircir.
D'abord LesRuines, comme le Voyage en Egypte et
en Syrie, contiennent peu de descriptions. La plus
remarquable, le fameux tableau du dsert, compte
peine une trentaine de lignes. Le voici
:

Le soleil venait de se coucher un bandeau rougetre


marquait encore sa trace l'horizon lointain des monts de
la Syrie
la pleine lune l'orient s'levait sur un fond
bleutre, aux planes rives de TEuphrate le ciel tait pur,
l'air calme et serein
l'clat mourant du jour temprait
l'horreur des tnbres
la fracheur naissante de la nuit
calmait les feux de la terre embrase les ptres avaient
,

retir leurs

chameaux

l'il n'apercevait plus

aucun mou-

monotone et gristre un vaste silence


rgnait sur le dsert; seulement de longs intervalles on
entendait les lugubres cris de quelques oiseaux de nuit et
de quelques chacals... L'ombre croissait, et dj dans le
crpuscule mes regards ne distinguaient plus que les fantmes blanchtres des colonnes et des murs... Ces lieux
solitaires, cette soire paisible, cette scne majestueuse,
imprimrent mon esprit un recueillement religieux. L'as-

vement sur

la terre

I. Jusques quand l'hotimic iniporliincra-t-il les cieux d'une injuste


plainte? Jusques d quand, par de vaines clameur, acrusera-l-il le sort de
ses maux? .Ses yeux seront-ib donc toujours ferms la lumire, et son
cur aux insinuationM de la vrit et de la raison ? liuines, chap. m.

VOLNEY EST-IL

UiN

PRECURSEUR?

311

pect d'une grande cit dserte, la mmoire des temps passs, la comparaison de l'tat prsent, tout leva mon cur
de hautes penses. Je m'assis sur le tronc d'une colonne
;

appuy sur

genou, la tte soutenue sur


la main, tantt portant mes regards sur le dsert, tantt
les fixant sur les ruines, je m'abandonnai une rverie
profonde ^

et l, le coude

le

videmment ce morceau de rhtorique annonce Ben


Gnie du Christianisme. Nous allons voir o Vol-

et le

ney a

pris ce ton.

Achevons

l'inventaire.

Pointd 'autres descriptions significatives dans Les Ruines. Quant au Voyage en Egypte et en Syrie, c'est un
livre exact et complet, dont Chateauhriand faisait grand
cas, mais c'est un livre sans motion, un rapport politique, gographique et ethnographique, qui nous fait
connatre l'Egypte et la Syrie sous tous leurs aspects,
climats, gouvernement, habitants, race et histoire.

Il

peu de peintures. Voici cependant une description du simoun ^


y a

fort

Quand ces vents commencent souffler, l'air prend un


aspect inquitant. Le ciel, toujoui^ si pur en ces climats,
devient trouble ; le soleil perd son clat et n'offre plus qu'un
disque violac. L'air n'est pas nbuleux, mais gris et poudreux ; et rellement il est plein d'une poussire trs dlie
qui ne se dpose pas et qui pntre partout..., etc.^.w

On peut encore noter quelques indications, quelques


coups de crayon
:

(c

Thompson ne

trouverait en Egypte ni le sifflement des

vents dans les forts, ni les roulements du tonnerre dans


les montagnes, ni la paisible majest des bois antiques, ni
l'orage imposant, ni le calme touchant qui lui succde...*
Les Ruines, ch. i,
Voyage en Egypte et en Syrie, chap. iv.
On retrouve le souvenir de ces lignes dans
Simoun de l'Itinraire et des Martyrs.
\ orage en Egypte et en Syrie, chap. xviii.
[\,
1.

2.

3.

la

description

du

MORALISTES ET DESCRIPTIFS

312

Ce sont l, je crois, peu prs toutes les traces de


descriptions que Ton trouve dans Yolney, si Ton ajoute
ce qu'il dit des montagnes du Liban', la peinture purement architecturale de Baalbek^ et la description de

Palmyre, qui est seulement numrative ^


Il est bien vrai que ces passages ont, travers leur
emphase, une vivacit de sensation remarquable. L'explication est facile. D'abord Volney avait lu Rousseau
de trs prs (les thories discutes dans la grande assemble finale des Ruines en sont la preuve) et certainement aussi Volney avait lu l'admirable Voi/age l'Ile
de France de Bernardin, paru en 1773, et peut-tre
mme les tudes de la nature, publies en 1784. (Le
Voyage en Egypte et en Syrie est de 1786 et les Ruines
de 1791.) Aprs Buffon, Rousseau, les uvres de Ramon
et le Voyage Vile de France ^les descriptions de Volney
ne surprennent plus, et, au lieu d'tre un initiateur, il
apparat tout simplement comme un bon lve. Son seul
mrite est d'avoir crit, force de vrit et d'exactitude,
quelques peintures nergiques comme celle du chameau^
bien suprieure la ple fantaisie de Buffon, et quelques bons portraits dans le genre de celui-ci
:

Imaginez des corps presque nus, bronzs par le soleil


grand air, reluisant de graisse et de fume, la tte
nue, de gros cheveux noirs, lisses, droits et plats, le visage
masqu de noir, de bleu et de rouge, une narine perce
pour porter un gros anneau de cuivre...*

et le

tif

Voil donc peu prs quoi se rduit le rle descripde Volney. Rhtoricien sans imagination, il a laiss

deux ou trois chapitres encore lisibles, notamment le


dbut des Ruines, pages d'assez belle allure, mais qui

tat physique do la Syrie, chap.

I.

/</.,

3.

Cliap. XXIX, 3* p.
Chap, XXX, 2* p.

3.
ft.

Voyage aux

latS'Vn'is,

t.

II,

p. hi'.

i.

VOLNEY
n'ont rien de

EST-IL

UN PRCURSEUR?

313-

commun avec Bossuet, quoi qu'en ait dit


moment d'excessive adnHiration.

M. Claretie, dans un

nombre d'auteurs dont


mais dont on ne
lit plus les uvres. Dans un ouvrage uniquement consacr Biux principaux crivains classiques, nous ne pouy a au

Il

les

noms

xviii" sicle

un

sont parvenus

certain

la postrit,

vons que mentionner rapidement ces auteurs de second


ou de troisime ordre, qu'on trouvera suffisamment analyss et apprcis dans les diverses Histoires de la Littrature publies depuis ces vingt dernires annes
Florian, dont les Fables mritent d'tre places immdiatement aprs celles de La Fontaine ; Thomas, esprit
tendu et dclamatoire, qui eut des qualits de critique
et d'loquence
M"^ de Lespinasse et ses lettres passionnes, la Religieuse Portugaise et ses lettres exquiDucis, le dplorable arrangeur de Shakespeare,
ses
les
auteur d'Abufar, sa seule tragdie personnelle
hommes de thtre, comme Dancourt, Destouches les
littrateurs philosophes ou simples hommes d'esprit,
Mably, Hnault, l'abb de Saint-Pierre, Galiani, Lamotte,
le prince de Ligne, etc., etc.
D'Alembert n'est pas ddaigner. Sa Rponse la
Lettre sur les Spectacles a de l'autorit et de la verve,
et ses loges forment un complment indispensable
l'histoire anecdo tique et biographique des grands crivains franais. Il n'y a pas de lecture plus intressante.
Malgr l'emphase et la grandiloquence, Dupaty a
mis sa faon de la sincrit dans ses Le^^re^ sur l'Italie
Nous avons de Gilbert une satire contre le XVIIL
sicle, o abondent les vers pleins et forts.
Le Mchant de Gresset mrite d'tre signal comme
uvre de posie spirituelle et facile et l'on peut tenir
:

MORALISTES ET DESCRIPTIFS

314

Vert-Vert pour un chef-d'uvre de versification et de

bon got.

On a tort de ne plus lire les odes d'couchard Lebrun


(1729-1807) qui parvint un moment donner l'illusion
du talent. Il a de beaux vers, et sa magnificence n'est
pas toujours ridicule.
Le Franc de Pompignan a mis aussi de l'lvation, du
ton et de l'accent dans ses imitations des Psaumes; mais
c'est encore de la rhtorique suranne et froide. Son
Ode sur la mort de J.-B. Rousseau fut estime. C'est
celle qui commence par ces vers
:

Quand le premier chantre du


Expira sur ces bords glacs...
et qui finit par la strophe clbre

monde

Le Nil a vu sur ses rivages


Les noirs habitants du dsert...
Je crois qu'il n'y aurait pas non plus grand profit
les productions artificielles de J.-B. Rousseau,

relire

qui fut

le

premier pote lyri(|ue de son temps et qui a


heureux dans ses Paraphrases de la

t quelquefois

Bible

et

des

Psaumes

et le

Cantique d'Ezchias...

CHAPITRE XVII
LES PRCURSEURS DU XIX SICLE

Bernardin de Saint-Pierre et la description raliste.


Bernardin
Ghet Chateaubriand.
Paul et Virginie, roman raliste.
nier, pote classique et romantique.
Rle et descendance de

Chcnier.

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE
Bernardin de Saint-Pierre n'est pas ce qu'on peut apun grand crivain complet; c'est surtout un peintre spcialiste de la nature et du paysage mais, comme
tel, il occupe une place glorieuse dans notre Littrature.
lve et ami de Rousseau*, Bernardin de Saint-Pierre
a gard la tournure d'esprit de son matre, sa misanthropie, son talent descriptif, pouss au plastique et au
photographique, son amour de la solitude et de la nature, ses thories humanitaires, la foi la Providence
et la bont de l'homme. L'amertume en moins. Bernardin est tout entier dans les Rveries d'un promeneur
solitaire'^] mais c'est aussi un lve de Fnelon et de
peler

Buffon.

Lecteur assidu de Fnelon, Bernardin a pris l'arche-

1.

Cf.

son Essai sur J.-J.

Rousseau,

noies.
2.

5e et 7"

promenades, surtout.

le

Prambule de l'Arcadie

et les

LES PRECURSEURS DU XIX" SIECLE

316

vque de Cambrai sa douceur sentimentale et son genre


d'argumentation sur Texistence de Dieu^ A l'exemple
de Fnelon, il rvait d'crire un pome en prose, dont
il nous a laiss des extraits assez fades, et qui, sous le
nom de VArcadie^ et t une sorte de Tlmaque
des Gaules. Il est heureux que ce projet n'ait pas eu de
suite.

Quant

Buffon, son action sur Bernardin s'est exer-

ce en largeur et en grandeur, avec cette diffrence que

BufFon crivait d'amples vocations de naturaliste-gole propre de Bernardin est d'avoir par

logue, tandis que

surcrot particularis,

du

colori, spar le trait; d'avoir

vivante, de la sensation
important noter. Buffon tait peintre de la nature par contemplation scientifique, et Bernardin par motion et par sensibilit.
Je ne crois pas qu'il soit bien ncessaire de relire les
Eludes de la Nalure, qui eurent tant de succs en
1784, vaste panorama de l'Univers, interminable apologie de la Providence, o tout est expliqu et justifi, le
mal physique, les flaux et les maladies. Rousseau
croyait l'homme bon; Bernardin croit la Nature bonne.
Sorte de Gnie du Chrislianisme de la philosophie, qui
contient mme parfois les titres de chapitres de Chateaubriand (/Ju senlimenl... Del mlancolie... Plaisir de
la ruine... Plaisir des lambeaux... Plaisir de la solilude..., ch. m) ces Eludes sont crites avec un optimisme et une purilit qui font sourire depuis un sicle
les savants et mme les simples lecteurs. C'est cependant dans ces trois volumes que vous trouverez les plus
larges descriptions de Bernardin, et que vous pourrez
constater tout ce que cet homme doit Buffon. Tableaux
d'ensemble, continents, plantes, fleurs, mers, climats,
lments et animaux, c^est du Buffon rtrci, moins
fait

dtail vu, de l'image

raliste, et ceci est

I.

Cf. ce qtic dit h ce propon

Amc Martin

Mmoire sur

ouvratfcs de Bernardin de Saini-Pierre, p. 3 17, etc.

la

vie el les

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE REALISTE


pompeux, mais

mille fois plus pittoresque,

comme

317

inten-

tincellement de palette. Malheureusement Bernardin de Saint-Pierre voit partout le plan


divin, et son plaidoyer pour les causes finales a quelque
peu discrdit la Providence. Un peintre a toujours tort
sit, ressources,

de philosopher*.
On peut ignorer les Etudes et surtout les Harmonies
de la Nature, qui reprennent peu prs les mmes sujets^; mais il y a deux ouvrages que Ton doit lire:
c'est le Voyage Vile de France et Paul et Virginie.
Le texte intgral du Voyage Vile de France ne se
trouve que dans les uvres compltes de Bernardin.
Ce qu'on en a publi dans les uvres choisies ne donne
de ce journal qu'une ide trs insuffisante. Le talent de
Bernardin est tout entier, l'tat de lingot pur, dans ce
carnet de notes, le premier en date de ses livres, paru
en 1768 et qui a tout fait la vie tressaillante et crue
d'une production de notre poque. Aucun peintre de
sensation et de nature, Chateaubriand, Maupassant ou
Flaubert, n'a surpass ce petit livre, qui fut une rvolution dans l'art descriptif et qui montre comment Bernardin a complt et vivifi Rousseau. La place nous
manque pour choisir des citations suffisantes. Nous renvoyons le lecteur l'uvre mme.
Vous aurez du

profit lire notamment les clbres pages sur le


le chapitre sur les couleurs, t. Il
les
67 (dit. in-8.)
nuages, I, 98 bruit du vent dans les forts, I, 3^5
les pines, II, 365;
les graines, II, 3oo; la grande description du globe, II, 12a
la fameuse
description des prairies, I, dbut, etc. Le i" volume des ludes comprend
la rfutation des objections contre la Providence
le tome II dcrit
l'ordre, l'harmonie des lois naturelles et le rapport des hommes avec les
plantes
le tome III, le plus faible et le plus ennuyeux, traite de l'homme,
sens, morale, sentiment, amour, socit, etc..
Il faut excuser chez
Bernardin de Saint-Pierre ses thories sur les causes finales. On les retrouve dans le Spectacle de la Nature de Pluche et chez tous les vulgarisateurs du xviiie sicle (Cf. les Sciences de la Nature au xvni* sicle de
Mornet, p. i5i-i55). Au surplus, les Eludes de la Nature ne sont pas un
ouvrage scientifique, mais un livre d'esthtique et de description.
2. Les lments, la botanique, l'eau, le feu, la terre, l'air, les plantes,
les mondes (t. I); la mer, les animaux (t. II); encore les animaux, le
1

ciel, t. II,

p.

systme solaire,

les plantes, etc. (t.

III).

LES PRECURSEURS DU XIXe SICLE

318

Voici cependant quelques lignes qui peignent bien


manire de Bernardin

la

Vers les dix heures du soir, l'ouragan se dclara. C'taient


des rafales pouvantables, suivies d'instants de calme effrayant, o le vent semblait reprendre des forces. Il fut ainsi

en augmentant pendant la nuit. Ma case en tant branle, je passai dans un autre corps de logis. Mon htesse
fondait en larmes, dans la crainte de voir sa maison dtruite. Personne ne se coucha. Vers le matin, le vent ayant
encore redoubl, je m'aperus que tout un front de la palissade de l'entourage allait tomber, et qu'une partie de
notre toit se soulevait un des angles avec quelques plan:

ches et des cordes, je fis prvenir le dommage. En traversant la cour pour donner quelques ordres, je pensai plusieurs fois tre renvers. Je vis au loin des murailles tomber
et des couvertures dont les bardeaux s'envolaient comme
des jeux de cartes.

tomba de la pluie vers les huit heures du matin mais


vent ne cessa point. Elle tait chasse horizontalement et
avec tant de violence, qu'elle entrait comme autant de jets
d'eau par les plus petites ouvertures. Elle gta une partie
de mes papiers.
A onze heures, la pluie tombait du ciel par torrents. Le
vent se calma un peu
les ravines des montagnes formaient de tous cts des cascades prodigieuses. Des parties
de roc se dtachaient avec un bruit semblable celui du
canon. Elles formaient en roulant de larges troues dans
les bois. Les ruisseaux se dbordaient dans la plaine, qui
tait semblable une mer. On n'en voyait plus ni les digues ni les ponis.
11

le

Tout
ton.

Il

le

Voyage

l'Ile

de France est

crit sur ce

faut plaindre ceux qui accusent Bernardin de

poncives.
de France
peuvent montrer la force tonnante de ce grand artiste.
C'est la tempte du Canal de Mozambique, date juin
i 768, et V Ouragan dans l'Ile de France, date sous la nihnqueJournalmlrolog/ue, juillet eidcembre 4768.
n'avoir

fait

que des descriptions

artificielles et

Deux passages surtout du Voyage

l'Ile

BERNARDIN ET CHATEAUBRIAND
Il

serait encore infiniment intressant de

319

comparer

le

Voyage l'Ile de France avec le Voyage en Amrique de Chateaubriand. C'est la mme notation de choen relief. Un parallle entre
tempte du Canal de Mozambique et la fameuse tempte de la fin du premier volume des Mmoires d'OutreTombe serait une chose bien instructive. On retrouve
partout dans la page de Chateaubriand les expressions et
les traits de Bernardin, et l'on peut avoir ainsi la preuve
matrielle qu'il sort bien directement de Bernardin de
Saint- Pierre. Cette filiation est frappante, non seulement
dans ce passage en particulier, mais chaque page de
l'uvre de Chateaubriand
ses vues et de sensations
la

Bernardin.

Chateaubriand.

J'ouvris ma chambre...
L'eau sortait par la porte
comme par l'cluse d'un mou-

Aulf gouvernail, desUorrents d'eau s'coulaient en


tourbillonnant, comme l'-

lin.

chappe d'une
de France,
ch. juin 4768.

Voyage

Les lames s'lanaient sur


rivage en formant une
vote qui, se roulant sur ellemme, s'levait en cume
plus de cinquante pieds de

cluse.

Mmoires.
Naufrage.

l'Ile

le

haut.

Voyage

Vile de France.
Lettre i9.

Nous apermes en mme


temps une lame d'eau, qui
s'tendait perte de vue et
se roulait sur elle-mme, en
se brisant en cume.
Fragment de VAmazone.

Du

milieu de ce massif

venir

lame,
de la
passe, roulant haut sans se
briser, ainsi qu'une mer envahissant les flots d'une autre mer.
Mmoires.
Retour en Europe.
Voici

embrassant

cette

la largeur

l'Orient, la lune repo-

LES PRECURSEURS DU X1X SIECLE

-320

une longue flche


de rochers, sur laquelle les
nuages se reposaient.

s'levait

L'Arcadie,

sur les collines lointai-

nes.

Mmoires.
Les Floridiennes.

II.

Les rayons de la lune reposent sur la montagne.


(Cit par Paul Albert.

Le Romantisme,

sait

p. 230.)

Tantt lalune reposait sur


des groupes de nues, qui ressemblaient la cime des
hautes montagnes.
La nuit d'Amrique,
2e rdaction.

Je vis le sommet des montagnes couvert de nuages


pais, qui couraient rapide-

ment.
Vile de France.
Lettre 16.

Voyage

La rverbration du
rpand sur

se

la

ciel

mer, dont

elle glace les flots azurs.

tudes de

Nature,

la

t.

II,

p. 76.

Les oiseaux dont les plusont glaces de rouge...

mes

Id.,

t.

11,

p. 80,

L'oiseau le pai lle-en-queue


est d'un blanc argent qui
parat parfois glac de rose.
Id.,

Il,

Les vents alizs cardent


nuages comme des flocons de soie.
t.

Il,

qui semblait courir rapidement.


Les Martyrs. Liv-. X.
Vellda.

Chateaubriand parle dans


Mmoires de grands oiseaux vus le matin, aux
ailes glaces de rose .
Itinraire. Le Parthnon.
les

Je me reposai au bord
d'un massif d'arbres; son

obscurit glace de lumire

formait la pnombre o

p. li.

j'-

tais assis.

Mmoires.

Les Floridiennes.

p. 143.

les

Id.,

Des nuages volaient dans


sur la face de la lune,

le ciel

En
uns

haut, des nuages, h^s

fixes,

promontoires ou

vieilles tours, les autres flot-

tants,

fumes de rose ou

cardes de soie.
Mmoires.
Les Floridiennes.

BERNARDIN ET CHATEAUBRIAND

Quand

soleil tait des-

le

cendu l'horizon ses rayons


briss divergeaient dans les
ombres de la fort, grandes gerbes lumineuses...

Paul

et Virginie.

321

La lumire, divergeant
entre les troncs et les arbres,
projetait sur les gazons des
colonnes croissantes et des
arabesques mobiles.
Mmoires.
Les Floridiennes.
Le jour velout de la lune,
descendant dans l'intervalle
des arbres, poussait des gerbes de lumire jusque dans
l'paisseur des tnbres.
Niagara. Nuit d'Amrique.

Les nuages qui flottent


et l sont d'un

beau

gris de

perle.

Voyage

l'Ile

de France.

La lune brillait au milieu


d'un azur sans tache, et sa
lueur gris de perle descendait sur la cime indtermine des forets.
Atala.

Souvent mme le trait descriptif de Bernardin passe


par-dessus Chateaubriand, et on le retrouve jusque chez
son admirateur, Gustave Flaubert.
Bernardin.

Flaubert.

La plaine tait couverte


de rochers... La lune faisait

Egypte Egypte tes statues immobiles ont les paules blanchies par la fiente de

briller leurs

sommets, blan-

chis de la fiente des oiseaux.

Voyage

l'Ile

de France.

oiseaux.
Flaubert.

tes

La Tentation de

sainhAntoine.

Lettre 23.

Les cygnes argents, forles airs de longs


triangles, s'avancent jusque
dans les les voisines du

mant dans

ple.

Dans une claircie passent


des oiseaux, formant un bataillon triangulaire...

Flaubert.

La Tentation de

saint Antoine, p. 5.

tudes de

la

Nature,

t.

IL

Harmonies animales des


plantes. 27 paragr.

Albalat.

Classiques franais

LES PRECURSEURS DU XIX^ SIECLE

322

Je signale ces rapprochements ceux qui aiment


On pourrait les multiplier
par centaines et avoir ainsi une dmonstration mathl'tude des procds de style.

matique de
sant le

de Chateaubriand;

la filiation

mme

travail sur Chateaubriand,

et, en refaion aurait la

de Flaubert.
Les descriptions opulentes, exotiques et ralistes, qui
firent le succs d'Atala, existent en rduction non seulement dans le Voyage Vile de France de Bernardin,
mais dans Paulet Virginie et les fragments de VAmazone, avec l'harmonie mme de Chateaubriand et de
Rousseau.
filiation

Le murmure des sources,

le beau vert des flots marins,


toujours gal des vents, l'odeur parfume des
veloutiers, cette plaine si unie, ces hauteurs si bien ombrages, semblaient rpandre autour de moi la paix et le
le souffle

bonheur.

{Voyage

Vile de France.)

Prs majestueux et murmurantes forts, fontaines mousrochers frquents de la seule colombe,


aimables solitudes qui nous ravissez par d'inefl'ables consues, sauvages
certs...

{tudes,

II,

p. 215.)

Les vents qui grondent dans les vallons sauvages, le


bruit sourd des flots qui se brisent sur les rcifs, celte vaste
mer qui s'tend au loin vers des rgions inconnues aux
tout me jette dans la tristesse et
mon me que des ides d'exil et d'abandon.

hommes,

ne porte dans

{Harmonies.)

mouvante de Bernardin de
Virginie (1788). Ne prenez
pas cette histoire pour un conte destin charmer les
jeunes imaginations prises du premier mirage de
l'amour. Flaubert et Maupassant ne s'y sont pas tromps. Paul et Virginie est une idylle et une Berquinade
Mais l'uvre

la

Saint-Pierre, c'est

plus

Paul

et

PAUL ET VIRGINIE

323

laquelle le prestigieux talent de l'auteur a donn

un

de la vie, que cet immortel


rcit est devenu une sorte de chef-d'uvre raliste. Il a
suffi l'auteur de traiter son sujet avec les procds
d'aprs nature du Voyage l'Ile de France, pour en
tel

degr

le

son et

l'illusion

faire, malgr la sensiblerie un peu niaise, une uvre


poignante de vrit et d'motion, saisissante surtout par
un ton de navet que vous ne retrouverez dans aucune
autre production de notre littrature.
Quand Paul et Virginie s'garent dans la foret, Paul,
dsespr, monte au sommet d'un arbre et crie au mi Venez, venez au secours de Virlieu de la solitude
:

ginie
c

Mais

comme

les seuls

si

tout

le

monde

connaissait Virginie,

chos de la fort rpondirent sa voix

Virginie Virginie
corps tout rouge des coups de
fouet qu'elle a reus, vient implorer Virginie, qui lui
dit: Pauvre misrable, j'ai envie d'aller demander vo-

et rptrent plusieurs reprises

La ngresse marronne,

tre grce votre matre.

de

piti,..

comme

si

le

En vous voyant,

il

sera touch

ce n'tait pas son matre qui

Aprs les imprcations role prochain dpart de Virginie, avec quel art l'auteur reprend le sens de la vie,
Je n'y puis
le terre terre des dtails domestiques
tenir, dit M"'^ de la Tour. Mon me est dchire. Ce
malheureux voyage n'aura pas lieu. Mon voisin, tchez
d'amener mon fils. Il y a huit jours que personne ici n'a
dormi. Relisez la lettre de Virginie ses parents. Il
faut rellement faire effort pour se persuader que c'est
une lettre invente. C'est l'illusion mme, cette petite
sauvage inconsolable, qui envoie des semences et des
noyaux dans son pays natal, et qui on apprend monter cheval Paris: Mais j'ai de si faibles dispositions pour toutes ces sciences, que je ne profiterai pas
beaucoup avec ces messieurs... On comprend que le
vieux raliste Flaubert, qui s'y connaissait, n'ait jamais
pu lire cette lettre sans fondre en larmes .
l'avait

mise dans cet

tat...

manesques de Paul apprenant

LES PRECURSEURS DU XIX SIECLE

324

Quaat au clbre naufrage,


ralit,

parce qu'il est trait

il

est dconcertant

comme un

fait-divers,

de
avec

ses particularits et ses dtails de constat.

pouvait tre dix heures du soir. Je venais d'teindre


Je dis
et de me coucher, etc. Ou encore
alors Paul Allons vers le quartier de la Poudre d'Or,
au-devant de V^irginie il n'y a que Irois lieues d'ici.
Nous nous mimes donc en route vers le nord de l'le. 11
on
faisait uue chaleur toullante. La lune tait leve
voyait autour d'elle trois grands cercles noirs. Le ciel tait
d'une obscurit affreuse.

ma

Il

lampe

Tout est lire dans cette uvre. Malgr le ct volontairement idyllique et la dclamation philosophique du
sentencieux vieillard, il n'y a pas de sensiblerie qui
tienne, ce livre incarne l'accent vrai, l'amour, la pudeur
et surtout le paysage vivant, et il faut conclure avec
Maupassant Oui, c'est entendu, Paul et Virginie est
un chef-d'uvre.
:

ANDR CHNIER
Chnier est-il le dernier des potes classiques se rattachant Ronsard, comme le croit M. Faguet? ou le
premier des romantiques, comme le pense Sainte-Beuve ?
ou le dernier pote du xvii^ sicle, comme le dclare
JNisard ?

Chnier est peut-tre un peu tout cela la fois. Venu


au moment prcis o un mouvement d'volution allait
logiquement se produire dans la posie franaise, aprs
Jean-liaptiste Rousseau etLefranc de Pompignan, l'auteur de la Jeune Captive a transform une langue potique (jue Parny et Dclille avaient lini d'assouplir, de
perfectionner... el d'puiser.

Andr Chnier

un exemple de ce que peut |)roduirc


quand elle est cherche, ralise,
mise en uvre par un vrai pote. 11 dclare cent fois en
est

l'imitation de l'antique,

LES DEUX GHENIER

32o

prose et en vers avoir voulu crer avec les anciens .


Ronsard, Malherbe ou Boileau, il faut toujours en revenir l. Seulement, cette fois, l'assimilation est faite par
un homme qui est grec, qui sait le grec et qui, seize
ans, lit Thocrite et Sophocle. Que Chnier ait d'abord
imit le fond et les ides et qu'ensuite il n'ait plus imit
que l'excution et la forme, comme il le dit dans son
pome VInvention et dans l'ptre III Lebrun, c'est
toujours renouvellement, refonte, renaissance de la posie franaise par transfusion de la posie grecque, transfusion qui donnera aux vers de Chnier un ton nouveau,
une harmonie inattendue, une volupt et un enchantement de mots et d'images, dsormais insparables del
langue potique jusqu' Leconte de Lisle, Ilrdia et
Henri de Rgnier. Vous n'avez qu' ouvrir Chnier pour
lire chaque page ce genre de vers inconnus avant lui et
dont l'harmonie et la beaut plastique ne vieilliront plus
:

Dieu, dont l'arc est d'argent, dieu de Claros, coute...

La

fille

de Lycus, vierge aux cheveux dors..

Fleurs, bocage sonore et mobiles roseaux.


O murmure Zphir au murmure des eaux...

Sur

le

coing parfum

Une molle

le

doux printemps colore

toison, intacte et vierge encore...

Pleurez, doux alcyons vous, oiseaux sacrs.


Oiseaux chers Tthys, doux alcyons, pleyrez...
Elle a vcu Myrto, la jeune Tarentine...
!

Salut, belle

La brebis

Amymone

et salut,

onde amre...

se tranant sous sa laine fconde.

Et d'Hermus aux

flots d'or

l'harmonieux rivage...

Et des jeunes rosiers le balsamique ombrage...


Et sans bruit pier sur la grotte pendante
Ce que dira le faune la nymphe imprudente...

LES PRECURSEURS DU XIX SIECLE

326

Cette qualit de vers, ce re^en^/55emen/ari/t(^ue^ on peut


dire qa'on ne les trouve pas avant Clinier,

malgr

les

avec Parny et Lonard (1766-1771).


Mais, en gnral, pour le mtier et la formule, issu de
Ronsard et de la Pliade, Clinier a essentiellement Fme
et la forme classiques. C'est un atl'reux paen, libertin et
insouciant, un Catulle erotique, qui ne chante que la volupt et n'a pas l'ombre d'un sens religieux quelconque.
Dieu, la destine humaine, le mystre, la tristesse de la vie
sont des sujets romantiques totalement trangers ce
pote qui faisait profession de mpriser Pascal. Sa versification a beau reprsenter le dernier tat de souplesse
et de perfection du vers racinien, il y a dans Chnier
unDelille irrcusable, un Delille artificiel et banal, avec
ses clichs purils et ses ternelles rimes en adjectifs,
comme dans ces vers
affinits lointaines

Ainsi, lorsque souvent le gouvernail agile

De Douvre

et de Tanger fend la route immobile,


fond du noir vaisseau, sur la vague roulant,
Le passager languit, malade et chancelant.

Au

Ou

encore:

Que

ces doctes hros, dont la main de la gloire


les noms au temple de Mmoire,
Plutt que leurs talents inspirent mon cur
Les aimables vertus qui firent leur bonheur;
Et que de l'amiti ces antiques modles

A consacr

Reconnaissent mes pas sur leurs traces

fidles.

(pltres,

1.)

Il y a mme chaque instant dans Chnier du Boileau tout pur


:

Oh
De

qu'ainsi parmi

nous des

esprits inventeurs

V^irgile et d'ilouire atteignent les

Sachent dans

la

hauteurs

mmoire avoir comme eux un temple

Et, sans suivre leurs pas, imiter leur exemple..., etc., etc.

(L'Invention.)

GHNIER ET DELILLE

327

Heureux qui tourment de flammes inquites


Peut du Permesse encor visiter les retraites.
(lgie

111.)

Et ce ne sont pas l des citations isoles on remplides pages avec les vers de ce Chnier-Delille
;

rait

Une rustique pouse, et soigneuse et zle...


doux miel, les fruits de mon verger,
Le lait, enfant des sels de ma prairie humide,
iVroffrirait le

Tantt breuvage pur et tantt mets solide,


En un globe fondant, sous ses mains paissi.
En disque savoureux la longue durci.
(lgie

On

XXXIX. Aux deux

frres Trudaine.)

peut voir s'taler ce mauvais Delille dans V Aveu-

gle, le Mendiant, V Elgie xxxix,

Aux deux frres Tru-

daine, etc.

Comme plus tard Delille chantant les Trois rgnes,


Chnier voulut imiter Lucrce et chanter la Nature et la
Science. Il rvait d'crire un long pome didactique, et
les extraits d'Herms prouvent qu'il et t capable de
transformer la posie descriptive.
Voulez- vous connatre ce que Chnier a fait de pire
dans le genre poncif, lisez le fastidieux pome sur le
Jeu de paume :
Sous sa main,

La

rivale des dieux,

s'enflammait d'une loquente vie


Et la cigu, instrument de Venvie,
Portant Socrate dans les deux :
Et le premier consul, plus citoyen qu^ pre.
Rentr seul par son jugement
Aux pieds de sa Rome si chre...
toile

Mais au peuple surtout sauvez l'abus amer


De sa subite indpendance ;
Contenez dans son lit cette orageuse mer...
De prire, d'encens, prodigue nuit et jour,
Le fanatisme se relve.

LES PRCURSEURS DU XIX* SICLE

328

Vous qui savez fonder, d'une main ferme et sire.


Pour Thomme un code solennel,
Sur tousses premiers droitssa charte antique et pure.
Ses droits sacrs ns avec la nature
Contemporains de V ternel..., etc., etc.*.

On se demande comment Fauteur de ces priphrases


dmodes a pu crire les Elgies, les Bucoliques et
mme, sur un autre ton, les ambes.
Seulement (et voil l'important), en mme temps
qu'il fait du Delille, Chnier volue, son vers grandit,
s'assouplit, se modle, se colore

La Provence, odorante et de Zphire aime.


Respire sur les mers une haleine embaume

Au

bord des flots couvrant, dlicieux trsor,


L'orange et le citron de leur tunique d'or
Et plus loin, au penchant des collines pierreuses,
Forme la grosse olive aux liqueurs savonneuses
Et ces rseaux lgers, diaphanes habits,
O la frache grenade enferme ses rubis.
(Hymnes, 1. A la France.)
;

Malgr cette ralisation plastique, Chnier reste enla qualit de l'inspiration. Le fond et
le thme de ses sujets, c'est toujours la vieille mythologie de Ronsard, de Malherbe, de J.-B. Rousseau et
des potes du xvni^ sicle (Voir VAveuqle). L'originalit
de Chnier, c'est d'avoir restaur, retremp, renouvel
par l'motion personnelle cette mythologie qui sera celle
du Romantisme aprs Lamartine et Victor Hugo, celle
core classique par

M.

Flix Janroy, dans son volume: La Litlcrature sous la ftvolalion


l'Empire, cite bien d'aiitres exemples curieux du mauvais
Chnier priphrases.
Alfred Miclnels (Histoire des ides Utiraires en
France, t. II, p. i3o, etc.) a bien montr le Clinier classique et banal
mais il a tort de ne pas croire son influence et de dire qu'il fut sans
postrit . Leconte de Lisie, Hrcdia et les Parnassiens nous ont prouv
le contraire.
I.

et

sous

'

LE VRAI GHENIER

329

de Banville, Leconte de Lisle, Hrdia, Rgnier, Samain, etc. Clinier a transform cette vieille mythologie
officielle

par

le

lyrisme expressif, par la sensibilit in-

dividuelle, par le relief de l'image et du mot. Lisez, par

exemple, V Epilogue des Fragments d'Eglogues et la


Jeune malade... La personnalit du pote s'est ainsi de
plus en plus dgage, jusqu' la Jeune Captive
:

L'pi naissant mrit de la faux respect

Sans crainte du pressoir, le pampre tout l't


Boit les doux prsents de l'aurore
Et moi, comme lui belle et jeune comme lui,
Quoique Fheure prsente ait de trouble et d'ennui,
Je ne veux pas mourir encore.
;

Dans

Jeune Captive Chnier s'est enfin trouv ; il


que lui ; il a cr un genre de posie dj
tout proche de nous et qui commence une cole. Aprs
avoir fait du Casimir Delavigne et des 3/es5en t'en nev dans
ses premires Odes, Victor Hugo fera du Chnier la
faon de la Jeune Captive^ lorsqu'il crira Mose sauv
des eaux :
la

est lui, rien

Mes surs, l'onde est plus frache aux premiers feux du jour.
Venez le moissonneur repose en son sjour;
La rive est solitaire encore
Memphis lve peine un murmure confus
;

Et nos chastes plaisirs sous ces bosquets touffus


N'ont d'autres tmoins que l'aurore.

Ou

lorsqu'il crira le Pote

Qu'il passe en paix, au sein d'un monde qu'il ignore,


L'auguste infortun que son me dvore
Respectez ses nobles malheurs .., etc..
;

Par la transfusion de la posie grecque, Chnier a


donc cr la nouvelle posie franaise du xix^ sicle.

LES PRCURSEURS DU X1X SICLE

330

aussi bien la posie passionnelle et sentimentale que


mythologique, descriptive ou plastique. Il

la posie

avait aussi en lui un pote politique et satirique, le


noble et original inventeur de l'ambe vengeresse
mais c'est le Chnier lyrique qui reste suprieur et qu'il

faut

lire.

Et maintenant que conclure ?


M. Emile Faguet a trs bien expliqu les trois manires de Chnier qui, en ralit, se rsument deux
2^ manire,
i^^ manire, dix-huitime sicle, vieux jeu
novateur, saveur exquise.
Si ces deux manires taient distinctes et successives,
la question serait simple, on suivrait l'volution pas
pas. Malheureusement ces deux ou trois manires sont
partout absolument mles dans Chnier. Il fait tantt
du Delille, tantt du Lebrun, tantt du trs bon Chnier,
et souvent en mme temps et dans la mme pice. On
ne peut pas dire quele^eu de paume, ce chef-d'uvre
de monstrueuse banalit, n'appartient aucune des
manires de Chnier , car cette posie de distribution
de prix n'est pas chez lui exceptionnelle ;il faut y joindre Vllymne aux Suisses, Charlotte Corday et quelques ambes. Or, ce genre de mauvaise versification,
on le retrouve partout dans son uvre, du commencement la fin. Pourquoi? Comment peut-on tre la fois
un si mdiocre pote et l'auteur des Bucoliques et des
Elgies antiques ?
La seule explication, c'est que Chnier est un talent en
formation perptuelle. On voit bien clore et se dvelopper la chrysaHde, mais ses premires ailes molles
lui tranent toujours au corps. Chnier est continuellement en train de se dgager; et, il faut l'avouer, c'est
:

quand

il

imite l'antique qu'il a le plus d'originalit et

que ce point d'appui


retombe et ne dpasse pas Lebrun ou
Delille et c'est pour cela qu'il a beaucoup moins de
talent dans ses Elgies modernes, et qu'il est mme tout

de saveur. Ds
lui

manque,
;

il

qu'il n'imite plus et

RLE ET INFLUENCE DE GHNIER

331

fait plat dans ses Odes ^ Et cependant la progression


chez lui est constante, l'ascension est sure. Voyez la
distance qui spare ses premires pices comme le
Jeu de Paume et sa dernire pice la Jeune Captive.
La publication des notes manuscrites et des uvres

en prose de Chnier montre mieux encore qu'il fut


un pote d'effort, de volont et de mtier, qui
s'est form lentement et en toute conscience. Il refond
il transpose
les pithtes du
sa pense et son style
Art potique
il a mme crit un
grec en franais
(V Invention). Nous assistons en dtails ce labeur qu'il
L'imitation inventrice. Il a
appelait si justement
tout un systme de production, de critique, de facture:
faire des vers antiques, imiter tantt la forme, tantt
la pense , etc. Cest un technicien et un travailleur.
Ses commentaires nous font curieusement connatre ses
procds et les auteurs qu'il transpose. La formation
progressive de son talent est un spectacle du plus haut
intrt littraire, et qui confirme toute notre doctrine
surtout

sur

l'art d'crire -.

Si l'influence de Chnier sur le

Romantisme aprs

1830 est indniable (cf. Faguet), son action antrieure


sur le premier Romantisme de 1820 1830 ne me semble pas moins certaine ^ Chnier a donn le modle
d'une posie de confidence et de passion beaucoup plus
sincre que Parny et qui est dj l'bauche de la posie
lamartinienne*. Songez que la Jeune captive parut en
1794, six mois aprs la mort de Chnier la Jeune Tarentine en 1801; diverses idylles furent publies dans
;

le

Gnie du Christianisme en 1802

(4^ p., liv. III, ch. vi).

Millevoye, qui avait donn des fragments de V Aveugle,

Croire que Chnier ne fut pas original parce qu'il a imit est un
1
contresens littraire.
2. Cf. la 3 ptre Lebrun et le volume de Paul Glachant, Andr
Chnier critique et critiqu, qui contient toute sa doctrine.
3. Voir plus loin notre chapitre sur le Romantisme.
4. lgies XIV et XVI (cites par E. Faguet, Chnier, i vol.).
.

LES PRECURSEURS DU XIX SIECLE

332

de Chnier jusqu'au plagiat dans son


Ganictor ; enfin les posies compltes
de Chnier parurent presque en entier en 1819 et eurent
un succs considrable. Lamartine, Hugo, Vigny connaissaient certainement ces posies et mme les premiers extraits, Vigny surtout, qui a pris Chnier le
ton de la Dryade, Symtha et la Fille de Jepht et qui
a mme antidat certaines de ses pices pour dissimus'est

inspir

Joueur de

flte

ler l'imitation.

Chnier est donc

insparablement le derpremier grand pote du


xix sicle, l'imitateur de Delille et d'couchard-Lebrun, en mme temps que l'anctre de Victor Hugo et
de Lamartine.
nier pote

du xvni^

la fois et

sicle et le

XIX' SICLE

CHAPITRE

XVIII

LES INITIATEURS DU ROMANTISME


Le

rle critique de

M""e de Stal.

Les nouvelles ides

litt-

Nouveaut de ses ouvrages. L'initiation de l'Allemagne. Une vulgarisatrice de gnie. Les origines de Chade Chateaubriand. Talent et
teaubriand. Les deux
banalit. Le crateur d'images. L'volution de son talent
dans ses uvres. Le vrai Chateaubriand.
raires.

styles

M^e

DE STAL

On a tort de ne plus lire M" de StaL Vritable prcurseur du mouvement littraire du xix sicle, c'est
elle qui a mis en circulation les trois quarts des ides et
des doctrines qui devaient si profondment transformer
les Lettres franaises. Sans avoir la sensibilit de Rousseau, elle a t une sorte de prolongement de JeanJacques, par ses sentiments, par son esthtique, Tardeur de sa vie et de ses livres, ses thories de bont et
de perfectibilit, enfin par tout le ct passiotinel et moral de son uvre, qui vient directement de Rousseau ^
L'ouvrage de M^ de Stal De la Littrature (1800),
sorte d'inventaire comparatif des diverses poques littraires de l'humanit, peut tre considr comme la prface du Romantisme et le point de dpart d'une rvolution
I.

Cf.

Rousseau.

ses Lettres

enthousiastes sur les crits

et

le

caractre

de

J.-J.

LES INITIATEURS DU ROMAiNTISME

336

dans la critique. M de Stal a renouvel de fond


en comble la question des Anciens et des Modernes, en
essayant de dmontrer que la Littrature n'est pas et ne
peut pas tre une tradition ni, par consquent, une
imitation, mais qu'elle volue, qu'elle progresse, qu'elle
change d'expression et de caractre, suivant les temps,
totale

murs et les civilisations. 11 est de toute vidence,


par exemple, qu'un homme du moyen ge n'et jamais
song crire Werther. Il peut donc y avoir chaque
poque des chefs-d'uvre nouveaux, engendrs par une
sensibiUt nouvelle. Nous ne sentons plus comme les
et, si nous sentons autrement, nous aurons
anciens
d'autres inspirations et, par consquent, nous ferons
d'autres uvres. Dtruisant ainsi le culte du Sicle de
Louis XIV, comme les partisans des modernes voulaient
dtruire sous Louis XIV le culte de l'antiquit, M'"^ de
Stal ouvre la critique des sources inattendues elle
introduit dans son domaine l'histoire, la psychologie,
la comparaison des uvres, l'influence des productions
trangres, anglaises, surtout allemandes. Il n'y a pas
de dcadence en Littrature, il y a. perfectibilit. Voil
le fond de ce livre, qui tudiait pour la premire fois
l'influence de la religion, des murs et des lois sur la
les

littrature .

Ces thories nous sont devenues familires, mais elles


furent une nouveaut pour l'poque; et jusqu' la lin du
XIX sicle, la critique ne publiera plus une ligne qu'on

ne retrouve en germe dans le livre de M*"" de Stal. On


en causant et
sait comment elle composa cet ouvrage
en faisant causer les autres sur les chapitres qu'elle
tait en train d'crire. Mal prsent, confus, monotone,
:

il

contient bien des considrations hasardes, d'tranges


par exemple, le peu d'importance accorde au

oublis

christianisme et aux martyrs; des vrits relatives et peu


sres: la prtendue supriorit des penseurs latins sur
les Grecs, etc. Mais c'est quand mme une uvre de
divination inconsciente, o abondent les points de vue

M"'

nouveaux

trs

DE STAL CRITIQUE

bon chapitre sur l'absence de psycho-

logie produite par le

grec

337

dogme de

la fatalit

intelligentes pages sur la littrature

dans le thtre
au sicle d'Au-

guste et la littrature espagnole (chap. x, dition


Garnier); les causes de la mdiocrit de l'loquence
religieuse en Italie (p. 148); l'esprit prcieux et la subtilit thologique (p. 154), etc. On y voit dj la doctrine de Taine sur le climat et la race (p. 164 et 171),
qui remonte l'abb Dubos et Montesquieu. Le chapitre sur Shakespeare (xiii) et la littrature allemande

221) garde toujours son attrait. A lire aussi, le chao l'on rencontre dj (p. 251) sur la socit
du XVII'' sicle les rserves de Taine dans son fameux
article sur Racine. Trs bon chapitre encore sur le classement des crivains du xvni*' sicle. La 2'^ partie de
l'ouvrage n'a plus le mme intrt, malgr les rflexions
sur les femmes de lettres (p. 305).
Je ne conseillerais peut-tre pas de relire Delphine
(1802), roman pistolaire, d'une saveur purement rtrospective. Delphine, c'est M'"'^ de Stal jeune et insatiable.
Elle aime un homme idal, Lonce de Mondoville. Sur
le point de l'pouser, elle rompt avec lui par un malheureux et insignifiant malentendu, qui se dissipe ds
que le jeune homme a pous une autre femme. Voil
les deux amoureux en face de leur erreur et victimes
d'une invincible passion. Plutt que d'y succomber en
dsesprant la femme de son ami, Delphine renonce
lui et entre au couvent. Il y a beaucoup d'amour dans
ce livre et encore plus de longueurs
oejivre, tout
prendre, aussi intressante, malgr le ton exalt et uniforme, que n'importe quel roman de George Sand, qui
glorifierait l'indpendance fminine et les droits de la
passion. En dpit des pisodes romanesques (la fuite.
(p.

pitre xix,

I.

La

thorie de la perfectibilit applique la littrature tait dj


sicle (Michiels, Histoire des ides littraires

soutenue par Colletet au xvne


en France, II, p. 48 sqq.).

Albalat.

Classiques franais.

22

338
le

LES INITIATEURS DU ROMANTISME

couvent, la mort de Lonce,

etc.), la

vive, les caractres trs personnels

y est
Yernon sur-

sincrit

(M*^

tout), les peintures mondaines spirituelles et ingnieuses.


Delphine a peut-tre moins vieilli qu'on ne croit, et
on peut encore lire cette histoire avec plaisir, sauf la
5 et 6 partie, qui languissent. On s'explique le succs
de ces Lettres par la place qu'y tiennent la passion et
les controverses sur des questions alors Tordre du

jour, incrdulit, moralit, catholicisme, protestantisme,

personnages: Delphine, c'est


de Stal; M. Labiensi, Benjamin Constant; Thrse d'Ervins, M'"^ Rcamier; M"'^ de Yernon, Talleyrand (probablement); le pre de M'"*' de Cerlbe, Necker, etc. Tout le livre est le reflet des ides et des
proccupations d'une poque. La conscience d'excution et l'atmosphre passionnelle suffisent l'intrt;
mais l'uvre, en somme, manque de flamme. M""^ de
Stal a fond le Romantisme doctrinal, mais elle n'a pas
eu, comme crivain, la moiti de la sensibilit et de
l'imagination romantiques*.
Corinne (1807) est le chef-d'uvre de M'"*' de Stal et
son vrai titre littraire. Glorification de l'Italie, de
l'amour, de la femme indpendante et clbre, ce romanpome, qui enchantait encore nos grand'mres, est
l'histoire d'un lord anglais amoureux Rome d'une
potesse de gnie, repris ensuite en Angleterre par la
vie familiale et le charme classique de la fiance
boucles blondes qui sert le tli. Dans le rcit de ces
amours, nourries de dmonstrations esthtiques selon
Winckelmann, vous serez frapp par la froideur du
talent descriptif de M"" de Stal, crivant cependant
enfin par les clefs des
M""

La femme clioz elle dail l>icn plus anlctilc (jiic 1 (crivain. Se ra|)pclcr
I
Bon enthousiasme pour Hibbing, o meurtrier de Gustave IIL (nbbon,
lienjainin Constant, Uocca, etc. et son moridionalismo, son cnervcscence continuelle. Cf. M"' de loignc, Philarte Chasles (Mmoires, I,p.
2o5) et les renseignements curieux de Caro (La fin du xviii* sicle, t. Il),
qui confirment les dtail de M"' de lioignc sur la vie Coppet.
.

M"'

DE STAL INITIATRICE

339

aprs Rousseau, Bernardin, Volney et mme Brosses et


Dupaty. Les plus beaux sites de l'Italie, Rome, Naples,
le Paiisilippe, ne lui inspirent que des descriptions

nobles et sans images. Elle n'a; su peindre ni la Rome


antique, ni la Rome paenne, ni la Rome catholique,
qu'elle comprenait moins encore que les deux autres. A
peine sa sensibilit est-elle un instant mue pendant la
Semaine sainte (Liv. X, ch. ir, m, iv). Sa prose est un
bel instrument qui n'a pas de son. L'vocation est toute
d'apparat et de gala. Mieux vaut lire Ampre, Burckhart
et Boissier. Et pourtant l'ide

tait belle.

La rsurrec-

par l'amour Quel sujet pour un homme


comme Chateaubriand Mais quel abme entre M"'^ de
Stal et Chateaubriand Vinet conseille de comparer la
description de la campagne romaine dans Corinne
(liv. Y, ch. i) avec la fameuse Lettre de Chateaubriand
Fontanes. Mais comment M""^ de Stal et-elle t bon
peintre? Elle se vantait de ne pas sentir la nature, et
son Esthtique ne dpassait pas la dcoration lgante
des jardins de Rome (liv. V, cli. m).
Restent le roman et l'intrigue de Corinne, qui ont
bien leur valeur, quoique le fond de l'histoire n'occupe gure que les cinquante dernires pages du livre.
Yous aimerez certainement la simple et vivante Lucile,
le caractre de lord Nelvil, surtout le spirituel comte
d'Erfeuil, qui est un peu le portrait de l'auteur. Mais
c'est Corinne qui est vraiment M""^ de Stal, ou plutt
ce que M'"*" de Stal aurait voulu tre. En gnral, malgr ses digressions attrayantes, vie en cQgse, milieu
anglais, conversations, questions de littrature, murs

tion de

Rome

Corinne est une uvre pompeuse et


un guide sentimental en Italie, type de

italiennes, etc.,

tranquille,

roman cosmopolite,

oni\Q?> peuples semblent tre cette


personnages. Il y a mieux que cela lire
depuis que Chateaubriand a crit. Tout est anim dans
Corinne, rien n'est enflamm, parce que tout est senti
par l'intelligence, au lieu d'tre compris par le sentifois les vrais

LES INITIATEURS DU ROMANTISME

340

ment. Quand

elle dclamait des vers dix ans dans


salon de sa mre, M""^ de Stal prenait dj la pose
classique de Corinne au cap Misne et elle devait plus
tard romanesquement visiter l'Italie au bras de M. Palmella, comme Corinne au bras d'Oswald^

le

Quand parut

fameux ouvrage De V Allemagne


peu prs totalement oubli en France

le

(1810), on avait

production littraire d'Outre-Rhin et le succs obtenu


chez nous par les traductions de Gessner (1759 1780),
Werther (1776), Faust, le thtre allemand (1772)

la

et

mme

Herder (1773). La vritable closion

intellec-

de l'Allemagne n'ayant eu lieu qu'aprs 1775,


quand Frdric II eut chou dans sa tentative de franciser les lettres de son pays, toute l'attention du public
franais cette poque se portait vers le mouvement
politique et la Rvolution franaise. Lorsque M"^*^ de
Stal publia son livre, on ne souponnait mme plus en
France que l'Allemagne pt avoir une littrature et qu'il
existait une philosophie de Kant ^. L'tonnement fut si
profond, qu'on alla jusqu' accuser l'auteur d'avoir
invent les noms dont elle parlait...
Dans ce rapide commentaire des uvres allemandes,
rsultat d'une enqute htive et dsordonne travers
les hommes et les choses, M'^ de Stal est vraiment de
plain-pied avec son sujet. Sa phrase, toujours si claire,
a quelque chose de plus vif, une loquence plus contagieuse. La premire partie (murs, caractres, la sottise, l'esprit de conversation) rappelle la verve attentive des Lettres Persanes. Rien de tout cela n'a vieilli
(notamment sur Weimar et Frdric). Ce qu'elle dit de
Gthe et de la posie romantique tait alors une rvlation. M""' de Stal a dfinitivement fait connatre
Gthe, en mme temps qu'elle exposait les premiers
tuelle

I. Sur le type exact de Corinne, rei)rscntant la femme instruite et le


bas-hlcu italien do l'poque, cf. Dejob, Madame de Slal et l'Italie, p. 76
sqq.
et
a. V inet. tudes sur la littrature franaise au xmii" sicle, I, p. i/j/i.

M'e

DE STAL ET L'ALLEMAGNE

341

points de vue raisonnables sur la diffrence des littra-

tures du Nord et du Midi, sur le

drame anglais et alledonne envie de lire


non seulement Schiller, mais mme Werner et Tieck,
Winckelmann et Schlegel, qu'elle admirait peut-tre un

mand

et les

drames de

Schiller. Elle

peu trop

1. Sa mise au point des systmes philosophiques


de Kant, Fichte et Schelling peut parfaitement suffire
contenter des lecteurs qui ont l'habitude de prfrer la
littrature la philosophie. Toute une moiti de la premire partie, partir de Jacobi, est pnible. La quatrime partie, au contraire (la religion et Tenthousiasme),
est ce que M'"*" de Stal a crit de meilleur. Elle atteint
mme Tmotion dans les derniers chapitres: Contemplation de la nature, etc.
Henri Heine, dans son volume De l'Allemagne, a
voulu discrditer et redresser Fouvrage de M"" de
Stal, qu'il appelle un livre de coterie pitoyable et

nausabonde

(Prf. et

4*^

part., p. 2).

En

ralit, loin

de rien rfuter, Heine a seulement expos un peu plus


largement les systmes philosophiques, Fesprit romantique du moyen ge, les lgendes et traditions, Faust, etc.
Sa haine impuissante contre Fauteur de Corinne clate
dans sa X partie, mais ne parvient pas diminuer la
valeur d'une production qui reste une bonne mise au
courant, malgr Fillusion sentimentale travers laquelle
sont dcrites les murs allemandes.
Le talent de M'"^ de Stal est un talent de facilit
brillante, d'assimilation peu profonde, de vulgarisation
suprieure. Cette femme ardente a la pluMe froide, et
ses penses ne dpassent pas une certaine lvation
toujours gale et moyenne. L'improvisation de Corinne
au Capitole reprsente assez bien ce que pouvait donner
d'image et de posie ce style de bonne sant, mais qui

la posie roman1 . Toutes les thories critiques de M""* de Stal sur


tique et contre notre posie classique sont de Schlegel, le grand ngateur
de Molire et de Racine.

LES INITIATEURS DU ROMANTISME

3i2

aux joues et qui fait songer parfois


du Chateaubriand vid de sa substance, style de haute
conversation, sans couleur et sans relief. Causeuse
admirable, M'"^ de Stal accordait une extrme importance la Conversation. (/)e VAllemagne,
part., ch.
X, XI et xii) Elle allait jusqu' mettre en doute la valeur
des ides d'un homme qui ne serait pas capable de les
expliquer de vive voix {De V Allemagne, 2^ part., ch. vu),
Si j'tais reine, disait M'^'^ de Tess, j'ordonnerais
n'a jamais le sang

M""^ de Stal de parler toujours. Elle n'avait pas besoin

qu'on

ordonnt. Sa parole imprieuse bouleversait


ne voyait en tout, dit Schiller,
que le ct passionn, oratoire et gnral. Cela la
dfinit bien
le lui

Gthe

et Schiller. Elle

Bruyante et glorieuse lve de Schlegel, M"'^ de Stal


a chang toute l'orientation de la critique franaise et,
renouvelant ainsi, du mme coup, les sources de l'inspiration personnelle, elle a t avant Chateaubriand
l'initiatrice des grands courants littraires du xix^ sicle.
Il n'y a pas une revendication de la prface de Cromivell (1827) ou de la prface ( Othello-Vigny (1829)
qu'on ne retrouve chez elle, ne serait-ce que dans les
chapitres xiv et xv De V Allemagne, 2 partie. Mais
n'oublions pas non plus que presque toute sa doctrine
critique est dj contenue dans C Essai sur l'art dramatique de Mercier (1773). M""^ de Stal savait crire, et
c'est pour cela qu'elle a pu faire un sort aux ides de
Mercier. Elle voyait les choses, mais ne s'y arrtait pas
et dcouvrait les
Elle n'a

chemins sans savoir o

certainement pas souponn

trice de la nouvelle

Les ouvrages

conduisaient.

cra-

esthtique qu'elle apportait; c'est

son originalit d'avoir sem

I.

ils

la fcondit

les plus personnels

les

germes sans prvoir

de M"> de Stal sont

les

la

Consid-

rations sur la lUvolulion franaist; (1818) et le livre De l'Influence des passions (1 '][)(')). Apothose doiiloiirpiise de la srnsibiliU! et de l'individua-

lisme, ce dernier volume contient presque le prograinine des futures uvres


do George Sand et peut passer pour la prface philosophique de Ren.

LES ORIGINES DE CHATEAUBRIAND

343

tout boulevers sans pressentir la


Rvolution qu'elle dchanait.

rcolte, et d'avoir

CHATEAUBRIAND
dans Chateaubriand, deux crivains tellement
qu'on s'tonne qu'ils aient pu exister ensemble, et c'est pourtant ce qui explique tout son gnie et
toute son uvre.
Il

a,

diffrents,

Il

d'abord,

a,

un peintre incomparablement

vivant,

un

peintre de nature et de paysage, presque brutal


force de vrit, exactement un grand raliste. Celui-l

n'a pas
Il

vieilli. C'est le roi

ensuite,

a,

un

de la description.

crivain incolore, emphatique, ba-

Chateaubriand rococo. Celui-l a


souvent illisible. Nous en parlerons

nal, surann. C'est le


vieilli

il

est

mme

en second lieu.
Ces deux genres de style vivent cte cte dans presque tous les crits de Chateaubriand.
Cependant, si vous lisez attentivement ses uvres,
vous constaterez chez lui une tendance incessante
sortir du banal et du convenu, pour n'crire qu'avec le
relief et la sensation.

On

pourrait noter, pas pas,

travers ses livres, l'effort inconscient d'un grand artiste

qui veut librer et dgager la partie vitale de son talent.

Nous verrons comment il y est arriv dans ses Mmoires


d'Outre- Tombe.
Le talent de Chateaubriand s'est form par la lecture
de Rousseau, et plus encore par la lecture e Bernardin
de Saint-Pierre ^ Seulement, l'auteur de Ren a maM. de Marcellus nous

a dit la passion de Chateaubriand pour


Les paysages de Rousseau l'empchaient de dormir (Chateaubriand et son temps, p. i25). L'auteur d'Atala n'a pas cach son
admiration pour cet crivain (Essai sur les Rvolutions, premire partie,
chapitre xin. Note), et M. de Marcellus nous apprend qu'il savait par
cur Paul et Virginie (p. i25). Nous avons dj essay, par des exemples
et des transcriptions, de dmontrer plus haut cette filiation littraire.
(Voir aussi notre volume La formation du style, p. 120). Chateaubriand
I.

Rousseau

LES INITIATEURS DU ROMANTISME

344

gnif, a intensifi la sensation descriptive de Bernardin,

tout en gardant son vocabulaire et ses expressions.


Parmi les pages clbres qui donnent une ide de
Chateaubriand peintre vivant et grand peintre raliste y

rappelons la fameuse tempte utilise dans le Gnie du


Christianisme, les Martyrs et les Natchez, et qui
clt le premier volume des Mmoires^ une des plus
tonnantes descriptions qui existent dans notre littrature, et encore la veille des Arabes sur le rivage de la
mer Morte (Itinraire), l'orage et la nuit 'Atala, repris
si souvent et si directement inspirs de Bernardin.
C'est presque chaque page de son uvre qu'on peut
admirer, dans Chateaubriand, ce genre de peinture en
relief.

Sur un serpent fascin par un charmeur Sa queue


avec tant de rapidit, qu'elle ressemble une
Sur Tati: Ces les,
lgre vapeur {Gnie, III, 2).
environnes d'un cercle de coraux, semblent se balancer
comme des vaisseaux l'ancre {Id., quatrime p., 5).
Le Pre Aubry, dans un mouvement de colre Sa
Une barre d'or se
barbe frappait sa poitrine.
forma dans l'Orient. Les perviers criaient sur les rochers, et les martres rentraient dans les creux des ora Le soleil se leva, dpouill de ses rayons et
mes.
Sa
semblable une meule de fer rougie {Id.).
robe blanche ondoyait lgrement derrire elle, et ses
deux talons de rose en relevaient le bord chaque pas
Le globe du soleil, entre les cordages
{Natchez, I).
du navire, semble, aux balancements de la poupe, chanOn proger chaque instant d'horizon (Gnie).
mne au bout d'une pique les ttes de Foulon et Berthier L'il d'une de ces ttes, sorti de son orbite,
descendait sur le visage obscur du mort la pique tra:

oscille

reconnatt encore, dans won Essai sur la Lillraliire Anrjlaise, ce qu'il doit
Rousseau, Werther et Bernardin. {Essai, chapitre des Deux nouvelles
coles Littraires.

LES DEUX STYLES DE CHATEAUBRIAND


versait la

bouche ouverte, dont

les

343

dents mordaient

le

fer (^Mmoires , I).

Chateaubriand coute
infrquents
le trait

Il

les bruits qui sortent des lieux


aperoit le croissant de la lune comme

du pinceau

tend, dans

le

le

plus dli {Itinraire).

Il

n'en-

silence de midi, que des insectes qui

bourdonnent dans la cabane et quelques coqs qui chantent au dehors . Il regarde la lune se traner sur la
cime dpouille des forts , ou les nuages blancs
fumer sur -les rochers . En partant pour l'Amrique,
la houle battait lourdement les cueils . Il coute
l'harmonie lointaine qui rgne dans la profondeur des
bois , comme si l'me de la solitude soupirait dans
toute l'tendue du dsert . La tte du guerrier se
partage sa cervelle se rpand des deux cts, ses yeux
;

roulent terre

(^Martyrs). Etc., etc..

Chateaubriand est tellement un peintre raliste, qu'on


retrouve chez lui, phrase par phrase, tout le procd
de Gustave Flaubert, sa tournure d'esprit et sa description 1, et aussi Thophile Gautier, Fromentin, Michelet,
Paul de Saint-Victor, Barbey d'Aurevilly, Pierre Loti et
Maurice Barrs, qui a dit Il nous a tous crs , et
les Goncourt, qui avaient fait des Mmoires leur livre
de chevet.
On les retrouve tous sous l'architecture classique de
Chateaubriand et, quand on parcourt, par exemple,
la fameuse description de la nuit et celle des deux Floridiennes avec leurs jambes nues, losanges de
dentelles, et la perruche agrafe leurs paules
(Mmoires), on s'aperoit que Thophile Gautier n'a
pas invent grand'chose^.
:

Nous pensons avoir dmontr jusqu' l'vidence cette curieuse transdans notre volume: Ouvriers et Procds, p. ii5 i3o. Seu-

fusion,

lement, Flaubert a, de parti pris, dgag ce filon raliste et l'a exploit


exclusivement.
2
11 n'y a pas une page de nos crivains contemporains qui ne soit
dans Chateaubriand , a dit Sainte-Beuve.

LES INITIATEURS DU ROMANTISME

346

Et, de plus

en plus, mesure que vous

le lirez,

vous

verrez Chateaubriand accentuer ce ralisme, rechercher


la

de

sensation forte, le relief, le trait, l'originalit, le sens


la nature, Tobservation physique et plastique. Il

galera ses plus audacieux imitateurs. 11 montre l'orage


d'un mot Les clairs s'entortillent aux rochers
il
peint l'horizon de la mer intersectant la lune, qui s'incline et disparat dans la molle intumescence des vail mentionne les sons velouts du cor, les
gues
sons liquides de l'harmonica, le nasillement d'une muil n'oublie pas le grignotement de la pluie
sette
sur la capote de sa calche , et la lune corne ,
et, dans la tempte, le glapissement des ondes, la mer
i>

qui boursoufle ses flots

Voil donc

, etc.

premier point important retenir: le


Chateaubriand vivant, sans ride, ternel de vrit et
de fracheur.
Si l'auteur dWtala tait rest ce peintre magicien de
la ralit et du paysage
s'il avait toujours gard ce
sens de l'observation sans rhtorique, il et t le plus
grand crivain de la langue franaise.
Malheureusement, il y a un autre style dans Chateaubriand, un style de thtre, conventionnel, emphatique,
qui vient du mauvais Bernardin de Saint-Pierre et surtout de Fnelon. Les premires lectures de Chateaubriand, Combourg (il le dit dans ses Mmoires), furent
Massillon et Fnelon, l'un reprsentant la rhtorique
accumulative, l'autre le style descriptif incolore*. C'est
de l qu'est venue la prose pique et potique qui a,
toute sa vie, paralys l'auteur de Ren. Ajoutez, pour
tre complet, l'influence de Klopstock et de Milton, qui
lui ont fourni la mythologie chrtienne des Martyrs et
le

I. L'imitation de Tlcmaqae a t fatale notre littornlure. Elle a engendr Les Voyai/es dcCyrus, do A. -M. Uanisay li ('lu aire cl Les Incas, de
Marrnontc'l
le StHlios, doTerrasson
(Jonzalvc de Cordoiie, Eslellc et Nmorin et IS'uma Pompilius. de Florian Les Naichez, Les Martyrs L' Antigone, de Ballanchc, l'uvro de Marchangy, d'Arlincourt, etc...
;

LA BANALITE DE CHATEAUBRIAND

347

la premire partie des Natchez, les deux ouvrages


qui contiennent le plus d'exemples du mauvais Chateaubriand. C'est l que la priphrase de Delille est remise

de

en honneur par le grand novateur dM /a/a Tube enflamm pour fusil, globe d'airain pour boulet, un
glaive de Bayonne pour une baonnette, un Cyclope pour un artilleur, la voix de Neptune pour
le bruit de la mer.
:

ce

Et encore

dessein du commandant des Frande Celuta, et, pour sauver vos pres,
vous vous lantes, soutenu de jeunes Indiens...
(^Natchez). Ou, encore
L'ange protecteur de l'Amrique, qui montait vers le soleil, avait dcouvert le
voyage de Satan et du dmon de la Renomme cette
vue, poussant un soupir, il prcipite le mouvement de
ses ailes. Dj, il a laiss derrire lui les plantes les
plus loignes...
Et ses comparaisons homriques
Cymodoce reste suspendue aux bras de son poux
ainsi qu'un flocon de neige aux rameaux d'un pin de
L'ange de la mort coupe en
Mnale ou du Lyce.
souriant le fil des jours de Cymodoce.
Et tout ce
qui se passe, tout ce qui se dit dans le ciel
Un ange
fait cette question
Brlant chrubin, qu'il soit permis un ange de mon rang de connatre de tels secrets
ce qu'on dit de l'astre que vous prsidez est-il
vrai, ou n'est-ce qu'un bruit n de l'ignorance humaine ?
C'est partout un ton de ni^serie inconcevable
Sage vieillard, dont l'habit annonce un pasteur
Tout le ciel abaisse aussitt les
des hommes...
yeux vers la terre. Marie, du haut du firmament, laisse
tomber un premier regard d'amour vers la tendre vic

Vous

prvtes

le

ais, vaillant frre

>>

<c

time... Etc., etc.

Chateaubriand a crit des centaines de pages dans ce


genre de style fade et prtentieux. Son uvre en est
tellement encombre, que, pour beaucoup de gens, c'est

LES INITIATEURS DU ROMANTISME

348
cela,

uniquement

et

cela,

la description de

Chateau-

briand. Stendhal le confond avec d'Arlincourt. Et on


est,

en

bahi que le mme homme ait pu tre,


mme temps, un crivain si banal et un

effet,

la fois et

crivain

en

si

profondment

artiste.

Voil donc de quels lments contradictoires se compose le talent de Chateaubriand


D'un ct, ralisme de gnie, facult descriptive pro:

digieusement vivante...

De

banalit, clich, rhtorique, fausse l-

l'autre,

gance...

Mais

il

y a encore autre chose,

et c'est ici le

grand

point. Malgr tout cela et de quelque faon qu'il crive.

Chateaubriand crit toujours avec une magnificence


extraordinaire ; son gnie domine ses propres dfauts:
il se surpasse lui-mme
son imagination trouve chaque
instant des penses illuminatrices et foudroyantes. On
n'a qu' ouvrir son uvre au hasard pour dcouvrir les
exemples de cette sublimit de style, qui n'est, cette
fois, ni dans Bernardin, ni dans Rousseau:
Je me dcourage de durer je remorque avec peine
mon ennui avec mes jours, et je vais partout billant
ma vie... Au surplus, quand l'ternit m'aura bouch
les deux oreilles dans la poudreuse famille des sourds,
je n'entendrai plus personne... La vie me sied mal, la
mort m'ira peut-tre mieux...
Voil sa faon d'crire ordinaire.
Nous faisons tous, dit-il quelque part, beaucoup de
bruit pour arriver au silence...
Et, ailleurs, propos des maladies qui nous rappro;

la mort
Nous passons notre

chent de

errer autour de notre

vie

tombe...
Et ceci, propos de Ranc, dsespr, appelant
grands cris sa matresse morte
En vain
M""^ de Montbazon tait alle l'infid:

lit ternelle.

CHATEAUBRIAND CREATEUR DE STYLE

349

Et, propos des ruines de la villa d'Adrien, qui s'crouent un peu chaque jour
Voil ce nouveau dbris couch pour des sicles
auprs de ceux qui paraissent Tattendre. Les empires
:

se plongent de la sorte dans

ternit,

ils

gisent si-

lencieux.

Quand Napolon

Il

ft emprisonner le pape
Napolon un dpartement du Tibre on
ne peut y avoir de conqute que par la prise
ternelle; Rome est toujours la grande d:

fallait

dirait qu'il

de la Ville
pouille de l'Univers.

Mirabeau

La nature semblait avoir moul sa


ou pour le gibet.
Sur l'attitude de Danton l'chafaud

tte

pour l'em-

pire

Il

dressa son front plus haut que

le

coutelas sus-

pendu.
Sur la popularit de Napolon aprs sa mort
Sa renomme nous fut ramene par son infortune
sa gloire a profit de son malheur... Ce que le ravageur n'avait pas achev de conqurir, sa renomme
mort, il le
l'usurpe. Vivant, il a manqu le monde
:

possde.
Et encore

On

donna un rocher, la pointe duquel il est


demeur au soleil jusqu' sa mort et d'o il tait vu de
toute la terre... Aucune toile n'a manqu sa destine.
La moiti du firmament claira son berceau l'autre

lui

pour illuminer sa tombe, ym


Napolon ne fut jamais enseveli dans les tombeaux de

tait rserve

Saint-Denis, qu'il avait restaurs


L'homme creuse sa tombe
Dieu en dispose.
Et ceci, sur un enterrement, quand les pelletes de
:

tombent
La terre, en comblant la spulture, faisait peu
peu monter le silence ternel la surface du cercueil.
Aprs les adieux de Fontainebleau

terre

LES INITIATEURS DU ROMANTISME

350
a

Cela

monde.
je

dit,

Napolon lve sa tente, qui couvrait

le

Je m'arrte. Je remplirais des pages et des pages et


me dsole de manquer de place... N'oublions jamais

c'est que ces explosions de penses splendides


sont perptuelles dans la prose de Chateaubriand. C'est
sa manire d'crire habituelle. Je sais bien que ce ton

ceci

a ses dangers et qu'on

tombe

vite

dans la recherche,

sont bien, en effet, les dfauts de Chateaubriand, surtout dans ses Mmoires;

la prciosit et l'esprit; et ce

"

mais quelle

est la qualit littraire qui n'a pas ses

abus

et ses excs?

Vous comprendrez, maintenant, le plaisir et le profit


que vous aurez reconnatre et suivre la trace dans
Chateaubriand ces deux manires d'crire, l'une bonne,
l'autre mauvaise, ingalement rparties dans ses uvres,
mais toujours illumines parce style d'aigle et ces clairs
en hauteur.
Le premier lment (l'originalit, la vie) domine dans
Aiala, et c'est l que vous admirerez la fracheur et la
fleur de ce beau talent. Nuits, savanes, forts, orages,
enterrement, rives du Meschascb, il faut lire toutes
les scnes de ce rcit artificiel, qui donne, cependant,
une sensation si forte.
Dans le Gnie du Christianisme j au contraire, le second lment (le style surann) est partout visible.
C'est une uvre d'imagination catholique, qui rsume
les aspirations d'une poque et d'o est sortie toute la
littrature du xix*' sicle. Chateaubriand a inaugur
dans ce livre une sensibilit et une critique peu prs
inconnues avant lui et qui exercrent une irrsistible
sduction sur le public de 1802.
On peut sourire en relisant certains chapitres apologtiques de cet ouvrage
mais il y a des passages qui
sont crits dans la meilleure manire du grand prosateur, la description du serpent (livre III, chapitre ii),
la belle fin du dluge (livres !II et IV), les animaux,
;

L'EVOLUTION DE CHATEAUBRIAND

351

les nids, les oiseaux, instinct, migrations, etc. (livre V).

Le souvenir de Bernardin y

mmes (^Harmonies de

la

est sensible par les divisions

Religion,

Harmonies du

genre des descriptions (Oiseaux


des Mers, livre V, chapitre viii)*. C'est dans le chapitre XII du livre V qu'on lit le coucher du soleil
bord d'un navire , utilis dans les Martyrs et les Mmoires. Vous trouverez encore, au chapitre xii du livre V, la fameuse description des Mmoires et du
Voyage en Amrique: la nuit au bord du Niagara.
Tout ce cinquime livre est d'une relle beaut. Les
chapitres de la deuxime partie sur le Merveilleux
Chrtien sont encore intressants aujourd'hui, bien que
cette critique soit superficielle et mme un peu bric-brac Milton, Andromaque, Priam, Racine, Didon,
Phdre, Hlose, Paul et Virginie, la Bible, Homre,
et les Beaux-Arts et les glises (dans la troisime
Culle), et aussi par

le

partie).

Ren est lire tout entier. 11 y a bien encore du facdu convenu mais le cri de Tme et la surlva-

tice et

tion du style sauvent tout. Malsain, contagieux, anti-

chrtien 2, Ren est quand mme un livre de gnie,


parce qu'il a rvl au monde un mal que nous portons
tous en nous rvolte, mlancolie^ dsenchantement,
vague des passions, tristesse, soif d'infini, aspirations
impuissantes. Ren, c'est Chateaubriand, son cur, ses
ides, son caractre et sa vie. Mais ce n'tait pas seulement son tat d'me lui c'est aussi celui de son
sicle. Le mal qu'il dcrit n'est pas u^e invention
individuelle; chacun y reconnat sa souffrance, et c'est
ainsi que Chateaubriand a fait une uvre humaine
en faisant une uvre personnelle. Ren, c'est lui et
c'est nous aussi. Sainte-Beuve et Gustave Planche
:

y une belle description des ruines (liv, III). Le tableau chamun peu vieux jeu, est au livre IV, chapitre vin,
quatrime paragraphe.
1.

Il

ptre des Rogations,


2.

Vinet.

352

LES INITIATEURS DU ROMANTISME

Tont bien vu,

et

voil

pourquoi

ce

livre

ne prira

pas*.

Cela est si vrai, que Chateaubriand lui-mme, avant


de la peindre dans Ren, attribuait cette maladie du
pessimisme tous les hommes indistinctement. Il s'est
expUqu l-dessus, et, loin de se poser en exception, il
dclare n'tre que le traducteur de la nature humaine.
Ce commentaire est indispensable pour bien apprcier
Ren'^.

Dans les Martyrs, Chateaubriand a aggrav ses


procds de rhtorique et de description banale, en
voulant les lever jusqu' l'pope et en nous les prsentant comme une esthtique. Il a eu tort de croire
que ses qualits de peintre suffiraient imposer un
style et un sujet si pniblement artificiels. L'pope
en prose tait une erreur, et l'introduction du Merveilleux Chrtien n'a donn que le spectacle d'une
mythologie ridicule, en face d'une mythologie agrable.
Rcit plein d'anachronismes et d'une sensibilit toutextrieure, les J/ar//r5 sont, cependant, l'ouvrage de Chateaubriand le plus magnifiquement crit. Vous verrez l,
aux prises et en lutte constante, les deux manires
dont nous parlions tout l'heure, la banalit et le relief,
et vous constaterez l'efi'ort regrettable que peut faire un
grand artiste pour teindre dans une uvre morte des
notes de voyage trs vivantes.
Les Martyrs ont inaugur la rsurrection de l'antiI. Le mal de Ren n'est pas non plus un mal d'emprunt ni de lectures.
La jeune Lucile en tait atteinte, et ni Chateaubriand ni Lucile,
Combourg, n'avaient lu Rousseau {^Mmoires, I). Si Rousseau a senti de
mme, cela prouve que ce fond du cur humain devait remonter tt ou

tard la surface de la littrature.


Ren, dit Cherbuliez, a condens
et rvl un tat d'me qui existait avant lui {L'Idal romanesque en
France, p. 267). M"' Du Deffand, l'amie de Walpole, fut plus ravage par
l'ennui ue l'auteur de Ren. Depuis que je stiis au monde, je me suis
perptuellement ennuy, crivait Gunz de Balzac (Strowski, Pascal cl son
temps, I, p. 108). /fene, pisode part, remonte VEcclsiasie.
a. On trouve ce passage dans L'Essai sur les Rvolutions (premire
partie, chap. m).

GOMiMENT LIRE CHATEAUBRIAND


ijiie,

35

de Thistoire par la description et le docucouleur locale, toute l'cole des Augustin


Michelet, Flaubert, Judith Gautier, Lon

la vie

ment,

la

Thierry,

etc. Cet lment frappant du talent de Chateaubriand clate surtout dans la bataille des Francs et des
Romains, l'pisode de Vellda (livre X), le simoun

Cahun,

(page 176, dition Garnier), les catacombes (page 90),


la vie d'Eudore Naples (page 78), la description
de la Jude, la tempte (fin du livre XIX), et, en
gnral, tous les paysages des Martyrs ; et, en mme
temps, vous noterez les plus typiques et les plus
scandaleux exemples du style rococo, dans les passages de ce mme ouvrage qui voquent le Merveilleux
Chrtien (entre autres, livres III, XI et VIII), les anges,
le Paradis, la Trinit, la Vierge et l'Enfer. C'est, d'ailleurs, la partie la plus harmonieusement crite et celle
qui a cot le plus de travail l'auteur.
Itinraire de Paris Jrusalem est une des rares
productions de Chateaubriand o il n'y ait plus, cette

fois, ni clich, ni

C'est

un modle

rhtorique, ni banalit, ni convention.


descriptif.

On

magnifique prosateur
fluence de Milton et de Fnelon.
Par contre, dans les Natchez,

tre ce

voit l ce qu'aurait
l'tat pur,

les

st3ie contradictoires sont tout fait


qu'ils restent distincts.

La premire

sans

pu

l'in-

deux procds de
saisissants, parce

partie est

une pr-

tendue pope en prose, o le lyrisme et la mythologie


chrtienne sont plus insupportables que dans les Martyrs, Vous trouverez au livre V les Ch^ps-lyses,
Tther, la lumire divine de Fnelon, le ciel, la Renomme, les Sraphins, la Discorde, la Trinit et Satan.
C'est l qu'Alexandre Soumet prendra la machinerie
pope. Au contraire, la semerveilleuse de sa Divine
conde partie es Naichez est d'une fracheur inattendue
et semble crite uniquement par le coloriste et le paysagiste.

Quant aux

six

Albalat.

\o\umes es Mmoires ci' Oatre-7'ombe,

Classiques franais.

aS

LES INITIATEURS DU ROMANTISME

354

on peut tout simplement les considrer comme le plus


beau livre du sicle. Pome, autobiographie, roman,
histoire, tout un monde dfile dans ces pages fulgurantes d'vocations et d'images. Les chapitres sur la
Rvolution sont d'un relief inou; le demi-volume sur

Napolon, miraculeux de ton, et le premier volume (la


vie Combourg), un pur chef-d'uvre. Le mauvais
Chateaubriand a disparu. L'auteur a enfin atteint le
style vers lequel il tendait travers les rminiscences

du

sicle. S'il y. a excs, c'est

xviii^

excs

de

quali-

ts vraies, exagration de sensation et de ralisme. Les

dfauts des

Mmoires ne relvent plus de son ancienne

ils viennent de l'indpendance et de l'audace. Ce nest plus la banalit qu'ils engendrent, mais
la prciosit, le mauvais got, le nologisme. Chateau-

rhtorique

briand, lui seul, a cr plus de mots que Thophile

Gautier et les Concourt.


ber,

s' envieillir ,

On en

ferait

un catalogue

venust, solacier, eniombery emberlo-

qu, vergogneuXy futurition, crule, s'enaser, peinturer, effluence, flagrance, hideur, infrquent, effum,

tardivit, etc.

Rsumons-nous.
Par sa description. Chateaubriand

sort de

Rousseau

Bernardin de Saint-Pierre, et les dpasse en intensit et en imagination.


Par la pense et l'image, il est esseniiellement personnel et d'une originalit sublime.
Par son ralisme, il contient tout Flaubert, 5a/amm6o
aussi bien que Madame Bovary, et ensemble tous les
crivains de notre poque.
Chateaubriand est un des plus grands artistes, et surtout un des plus grands novateurs qui aient paru dans
et de

l'histoire

de

la

prose franaise.

11

a eu les timidits et les

retards d'un mdiocre imitateur; mais il a eu aussi toutes


les audaces d'un crateur rvolutionnaire. 11 a invent
le

et la magie des mots, et c'est par la posie


a ralis rinelablc harmonie de sa prose, respi-

charme

qu'il

LE VRAI CHATEAUBRIAND

335

ration longue, droite, rgulire. Malgr ses ingalits


et ses dfauts, ce style a

pour

lui la

grandeur

et la vie,

et sa gloire est imprissable.

Encore un mot pour

On

finir.

a contest, depuis Sainte-Beuve, la sincrit poli-

tique et religieuse de Chateaubriand.

La question

est

trs simple.

Chateaubriand n'tait

ni

un chrtien,

ni

un philoso-

phe, ni un incrdule, ni un anarchiste, ni un royaliste


c'tait tout simplement un artiste,
de conviction
:

un homme de sensibilit, d'imagination et


d'impression, qui a aim le christianisme pour sa posie
un artiste foncirement sceptique et pour qui rien ne
c'est--dire

pouvait avoir d'importance, en dehors de la littrades images, des passions et du style. Chez un
tel crivain, Tart absorbe tout et il n'y a plus que l'art
qui compte. Pote, artiste, crivain. Chateaubriand
n'est que cela et n'a jamais t que cela. En dehors de
ture,

cela,

c'est

l'homme

le

plus indiffrent qui ait jamais

par surcrot. Chrtien


de sentiment et ministre par ambition, c'est bien dj
quelque chose qu'il ait t fidle au christianisme,
malgr sa tournure d'esprit, et la monarchie, malgr
son insupportable caractre.
Son temprament artiste explique ses contradictions,
son gosme, ses bouderies, ses rancunes, ses prodigalits, son humeur fantasque, son ddain des hommes,
ses inexactitudes de rcits et de dates, les sujets mmes
de ses ouvrages, le ct contagieux et makain de sa littrature passionnelle. L'artiste n'a jamais compris l'inconvenance qu'il y avait mler au Gnie du Christianisme la passion brlante d'Atala et l'histoire de
Ren, sorte d'inceste platonique. C'est parce qu'il tait
du
artiste que Chateaubriand crivit son Apologie
Christianisme dans l'intimit d'une liaison d'amour
avec M'^ de Beaumont. C'est parce qu'il est rest toute
sa vie un artiste que Chateaubriand tenait si peu aux
exist. S'il fut autre chose, c'est

LES INITIATEURS DU ROMANTISME

356

honneurs

qu'il

recherchait et dont

il

n'a jamais t

dupe.
A quoi bon discuter sa politique et ses inconsquences,
blmer sa vie ou ses actes? En tout et partout Chateaubriand n'a jamais t que l'auteur de la Lettre
Cluta, l'incurable Ren, l'quivoque pote 'Atala
et de Vellda, un peintre, un crivain, un grand artiste. C'est sa nature, et cela explique tout.
Il a sacrifi l'art son bien-tre, ses amours, l'ambition et la politique.

Il

a quitt toutes ses attitudes,

il

dpos tous ses masques il n'a jamais bris sa plume.


Appel, tant ministre, en tmoignage devant un tribunal, on lui demanda sa profession. Il rpondit simplement Homme de lettres .
Il ne croyait pas si bien dire.
:

CHAPITRE XIX
LE ROMANTISME

die europenne.

Reproches
Victor

et justifications.

Hugo

Le Romantisme malaLe Classicisme source du Romantisme.

Origines ot influences du Romantisme.

Unit de l'volution classique.

transformation logique de ses procds.

gnie de Lamartine.

Les deux manires de Vigny.

Le

Musset

et l'amour.

On comprend, en gnral, sous le nom de Romantisme franais, la rvolution intellectuelle qui, par l'influence de Rousseau, M"'*' de Stal, Bernardin de SaintPierre et Chateaubriand, a fait dominerdans la littrature
du xix*" sicle la sensibilit, l'imagination, la couleur, le
romanesque, l'amour de la nature, la passion et la description.
le tort de considrer le Romanmaladie exclusivement franaise et
destructrice de notre gnie national, rsofcre Romantisme
de 1820-1830 n'est pourtant pas un phnomne inattendu et exceptionnel. 11 a t l'explosion finale d'un

Certains critiques ont

tisme

comme une

mouvement

d'ides

qui remonte trs loin et qui s'est

dvelopp suivant l'influence des littratures trangres.


Il

y a un Romantisme franais,

et

il

y a aussi un Roman-

tisme anglais, allemand, italien et mme espagnol. Ds


la seconde moiti du xviii'' sicle, le Romantisme franais existe virtuellement, avec ses revendications litt-

LE ROMANTISME

358

U Essai sur l'art


dramatique, de Mercier (1773), l'ennemi de Boileau et

raires et son tat d'esprit passionnel.

de Racine, contient toutes les affirmations de la Prface de Oomu)e// et tout le programme du Romantisme
contre l'imitation classique, en faveur de Shakespeare,
de la nature et de la libert de l'art. Il est dmontr que
le xviii^ sicle a vu jaillir et parfois couler flots profonds tout ce que les George Sand et les dfenseurs
d'Hernani revendiqueront comme leurs conqutes * .
C'est le Romantisme anglais qui a cr la sensibilit de
la littrature franaise.

Le sentimentalisme

et l'exalta-

tion de la Nouvelle Hlose sont antrieurs Rousseau

datent des traductions de Ricliardson, Pamla (1742),


Clarisse
arlowe{{l^\), Grandison (\Ti^), qui eurent

et

un succs norme. Rousseau


cliardson.

L'cole

descriptive

vient tout entier de Ri-

des Saint-Lambert

et

Roucherat engendre par les traductions de Thompson


(1759). La vogue des Nuits d'Voung (Letourneur 1769)
et du thtre de Shakespeare (Letourneur 1776) a compltement boulevers les sentiments elles ides de cette
poque. A partir de 1760 les pomes d'Ossian sont connus en France et le mot romantique circule avec Tamour
des ruines, les ardeurs lyriques, les dlires de mlancolie et de passion que va prciser et faire clater la Nouvelle Hlose

'-.

Le Romantisme anglais continue d'influencer nos


crivains franais avec les pomes de Keats (1817), les
Lakistes, Wordsvvorth, Coleridge et Soudhey, Walter
Scott et Byron. Ossian, que Blair comparait Homre,
p. 362, prcieux
qui prouve que le mouvement romanticjue remonte bien plus loin qu'on ne croit. Le rle prcurseur de Mercier, ce Messie du Uom.inlisine, qui eut presque lui-mmo
Ha bataille dUernani, avec son Christophe Colomn, a t bien expos par
Michicls dans son llisloire des ides lillraires en France, cliap. xi, t. L
3. Sur l'anglomanie la manire
noire et l'engouement du xvui*
sicle pour Young, cf. Ualdensporger, tudes d'histoire Ultiraire (Hachette,
I.

Daniel Mornct, Le liomanlisme

ouvrage de

filiation littraire, trs

1907), 3* chap.

au.

xviii

document

sicle,

et

LES ORIGINES DU ROMANTISME

3o9

a littralement form rimagination des grands romantiques franais, tels que M'^'' de Stal et Chateaubriand.
Ce dernier nous a mme laiss des pomes traduits d'Ossian-Macphersoni. De 1814 1820, Walter Scott, le
pre de notre roman historique (Dumas, Chronique du
rgne de Charles IX de Mrime, Cinq-Mars de Vigny,
Notre-Dame de Paris de Victor Hugo) avait dj publi
ses principales uvres (Waj;er/e/ 1814,

Rob Roy 1817,

Ivanho 1819, Kenilworth 1821). Depuis

la

traduction

franaise de Letourneur en 1769, et les premires adaptations de Ducis, l'influence de Shakespeare, galement

rpandue en Allemagne

et

en ItaHe, devint de plus en

plus contagieuse en France. Les reprsentations anglaises


du thtre de Shakespeare, qui eurent heu Paris pen-

dant deux ans (1820), achevrent l'obsession Shakespeare devint l'idal du thtre romantique. Dumas pre
ne jurait que par lui et Victor Hugo se crut navement
le Shakespeare franais. L'action de Byron, qui se con.

sidrait comme le vassal de Goethe , fut plus directe


encore (La traduction de Byron, d'Amde Picliot, est
de 1822). Musset ne dguisa mme plus l'imitation du
chantre de Childe Harold 2.
C'est
xviii

donc d'abord

sicle

qu'il

dans

le

Romantisme anglais du

faut chercher la premire origine de

notre grande rvolution littraire...


Il y a aussi un Romantisme allemand, avec lequel la

France a

un perptuel change de penses. Aprs


germaniques de Herder, il sufft de nommer Gessner, dont les Pastorales eurent hez nous une
vogue incroyable, partir de 1759 (Rousseau, Berquin,
Florian, Lonard); Schlegel, qui ds 1814 peut tre confait

les lgendes

I. Sur toutes ces influences, cf. J. Texte, Rousseau et le cosmopolitisme,


Raoul Rosires, Recherches sur la posie contemporaine, ^pleines de prcieuses
indications, et le trs bon rsum historique et littraire, le Mouvement
romantique, de Van Tieghem,
3. Cf. le livre de M. Edmond Estve, Ryron et le romantisme franais
(Hachette, 1907), notamment tout le chapitre De Rousseau Byron, pour
la formation de Byron par l'auteur de VHlose.
:

LE ROMANTISME

360

sidr

comme

la

source de toute la critique franaise

anticlassique, etTieck, qui dtestait Rousseau, et Novalis, le

plus pur de tous, et Schiller, Goethe, Arnim, Bren-

que Gthe avait lu Rousseau et


une partie de sa formation
littraire. Il l'avoue, il le cite; il se passionnait pour la
Profession de foi duVicaire savoyard, et les nombreux
chos de la Nouvelle Hlose qu'on retrouve dans Werther nous prouvent que Gthe fut profondment pntr par la pense de Rousseau ^ Mais le chef-d'uvre
de Gthe eut son tour une norme action sur le romantisme franais. Traduit pour la premire fois, vers
1777, Werther eut en vingt ans prs de vingt ditions.
Puis Faction allemande cesse brusquement avec la
Rvolution, pour reparatre au xix sicle. De 1800
1804 on relit Werther avec une nouvelle avidit. Aprs
M""^ de Stal, tous les romantiques dvorent ce livre,
Nodier en tte, Snancour, Lamartine, Janin, Vigny,
Sainte-Beuve. De 1825 18.30 ce roman est acclam"^.
C'est Werther bien plus que Chateaubriand qui cre la
tournure d'esprit de Lamartine ^ Le thtre de Schiller,
traduit par Barante en 1821 (surtout Marie Stuart) et
enfin la traduction de Faust par Grard de Nerval
(1828) et des contes fantastiques d'IIollmann par Ampre (1826) achvent d'enflammer les imaginations...
De sorte que, n de Rousseau, le Romantisme allemand
qui, ds 1750, avait t un mouvement de raction contre l'envahissement de la littrature franaise, faonne
son tour trs profondment le Romantisme franais,
grce l'action de Gthe et de Schiller*.
tano... Je sais bien

qu'il doit l'crivain franais

Cf. Loiscau, L'volution morale deGcrlhe, pp. 137,

209 et 246.
Baldensperger, Gthe en France, p. 7g.
3. Pierre de Lacretelle, Les origines ella jeunesse de Lamartine (191 1).
pp. 3o3 et aaS.
4. Les adversaires du Roiiinntisiiie signalent les ravage qu'il a causs
en France. Werther n'a pas moins ravag les imaginations allemandes
et les jeunes gens se sauvaient dans les montagnes aprs la reprsentation
des Brigands.
Dans son curieux livre trance et Allemagne, M. DuI.

3.

LE ROiMANTISME MALADIE EUROPENNE

361

Il y a aussi un Romantisme italien, religieux d'abord,


qui se manifeste ds 1818 et qui remonte lui aussi aux
traductions d'Ossian, Young, Gthe et les Allemands.

Il

faut

nommer Monti,

Manzoni

qui, avec ses

gloire de

Walter

Cesarotti, Silvio Pellico, Visconti,

Fiancs, balana en France la

Scott, et le dlirant Foscolo et ce Leo-

pardi, crivain classique, dont le pessimisme fut si con-

tagieux chez nous...


On constate enfin le mme mouvement en Espagne
avec Melendez, Ramon de La Cruz, Moratin et le Trouvre de Guttierez et les uvres de Larra... etc. Ce cou-

en Espagne comme chez nous, de


Gessner, Young, Thompson, Ossian...
Le Romantisme n'est donc pas un phnomne subit,
inexplicable, purement franais ou allemand. C'est un
tat d'esprit europen, fait d'infiltrations et d'influences

rant d'ides est n,

rciproques et si cet tat d'esprit fut europen et s'est


rpandu jusqu'en Norvge et en Danemark, c'est qu'il
rpondait quelque chose de logique, d'universel, d'irrsistible, de profondment humain.
Parmi les prcurseurs exclusivement franais du
mouvement romantique de 1820-1830, en dehors de
;

Rousseau, qui fut form par la sensibilit anglaise,


de M'"'^ de Stal, Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand, qui en sont les grands vulgarisateurs,
il faut
mentionner Snancour, dont les mornes et
abstraites Rveries (1799) furent peu lues, quoique
ayant prcd Ben (1802)^ et signales par Nodier
ds 1806. Publi en 1804 et remis la made par SainteBeuve en 1833, Obermann ajouta certainement au Romantisme sa note terriblement pessimiste. Cette confession d'incrdulit dsesprante, pastiche dessch
de Rousseau, vaut surtout par un ensemble de descripet

pouy (chap.

iv et chap. v) a trs bien prcis le caractre et les liniites


de l'influence allemande sur les romantiques franais.
I
Sur cette antriorit des Rveries, voyez le passage de Sainte-Beuve
dans Chateaubriand et son groupe.
.

LE ROMANTISME

362

tions

brillantes

et figes

comme

les glaciers

qu'elles

voquent
Dans ses Lettres sur la Suisse (1781) et ses Observations faites dans les Pyrnes (1789), Ramond dcouvre
la montagne, annonce le romantisme passionn et descriptif, et peut tre compt avec Snancour pour un srieux
lve de Rousseau et de Euffon. Ramond n'a pas le pittoresque de Bernardin de Saint-Pierre, dont il a certainement du lire le Voyage l'Ile de France, publi en
1773; mais il a de l'ampleur, et c'est un bon peintre de
transition.

Un autre annonciateur plus immdiat du mouvement


romantique fut Sismondi, dont le livre 7)e la Littrature
du Midi de l'Europe (les troubadours) ^ eut en 1813 un
retentissement aussi considrable que la traduction du
Cours de littrature dramatique de Schlegel, par
M'"^Necker de Saussure (1813). C'est encore cette poque (1813), que Marchangy donne sa Gaule potique et
Raynouard ses Posies des troubadours (1816).
Malgr ses gots classiques et ses procds de style
qui remontent Marivaux et qui lui ont fait dtester
Victor Hugo et Chateaubriand, il ne faut pas oublier non
plus Stendhal, qui fut le grand propagateur de l'individualisme et un des premiers provoquer le dclassement
des ides littraires. Auteur de Racine et Shakespeare,
qui peut passer pour lavant-prface du Romantisme
I. Cf. les derniers chapitres du Snancour de M. J. Mcrlant. Pour les
lecteurs qui voudraient connatre la manire descriptive de Snancour,

VU

voir Obermann, Lettre 5, 4" paragr,, clair de lune; Lettre


et 8
fragment aprs la lettre a, sur les uioniagnos
Lettres la et aa sur la
fort de Fontainebleau. Pour son style, voir le manuel de la lettre a3,
la fin du i"" fragment (aprs la lettre a5), la fin de la lettre XLIV
la
Lettre XLI pour le suicide; la lettre L contre le christianisme la lettre
XLIV contre riminortalitc de l'me sur le sentiment de la nature
(LIX) sur l'amour (LXIII), etc.
3. Alfred Michiels a longuement parle de cet ouvrage dans son //toire des ides littraires en France, t. il, p. M. C.. aprs lui, la Bataille
romantique de Jules Marsan, livre abondant en renseignements et en
recherches.
;

FORMATION DU ROxMANTISME

363

(1823), ennemi de Racine, de Molire et de Boileau,


apologiste enthousiaste de Shakespeare, admirateur

forcen de Napolon P*" et de lord Byron, Stendhal a


incarn dans ses personnages le maximum de paradoxe
et de violence romantiques.
Alexandre Soumet doit tre galement cit parmi
ceux qui pressentirent le mouvement nouveau sans
avoir le mrite de le pro\0(]\ier. Sa. Diuine Epope, qu'on
le Paradis reconquis et le Rachat des
une uvre ruisselante de posie dans le
got dantesque ^ o Ton voit la visite de Jsus-Christ
aux Enfers et qui finit par le Merveilleux des Natchez. Le
talent de Soumet s'est teint dans Timitation de Klops-

pourrait appeler

Damns,

est

tock et de Milton.
Il y eut aussi des prcurseurs plus timides. Casimir
Delavigne voulut trs sincrement rajeunir la tragdie.
Ses premires pices, les Vpres Siciliennes, les Comdiens, le Paria, l'cole des Vieillards, Marino Faliero,
qui vont de 1819 1829 et prcdent par consquent /7ernani, sont un compromis entre la tragdie finissante et

commencements du nouveau drame. En dehors mme


de ses prfaces, entre autres celle e Marino Faliero, ses
dsirs de rnovation se trahissent par la familiarit et
la dtente des vers. Ls Messniennes nous mnent aux
premires Odes et Ballades de Victor Hugo, les Vierges de Verdun, Louis XVII, etc., etc.
Chnedoll apporta galement sa part d'influence sur
la nouvelle cole. Son pome, le Gnie de Vhomme, fait
pressentir le ton et les sujets des Mditalidhs de Lamartine^ qu'on retrouve un peu aussi dans les posies de
Lonard et de Parny. L'entourage de Victor Hugo considrait Chnedoll comme un prcurseur.
les

1
Notamment les Treize Visions infernales, chant III description de
la musique du Ciel, chant II
le Sphinx,
chant IV le Lion de Tibre,
chant VIII les dbuts du chant IX, etc.
2. Voir les morceaux du Gnie de l'homme sur llnfini et les toiles,
chant I la description des Alpes, chant II et les vers sur l'homme,
chant III.
.

LE ROMANTISME

364

Millevoye annonce son tour une sorte de transition,


une forme nouvelle Sivec sa Nride, Ganictor, la Salamile, David pleurant devant VArche.
Parmi les annonciateurs plus immdiats, Charles
Nodier tient une premire place. Conteur charmant,
mais sans clat, fanatique de Byron, Walter Scott, Shakespeare et Goethe (il dclarait Werther wn livre ncessaire), sorte

deTartarin intellectuel, paradoxal et vision-

naire, vritable tte allemande , Charles Nodier a crit

un

livre qui eut du retentissement, ^eari Sbogar(\%\%),


type de brigand prcurseur d'A/i^on/-//er/anf. C'estdans
ce livre, plus encore que dans le Peintre de Salzbourg^
qu'clate son imagination chevele, invraisemblable,
amoureuse d'normits et de lgendes.
La publication des posies de Chnier (1819) devait
aussi profondment modifier Tinspiration et Texpression
plastique de la nouvelle posie en France. Elles rvolutionnrent le sentiment potique et les Mditations
elles-mmes furent relgues au second plan' . L'action de Chnier est surtout reconnaissable chez Alfred
de Vigny, qui a antidat certaines de ses pices, comme
la Dryade, pour chapper au reproche d'avoir pris chez
lui ce ton nouveau.
On pourrait suivre de plus prs encore les ramifica-

Romantisme, particuLe peu que nous


prouver que le Romantisme fut en

tions et les multiples origines du

lirement pour

avons dit
France la

le

suflit

suite

style et les procds.

et

l'volution locjique

de la littra-

ture classique puise. La posie lyrique et la tragdie


la prose se mourait d'anmie. On accordera sans peine qu'aprs l'exprience de Ronsard et de
Boileau, l'imitation troite des anciens ne pouvait peu
prs plus rien donner. Les rgles devenant infcondes,
le renouvellement s'imposait, et Ton pouvait prvoir

taient mortes

I. Georecs
Brands, L'cole romantique en France (p.
meilleurs livre qui existent sur cette question.

G7),

un de

JUSTIFICATION DU ROMANTISME

365

l'heure de raffranchissement et de la rvolte. Le Ro-

mantisme
sibilit,

fut la

revanche de Timagination

et

de la sen-

prisonnires depuis Ronsard, se librant et cla-

tant sous

poids de deux sicles de compression. Cette

le

rvolution littraire tait aussi invitable que la Rvo-

Les germes furent sems par


dvelopps par M'"^ de Stal, Snancour,
Chateaubriand, Ryron et Goethe. On n'arrte pas les
ides en marche.
Pour apprcier impartialement le Romantisme, il faut
donc le juger surtout au point de vue littraire, parce
qu'il est essentiellement une rvolution littraire. Ses
origines et ses causes relvent de la littrature; ses consquences morales et sociales relvent de l'action que
la littrature a exerce et exercera toujours sur les ides
et les murs d'une poque,
ce qui nous amne discuter les reproches que l'on fait au Romantisme et les
arguments que l'on peut rpondre.
Les romantiques ont mpris la raison ils ont crit
avec leur sensibilit et leurs passions. Rien de plus vrai
mais, si la littrature romantique est une littrature de
lution politique de 89.

Rousseau

et

passion, c'est la faute du classicisme, qui fut trop long-

temps une

littrature de raison.

On prsente le Romantisme comme

contraire la tra-

au gnie de notre race. Oui, peu


prs comme la Dmocratie et la Rvolution sont contraires aux anciennes traditions monarchiques de la
France. Il tait dans le gnie de notre race de faire le
Romantisme, comme il tait dans le gni de notre race
de faire la Rvolution. L'incrduht voltairienne est tout
aussi conforme au caractre franais que la littrature
classique ou la religion de Rossuet.
On reproche au Romantisme son immoraht passionnelle, individuelle et sociale. Goethe l'appelait une maladie et ajoutait mme: Ce qui est sain est classique.
Sans doute mais tout ce qui est classique n'est pas
sain. Je ne vois pas bien ce qu'on pourrait trouver de

dition franaise

et

366

LE ROMANTISME

sain ou de moral dans les Contes

de la Fontaine, la
Pucelle de Voltaire, les romans de Diderot, les. Lettres
persanes de Montesquieu, Crbillon fils, Parny, Molire,
Rabelais et tous les anciens, Horace, Catulle, TibuUe,
etc. Les Mditations de Lamartine et mme les Martyrs de Chateaubriand me semblent avoir un peu plus
de moralit et de noblesse, et Parny et les petits potes
licencieux du xviu^ sicle ont peut-tre sensiblement
dpass le libertinage lyrique de la Chanson des rues
et des bois , que M. Lecigne considre comme la production logique

du Romantisme.

le dbordement du moi,
grand reproche que l'on fait au Romantisme.
Mettre la personnalit dans ses uvres, c'est tout le
Romantisme , dit Brunetire. La Renaissance etlexvi*
sicle ont cependant dbut par une aussi passionnelle
explosion du Moi. Sans parler de Du Bellay, Desportes,
Bertaut et Marot, Ronsard a chant ses matresses avec
un peu plus de sensualit que Lamartine. Avant Ronsard les posies de Villon sont des confidences de coureur de lupanar qui peuvent passer pour plus scandaleuses que les Contemplations de Victor Hugo, et le moi
de Montaigne tient assez de place dans le monde, avec
le dtail de son gosme, ses infirmits monotones et
ses digestions. Quoi qu'en dise Brunetire, Ronsard et
Montaigne nous ont parl d'eux autant que les potes
romantiques!. Comme le remarque M. Emile Faguet,
rien n'est plus personnel, par exemple, que le roman
impersonnel de Manon Lescaut, et l'abb Prvost aurait
je au lieu de il. Il n'est
tout aussi bien pu mettre
donc pas exact que le Classicisme reprsente exclusivement l'impersonnalit. On peut mme dire que le Romantisme, en chantant la passion individuelle, la faon

L'excs de la personnalit,

voil le

1. volution des genres, I, p. 26, el Manuel, p, 4a8. Le ides de Brunetire sur le Moi roni.-inlique se trouvent dj dans le volume de Paul
Alhcrt, Les Origines du Pomantisme, p. 116, etc..

JUSTIFICATION DU ROMANTISME

367

de Lamartine ou de Musset, a fait uvre de gnralit quand mme, puisque chacun y reconnat ses propres sentiments... Et, tout prendre, si, comme le dit
Brunetire le Classicis me fit de l'impersonnalit de
ruvre d'art l'une des conditions de sa perfection ,
c'est Flaubert qui est le premier des classiques avec
Madame Bovary et sa thorie de l'excution impersonnelle.

Le Romantisme, dit-on, a transform l'amour en frIl est vrai


mais cette dmence,
que les romantiques exploitrent pour leur propre
compte, est bien antrieure au Romantisme elle remonte
Hamlet, Phdre, Hermione et au thtre grec. Les
nsie et en convulsion.

de M" de L'Espinasse sont aussi personnelles et


beaucoup plus exaltes qu'un roman de George Sand^
et je doute que la courtisane ait t plus immoralement
embellie par le Romantisme que dans cet admirable

lettres

chant lyrique qui s'appelle Manon Lescaut. Le Romantisme eut surtout le tort de tomber dans la rhabilitation systmatique et sociale (\icioT Hugo, George Sand,

Marion Delorme, Llia,

etc.).

On peut

reconnatre avec M. Emile Faguet que la littrature romantique fut trop souvent, en effet, une littrature de paroxysme et de dclamation. Mais quoi

La premire chose que

quand on lui rend


Dlivre du Classicisme,

fait l'enfant,

la libert, c'est de jeter des cris.

l'imagination s'est mise rugir.


Il

que les romantiques ont fauss


en y faisant prdominer la sensibilit, la des-

est encore trs vrai

l'histoire

cription, l'imagination et la couleur (Michelet,

Dumas,

Hugo). Mais Voltaire, Diderot, Volney n'ont-ils pas


aussi gravement corrompu et dfigur l'histoire au profit de leur thse antireligieuse ?
Le Romantisme, dit-on, est une cole de pessimisme
et de dsespoir {Ren, Werther, Ohermann, Llia,
Manfred, Wgny, M^ Ackermann...). Oui, sans doute;
mais, sans rappeler le scepticisme dissolvant de Mon-

LE ROMANTISME

368

me semble avoir un genre de pessimisme


presque aussi effrayant. S'il ne russit pas du premier
coup vous convertir, Pascal risque de vous laisser plus
dsespr par ce suicide de la raison que par toutes les
revendications de la sensibilit romantique. A ct
de Taffreux ricanement de Candide, Toptimisme
robuste de Victor Hugo est vraiment rconfortant, et
le pessimisme d'Alfred de Vigny fait une assez belle
figure de noblesse. A son dbut, d'ailleurs, le Romantisme fut un mouvement de sympathie religieuse et sentimentale (art gothique, cathdrales, lgendes...) et les
dfenseurs de la tradition classique, les Ginguen, Morellet, Volney, Destutt de Tracy, taient peu prs
tous voltairiens. La culture du sens religieux, que nous
a lgue le Romantisme, vaut bien l'incrdulit du
xvH sicle. Le dernier romantique, Rarbey d'Aurevilly,
crivain de frnsie et de sensualit, est rest cathotaigne, Pascal

lique toute sa vie.

Une partie des reproches que Ton fait aux romantiques peut donc se retourner contre les classiques. Les
drames romantiques ne sont ni plus horrifiants ni plus
noirs que les tragdies de Crbillon. On crevait les yeux
sur la scne dans les pices de Shakespeare et mme
dans Corneille (Clitandr), plusieurs sicles avant le
thtre de Victor Hugo. Les Lettres de M"*^ de Lespinasse semblent avoir t crites par une hrone de
George Sand, et l'infernale Rodogune ne serait pas dplace dans un drame de Dumas pre*. M. Pierre Lasserre, auteur d'un loquent pamphlet, accuse le Romantisme

d'avoir dsorganis

les

ouvrages nous ont dmontr que

murs
la

De rcents

dsorganisation des

1
La premire priode comique et la dernire priode tragique du
Uoinantisme encore,
thtre de (.orneillc sont du pur Romantisme.
les livres extravagants du dix-septime sicle, les La Calprendc, les
Scudry, les potes de talent comme Saint-Amant et Thophile, et les
DonJaphel d'Armnie, et Franeion et lo lioman bourgeois, et avant eux les
D'Auhign, les Du Hartas, etc..

LE ROMANTISME, VOLUTION CLASSIQUE

murs

et la rvolution

de

369

la sensibilit franaise exis-

publication de la Nouvelle Hlose*,

taient avant la

observer qu'il y a beaucoup plus de


de divorces aujourd'hui qu' l'poque o
Ton dvorait les romans de George Sand. Quant l'emphase larmoyante du mlodrame de 1830, elle nous

Faguet

M.

fait

suicides et

vient directement des


l'poque.

Mme

la

La Chausse

et des Mercier de

description romantique, la

manie des-

criptive Parnassienne, nous ont t transmises par les


Delille et les

Saint-Lambert.

Le Romantisme fut un mouvement de sincrit et


d'enthousiasme, une rvolution cratrice et fconde qui,
en renouvelant la posie dramatique et en crant la posie
lyrique, a chang de fond en comble toute notre littrature. La publication des Mditations est un fait beaucoup plus considrable que l'avnement de Ronsard etde
Malherbe. Lamartine a remplac l'ancienne mythologie
suranne par la vraie posie religieuse et
humaine. La magnifique Lgende des Sicles de Victor
Hugo nous a lgu une posie pique inconnue jusqu'a-

artificielle et

dans notre pays; etVictorHugo,lui seul, a accompli


une rvolution plus durable que celle de la Pliade au xvi
sicle, en donnant la posie et au thtre une langue

lors

dfinitive, clatante, flexible, capable de rendre toutes


les interprtations et tous les tons,

une langue vraiment

vivante, qui sera celle de tout son sicle et avec laquelle


et Rostand feront encore leurs drames.
Le Romantisme ne fut pas exclusivement un dbordement d'imagination passionnelle et descriptive; il a

Coppe, Richepin

aussi cr le

roman

zac, Flaubert) et

d'exactitude et d'observation (Bal-

nous a impos

tation et de la rsurrection

le

got de

la

documen-

historique (les Martyrs,

Augustin Thierry, Michelet, Salammb,

M""^

Gautier,

Cahun...).

Par sa logique
I

et ses procds, le

Romantisme devait

Daniel Mornet, Le Romantisme en France au

Albalat.

Classiques franais.

xviiie sicle.

LE ROMANTISME

370

fatalement engendrer

le

Ralisme. Aprs Bernardin de

Saint-Pierre^ Chateaubriand avait l